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maintenant. » Tu m'étonnes. Tous
ces étés a passer des cols, gravir
des monts, sillonner des vallons,
dévaler des ¢éboulis, entre Alpes-
Maritimes et Basses-Alpes, entre
France et Italie, entre ciel et terre.
A funambuler sur des chemins qui
n'avaient jamais existé.

Nous avancions sans un mot.
Un peu de pain d'épices et du lait
concentré Nestlé en tube. Une
carte d'état-major, une boussole,
une paire de jumelles et pas de
but. Un gros sac a dos. Des sou-
liers lourds, bien graissés. Lacets
ronds, rouges. J'ai toujours le sac
Millet de mon pere et son piolet
dont il protégeait la pique avec
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une cheville de plastique bleu.
Mais je ne retrouve pas ses
chaussures, des Le Trappeur en
cuir noir, semelles Vibram. IIs les
avaient achetées en 1952, au
magasin La Hutte de la rue
Alberti, a Nice.

Arrivé devant la voiture, il les
a Otées. Et puis, comme d'habi-
tude, il s'est allongé au milieu de
la route. Comme d'habitude aussi,
je suis venu m'allonger pres de lui.
Il n'y avait plus de soleil. Le
goudron était encore chaud. Pas
un bruit. Seuls. Nous étions
I'herbe et le vent ; le sol et le
néant ; morts et vivants. J'avais 21
ans. Sous le ciel de nuit bleu de
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Prusse ou les étoiles brillaient
comme des souvenirs, mon pere a
dit : « J'ai mal, fils. » 1l s'est
relevé en s'accrochant a la main
que je lui tendais.

Nous sommes remontés dans
la voiture. Nous avons roulé
jusqu'a Valberg ou nous passions
toutes nos vacances. Soixante-huit
kilometres. Résidence  Squaw
Valley. 3e étage. Appartement
304. Face escalier. La derniére as-
cension. « Ca va, papa ? » Ca
n'allait pas tres fort. « Ca va, ¢ca
va », a-t-il soufflé quand méme.
Des fois, il faut dire aux gens
qu'on les aime.
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L'ét¢ se fit automne. Vint
I'hiver. Mon pére est mort le 13
décembre 1981. A 10h32. Ce jour-
la, le général Jaruzelski a imposé
|'état de siege a la Pologne et, pour
la premiére fois depuis toujours, la
neige s'est mise a tomber sur la
Baie des Anges. Je m'en souviens
parfaitement. C'était incroyable.





