
Curieusement,deprès,ilétait
encorepluspetitquedeloin.
Tassé.Lepoidsdusacàdosou
celuidesannées.Iln'étaitpourtant
pasvieux,monpère:54ans.Mais
là,danslesderniersmètresdu
verrouducirqueduSalso
Moreno,quidébouchedansun
deslacetsducoldelaBonette,il
n'enpouvaitplus.Onzeheuresde
marche,çauseénormément.On
ditquec'esticiqu'Hannibalafait
franchirlesAlpesàseséléphants
africains.DirectionRome,histoire
demettreuntermeàladeuxième

guerrepunique.Unéchec.Nous,
onvoulaitsimplementrejoindre
notreFordTaunusblanche(toit
noir)garéepasloinmaisplus
haut,àl'ombrederuinesmili-
taires.

Quandjesuisarrivéàsa
hauteur–parcequej'aifiniparle
rattraper,cequin'étaitjamais
arrivéensixansdecrapahut
partagé–,SilvèreAlphonse
GabrielDallonisetenaitlecôté
droitetsoufflaitpresqueaussifort
queleséléphantsd'Hannibal.
«J'aiunpointdecôté.Çava
toi?»J'avaissoif.Faimaussiet
malauxpattes.«Tum'asrattrapé,
c'estbien.Tusaismarcher,

maintenant. » Tu m'étonnes. Tous
ces étés à passer des cols, gravir
des monts, sillonner des vallons,
dévaler des éboulis, entre Alpes-
Maritimes et Basses-Alpes, entre
France et Italie, entre ciel et terre.
A funambuler sur des chemins qui
n'avaient jamais existé.

Nous avancions sans un mot.
Un peu de pain d'épices et du lait
concentré Nestlé en tube. Une
carte d'état-major, une boussole,
une paire de jumelles et pas de
but. Un gros sac à dos. Des sou-
liers lourds, bien graissés. Lacets
ronds, rouges. J'ai toujours le sac
Millet de mon père et son piolet
dont il protégeait la pique avec

une cheville de plastique bleu.
Mais je ne retrouve pas ses
chaussures, des Le Trappeur en
cuir noir, semelles Vibram. Ils les
avaient achetées en 1952, au
magasin La Hutte de la rue
Alberti, à Nice.

Arrivé devant la voiture, il les
a ôtées. Et puis, comme d'habi-
tude, il s'est allongé au milieu de
la route. Comme d'habitude aussi,
je suis venu m'allonger près de lui.
Il n'y avait plus de soleil. Le
goudron était encore chaud. Pas
un bruit. Seuls. Nous étions
l'herbe et le vent ; le sol et le
néant ; morts et vivants. J'avais 21
ans. Sous le ciel de nuit bleu de

Prusse où les étoiles brillaient
comme des souvenirs, mon père a
dit : « J'ai mal, fils. » Il s'est
relevé en s'accrochant à la main
que je lui tendais.

Nous sommes remontés dans
la voiture. Nous avons roulé
jusqu'à Valberg où nous passions
toutes nos vacances. Soixante-huit
kilomètres. Résidence Squaw
Valley. 3e étage. Appartement
304. Face escalier. La dernière as-
cension. « Ça va, papa ? » Ça
n'allait pas très fort. « Ça va, ça
va », a-t-il soufflé quand même.
Des fois, il faut dire aux gens
qu'on les aime.

L'été se fit automne. Vint
l'hiver. Mon père est mort le 1 3
décembre 1981 . A 10h32. Ce jour-
là, le général Jaruzelski a imposé
l'état de siège à la Pologne et, pour
la première fois depuis toujours, la
neige s'est mise à tomber sur la
Baie des Anges. Je m'en souviens
parfaitement. C'était incroyable.
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