
DeBuenos-Airesjen’ai
jamaisrêvé.J’aitoujourspréféré
PernamboucetlaPatagonie,et
aussil’Afrique…celavasans
dire.Cheznous,legoûtdes
voyagescommandedenepas
s’attacher.

Jesuisunenfantdecette
famillequin’eutjamaisde
grenier.Cheznouspasdemalles
empliesdevieillesredingotes,de
fanfreluchesroses,nidesabres
poussiéreux.Pendantquelques

décennies j ’en ai nourri un peu
d’amertume.

Chez nous pas de dimanche
endimanché. Notre horizon s’ap-
pelait « le terrain » où papa
construisait une maison pour les
siens. J’y fus le minuscule atome
d’un Grand Tout, tout juste bon à
fureter dans un tas de bois pour
trouver la cale idoine, tout juste
capable de tenir hors du temps un
morceau de ferraille dans la verti-
calité qu’impose l’étoile polaire
(c’est-à-dire l’axe du monde). Je
n’ai rien compris de ces années.
J’en garde le souvenir d’un inter-
minable ennui. Dans le dédale vide
et froid des chambres en gestation.

J’ai retrouvé l’espoir plus tard.

Chez nous, pas de potager bien
ordonné. Nous étions mangeurs de
viande, pas cultivateurs de cucur-
bitacées… A peine y avait-il une
poignée de radis lâchée dans le
parterre d’Impatience, à elle de se
débrouiller. Chez nous, le végétal
avait un statut à part et très
étrange, comme un Dieu qu’on
aurait chahuté… papa avait le sé-
cateur meurtrier. Je ne suis pas sûr
d’avoir envié les fiers alignements
de salades chez les voisins. Nous
étions des barbares carnassiers,
sans grenier et prompts au voyage.

Chez nous, ce n’était pas
comme chez les autres.

Chez nous les saules pleureurs
ne pleuraient pas. Chez nous les
lustres attendirent des lustres.
Chez nous les gens étaient
étonnés, et cela ne manquait
jamais de me surprendre.

La fantaisie et la droiture
étaient nos mamelles à nous. La
maison sentait un délicat parfum
de tarte aux pommes chaude et de
fuel. Chez nous c’était le chaos
des choses et l’harmonie des sen-
timents. Quelle curieuse famille
de barbares  !
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