
Jesuisunnéunjourcommeles
autres,avecdesmillionsd'autres.
Riendeplus.Ledernierdelafratrie.
Quandelleasuqu'elleétaitenen-
ceintedemoi,mamèrel'aditàmon
père,lequeladit«tantpis»,oubien
«c'estpasgrave».Bref,rienquede
trèsordinairepouruncinquième.

L'amourbiensûr.Maisilfallait
allerlechercherentrelesgifles.Mais
quandmêmeilétaitlà,incompréhen-
siblecommeestl'amour.

Aquelleforgefaut-il,sanscesse,
sebrûler?

Onallaitdoncainsicahin-caha
danslechahut.

J'ailesouvenirdumuezzinau
Marocetj'aimeencorecepuissant
appelàlaprière.Ilm'estfamilier.Il
estenmoi.

Etaussilejardinavecsescitron-
niers.

Sinonquoi?

Lacuissonàfeudoux.J'étaistrop
jeunepourêtrebarbare.

C'étaitdanslesannéescinquante,
ilmesemble.

Un jour dans une voiture améri-
caine, je me souviens, c'était une
Ford avec un regard doux et un avion
en chrome sur le capot, nous avons
traversé l'Espagne de Franco ; la
guardia civile à chaque carrefour était
coiffée de ses bicornes huilés. Et
nous passions sans entendre les san-
glots des veuves d'anarchistes garrot-
tés Nous passions comme on traverse
les vies, de part en part.

Nous sommes arrivés, en France,
dans une ville au ciel gris. Un jour un
photographe des rues a pris ma mère
devant le Monoprix. Elle avait deux
sacs lourds dans les mains et un
manteau de laine mouillé sur le dos.
Ô la tristesse de son regard.. . Un jour
j 'ai retrouvé cette photo et je l'ai dé-
chirée.

Il n'est pas facile d'être né, vous
le savez bien.

Plus de muezzin dès lors, dans le
HLM. Plus de citronnier mais des
troènes sales. Et la connaissance des
saints martyrs qui s’aèrent de leur
palme. Des sandales dans la pous-
sière. Un instituteur en blouse grise

qui pliait le texte de sa dictée ef-
frayante. Il s'appelait Fournier. Et une
gourde de plastique emplie de sirop
de menthe. Et cet ennui qui se trico-
tait paisiblement.

C'est drôle à dire mais ceci m'a
recouvert comme le manteau mouillé
de ma mère devant le Monoprix. La
tristesse en moins mais l'ennui en
plus.

Ma mère achetait toujours des
paniers aux manouches avec cet ar-
gument : « il faut bien qu'ils vivent. »
Moi je continue et aujourd'hui je suis
envahi de paniers, ils sont partout, et
je n'ai rien de bien utile à mettre
dedans !
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