
C’estarrivéaumomentoùjetraver-

saisBrion-près-Thouet.Avril;le16.Un

mercredi.Lejourfinissant,lesoleilen-

visageaitdedisparaîtrederrièreleboisde

Sanzay.Lalumièreétaitparfaite,

orangée,discrèteetpleinedemélancolie.

Parfois,lavieressembleàuntravelling.

Enplus,monpare-briseétaitpropre.

Commeilétait18heures,j’aialluméla

radioetj’aientenduça:«Aprèsavoir
consacréquaranteansdesavieà
AC/DC,leguitaristeetmembrefonda­
teurMalcolmYoungs'absentedugroupe
pourdesraisonsmédicales.Ilestâgéde
soixante­et­unans.»Etlespremières

notesdeHighwaytoHellsesontmisesà
fairevibrerl’habitacledel’AlfaRomeo.

HighwaytoHell…1979.J’avais20

ansetMalcolmYoung,26.C’étaitàla

foishieretlesiècledernier.J’habitais

Nice.J’étudiaisletennisetleTourde

Franceàlafacdedroit.AvecBernard,

Philippe,RobertetpuisDidier,unMo-

négasque,onécoutaitAC/DCenboucle

auxCollinettes,notrebar,avecterrainde

boulesettonnelle,justeau-dessusdela

Voierapide.Lapatronneportaitun

chignonetlepatrondesarmoiresenme-

risierverniscarilarrondissaitsesfinsde

moisenjouantlesdéménageursoccultes.

Avecl’argentdelareventedesticketsde

resto-U,onmassacraitunflipper

(Amazonhunt ?),ontranspiraitdevant

l’écranverdâtredeSpaceinvadersouon
frimaitautourdubillard.Cinqfrancsla

partie;80centimeslecafé.

Une fois la monnaie épuisée, on

gagnait la salle des pas perdus après

avoir remonté l’avenue Robert-Schuman

à l’ombre d’eucalyptus géants dont le

parfum nous donnait l’ impression de dé-

ambuler dans une méga-boîte de pastilles

Pulmoll. Quand les portes du grand

amphi n’étaient pas ouvertes, on s’as-

seyait au pied de la mosaïque de Marc

Chagall et on regardait la Méditerranée à

travers la baie vitrée façon CinemaScope.

On attendait. L’eau était bleu outremer.

Le ciel était bleu azur. Ils se confon-

daient. Nous les confondions. Pour partir

en voyage, il suffisait d’ouvrir les yeux.

La mosaïque s’appelle Le Message
d’Ulysse. Je crois qu’en ces années-là

nous aussi nous étions heureux.

Et puis, les filles. Il y avait Marielle,

qui habitait Villefranche-sur-Mer et que

j’ai aimée. Il y avait Colette, une Eur-

asienne diaphane dont la voix faisait

pourtant penser à Ivan Rebroff. Il y avait

Sonia, qui a fini par devenir la femme de

Bernard. Il y avait cette grande fille aux

cheveux bouclés, qui portait toujours une

salopette en jean et conduisait une 4L

bleue pâle également, immatriculée dans

le Var. Elle venait de Fréjus. Il y avait

cette très jolie petite blonde, lycéenne à

Estienne-d’Orves, habituée des Colli-

nettes, à qui je n’ai jamais osé parler. Je

l’ai revue, bien des années plus tard, rue

Alphonse-Karr, mais elle ne m’a pas

reconnu. Elle était accompagnée.

Que sont-elles devenues  ? Et moi  ?

Tout est allé si vite… Qui suis-je donc

aujourd’hui  ? Journaliste écorné ; fantas-

sin de hasard ; cycliste des jours fériés ;

musicien inachevé ; photographe flou.

De quoi rêvais-je alors  ? De ça. Mais

j ’ ignorais tout des intempéries. L’azur

prépare mal à la vie. Idem pour le flipper.

Je ne vous parle même pas du Tour de

France et des études de droit. Si c’était à

refaire  ? Pareil, pardi  ! C’était tellement

bien. Et je n’ai rien dit des petits farcis de

ma mémé Gandolfo et des œufs mimosas

de ma mémé Dalloni. Mais personne,

vous le savez bien, ne repasse par sa jeu-

nesse.

Highway to Hell… 1979. Mon père

n’avait plus que deux ans à vivre et ne se

doutait de rien. J’avais 20 ans et

Malcolm Young, 26. Il croit les avoir

encore. Alzheimer, disent les roadies.
C’est quoi exactement perdre la

mémoire  ? Ne pas se reconnaître dans le

miroir  ? Oublier de boire pour

oublier (bien que le salut soit dans la

cuite)  ? Regarder ses parents tomber  ? Ne

plus pleurer ou pleurer sans cesse  ? Pour

sécher les larmes, j ’ai choisi le vent de la

vitesse. Je roule. Je roule tout le temps.

En Alfa. A vélo. Le Leica dans la

musette. Droit devant. Demi-tour interdit.

Toujours ailleurs par principe. Un œil

dans le rétro par fidélité.

Là, je quitte Brion-près-Thouet.

Saumur en arrière-plan. Aller à Thouars  ?

C’est certain. J’approche du radar de

Louzy. 90 km/h de rigueur. T’as qu’à

croire. Je vais accélérer. A bloc. Sévère.

Foncièrement. En toute sincérité. Avec

mon meilleur souvenir. Pour l’éternité. Et

qui vivra mourra. Highway to Hell.
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