
Letravailmanuelpossèdeune

odeursingulière.Puissantecomme

unesueurd'homme,quandlemétal

rougeestplongébrutalementdans

l'eauautrempage,ouparfois,plus

rarement,hélas,dansl'huile;c'est

alorsunehaleinelourdequis'exhale.

Leliquidebouillonnebrièvement

autourdelapiècequiperdenun

instantceconcentréd'énergiedans

laquelles'incarnaitsapuissance

vibrionnante.Monpèrel'afait

souventdevantmoi.Acetinstant,lui

etmoiétionssilencieux,confusément

tristes,etencombrésdecetembarras

quisurvientlorsqu'onsurprend,sans

levouloir,lecorpsdénudéd'une

femme.Ensuitej'examinaisavecmé-

lancoliel'eausaleduseauquiavait

beaucoupservi,etsurlaquelleflot-

taientparfoislesscoriesrecuitesdu

métal,commedeslambeauxcassants

depeaugrise.Cettesoupeterneavait

avalégoulûmentlabelleétoileen

fusionetn'enavaitrienfait.La

beautéfugaceavaitsubil'impitoyable

coupdegrâce,l'infâmevolontédes

contraires.Commentêtreheureux

dèslors ?Ilfallaitdutemps,beau-

coup,pourretrouverlerythme

natureldelavie,caronnesortpas

indemned'unesilamentabledévasta-

tion.Jeretournaisaulabeurmorne

quim'étaitéchu:trierlesboulonset

lesécrousdemêmediamètremais

d'un filetage différent. Mon frère, je

crois, avait mélangé par inadvertance

les boîtes. Une giclée d'huile, sensée

les protéger de la rouille avaient

rendu poisseux pour l'éternité et odo-

riférants comme des poissons ces

objets voués à l'étreinte et pourtant

séparés à jamais, comme le furent des

espèces voisines incapables, en dépit

d‘un amour sincère, de procréer. De

survivre. Ainsi s'étirait une journée

sans joie.

J'étais fils de chef, beau et res-

pecté. L'herbe ployait sous mes bottes

souples en cuir de chien. Mais il est

vrai que la prairie ployait tout aussi

docilement sous le vent d'Est. J'allais,

digne et beau, tenant par la bride ce

cheval court et nerveux, poilu comme

un chevreau, d'un gris de ciel. En ces

temps il n'était pas question d'être

heureux ou non. Je fermais les yeux,

c'était tout. Le lait aigre bu, j 'enfilais

un long gilet en peau de chèvre qui

sentait puissamment le campement,

la fumée des feux en hiver, et je che-

vauchais longtemps sur ces terres on-

dulantes, sans piste aucune. Homme

simple comme un animal. Ni plus, ni

moins. Homme sans histoire et

précédé d'une longue lignée.. .

Elle avait la grâce infinie des

souffles. Menue de taille, poitrine

menue, visage menu, poignets

menus. Elle s'appelait Ferghana. Elle

vint nous apporter le thé salé fumant

et le gobelet de lait aigre. Elle me dé-

visagea avec une stupéfiante audace.

Le lendemain, mon oncle parlait à

son père. Il accepta une pièce de soie

fine et trois perles d'un orient rose.

Son père dit à mon oncle que sa fille

consentait et que l'union des deux

clans pourrait avoir lieu dans trois

lunes. Je sentis sa main menue se re-

croqueviller dans ma paume. Chaque

nuit Ferghana se penchait, menue, sur

mes rêves et me souriait.

Ce labeur morne qui m'est échu :

c'est de trier les boulons et les écrous

de même diamètre mais d'un pas dif-

férent. Je m'y applique sans

conscience et je peux rêver mon

content. Il faut du temps ensuite,

beaucoup, pour retrouver le rythme

naturel de la vie, car on ne sort pas

indemne d'un rêve si puissant. Mon

père m'arrache à Ferghana : "Fais

donc attention imbécile tu mets les

écrous de six avec les boulons de

sept  !"
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