
AUTOPSIE.L'airs'accumuledans

l'obscuritéempuantiedelapoche

glisséesousl'aisselle.Ilyfaitgénéra-

lementunclimatéquatorial,chaudet

humide;etsansdoutequelquesvégé-

tauxexotiquesyprospèrent,peut-être

desmoussesfétidesoudeslichens

souffreteuxcarbiensûrlalumièrey

manque.L'autopsied'unepochedoit

être,j'imagine,uneépreuveconsidé-

rable.L'haleineinfectesemélangeaux

vapeursdecolledepieddebœuf,

miel,suifetautressubstancessecrètes

dontlecuirdelapocheaétéenduit

pourassurerl'étanchéité,àl'imagede

cesbouéesantiquesfaitesdansdes

peauxdechèvreentièresdontlesmoi-

gnonsontétéligaturés.Ilexistedes

pochesdecornemusesemblables,

énormes,d'uneviolenceinouïeparce

qu'ellesrecyclentsanspudeurun

cadavrequ'onn'amêmepasprisla

peinededissimuler.Quelautreinstru-

mentdemusiqueosepareilleaudace ?

Jeconnaismêmeunpaysoùune

vacheentièreestdevenuecornemuse,

sansdouteàsoncorpsdéfendant.S'il

arrivequelacornemusesoitabandon-

néelongtempssanssonair(vicié),sa

peausedessèche,seracornit,sedurcit

commeunvieuxcorpsmomifié.Son

contact,alors,n'estpasagréable.

SORTILÈGE.Lorsquelesoufflea

étébientournéetretournédanslesac,

lorsqu'ils'estimprégnéd'humeurset

decrachats,ilfileversle“chalumeau”

à l'extrémité duquel une anche a été

fichée. Une anche double (souvent),

savant assemblage de deux élytres de

roseau grattés à transparence, ligotés

sur un petit cône de cuivre. Tout le

grand mystère de la cornemuse se

concentre là, dans l'espace réduit et à

peine contrôlable des deux lèvres de

l'anche. Elles vont frémir au passage

de l'air. Dans cette vibration, des har-

moniques somptueuses seront fécon-

dées. Elles dévaleront le long du

“chalumeau” de buis - de bois en tout

cas - pour prendre leur élan et faire

marcher les armées, danser les amou-

reux, pleurer les bergers.

Mais la mécanique serait bancale

sans le bourdon. Greffé sur la poche,

ce long tube est équipé lui aussi de son

anche. Une anche simple, une lame

vibre sur un minuscule canal en

bambou, et produit un ronflement

permanent, lancinant, extatique.

UN PEU D'HISTOIRE. Sur les

routes de leurs conquêtes, les Celtes

aux yeux bleus et à la nuque raide ont

abandonné des cornemuses qui,

ensuite, se sont accommodées à la

mode du temps et à la singularité des

géographies. Dans le Morvan elles

sont longues, graves et guerrières.

Dans le Périgord elles sont fines,

moelleuses et parfois même accordées

(le croiriez-vous  ?) en si bémol  ! En

Bretagne elles hurlent pour damer le

pion au vent.

UN ART MONSTRUEUX. Souffler

là-dedans n'est pas sans conséquence,

car confusément on sait lever des ma-

léfices, ou pour le moins pénétrer dans

de larges zones impies. Sur les cathé-

drales, le diable joue de la cornemuse

et les anges du psaltérion. Aux Celtes

des premiers âges sont la magie et les

interdits mystérieux  : Merlin, l'ancien

monde, les unions minérales, des peurs

brutales mais aussi d'autres jouis-

sances aiguës. Il est étrange que la

jeunesse d'aujourd'hui pose ses lèvres

sur les cornemuses précisément au

moment où se vident les églises.

PETIT CONTE. Une petite corne-

muse de bois noir, cerclée de ses

bagues d'étain, faisait danser hardi-

ment les filles jolies de ferme et les

bouviers vigoureux. A la fin du bal,

dans les granges son souffle au loin,

devenu mélancolique, accompagnait

délicieusement le rythme des soupirs,

les brefs gémissements d'aise et les

balbutiements “en langue”. Au matin

survinrent l'épuisement et l'écrasement

de la réalité, le doute aussi. Sur la

table poisseuse la cornemuse était

inerte comme un petit animal mort

d'asphyxie. Le petit ange s'était méta-

morphosé en une dépouille vulgaire.

Elle ressemblait alors à ces bébés mal-

venus qui viendraient inévitablement

dans le sillage du bal et que, par habi-

tude, on jetait simplement sur le

fumier à la convoitise insatiable des

volailles aux aguets.
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