
Ellevientdefermerledernier
carton.Elleestpâle,commeles
mursdelachambredesesenfants
sansleurspostersdestars.Onze
moisetquatorzejoursqu’ilest
parti.Etc’estàsontourdepartir.
Avecsesquatreenfants.Toutes
sesaffairessontprêtes.Dansle
camion,17annéesdesavie.
Qu’ellevadevoirfairetenirdans
moinsde80mètrescarrés.Dur.
Elleavaitrêvémieux.Elleavait
vuplusgrand.Onzemoisetqua-
torzejoursqu’ilestparti,etelle
dittoujours«monmari»quand

elleparledelui.Ilestpartiavec
uneplusjeunequ’elle.Sans
enfant.Pasplusjolie.Plusjeune.
Moinspâle.Elleestpâlemaiselle
estbelle.D’unebeautétriste.
Terne.Bizarrement,ellen’a
jamaisétéaussibelledepuiscinq
ans.Ellesefaitbelleparcequ’il
estpartidepuisonzemoisetqua-
torzejours.Çafait17ansqu’elle
seserrelaceinture.

Elleestaussipâlequeses
enfantssontsilencieux.Sestrois
fillesetsonpetitdernier,quia
déjà12ans,neparlentplusousi
peudepuisqu’ilestparti.Çafait
maintenantonzemoisetquatorze
jours.Pourtant,dansleursyeux,

elle sent qu’ils sont là. Que leur
amour transpire. Que jamais ils ne
l’abandonneront, elle qui depuis
17 ans maintenant voyait la vie en
grand pour eux. Elle qui se serrait
la ceinture pour les voir grandir
dans un sourire. Elle qui avait
accepté les murs même pas
blancs, gris pâle. Les sols de
béton, le froid l’hiver et les ma-
gouilles qui n’en finiraient jamais.
Elle en voyait le bout de cette
maudite baraque qui lui avait
pompé son énergie, qui lui avait
pris son homme le week-end
pendant toutes ces années, qui
l’avait privée de vacances. La
vieille caravane, dans la cour,
faisait office. Depuis tout ce

temps. Elles les voyaient pas si
loin ces vacances sur la côte, avec
cette caravane aux pneus dégon-
flés. Une fois la maison finie.
Seulement voilà. Elle ne sera
jamais finie cette foutue bicoque.
Il est parti depuis onze mois et
quatorze jours, avec une plus
jeune. Sans enfant. Moins usée,
moins pâlotte. Il n’a pas hésité
longtemps.

Il repasse de temps en temps,
récupérer en coup de vent une
cassette un vieux sac un livre…
Toujours à l’ improviste. Et dans la
cour, celle qui lui a volé les 17
plus belles années de sa vie attend
dans la voiture. Elle ne doit pas

être fière. Lui, il fait comme si de
rien n’était, comme si tout ce qui
se passait était prévisible. Comme
s’il était dans son bon droit,
comme si tout ce qui était arrivé
n’aurait pas pu se passer autre-
ment.

Toute sa vie va devoir tenir
dans ce camion. Il faudra peut-être
faire deux ou trois tours. Toute sa
vie, enfin non. Elle a le cœur gros.
Après toutes les galères qu’ils
avaient endurées ensemble.

Elle laisse dans ces murs tout
juste blanchis, dans ces pièces à
peine finies, le plus important.
Dix-sept années d’un amour

qu’elle a toujours cru intouchable.
Indestructible. Cet amour même
qui lui a depuis le début donné le
courage de supporter ces murs
cradingues, ces plafonds moisis,
ces sols bruts de ciment. Et le
voilà parti. Et la voilà qui part.
Avec des cartons remplis de jouets
désuets, de vaisselle d’un mariage
périmé, de factures acquittées à
leurs deux prénoms, de photos des
premiers réveillons dans cette
putain de maison avec leurs amis,
ceux qu’elle n’ose plus appeler
depuis environ onze mois et treize
jours maintenant…
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