
Jeconnaistouslesbruitsdela

maisonetlefroissementdurideauà

tonpassage.Laportedugaragequi

grondesursonrailauloinannonceta

venue.Ondiraitunbrefronronne-

mentd’aise,oupeut-êtrelelance-

mentd’unemécaniquequiprendson

élanavantd’aller,desapropre

inertie,versl’extrêmepointedela

soirée,quand,danslelittutere-

tournesetqu’unemainalerteetvive

commeunoiseaumutinseposesur

montorseencetteheureoùl’onva

basculer.

Ton corps s’approche, ton nez

froid vient se frotter à mon cou avec

ce mouvement volontaire et exigeant

qu’ont les veaux qui veulent téter.

L’absence de timidité chez les

femmes au lit m’a toujours stupéfait.

Elles sont reines alors, et décident de

tout. Elles partagent en égoïstes.

Avant tout cela le tintement de la

vaisselle dans la cuisine fut heureux.

Immuablement il annonce le repas

qui t’ incombe depuis des siècles, et

l’eau qui coule en puissance du

robinet chromé trempe les feuilles au

vert chou et la chair râpeuse des

pommes de terre. Une chaise bouscu-

lée proteste de ce cri infernal et ca-

pricieux qu’ont les objets toujours en

colère. Le feulement de la cocotte

prend son élan très loin au cœur du

bouillon et monte en puissance avec

un souffle continu qui engage

soudain une ronde mystique, à un

rythme de pendule. La radio bavarde

soliloque, incontinente. Le papier

journal se recroqueville sur ses

chères épluchures avec ce friselis

léger qu’ont les humbles lorsqu’ils

tournent le dos au monde : ils ont

connu les ors, ont bâti des mondes et

défait des empires, et choisissent

enfin de se retirer dans quelque loin-

tain et obscur monastère pour se

vouer à leur repentance et à quelques

menues tâches domestiques ; réserve

inépuisable de grâces. L’univers n’est

alors plus leur terrain de jeu, ils dé-

couvrent qu’ils ont mieux à faire.

Le cul de la bouteille vient

heurter la nappe d’un choc bref qui

contient une sourde expression

d’orgueil et de suffisance, le vin

possède la clef de l’ ivresse ; cela lui

confère des droits, il ne l’ ignore pas.

Le téléphone sonne et brise cette

paix si savamment installée. La

chaise hurle de nouveau, on se lève,

« allô ? Ah…Salut. Oui ça va et

vous ? » En retrouvant sa place le

téléphone ponctue sa participation

d’un bref tintement de satisfaction.

Stupide objet toujours content de lui.

On tire la chaise qui, encore, se

plaint.

Le claquement sec de l’ interrup-

teur qui fait passer brutalement de la

douce lumière de veille, celle qui ac-

compagne les lectures fluides, à la

nuit la plus noire. Un chat grince

comme une chaise. Dehors un siffle-

ment de rapaces, et ton corps qui se

tourne, sans un bruit.

Les rêves eux, sont silencieux.
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