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grimpions dans les trains surchargés en
escaladant - en riant - les fenétres. Notre
ignorance naive et pure était notre divine
protection.

Un tour de cartes suffisait a nous
fournir en cigarettes. Chez les toubabs
(les blancs) nous étions de somptueux
pique-assiette, préts a rendre des services
qui ne servaient a rien (en échange d'un
repas, d'un lit, d'une semaine de gite).
Notre offre était toujours refusée, nous
étions alors logés et nourris pour rien,
pour un sourire.

Mais cela c'était ensuite. Tout avait
commencé bien avant dans les sables.
Sous le soleil énorme et dans les nuits
époustouflantes qui empéchaient de
dormir en raison des étoiles jetées par
poignées dans les cieux. Dans le silence
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nous buvions lentement du thé a la
menthe avant d'aller errer dans les oueds
secs. Les déserts ne trahissent pas comme
ces jungles excessives qui pourrissent et
empoisonnent. Nous mangions des ga-
lettes de farine cuites sur les pierres bri-
lantes. Nous nous allongions dans le
silence. Dix ou douze paroles étaient
prononcées chaque jour, pour signifier
des besoins absolus. Seul I'imbécile
bavarde dans les dunes.

Quand il a fallu revenir chez les
gens, dans les rues, et arpenter les places
bruyantes, ce fut étrange. Désormais je
croise souvent la nostalgie, elle me
caresse et m'embrasse. Je lui suis resté
fidele. Elle vient s'allonger a c6té de moi
la nuit quand tout le monde dort dans la
maison. Le jasmin alors s'affole, enfin...
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il me semble.

Tant pis, demain je retournerai au
guichet oblitérer des cartes a des voya-
geurs de premiére classe en partance
pour Constantinople. « Mais qu'est-ce tu
fous 1a Ducon ? » J'ai levé les yeux las et
mon pote était 1a, devant moi. A peine
plus vieux depuis 20 ans. Rieur toujours.
Nous sommes partis nous enivrer,
j'entends encore hurler le chef quand j'ai
abandonné les tampons.

Sans parler du passé, nous avons
décidé de partir encore, plein sud. La-bas
ou les femmes dans des boubous colorés
sillonnent, sublimes, les sentiers, la téte
haute. La-bas ou les pécheurs sont fins
comme des espadons et fraternels sans
poser jamais la moindre question. Jamais
la-bas on dit « as-tu soif ? » On dit
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« tiens, bois ». La-bas la liberté est
grande pour nous puisque nous n'avons
aucune tradition a transmettre.

Dans les taxis brousse nous passons
les frontiéres, le corps las et le visage
rouge de la poussiére de latérite. Je garde
un souvenir : nous sommes arrivés dans
la ville. 11 faisait nuit. Chacun est parti de
son cOté. Avec mon ami nous avons
dormi devant la gare sur un banc, a tour
de role, car les machettes rodaient dans
ce quartier menacant. Au matin nous
avons repris un taxi-brousse et avons re-
trouvé nos compagnons de route. Quand
ils ont su que nous avions été clochards
ils ont été navrés : « il fallait venir avec
nous, il y avait un peu plus loin une case
pour les voyageurs. » La voila la vraie
fraternité. Elle est douce et limpide.





