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grimpions dans les trains surcharg s en
escaladant - en riant - les fen tres. Notre
ignorance na ve et pure tait notre divine
protection.

Un tour de cartes suffisait nous
fournir en cigarettes. Chez les toubabs
(les blancs) nous tions de somptueux
pique-assiette, pr ts rendre des services
qui ne servaient rien (en change d'un
repas, d'un lit, d'une semaine de g te).
Notre offre tait toujours refus e, nous
tions alors log s et nourris pour rien,
pour un sourire.

Mais cela ¢' tait ensuite. Tout avait
commenc bien avant dans les sables.
Sous le soleil norme et dans les nuits
poustouflantes qui emp chaient de
dormir en raison des toiles jet es par
poign es dans les cieux. Dans le silence
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nous buvions lentement du th la
menthe avant d'aller errer dans les oueds
secs. Les d serts ne trahissent pas comme
ces jungles excessives qui pourrissent et
empoisonnent. Nous mangions des ga-
lettes de farine cuites sur les pierres br -
lantes. Nous nous allongions dans le
silence. Dix ou douze paroles taient
prononc es chaque jour, pour signifier
des besoins absolus. Seul I'imb cile
bavarde dans les dunes.

Quand il a fallu revenir chez les
gens, dans les rues, et arpenter les places
bruyantes, ce fut trange. D sormais je
croise souvent la nostalgie, elle me
caresse et m'embrasse. Je lui suis rest
fid le. Elle vient s'allonger ¢ t de moi
la nuit quand tout le monde dort dans la
maison. Le jasmin alors s'affole, enfin

il me semble.

Tant pis, demain je retournerai au
guichet oblit rer des cartes des voya-
geurs de premi re classe en partance
pour Constantinople. Mais qu'est-ce tu
fous1 Ducon? Jailev les yeux las et
mon pote tait I , devant moi.  peine
plus vieux depuis 20 ans. Rieur toujours.
Nous sommes partis nous enivrer,
j'entends encore hurler le chef quand j'ai
abandonn les tampons.

Sans parler du pass , nous avons
d cid de partir encore, plein sud. L -bas
o les femmes dans des boubous color s
sillonnent, sublimes, les sentiers, la t te
haute. L -bas o les p cheurs sont fins
comme des espadons et fraternels sans
poser jamais la moindre question. Jamais
I -bas on dit as-tu soif ?  On dit

tiens, bois L -bas la libert est
grande pour nous puisque nous n'avons
aucune tradition transmettre.

Dans les taxis brousse nous passons
les fronti res, le corps las et le visage
rouge de la poussi re de lat rite. Je garde
un souvenir : nous sommes arriv s dans
la ville. 11 faisait nuit. Chacun est parti de
son ¢ t. Avec mon ami nous avons
dormi devant la gare sur un banc, tour
de r le, car les machettes r daient dans
ce quartier mena ant. Au matin nous
avons repris un taxi-brousse et avons re-
trouv nos compagnons de route. Quand
ils ont su que nous avions t clochards
ilsont t navr s: il fallait venir avec
nous, il y avait un peu plus loin une case
pour les voyageurs. La voil la vraie
fraternit . Elle est douce et limpide.





