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temps. Tout était coloré d'un jaune sale
et poussiéreux, tout semblait mort ou
presque. Certains entétés se re-
cueillaient encore sur de grands livres,
d'autres traversaient discrétement les
allées, et des panneaux inutiles invi-
taient au silence, inutiles car il semblait
évident que tous ces gens avaient perdu
depuis longtemps l'usage de la parole.
Je commencgais d'ailleurs a douter de
la mienne car je ne pouvais pas vrai-
ment expliquer avec des mots les
raisons obscures qui m'avaient amené
jusqu'au rayon S-Z, entre le onzieme
volume de "4 first Encyclopoedia of
Tlon" et "Oui-Oui braque une banque",
le nez sur la tranche d'un tout petit livre
qui sentait fort le coton. L'objet mysté-
rieux s'est fixée si précisément dans ma
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mémoire que je peux en restituer une
description minutieuse : quelques
feuilles a peine, une couverture blanche
et la mention d'un titre :

ASHURI

Pas d'auteur, pas d'éditeur, rien.
J'ai ouvert le livre fébrilement, j'ai vu
et je me suis évanoui. Le seul
souvenir que j'ai pu retenir, avant de
sombrer dans 1'oubli, ce fut la vie, le
sentiment incoercible d'une vie puis-
sante et qui m'avait enivré dun coup,
sans toutes ces fioritures qui trainent
autour habituellement.
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Les lignes que vous venez de
lire, je les ai écrites ce matin méme,

a mon réveil, pour transcrire au
mieux ['étrange songe que je venais
de vivre. Je n'arrive pas vraiment a
m'en échapper, il est 1a au creux de
mes mains et bien plus concret que
les choses qui m'entourent.

Alors je me suis levé et j'ai posé
mes pieds sur le parquet, j'ai regardé
autour de moi, j'ai titubé. Il man-
quait ici le souffle de vie qui m'avait
pris dans la nuit, cette énergie
pourtant si simple, je la ressens
maintenant en creux, dans ce
malaise qui m'ennuie, dans mes
mains qui s'agitent sans raison, et
mes pieds, et mes yeux, la table, une
fenétre... C'est quoi tout ¢a ? Clest
absurde autour et puis c'est 1a, en
moi, comme une démangeaison in-

supportable qui me lance dans la rue
a la rencontre de Django Reinhardt
dont la guitare s'accorde si bien avec
mes pas qu'elle me projette d'un
coup jusque dans la bibliotheque
municipale, rayon S-Z ; je n'y
trouve aucune trace d'ASHURI. Je
me renseigne et on me dit que ce
livre n'existe pas, on me l'a dit bien
fort, avec des ordinateurs. Mais
qu'est-ce qu'ils en savent, eux, de ce
qui existe ou pas ? Non, ils n'ont
rien compris, rien de rien, ils ne
savent pas que ce livre m'est littéra-
lement indispensable. Sans lui, je
n'en ai pas, de vie.

Alors je l'ai écrit, ni plus ni
moins, un beau matin.





