
C'étaitcommeunmatin,niplusni

moins,maisunmatinsansveille.

C'étaitl'impressiond'êtredéjàlevésans

s'êtreréveillé.C'étaitunjourensomme

etquiroulaitaurythmed'unependule

détraquée,unecadencehasardeuseoù

letempsmenaçaitdes'écroulerà

chaqueinstant.Maisçan'arriveraitpas,

çan'arrivejamais.Alorsjemesuislevé

commed'habitude.Commed'habitude,

mespiedssesontposésparterreetilsy

ontrencontré...lepavéfroidd'untrot-

toir.Nonseulementiln'avaitrienà

fairelà,letrottoir,maisilenallaittout

autantduventquifrissonnaitdansles

pansdemonpyjama,d'unchienen

costumeanglaisquimeregardaitnon-

chalamment,etDjangoReinhardtsur

unbanc.L'effroidanslagorge,j'ai

hurlé;lesgensnesesontpasmême

retournés.Leurméprism'acolléla

nauséeetj'aialorsprisinstantanément

lapleineconsciencedelanaturedes

choses,dumoinsjel'aicrujusqu'à

comprendrequecessymptômesres-

semblaienttropàceuxd'unecrise

d'hypoglycémiepournepasenêtre

une.Quelquesrailsdesucreplustard,

j'allaisbienmieux.Ouij'allaismieux,

maisoùallais-je donc ?Heureusement

cettequestionpleined'angoisses'est

évanouieaussitôtquej'aifranchid'un

pasfeutréleseuildelabibliothèque

municipale.

Labâtisseavaitperdulaplupartde

sescouleurs,iln'enrestaitplusqu'une

etc'étaitcelledespapiersvieillisparle

temps. Tout était coloré d'un jaune sale

et poussiéreux, tout semblait mort ou

presque. Certains entêtés se re-

cueillaient encore sur de grands livres,

d'autres traversaient discrètement les

allées, et des panneaux inutiles invi-

taient au silence, inutiles car il semblait

évident que tous ces gens avaient perdu

depuis longtemps l'usage de la parole.

Je commençais d'ailleurs à douter de

la mienne car je ne pouvais pas vrai-

ment expliquer avec des mots les

raisons obscures qui m'avaient amené

jusqu'au rayon S-Z, entre le onzième

volume de "A first Encyclopoedia of

Tlön" et "Oui-Oui braque une banque",

le nez sur la tranche d'un tout petit livre

qui sentait fort le coton. L'objet mysté-

rieux s'est fixée si précisément dans ma

mémoire que je peux en restituer une

description minutieuse : quelques

feuilles à peine, une couverture blanche

et la mention d'un titre :

ASHURI

Pas d'auteur, pas d'éditeur, rien.

J'ai ouvert le livre fébrilement, j 'ai vu

et je me suis évanoui. Le seul

souvenir que j 'ai pu retenir, avant de

sombrer dans l'oubli, ce fut la vie, le

sentiment incoercible d'une vie puis-

sante et qui m'avait enivré d'un coup,

sans toutes ces fioritures qui traînent

autour habituellement.

Les lignes que vous venez de
lire, je les ai écrites ce matin même,

à mon réveil, pour transcrire au
mieux l'étrange songe que je venais
de vivre. Je n'arrive pas vraiment à
m'en échapper, il est là au creux de
mes mains et bien plus concret que
les choses qui m'entourent.

Alors je me suis levé et j'ai posé
mes pieds sur le parquet, j'ai regardé
autour de moi, j'ai titubé. Il man-
quait ici le souffle de vie qui m'avait
pris dans la nuit, cette énergie
pourtant si simple, je la ressens
maintenant en creux, dans ce
malaise qui m'ennuie, dans mes
mains qui s'agitent sans raison, et
mes pieds, et mes yeux, la table, une
fenêtre... C'est quoi tout ça ? C'est
absurde autour et puis c'est là, en
moi, comme une démangeaison in-

supportable qui me lance dans la rue
à la rencontre de Django Reinhardt
dont la guitare s'accorde si bien avec
mes pas qu'elle me projette d'un
coup jusque dans la bibliothèque
municipale, rayon S-Z ; je n'y
trouve aucune trace d'ASHURI. Je
me renseigne et on me dit que ce
livre n'existe pas, on me l'a dit bien
fort, avec des ordinateurs. Mais
qu'est-ce qu'ils en savent, eux, de ce
qui existe ou pas  ? Non, ils n'ont
rien compris, rien de rien, ils ne
savent pas que ce livre m'est littéra-
lement indispensable. Sans lui, je
n'en ai pas, de vie.

Alors je l'ai écrit, ni plus ni
moins, un beau matin.
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