
Enfinvousvoilà !Vousn'allez
paslecroiremaisjevousattendais.
D'autresavantvoussontpassés,ils
ontdaignéàpeinem'accorderun
regardavantdemejeteràlapoubelle
oudanslecaniveau.Vousneferiez
pasça,vous ?Vousêtesplusintelli-
gentquecesmalotrus,n'est-cepas ?

Etvousavezmillefoisraisoncar
ils'avèrequejedétiensdesinforma-
tionsabsolumentcapitales.Detelles
confidencesnécessitentunepersonne
deconfiance.Vous.Jevousexplique
l'affaire:

Trèslongtempsjemesuiscouché
debonneheure,préférantconsacrer
mesjournéesàpercerlesmystèresde

lalittérature.Onm'avudesannées
duranterrerlesrayonsobscursdes
bibliothèques,j'ypassaismavieet
j'avaispouramisJulienSorel,Perce-
val,Gargantuaetbiend'autres
encore.Quellebandenousformions !
IlfallaitvoirArsèneLupincourtiser
madameBovary,luisoutirerunbra-
celetets'enfuir.Ellecouinait,le
commissaireMaigretrappliquait,les
mousquetairesaussi,etc'étaientdes
cavalcadespleinesdetumultesetde
riresquisecouaientlesallées.Letout
denuitévidemmentcarpendantles
heuresd'ouverture,nousnoustenions
àcarreau,sanspipermot,chacunsur
sonétagère.C'estàpeinesionosait
toussoterpourdécollerlapoussièreet
encore,discrètement,pournepas

éveiller les soupçons.. . Oups.. . j 'en ai
trop dit, je crois. Peut-être ignoriez-
vous que les personnages ont une vie
en dehors des livres. En réalité on se
met à jouer notre rôle seulement
quand un lecteur se penche sur nous,
comme de dociles marionnettes que
nous sommes.

Je vous sens sceptique.. . Quoi  !
Vous croyiez vraiment que les per-
sonnages vous attendaient bêtement,
les bras ballants  ? Voyons.. . C'est
impossible, vous savez bien qu'on ne
meurt qu'une fois. Or quand la litté-
rature d'aventures nous achève, nous
ne devrions pas nous relever et re-
commencer. Pourtant nous le faisons.
Vous voyez bien que tout cela n'est

pas sérieux, c'est un jeu, et un jeu tra-
gique parfois. Pensez à Ophélie dans
« Hamlet ». On la découvre inconso-
lable, frappée en plein cœur par le
chagrin et le désespoir réunis. Son
père vient d'être assassiné par son
amant, Hamlet. Il ne lui reste pour
refuge que la folie et les rives d'un
ruisseau où elle divague en tressant
des guirlandes de boutons d'or,
d'orties, de pâquerettes et d'épilobes.
Alors une branche de saule craque,
elle tombe avec elle. La voilà désor-
mais allongée dans le lit du ruisseau,
parmi les fleurs épanouies. « Et ses
habits, lourds de ce qu'ils ont bu,
tirent l'infortunée vers une mort
boueuse ».

Quel drame  ! Injuste, cruel,

affreux. Et pourquoi  ? Je vous le
demande. Parce que c'est ainsi, parce
que c'est écrit et qu'on n'y peut rien
changer. Non  ! Ophélie mérite mieux,
je vous l'assure, elle est par ailleurs
une jeune fille pleine d'énergie et
d'une drôlerie ingénue qui la rend
tout à fait attendrissante. Mais non  !
Il faut qu'elle meurt. Chaque fois, elle
meurt. Toujours, tout le temps elle
meurt. On voudrait la secourir pour-
tant mais il paraît qu'on n'a pas le
droit de le faire, à cause de Môsieur
Shakespeare qu'il ne faut pas froisser.

Vous voyez où je veux en venir  ?
Non  ?
Pourtant vous savez bien que

vous n'êtes pas là par hasard. Rappe-

lez-vous, vous ne m'avez pas jeté
dans le caniveau. Vous n'êtes pas
comme les autres. Vous, vous n'avez
peur de rien, pas même de braver la
frontière indicible qui sépare la
fiction de la réalité. Vous êtes déjà un
héros et ensemble, je le sens, nous
pouvons accomplir le plus presti-
gieux exploit que la littérature ait
jamais connu. Ensemble nous allons
sauver Ophélie de la noyade. Ça va
être grandiose  !

Voici le plan : vous me glissez
discrètement dans un exemplaire de
« Hamlet ». Chez vous, dans une bi-
bliothèque, peu importe. Je m'occupe
du reste, j 'ai tout prévu, même une
bouée. Prêt  ? À vous de jouer  !
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