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u début du mois d’avril 2017,
un homme de 50 ans assassinait

sa femme, leurs quatre enfants et
leurs deux chiens avant de les enterrer
sous la terrasse de leur maison nantaise,
puis de disparaitre sans laisser de traces.
Presque dix ans plus tard, les innombrables
mysteres qui entourent l'affaire font de
celle-ci le fait divers francais le plus discuté
de ce début de millénaire.

Apres la premiere partie publiée ily a
guinze jours, qui expliquait comment un
homme “bien sous tous rapports” qui s’était
juré de ne jJamais abandonner sa famille

a fini par la décimer, Society creuse dans
cette seconde partie tous les recoins et les
Impasses d’'une enquéte hors normes.

PAR PIERRE BOISSON, MAXIME CHAMOUX, SYLVAIN GOUVERNEUR ET THIBAULT RAISSE
PHOTOS: BENJAMIN BECHET, RENAUD BOUCHEZ ET THEOPHILE TROSSAT POUR SOCIETY
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CHAPITRE 7

Le capitaine

e 22 avril 2011, a 11h50, quand les policiers

de la PJ de Nantes viennent perquisitionner

son domicile, Emmanuel Teneur sait que ses

mensonges ne vont pas tenir tres longtemps.

Les agents font le tour de son petit F2, situé

au 3¢ étage d’'un immeuble de la rue Lavoisier,
pas tres loin de la Loire. Ils saisissent d’abord 'ordinateur
portable HP posé sur son lit. A I'intérieur du coffre-fort
electronique niché au-dessus de la télévision, ils découvrent
une liasse de seize billets de 100 euros, un certificat de tir
et deux premiers mensonges, couchés sur papier blanc et
signes de sa main. Ce sont deux promesses de vente, 'une
pour un revolver Smith & Wesson calibre 22 long rifle,
Pautre pour un Ruger 357 Magnum.

Il avait prétendu ne pas avoir d’arme. Il possede pourtant
aussi un Smith & Wesson 357 Magnum, qu’il a déposé au
centre de tir de la Joneliere le 20 avril, avant la découverte
des corps, au moment ou encore personne ne pensait que
Xavier Ligonnes éetait un assassin. Teneur change également
de version a propos de la carabine de son ami. Il I’a vue
“chez lui une fois, mi-mars (...). Xavier utilisait cette arme
pour tirer sur un ballon de baudruche qu’il avait placé sur

un tréteau dans son jardin. Elle était équipée d’un silencieux
afin d’éviter de faire du bruit et de ne pas géner ses voisins”.
Emmanuel explique avoir “fait un essai de 'arme” et vu
Xavier tirer “deux ou trois cartouches” en sa présence, mais
il jure que ce n’étaient pas des mensonges, des omissions
tout au plus, l'impression que ¢a ne comptait pas. “Tout

cela paraissait tout a fait innocent”, défend-il, et pour

faire preuve de sa bonne foi, il confirme aux policiers que
son dernier contact avec Xavier remonte bien au 1¢" avril.

Ils s’étaient justement vus au stand de tir: Emmanuel a
retrouvé dans sa voiture une cible trouée, sur laquelle son
ami avait inscrit quelques annotations et la date en question.

Pourquoi Emmanuel a-t-il prétendu n’avoir jamais vu
fonctionner la carabine 22 long rifle de XDDL, alors qu’il
en avait lui-méme fait usage, déja équipée d’un silencieux?

Cet homme seul et apparemment éploré qui se présente
comme “son meilleur ami et celui qui connait le mieux
la famille” pourrait-il avoir péché par amitié?

Teneur est un personnage enigmatique. Il vient d’'une
famille aisée, mais entretient une forme de marginalité.

I1 a la voix rauque, le visage grélé par I’alcool et les
cigarettes, il vit seul depuis toujours, souvent la nuit.

Chez lui, il garde des réserves d’argent en liasses de billets
et méme des lingots d’or. Les policiers s’attachent a établir
la nature de la relation qui le lie a Xavier et ils découvrent
qu’elle est existentielle. Depuis 1974, les deux hommes ne se
sont jamais quittés, ils ont déménagé dans les mémes villes,
les amis de I'un sont devenus ceux de 'autre. Ils se voient
tous les lundis soir et s’appellent le reste de la semaine:
depuis le 1°" janvier 2011, ils ont été en contact a 201 reprises
et ont passé plus de onze heures au téléphone en cumulé.
Les enquéteurs entendent également la soeur ’Emmanuel,
Hélene. Elle se fait du souci pour son frere. Ligonnes,
dit-elle, a toujours été un “pilier” dans sa vie. Au détour

de la conversation, elle leur apprend aussi qUEmmanuel a
réecemment appelé leur mere pour se défaire de secrets qu’il
gardait en lui depuis des dizaines d’années: il est dépressif,
alcoolique et homosexuel. Cet appel qu’il a repoussé toute
sa vie a eu lieu le 15 avril.

Les policiers comprennent vite que Xavier est plus qu’un
ami pour Emmanuel: c’est 'amour de sa vie. D’apreés ses
proches, il lui avait méme déclaré sa flamme tres jeune,

peu apres 'avoir rencontré sur 'ile de Bréhat. Xavier

’avait alors éconduit mais Emmanuel n’a jamais quitté

son sillage, et sans doute n’a-t-il jamais cessé de 'aimer.
Lors de ses auditions, Emmanuel n’aborde jamais cette
question. Il insiste simplement sur ce qui 'unit a “Xav”, leur
connaissance absolue I'un de 'autre. Il semble impermeéable
ou aveugle au reste, que les enquéteurs captent au premier
coup d’ceil: des années de manipulation, Xavier qui lui
emprunte de ’'argent, Xavier qui se sert de son amitié

ou de son amour pour couvrir ses arrieres; Teneur qui



Pourquoi Emmanuel Teneur a-t-il
prétendu n’avoir jamais va fonctionner
la carabine 22 long rifle de XDDL, alors
qu’il en avait lui-meéme fait usage, d
équipée d’un silencieux? Cet homme seul
et apparemment éploreé qui se présente
comme “son metlleur ami et celui qui
connait le mieux la famille” pourrait-il
avoir péché par amitié?

paye les voyages, qui se porte caution pour la location

du 55 boulevard Schuman et a qui 'agence vient demander
des comptes quand la famille a trop de loyers en retard,
Teneur encore chez qui Ligonnes se fait domicilier pour
échapper aux lettres des huissiers et de sa maitresse.

Cet amoureux influencable, dont on peut se demander

ou s’arréte la loyauté et ou commence la dissimulation,
devient le suspect de complicité numéro un. Il a beau

se déplacer au commissariat a trois reprises et donner
'impression de vouloir aider les policiers en leur
remettant les dernieres clés de Ligonnes en sa possession,
en se souvenant que Xavier a habité un temps a Cannes
ou encore en leur expliquant que sa cavale lui fait penser
a “une sorte de pelerinage”, il pourrait tout aussi bien essayer
d’obtenir des informations sur 'avancée de 'enquéte,
voire détourner l'attention.

Car, dans le méme temps, il continue de mentir.

Teneur prétend avoir tenté de joindre sans succes Ligonnes
a plusieurs reprises apres le 1°" avril, ce qui est vrai. Mais

la veille des assassinats, le 2 avril, Teneur a appelé son ami
cing fois de suite entre 19h07 et 19h50. Ensemble, ils ont
parlé 43 minutes et 51 secondes. Ce qui laisse le temps de
parler, et aussi de s’en souvenir. Puis, le 5 avril, Teneur I’a
de nouveau appelé, a 20h56, et ils ont cette fois discuté
pendant un peu moins de 19 minutes. Il y a encore d’autres
éléments troublants. Les fameuses lettres que Teneur a
recues le 9 avril n’étaient pas obliteréees: Xavier Dupont

de Ligonnes les a donc vraisemblablement déposées en
personne dans sa boite aux lettres. Le méme jour, Teneur
dit s’étre rendu au domicile des Ligonnés mais avoir trouveé
porte close. Le lendemain, il y est retourné et cette fois,

les clés étaient cachées dans le compteur GDF. Parfois,
Teneur dit qu’il n’est pas entré dans la maison, parfois qu’il
n’y a passé qu’une téte en attendant la venue de Cédric M.
le lendemain, mais cela laisse deux certitudes: 1) il est allé
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devant la porte du 55 boulevard Schuman le samedi
9 avril alors que Xavier Dupont de Ligonnes était
encore a Nantes; 2) personne n’était la le dimanche
10 avril pour constater ce qu’il a réellement fait

au domicile des Ligonnes.

Et puis les doutes deviennent des soupcons.
L'exploration du disque dur de Teneur met au jour
sa longue correspondance avec Ligonnes, des
échanges banals, des commentaires sur le sens de
la vie, mais aussi d’autres e-mails qui prennent
une étrange couleur. Le 13 mars 2005, jour de son
anniversaire, a 18h30, Emmanuel écrit a Xavier et d’autres
amis proches: “Le capitaine et son voilier sont rentrés
a bon port.” Le 15, il envoie, uniquement a Xavier: “Merci
encore pour ton cadeau que je n’ai pas vraiment réalisé
sur le coup et c’est une tres belle idée. (...) Trés content
de te voir mercredi et pouvoir échanger sur cette soirée
qui reste encore du domaine du réve a force de I’avoir tant
attendue.” Puis, le 7 avril, il évoque, dans un style étrange
et ponctué de barres obliques, ses “coming out récents”,
dont “le dernier était important”, et précise: “Merci de ta
confiance / Rien de ce que tu me dis ne sortira.” Ce n’est
pas la premiere fois que les enquéteurs réalisent qu’il existe
entre Ligonnes et le grand ami des secrets profondément
enfouis. Et ce n’est pas non plus la premiere fois qu’ils se
trouvent face a une métaphore marine et qu’ils entendent
parler de Teneur comme du “capitaine”. Quand ils sont allés
récuperer le Python 357 Magnum remis au centre de tir
par le suspect, il se trouvait dans un boitier métallique noir
portant I'inscription “Queen Elisabeth 2. DECK 3”.

Mais c’est encore un autre e-mail retrouve par les policiers
qui change la donne. Dans la nuit du 5 au 6 avril 2011, a
1h42, quelques minutes apres que Xavier a abattu Thomas,
Emmanuel Teneur lui a envoyé un courrier électronique.
Il lui a parlé de sa séance de tir, puis a écrit: “Bon, on verra
la semaine prochaine pour ce que je t’ai dit, et sans doute
pas besoin de prévoir une semaine complete mais deux
jours et deux soirées pour pouvoir discuter aussi un peu.”
En conclusion, Teneur signait: “Si jamais, n'oublie pas

que tu as procuration et que la clef serait sur le voilier...
D’énormes bisous. Emmanuel.”

Les enquéteurs sont estomaques, ils se disent que non
seulement Teneur a aidé Ligonnes dans sa cavale, mais
que celui-ci a pu fuir par la mer et qu’il est peut-étre déja
tres loin. Le 4 mai, la PJ de Nantes prend contact avec le
Centre national de surveillance des péches (CNSP) pour
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vérifier si les dénommés Teneur et Ligonnes
sont propriétaires d’'un bateau a moteur

ou d’un voilier. Ils ne trouvent rien, mais savent
que les listings ne sont pas forcément a jour.

Le 9 mai, ils demandent a Emmanuel Teneur
de venir au commissariat de Nantes pour une
nouvelle audition, qui va en réalité étre un
interrogatoire. Cette fois, les policiers savent
ce qu’ils cherchent. Ils cherchent un bateau.
Et ils savent déja qui est le capitaine.

L’audition ’Emmanuel Teneur commence

a 15h05, elle est menée par un commandant

de police de la PJ de Nantes. Teneur n’a alors
absolument aucune idée des recherches
effectuées ni des soupcons qui pesent sur lui.

Il prend la parole en premier: ‘Je n’ai aucune
preuve, mais maintenant je crois que Xavier

a assassiné sa famille. Et je me demande a quel
point Agneés ne s’est apercue de rien, si ce ne
serait pas finalement un acte de folie du couple...”

Question: Vous nous avez fait part de votre
intime conviction que la cavale de Xavier
Ligonnes ressemblait a un pelerinage avant un
suicide. Connaissez-vous un lieu a Roquebrune-
sur-Argens ou il aurait pu décider de finir ses
jours?

Réponse: Je me demande s’il ne serait pas parti
se jeter en pleine mer.

Question: Pour quelle raison en mer? Il avait un bateau?
Réponse: Non, il n’a pas de bateau et il ne sait manceuvrer
ni voilier ni bateau a moteur.

Question: Possédez-vous un bateau vous-méme,

ou l'un de vos proches?

Réponse: Moi, je n’en ai pas, et aucun de nos amis en commun
non plus. Quand je parle de la mer, c’est que ca me semble
logique d’y penser s’il voulait disparaitre et qu’on ne le retrouve
jamais. Xavier est d’ailleurs beaucoup plus mer que montagne,
surtout la mer Méditerranée, moins l'océan Atlantique, méme
s’il aimait l’ile de Bréhat. Il y a la Corse aussi, Xavier y est
souvent alle quand il était célibataire. Il allait plutot dans

le nord, mais il connaissait bien l’ile.

Question: Aurait-il pu se rendre dans des pays limitrophes,
comme l'Italie ou lAutriche?
Réponse: Non, je ne vois pas.

Le commandant de police montre alors a Emmanuel Teneur
’e-mail qu’il a envoyé a Xavier Ligonnes le 6 avril 2011.

Il pointe du doigt la phrase: “Si jamais, n’oublie pas que tu as
procuration et que la clef serait sur le voilier...”

Question: Que pouvez-vous nous en dire?
Réponse: Je reconnais étre lauteur du mail.

Xavier et El_nl_nnnnl dans la cuisine de la maison
familiale des eneur, sur I'lle de Bréh%t. en 2003.
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Question: De quelle procuration et de quel voilier parlez-vous
dans ce courrier?

Réponse: C’est un malheureux concours de circonstances
avec laffaire en cours. J’ai rendu Xavier bénéficiaire

d’une procuration sur lacces a mon coffre a 'agence place
Royale a Nantes, et la clé se trouverait en cas de malheur

sur une maquette de voilier qui est dans mon appartement.
Dans le coffre, il y a mon testament. C’est tout.

A 16h30, Teneur quitte la salle d’audition. Les policiers sont
désemparés. Le concours de circonstances leur apparait un
peu grossier mais les hasards existent dans une enquéte,
parfois ils basculent du bon co6té, parfois de lautre. A ce
stade des investigations, Teneur n’est entendu qu’en qualité
de simple témoin. Les policiers n’ont encore placé personne
en garde a vue et hésitent plusieurs fois a I'interroger dans
ce cadre, mais en attendant, ils décident de le “rincer”, de le
pousser dans ses retranchements, parce que le temps passe
et qu’il reste le complice le plus crédible. Teneur est placé
sur écoute, convoqué a de multiples reprises au commissariat
pour identifier XDDL sur des photos, corroborer ou non

un signalement (c’est toujours non), préciser des détails de la
biographie de l'assassin. Si 'un de ses déplacements semble
suspect, une filature est méme mise en place. A la mort de
son pere en 2008, Emmanuel Teneur a touché 250000 euros
d’héritage. Il en a utilisé une partie pour acheter son
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appartement a Nantes en cash, mais le restant aurait pu servir
de caisse noire a la cavale. En aotut 2011, la PJ de Nantes
requiert la liste des comptes au nom d’Emmanuel Teneur.
Celui-ci en possede deux, I'un a la Caisse d’épargne, 'autre a la
Banque postale. Le premier n’a pas enregistré de mouvement
depuis le 1¢ juillet 2010, et le second présente un solde
créditeur de 98,97 euros. Mais en épluchant tous les cheques
émis a l'ordre de La route des commerciaux, I’association
créée par XDDL, ou déposés sur les comptes d’Agnes et Xavier
Ligonnes (des centaines, toujours les mémes sommes, pour

la plupart des cotisations des établissements hoteliers), les
enquéteurs tombent sur un cheque au montant important et
inhabituel, 4 000 euros, émis le 9 octobre 2009 et signé de la
main d’Emmanuel Teneur. L’adresse inscrite en bas a gauche
indique un compte encore inconnu au dossier. Et pas n’importe
lequel: un compte a Monaco.

Une réquisition est aussitot envoyée pour en obtenir les relevés,
mais Monaco confirme sa réputation: il n’y a, a ’époque,
aucune exception au secret bancaire. “La réglementation
monégasque impose de ne répondre qu’aux seuls organismes
reglementaires monégasques”, écrit dans un premier temps
I’'agence de la Société Geéneérale de Monaco Fontvieille a la PJ
de Nantes. Alors, le 28 septembre a 10h, quatre policiers se
présentent devant I'interphone qui garde la porte d’entrée

de 'immeuble nantais d’Emmanuel Teneur. Ils sonnent a
plusieurs reprises. Rien. Une résidente leur permet de pénétrer
dans le sas d’entrée et de monter au troisieme étage. Sonnette.
Toujours rien. De longues minutes et un tambourinage de
porte plus tard, la silhouette de Teneur se dessine dans
’lembrasure. Il est en sous-vétements, completement dans les
vapes. A peine capable de décliner son identité. Son intérieur
spartiate, les bouteilles d’alcool vides, la solitude de I’air, tout
Emmanuel Teneur est dans ces 44 metres carres. Il n’a recu
aucun courrier de son ami, aucun appel, et c’est justement ce
qui le rend malade. Les policiers en perquisition ne voient plus
un suspect, ils voient un naufragé. Et si cette piste était une
erreur? Sur sa table basse, ils trouvent autre chose. Cing Post-it
jaunes qui, comme dans une chasse au trésor, introduisent une
nouvelle intrigue.

Post-it n°1: “Nomenclature des pieces du dossier par Bm.
A ne communiquer STRICTEMENT A PERSONNE MERCI”

Post-it n°2: “Expéditeur DUPONT 50 Mal Foch
78000 VERSAILLES.

Post-it n°3: “Viens le + vite possible nous t’espérons.”

Post-it n°4: “PS j’ajoute un travail par BM TOP SECRET
aussi stop ne pas le communiquer a personne.”

Post-it n°5: “car il va servir sous peu a la défense de Xav.”

Emmanuel Teneur ne fait pas de secret: écriture est celle
de Christine Dupont de Ligonnes, la sceur de Xavier.

Et BM est une abréviation du nom du compagnon de cette
derniére, Bertram de Verdun.

CHRONOLOGIE
DU 3 AU 15 AVRIL 2011

Dans la nuit
du 3 au 4 avril 2011

Assassinats par Xavier Dupont de Ligonnes
de sa femme, Agnes, et de leurs enfants
Arthur, Anne et Benoit, chez eux au

99 boulevard Robert-Schuman, a Nantes.

Lundi 4 avril 2011

Diner avec son fils Thomas au restaurant
Le Cavier, a Avrillé, prés d’Angers (Maine-
et-Loire).

Dans la nuit
du 5 au 6 avril 2011

Assassinat de Thomas.

Mercredi 6 avril 2011

XDDL passe la journée dans la maison
familiale.

Jeudi 7 avril 2011

XDDL est vu faisant des allers-retours
entre son domicile et sa voiture, de gros
sacs a la main.

Vendredi 8 avril 2011

Envoi de la lettre commencant par
“Coucou tout le monde! Mega-surprise...”

a ses proches. XDDL est vu a Angers,
en train de débarrasser les affaires de
Thomas.

Dimanche 10 avril 2011

XDDL quitte pour la derniére fois
le 55 boulevard Robert-Schuman,
vers 7h30.

Vendredi 15 avril 2011

Dernieres traces de XDDL. Il est vu quittant
a pied le parking de I'hotel Formule 1 de
Roguebrune-sur-Argens (Var) a 16h10.



Chateau de la Briere a lllifaut
(Cotes-d’Armor), en juillet 2020.




CHAPITRE 8

L’Eglise de

Philadelphie

e couple forme par Christine Ligonnes et
Bertram de Verdun intrigue les enquéteurs
depuis le debut. Les deux campent sur

une position qui semble indéfendable

mais qu’ils préchent avec ferveur: Xavier
Ligonnes est vivant, il est innocent, il est caché
aux Etats-Unis comme témoin protégé, tout ce qu’il écrit
dans la lettre du 9 avril est pure vérité. Cette position peut
sapparenter a un déni, mais c’est également un moyen pour
eux de faire écran et cacher un autre secret.

Celui-ci est exhumé par les policiers qui travaillent sur le
“volet familial” de I’affaire, quand ils tombent sur un dossier
de signalement conservé dans les archives d’une association

d’aide aux familles victimes de dérives sectaires, ’Association

pour la défense des valeurs familiales et de 'individu (ADFTI)
de Rennes. Il date de 1995 et concerne Genevieve, la mere de

Xavier, et son petit groupe de priere fondé dans les années 70.

A ses débuts, Geneviéve prétend recevoir des “messages”
divins, qu’elle note lors de sessions d’écriture automatique,
comme une poétesse surrealiste. Son terreau religieux est
un meélange composite de catholicisme traditionaliste et

de dévotion a la Vierge Marie, elle professe que I'Eglise est
infestée par le diable depuis le concile Vatican II et prédit
une fin du monde imminente. En 1973, elle publie un recueil
de ses principales missives divines, Message d’amour et
miséricorde, grace auquel elle convertit les premiers adeptes
de ’Eglise de Philadelphie. A ceux-13, une vingtaine de
personnes issues des aristocraties versaillaise et bretonne
déclassées ou en marge de la modernite, elle promet qu’ils
sont les élus qui échapperont a ’Apocalypse et participeront
au renouveau du monde.

L’écho du pére imprégnait déja cette affaire, c’est maintenant
celui de la mere qui résonne. Il dit: manipulation. Il dit:
emprise. Il dit: argent. L’auteur du signalement de 1995,
’abbé Jean de la Villarmois, a été averti par des fideéles.

11 écrit a ’époque que “I’Eglise de Philadelphie a toutes les
caracteristiques d’un petit groupe sectaire manipulé par une
personne malade. Non contrariée, elle a réussi a faire partager
son délire paranoiaque par plusieurs personnes qu’elle
maintient coupées des autres”. Il découvre des attitudes

de “secte dure”. Certains enfants sont déscolarisés depuis
plusieurs mois sur demande de Genevieve. Des “messages”
exigent le port de vétements particuliers, ’'abandon de
certains bijoux, de la télévision ou la soumission a un régime
alimentaire drastique. D’autres concernent directement des
membres du groupe, ils visent a les isoler ou a les dresser

les uns contre les autres. Genevieve a poussé plusieurs fideles
a se séparer de leur conjoint(e) quand il ou elle s’avérait
trop rationnel(le) ou trop sceptique. L’abbé releve encore
les sommes d’argent qui lui sont versées par les membres
et grace auxquelles elle assure son train de vie, elle qui n’a
jamais travaillé.

Christine et Bertram sont les gardiens, les dépositaires

et les enfants de ce grand secret. Christine, née en 1966,

a été désignée par sa mere pour porter dans son ventre

le “Sauveur”, une réincarnation de Jésus et de Satan dans
une seule et méme personne, de laquelle viendra le Salut.
Bertram, de son coté, nait en 1979 alors que toute sa famille
a déja rejoint le groupe. Jean de Saisy, son grand-pere, a

été I'un des premiers a croire au “message”. Quand Hubert
de Ligonnes a abandonné Geneviéve avec ses dettes et
leurs enfants, c’est lui qui a racheté une partie du 50 rue

du Mareéchal-Foch, a Versailles, et a laissé Genevieve
occuper appartement gracieusement, payant egalement
ses factures et lui versant chaque mois de quoi subvenir

a ses besoins. Les parents de Bertram, Anne-Marie et
Philippe, 'ont suivi, ainsi que d’autres membres de la famille
éloignée. Les De Saisy sont établis a Illifaut, dans les Cotes-
d’Armor, ou ils sont propriétaires du chateau de la Briere.
C’est un grand domaine a 'extérieur du village sur lequel se
tiennent deux batisses, une vieille et belle maison du début



du x1x° siecle a laquelle a été rajoutée une dépendance
clinquante en fin de siecle, quand la révolution industrielle

a fait couler ’'argent a flots.

C’est la, en décembre 1995, qu’a eu un lieu un terrible
événement qui a poussé certains membres de 'Eglise de
Philadelphie a s’ouvrir a ’abbé de la Villarmois, et d’autres

a quitter le groupe. A ’époque, Geneviéve affirme avoir recu
un message annoncant “I’avenement imminent d’'un nouveau
monde” et demande a ses fideles de se réunir au chateau de

la Briere, ou elle envoie sa fille Christine, alors dgée de 29 ans.

Jean de Saisy se prépare depuis longtemps a la fin du monde.
Au rez-de-chaussée, dans une pieéce immense, il a empilé

des boites de conserve du sol au plafond, de quoi assurer
leur survie le temps qu’il faudra. Sur sa propriété, il a aussi
construit un hangar, dans lequel une

cuve a fioul doit permettre d’alimenter

le chateau en courant électrique.

Tous les membres du groupe répondent

a ’appel, dont Bertram. Il a 16 ans et

aux personnes (OCRVP). Il reconnait avoir eu des contacts
reguliers avec Xavier Ligonnes, par e-mail et par téléphone.
Apres quoi, il est questionné sur ’Eglise de Philadelphie.

Question: Faites-vous partie de ce rassemblement?
Réponse: Moi, je suis catholique. J’ai les mémes idées
spirituelles que Geneviéve et Christine. Mais il n’y a pas
de mouvement ou de rassemblement.

Question: Un rapport de la Miviludes (1a Mission
interministérielle de vigilance et de lutte contre les dérives
sectaires, ndlr) estime que le rassemblement de personnes
dirigé par Genevieve pourrait avoir un lien avec une dérive
de type sectaire. Qu’en dites-vous?

Réponse: Qu’appelez-vous ‘dérive

sectaire’? Et qu’appelez-vous ‘diriger

un mouvement’?

Question: En 1995, que devait-il se

dort sur des matelats posés au sol avec les MESSAGE produire? Qui Pavait prédit?
plus jeunes dans la grande salle a manger, ' Réponse: Il n’y a rien eu de spécial.
_— D'AMOUR . .
les duvets coincés entre un buste du Rien ne devait se passer.
comte de Chambord, un portrait du duc | ET DE
de Berry et trois statues de saint Joseph, Question: Vous-méme, adhérez-vous
MISERICORDE

de la Vierge et de Jésus. Les enfants se
souviennent du rassemblement de 1995

comme d’une grande partie de rigolade,

CEUVRE

aux messages divins rec¢us par la mere
de votre compagne?
Réponse: Je crois en lorigine surnaturelle

une sorte de colonie de vacances. DE de cette révélation privée.
Les parents, eux, en gardent une image REDEMPTION
tres différente. La nuit tombée, ils se Question: Xavier Dupont de Ligonneés

réunissent pour le grand moment. t
Christine a un nouveau message de sa

mere a transmettre au groupe, ou plus

précisément aux hommes du groupe: elle

“s’offre sexuellement” a eux, un par un,

pour que de ces unions naisse le Sauveur. “Cela a été demandé
a tous les hommes”, explique aujourd’hui un ancien membre,
qui s’est a 'époque exécuté.

Si les enquéteurs s’intéressent a cette piste religieuse

et familiale, c’est parce qu’ils considerent que cet
environnement ou regne le culte du secret, ou les affaires

se reglent toujours entre soi, aurait pu apporter une aide
logistique et matérielle a XDDL dans sa cavale. Tout laisse
en tout cas a penser que personne n’aurait, quoi qu’il

arrive, averti la police. Lors de leurs auditions, le 22 avril,
au lendemain de la découverte des corps, Christine et
Genevieve restent mystérieuses. Elles dressent un tableau
tres superficiel de Xavier, et les policiers ne savent alors
rien de I'Eglise de Philadelphie. Geneviéve répond aux
questions sur 'enfance de son fils mais élude le reste, ou
joue a 'ingénue. ‘Je sais que certains de ses amis lui avaient
prété de l'argent, un certain Monsieur de Verdun”, dit-elle

au sujet de Bertram, qui vit pourtant sous son propre toit.
Quand la lieutenante en charge de ’audition lui demande si
son fils a été “adhérent d’un mouvement ou d’une association
particuliere”, Genevieve répond sans trembler: “Non, pas

du tout.” Bertram de Verdun est, lui, entendu le 18 mai par un
adjudant de I’Office central pour la répression des violences

adhérait-il aussi a cette révélation?
Réponse: Il n’y croyait plus.

Question: Avez-vous une idée de ce qu’est
devenu Xavier Dupont de Ligonnes?
Réponse: Aucune. J’attends la fin de votre enquéte.

Les policiers découvrent un second signalement, effectué
bien longtemps apres, en 2009, aupres de la méme association
d’aide aux familles victimes de dérives sectaires, cette fois

a Versailles. Il est 'ceuvre du frere de Bertram, Guillaume,

et il apporte un élément nouveau a l’affaire: non seulement
le mouvement soupconne de dérive sectaire fonde par
Genevieve Ligonnes n’a pas disparu, mais il connait depuis
quelques années un regain d’activité important. Bertram
s’est uni a Christine et s’est substitué a son grand-pere,

Jean de Saisy, comme argentier du groupe. C’est lui qui

paie désormais les factures du 50 rue du Maréchal-Foch

et les frais courants de Genevieve. En 20009, il a aussi effectué
une revue générale des anciens adhérents, dont Xavier
Ligonnes, avec qui il a eu un entretien. Et plusieurs indices
laissent penser qu’apres des années loin du mouvement,
Xavier s’en rapproche alors: il s’est inscrit sur le forum
Cité-Catholique sous différents pseudos (“Chevy”, “LIGO”,
“Chacou”) dont les messages témoignent de son intérét
toujours intact pour les questions théologiques. Il échange
également de nombreux e-mails avec Bertram, questionnant
la véracité des “messages” de I'Eglise de Philadelphie. A ses
amies du groupe de priere du jeudi, Agnes avait, elle, confié

DR



L’Eglise de Philadelphie, fondée par
la mere de Xavier, est un groupe restreint et
incroyablement refermée sur lui-meme.
Certains membres en font partie depuis
pres de 40 ans et continuent de vivre comme
s’ils étaient retirés du monde



son inquiétude de voir Genevieve reprendre son emprise
sur Xavier en découvrant que celle-ci lui envoyait de

nouveau des “messages”. “Agnes craignait l'influence de sa
belle-mere sur son fils, certifie ainsi Sophie A., une proche

d’Agnes, aux policiers. Elle la décrivait comme une mystique,
une malade. Elle en avait véritablement peur.”

L’Eglise de Philadelphie est un groupe restreint et
incroyablement refermé sur lui-méme. Certains membres
en font partie depuis pres de 40 ans et continuent de

vivre comme s’ils étaient retirés du monde. A I'été 2019,
deux freres qui y ont été élevés 'ont d’ailleurs signalé

a nouveau a la Miviludes et ont porte plainte contre
Genevieve et Christine, qu’ils accusent d’“abus de faiblesse
en état de sujétion psychologique”. En cause, notamment,
la disparition des économies de leur autre frere et de leurs
parents, qui appartiennent ou ont appartenu au groupe.
En 2011, tous les ex-membres de 'Eglise de Philadelphie
sont interroges. Dans 'espoir qu’une conversation trahisse
un secret, les policiers placent les adeptes du mouvement

e

= fle'de Bréhat, en juiliet 2020.

sur écoute, surveillent leur courrier. Dans le courant du mois
de juin, le directeur de La Poste de Notre-Dame, a Versailles,
contacte la PJ de la ville pour signaler que deux femmes ont
tenteé de retirer un colis lourd “comme une boite de carrelage
de salle de bains” adressé a Xavier Ligonnes avec l’avis

de passage. Leur description physique laisse penser qu’il
pourrait s’agir de Genevieve Ligonnes et d’'une de ses amies.
Malgreé les nombreuses recherches menées aupres de la
centrale de Chronopost, le colis n’a jamais pu étre retrouvé.

La facade conservatrice et rigoriste du clan Ligonnes cache
en vérité un fonctionnement plus complexe. Christine,

qui dit vivre recluse avec sa mere et n’avoir jamais exerce
de profession a la suite d’'une “dépression” survenue dans sa
jeunesse, possede six lignes télephoniques. En épluchant
ses releves, les policiers constatent que la sceur de Xavier,
qui leur a pourtant prétendu n’entretenir avec son frere
qu’une relation “superficielle”, était en réalité en contact
permanent avec lui, plusieurs fois par semaine. Bertram

de Verdun a, quant a lui, adressé plusieurs cheques



a XDDL dans les mois qui ont précéde les crimes, pour

un montant total de 13000 euros. Le 10 juin, Christine
transmet aux enquéteurs de FOCRVP, par I'intermédiaire
de son avocat, ’enregistrement du message oral laisse

sur son téléphone par Xavier Ligonnes le 3 avril 2011,
quelques heures seulement avant son passage a 'acte.

Elle n’explique pas pourquoi elle a attendu un mois et demi
avant de leur confier cette piece a conviction, mais elle
précise ne pas avoir écouté ce message le soir-méme. Elle

a simplement rappelé son frere le lendemain, a ’heure du
déjeuner, et discuté avec lui pendant pres d’'une demi-heure
comme si de rien n’était. Les enquéteurs ne pourront pas
confronter Christine en téte-a-
téte sur ces questions: le 11 juin,
son avocat leur annonce qu’elle
refuse désormais d’étre entendue
hors de sa presence. C’est, depuis
les premiers jours, un probleme
majeur pour le bon déroulement
des investigations. Christine et sa
mere se sont constituées parties
civiles car membres de la famille
des victimes, alors qu’elles sont
également de potentielles suspectes
car membres de la famille de
’assassin. Les deux femmes ont
donc acces au dossier d’'instruction
via leur avocat, ainsi qu’a toutes les
opérations lancées par les policiers,
qui ont 'impression de jouer au
poker avec leurs cartes posées

face visible sur la table. Bertram

de Verdun n’est, pour sa part, pas
censé bénéficier de cet acces mais
les Post-it trouvés chez Emmanuel
Teneur et ses apparitions a la
télévision avec Christine laissent
penser qu’il passe outre. Une
procédure pour recel et violation
du secret de I'instruction est diligentée, mais Bertram et
Christine se pacsent le 29 décembre 2011. Des le 6 janvier,
il se constituera lui-méme partie civile, comme si la
premiere démarche n’était qu’un prétexte pour initier

la seconde.

Le 26 juillet 2011, a 5h45, une lieutenante de police de
POCRVP, huit autres membres du service ou de la DRPJ
de Versailles et un serrurier sonnent a la porte du 50 rue
du Marechal-Foch. C’est le début d’une vaste opération

de perquisitions visant notamment a percer les mystéres
de Philadelphie et, peut-étre, a découvrir une planque.
Des agents sont déployés dans le Var, d’autres dans la
Manche, chez les parents de Bertram, et ailleurs encore.
D’autres inspectent la petite maison de vacances de
Bréhat, délaissée une grande partie de 'année, qui pourrait
facilement servir de cachette. A I'entrée, recouverte par la
végétation, se trouve une boite aux lettres “US Mail”, mais
il n’y a personne dans les murs. Au chateau de la Briere,
une dizaine de policiers réveillent Jean de Saisy et son fils

Quand les enquéteurs
fouillent le dédale
de la trentaine de
pieces de son chateau,
Emmanuel de Saisy,
que sa famille appelle
“Poriginal”, s’amuse:
meme si Xavier Ligonnes
était la, dit-il avec son
étrange maniere de
parler par sous-entendus,
pensez-vous que vous
le trouveriez?

Emmanuel. Quand ils fouillent le dédale de la trentaine

de pieces, Emmanuel de Saisy, que sa famille appelle
“Poriginal”, s’lamuse: méme si Xavier Ligonnes était la, dit-
il avec son étrange maniere de parler par sous-entendus,
pensez-vous que vous le trouveriez?

A Versailles, c’est Bertram de Verdun qui ouvre la porte,
pendant que Genevieve et Christine sortent de leur
sommeil. Les enquéteurs entreprennent la fouille du

vaste appartement. Ils commencent par le bureau de
Bertram, dans lequel ils saisissent ses deux ordinateurs
portables et trois téléphones. Christine Ligonnes leur
remet de son coté pas moins

de cinq appareils Nokia. Leur
chambre est une allégorie du
mysticisme poussiéreux qui regne
au sein de cette famille. Dans

le placard, ils trouvent, sur un
cintre, une grande robe rouge dont
Christine leur indique qu’il s’agit
de la “panoplie du Christ Roi”,
qu’elle conserve “comme un
souvenir”. Des feuillets manuscrits,
recto verso, rédigés a I’encre bleue
et rouge, se trouvent également
dans la piece. Des “messages”

de Genevieve. Les policiers
s’arrétent un instant sur la missive
de la veille, qui concerne Xavier
Ligonnes. “Pour que vous soyez
tout a fait tranquilles sur le sort de
Xavier, sachez qu’il est content de
son sort par rapport au cauchemar
qu’il a quitté et qu’il a vécu si
courageusement, a écrit Genevieve.,
Sachez également qu’Agnes et

les enfants se portent bien et
s’adaptent bien a leur nouvelle vie
(...) Xavier se rend tres tres tres
bien compte qu’il a recu de la part du ciel un sérieux coup
de main! (...) Il pense aussi souvent a sa petite maman qu’il
aime tendrement sans oublier Bm son sauveur!!” Au niveau
de la cheminée, dans la chambre de Bertram et Christine,
qui n’ont jamais eu d’enfant, les policiers découvrent un
berceau vide, a I'intérieur duquel se trouve la photo d’'un
enfant souriant, blond, aux yeux bleus. Christine preécise
qu’il s’agit d’un “objet de piété”, “un symbole d’innocence”,
mais I'une des policiéres présentes dira a ses collegues
qu’elle a eu 'impression de voir “le berceau de Satan”.

Dans la commode, la police trouve aussi plusieurs
enveloppes contenant des billets de cing, dix et 20 euros,
pour une somme totale de 13010 euros. Dans le deuxieme
tiroir du meuble de chevet, environ 100 euros en rials -
Bertram, officier de marine marchande, effectue parfois
des missions au Yéemen-, 77 dollars et 5100 euros.

Mais, surtout, elle découvre trois mandats Western

Union, en date des 22 avril 2010, 30 septembre 2010 et

6 juillet 2011. Ils sont adressés a un certain Joven Soliman,
résidant aux Philippines.
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CHAPITRE 9

Autoroutes

et impasses

a traque de Xavier Ligonnes a de quoi rendre

fou. C’est comme chercher un objet égaré,

une carte bancaire par exemple, dont on

peut déterminer exactement le moment de la

disparition: on I’a utilisée pour payer, elle était
1a, et 'instant d’apres elle n’y est plus. La logique veut qu’on
la cherche aux endroits ou on la range habituellement (un
portefeuille, un sac a main), puis la ou elle pourrait étre
(une poche arriere de pantalon, un meuble d’entrée), et
moins on la trouve, plus il nous semble 'apercevoir partout.
Face a ’'absence, le cerveau construit des images (la carte
bleue dans un tiroir de bureau, en marque-page dans un
livre, oubliée sur le comptoir du dernier magasin) mais
celles-ci sont des fictions ou des mirages; elles poussent
a poursuivre la recherche mais elles n’apportent pas de
solution. L’apparente volatilisation de Xavier Ligonnes obéit
a la méme logique et produit les mémes effets sur 'enquéte.
Plus les semaines et les mois passent, plus les endroits ou
chercher s’amenuisent. Emmanuel Teneur finit par conduire
les enquéteurs a ’agence de la Societé génerale place Royale,
a Nantes, mais le coffre qu’il y détient est tout bonnement
vide. Une demande d’information sur Joven Soliman est
envoyee a I’attaché de sécurité pour 'ambassade de France
aux Philippines. Il s’agit d’'un prétre sédévacantiste, une
frange du catholicisme traditionaliste qui considére que le
pape est un usurpateur. L’attaché transmet les heures de
messe ou celui-ci officie. Un déplacement aux Philippines
est envisage, mais cela reviendrait a partir a 'autre bout
du monde pour chercher une aiguille dans les milliers d’iles
de Parchipel. Si cette piste n’a jamais été fermée, aucun
élément n’a, jusqu’a ce jour, permis de I’étayer.

Puisqu’il faut bien pousser la logique jusqu’au bout, les
enquéteurs contactent méme les autorités américaines
pour corroborer ou non I'histoire de témoins protégés
racontée par Ligonnes dans sa fameuse lettre. La DEA

n’a jamais entendu parler de I'individu, et 'officier de liaison
basé au consulat de Miami assure que son dernier voyage
aux Etats-Unis remonte 4 2003: Ligonnés est arrivé en
Floride le 18 juillet et en est reparti le 22 aott. L’étude de son
entourage n’a en outre mis en évidence personne capable

de fournir des faux papiers au fugitif, et s’il était passe

par un réseau lié au banditisme, les policiers considerent
qu’un indicateur les aurait sans aucun doute avertis pour

se protéger.

Restent alors les signalements: le portrait de Ligonnes fait
le tour de la France, et méme s’il a sans doute changé son
apparence physique, sa coiffure, peut-étre eu recours a de
la chirurgie esthétique, quelqu’un, quelque part, pourrait

le reconnaitre un jour. Apres tout, c’est comme ¢a qu’a ete
arrété John List, vendeur en assurances du New Jersey

qui tua sa femme et sa mere en 1971, attendit le retour de
I’école de deux de ses enfants pour les abattre froidement,
puis assista au match de football de son dernier fils avant
de le cribler de balles a son tour, a la maison. Il echappa a la
justice pendant 18 ans, jusqu’a ce qu’un collegue de travail le
reconnaisse dans I’équivalent de Perdu de vue américain.

Rarement une affaire criminelle n’a donné lieu a autant
d’appels que celle de Ligonnes, car sa traque n’ensorcelle pas
seulement les policiers, elle tourmente tout un pays. Plus de
1000 signalements, des milliers de pages de dépositions, de
lettres, de vérifications. Il faut imaginer les metres de papier
imprimeé que cela représente quand elles sont empilées sur
un bureau. Le dernier en date: en juillet, apres la diffusion
d’un documentaire Netflix sur le sujet aux Etats-Unis, les
producteurs du film assuraient avoir recu un signalement
intéressant a Chicago; mais ce n’est qu'une goutte de plus
dans Pocéan. Xavier Dupont de Ligonneés a été vu a Annecy,
a Nancy, a Cholet, en Corse (plusieurs fois) ; au bord d’une
route, le pouce levé, par un touriste francais a Las Vegas;
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en déguisement de ramoneur a Nimes; dans un hotel du
Cantal et dans une pizzeria ou il aurait payé en liquide avec
lair pressé; vu encore en Allemagne, en Italie, et entendu
au téléphone par la réception de I’hopital psychiatrique

de Troyes. Puisqu’il a disparu en ressemblant au voisin
ordinaire, puisqu’il a été représentant et que son métier

I’a mené dans tous les coins de France, il n’y a pas de raison
de moins le voir a Mulhouse qu’a la Roche-sur-Yon, et on

le voit tout simplement partout.

-

T L & & & o e

*ﬁi&o:iz ncon-Provence, en-juillet 2-020.
-
4 -

TR

Extraits: “C’était le méme regard,
sauf qu’il avait l’air tres triste,

‘a 'ouest’, mais il avait les mémes
lunettes que sur la photo que vous
me présentez”; “Il ressemblait

a un homme comme tous les
autres, mais il avait quelque chose
de bizarre dans son regard”;
“Hier, vers 13h, je regardais les
informations a la télévision sur la
chaine de TF1. J’ai vu un reportage
ou un individu a tué ses enfants

et sa femme avant de disparaitre
dans la nature. (...) En voyant le
monsieur sur la photo, j’ai fait le
rapprochement avec la personne
que j’avais croisée dimanche
apres-midi car elle avait le méme
sourire.” A l'office du tourisme

de Vauvert: ‘Je regarde peu les
informations, mais jeudi soir j’ai
vu la photo de Monsieur Ligonnes,
y’ai eu 'impression de I'avoir déja
vu, mon coeur s’est emballé.” Entre
Carpentras et Avignon, alors

qu’il revient de la boulangerie,

le régisseur d’un des freres de

Nicolas Sarkozy croise un homme avec un bob beige, dont il
est certain qu’il s’agit du fugitif. “J’ai flashé, déclare-t-il. Pour
moli, il n’y a aucun doute. C’est bien lui.” D’autres lettres
encore sont envoyées aux policiers pour leur proposer de
’aide. Un astrologue amateur requiert une copie de l’acte

de naissance du suspect pour établir un theme astral, une
femme a écriture enfantine recommande une grande
medium Payant aidée a retrouver sa fille, devenue junkie a
Marseille. Un prisonnier demande par écrit a étre envoyé



en Guinée pour aller le traquer dans la jungle, joignant a sa
missive une liste du matériel nécessaire, comprenant des
lunettes infrarouges et un “coupe-coupe samourai”.

A chaque lettre, 2 chaque coup de téléphone pour signaler
un individu suspect, les enquéteurs tentent de recouper
I'information. Ils recueillent patiemment les témoignages
des déposants pour savoir ou Xavier Ligonnes a été vu, s’il
était accompagné ou non, quelle était sa taille et sa tenue.
Les témoignages incohérents ou se référant a des individus
trop jeunes (Ligonnes aurait aujourd’hui 59 ans) et trop
petits (il mesure un peu plus d’1,80 metre) sont écartes.
Pour les autres, les enquéteurs vérifient les enregistrements
de vidéosurveillance, quand ils n’ont pas été effacés et
quand les caméras ont vraiment enregistré sur bande. Si

la personne a été repérée en train de prendre de l’essence,
dans un Géant Casino ou dans un Courtepaille, ils tracent
les moyens de paiement utilisés, saisissent les duplicatas de
cartes bancaires. Ils surveillent en priorite les restaurants,
notamment les Buffalo Grill, 'établissement préféré de
Ligonnes. Et quand la piste est encore chaude, que la
vaisselle n’a pas encore été faite, ils collectent 'TADN sur les
assiettes et les couverts. Quelques mois apres le début de

La station-service Total
de Lancon-Provence, en juillet 2020.

’enqueéte, le juge d’instruction en charge de I'affaire sera
meéme force de leur demander de ralentir la cadence, les
scellées commencant a prendre I’allure d’un vaisselier de
grand restaurant.

La PJ de Nantes a cru a plusieurs reprises avoir finalement
en main le ticket gagnant et étre sur le point d’intercepter
Ligonnes. Cela a été le cas a Borgo, ou une photo tirée

de la vidéosurveillance d’un supermarché de cette petite
ville corse etait tres ressemblante. Apres verification,

il ne s’agissait que d’un habitant du coin. Ils y ont cru
davantage encore en janvier 2018, quand on leur a signalé
qu’un individu présentant une forte ressemblance avec
Xavier Ligonnes se trouvait au monastere Saint-Désert
Notre-Dame de Pitié, a proximité de Roquebrune-sur-
Argens. Une vingtaine de policiers a investi et fouillé

les lieux jusqu’a tomber sur le frere Jean-Marie Joseph,
qui ressemblait certes de maniere troublante a Ligonnes,
mais qui n’était pas lui. Dans d’autres cas encore, les
policiers n’ont jamais pu “fermer la piste”, et c’est peut-étre
bien Ligonnes qui a été apercu.

Comme par exemple a Lancon-Provence, le 26 avril 2011.



Ce jour-la, a 2h44, Mahjoub B., manutentionnaire de
profession, stationne son véhicule a la station-service Total
apres le péage de Lancon-Provence. 1l fait le plein, puis
va payer en boutique. Sur son chemin, il passe devant un
homme age de 45 a 50 ans, mesurant environ 1,85 metre,
qui traine la, entre les pompes a essence et le magasin.
Quand il retourne dans son véhicule, son collegue lui
demande s’il a vu ’homme, dont il est persuadé qu’il
s’agit de celui que tout le monde cherche, celui qui a

tué sa famille a Nantes. Mahjoub jette alors un nouveau
regard vers I'individu, remarque qu’il porte des lunettes
de vue, un jean clair, qu’il a les cheveux chatains un peu
grisonnants et une barbe d’un jour. A ses pieds, quatre
sacs de courses rigides, un rouge, un blanc, un marron

et un dont il ne distingue pas la couleur. A P'intérieur de
la boutique, des employées ont, elles aussi, remarqué
Pindividu. Il est dehors depuis presque trois heures. A un
moment, il entre pour demander un café gratuit, dans le
cadre d’une promotion. Derriere sa caisse, Jocelyne H. note
un détail: il lui manque une

dent. “La deuxieme du coté

gauche, je crois”, indique-t-

ressemblant parfaitement a Dupont de Ligonnes, qui aurait
pourtant pu confirmer qu’il était, au moins a cette date,
toujours en vie.

Comment peut-on s’évaporer soudainement et aux yeux
de tous, et comment un homme qui a collectionné les
échecs toute sa vie a-t-il pu accomplir cette prouesse?
Le mystere XDDL permet d’échafauder toutes les
théories. Celles-ci fleurissent dans des livres, dans des
docu-fictions et, évidemment, sur Internet. On imagine
Ligonnes protége par le secret d'un monastere, envolé aux
Etats-Unis, ot il peut passer inapercu grice a son anglais
sans accent, ou encore en cavale aux cotés d’'une femme
qu’il aurait manipulée. Les policiers en charge de 'affaire,
eux, ne travaillent pas sur des théories ou des profils
psychologiques, mais selon une démarche scientifique:
ils partent toujours d’un fait, qui ouvre une piste, qu’ils
explorent alors jusqu’a la refermer, et passent a une autre.
Cette méthode est aussi une facon de se protéger des
conjectures infinies, ou
de la folie, mais elle ne
fonctionne pas toujours.

elle quand elle est entendue Derriere la caisse de sa station- Plusieurs fois, la piste
oo gt e service, Jocelyne H.noteun  ressembledune auorout
jamais filtré et pourtant, détail: il manque unc denta policiers snm; persuadés
e dent  Xavier Ligonnés SUMEIL QTR natenene. T
L’eslpacels’est CDI‘H]?lé pe.tit a “La deuxieme du coté gﬂudw; ﬁf‘lissent par tlom!:)er sur la
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cameéras de sut:veillance de est entendue par les enquéteur S. au voilier d’Emmanuel

1:11 iiitﬁtﬁ;l;f;l;t ;::tf()l;:iz;e; C’est une information qui n’a Teneur: des coincidences.
que l'on cherche, ceﬁa doit alorsjamais filtre et pourtant, Coincidence numéro 1.
étre son frere jumeau. A 3h, c’est Vrai, petit, il manquait une Au moment de la

les caméras le montrent pris

découverte de la C5

en stop par un Volkswagen dent a Xavier ngonnes de Ligonnes sur le

Combi dont les enquéteurs

retrouvent rapidement la

trace. Le conducteur s’appelle

Christophe B. Il n’a pas

entendu parler de 'affaire, et il doit bien étre I'un des seuls
du pays, mais Christophe n’écoute plus les informations
car, dit-il, “les nouvelles sont tout le temps mauvaises”.

De lauto-stoppeur de la nuit du 25 au 26, il se rappelle qu’il
ne sentait “pas tres bon” et qu’il avait une barbe naissante.
Ils n’ont pas beaucoup discuté. Lhomme lui a simplement
dit qu’il venait de Paris, ou il était allé voir “son vieux pere
malade”, et qu’il voulait prendre le train a Aix-en-Provence.
Christophe I’a déposé a une sortie d’autoroute, la 30 ou la
31, entre 4h et 4hl15. Les caméras de surveillance de la gare
d’Aix permettent de se remettre sur sa piste. Il est filmé sur
le parvis a 6hl1, il porte un pantalon clair, une veste foncee.
A 7h02, il achéte un billet 4 1,20 euro, destination libre.

Puis on perd sa trace.

Malgré toutes les vérifications, malgreé toutes les cameéras,
il sera impossible de suivre la trace de cet homme

parking du Formule 1 de
Roquebrune, le veilleur
de nuit leur indique que
deux réservations ont
ete faites au nom de Dupont Xavier, 'une le 5 avril et
Pautre le 14 avril. La directrice de I’hotel précise ensuite
que la premiere réservation a en réalité été faite pour
le 6 avril. Ce jour-la, pourtant, XDDL était a Nantes,
vraisemblablement en train de creuser la tombe de
Thomas, assassiné la veille. Avait-il pensé accomplir ses
crimes plus tot ou avait-il réservé une chambre pour
un(e) complice, qui aurait pu y dissimuler quelque chose
a son intention? Les vidéos des 5 et 6 avril ne sont plus
disponibles, mais le paiement de la chambre a été effectué
avec une carte bancaire Crédit agricole. Le numéro donne
un nom, Faical E., et une adresse. Pourrait-il s’agir d’'un
complice? Les vérifications sont lancées immédiatement et
conduisent a un homme qui a simplement utilisé “Dupont
Xavier” comme nom d’emprunt —comme Ligonnés—, pour
reserver une nuit dans le méme hotel, la méme annee,
le méme mois, a dix jours pres.



Coincidence numeéro 2. L'officier de liaison a Miami lance
des recherches autour des divers alias utilisés par XDDL,
pour des opérations de “client mystere” ou pour descendre
dans des hotels. Dans le fichier du FBI, il retrouve un
certain Xavier Laurent, I'un des pseudos preféres de
Ligonnes, installé a Jacksonville, au nord de la Floride.
Jacksonville n’est pas n’importe quelle ville. C’est la qu’a
vécu Hugues, le cousin de XDDL, et c’est cette localité
aussi que Ligonnes et son ami Michel Rétif déclarerent

a la douane en 1990 lors de leur voyage aux Etats-Unis.

A la toute fin du courrier personnalisé envoyé le 8 avril a
Michel, Xavier Ligonnes semblait d’ailleurs y faire allusion:
‘Je penserai bien a toi la-bas... (pas le droit de te dire ou,
mais tu y es passé avec moi... en Novembre 90... indice

a creuser... LOL).” Mais ce Xavier Laurent-la est un autre
coup du sort: les policiers tombent sur un certain Evan
Shatter, un petit délinquant qui s’est choisi cet alias pour
commettre des délits.

Coincidence numeéro 3. Dix jours avant les crimes, XDDL
reprend contact avec un amour de jeunesse, Catherine K.,
qu’il a connue a Versailles dans les années 80. Entre le 22
et le 24 mars, ils échangent des SMS et tentent de trouver
une date pour se voir la semaine du 12 avril, a Chamonix.
Ces messages intriguent les enquéteurs, certaines
réponses semblent étonnantes, presque illogiques, et

ils soupconnent Ligonnes d’avoir voulu s’assurer un relais
logistique dans sa cavale. Un peu plus tard, un certain
Patrick O. signale avoir vu XDDL dans la file d’attente d’une
agence de location de voitures Sixt, a 'aéroport de Nice,
le 17 avril 2011. En épluchant les noms des dizaines de
personnes ayant loué une voiture ce jour-la, les policiers
manquent I'infarctus: en lettres capitales, blanc sur noir,
s’affiche le patronyme de Catherine, qui aurait loué un
véhicule a 16h30. Quelques heures plus tard, leur rythme
cardiaque redescend: il ne s’agissait que d’une parfaite
homonymie.

Chaque coincidence provoque la méme chaine de réactions.
D’abord un eureka!, la certitude d’avoir enfin trouve le
détail infime a partir duquel tout remonter. Les policiers
lancent ensuite leurs filets comme des pécheurs en haute
mer, des requisitions telephoniques ou bancaires, des
demandes de listings, de vérifications d’identité. Puis ils
patientent. Cela peut durer de quelques heures jusqu’a
plusieurs semaines, et forcément c’est une attente brulante,
lancinante, tendue par la peur que la piste s’envole. Enfin,

il y a 'immense déception et 'obligation de faire 4 nouveau
face a la réalité: Xavier Ligonnes est toujours introuvable,
une piste s’est encore envolée, et il faut hisser a nouveau

le rocher en haut de la montagne. Ceux qui ont travaille

ou travaillent encore sur I’affaire s’efforcent de maintenir
une facade froide, rationnelle, policiere. Mais peu a peu, a
force de courir apres une ombre —-méme pas une ombre, un
fantome—, 'obsession guette. L'un d’entre eux, un policier a
I’éthique professionnelle de pasteur protestant, désormais
hors de ’'enquéte, revenait encore jusqu’a récemment
consulter le dossier d’instruction chaque semaine, atfirmant
vouloir simplement remettre en ordre les 12 000 pages de

documents. Depuis un an, un analyste criminel a également
ete mobilisé. Il entre tous les eléements du dossier dans

un logiciel qui les digere et en recrachera, peut-étre,

de nouveaux fils a tirer. En attendant, les deux policiers

qui suivent encore ’enquéte —un a la PJ de Nantes, une

a ’OCRVP, a Paris- “vivent” le dossier, comme disent leurs
collegues. Parmi ces milliers de pages se glisse sans doute
un indice passé inapercu ou, mieux, une piste qui n’a pas
encore été explorée.

Piste numeéro 1. Qui a tapé “fraternité saint-thomas becket”
sur Google le 3 avril a 23h34, avant de cliquer sur un lien
du forum Cité-Catholique? Est-ce la méme personne qui,
la méme nuit a 2h01, depuis un iPhone, a fait la recherche
“communion état péché mortel”, Pamenant sur le méme
forum? Le 8 avril, I'utilisateur(rice) de ce téléphone
enverra en tout cas au moteur de recherche la requéte
“bonjour Chacou”, qui le (Ia) conduira a nouveau sur le
forum Cité-Catholique. Chacou était 'un des pseudos de
Xavier Ligonnes. Les enquéteurs ont vu des coincidences
plus folles, mais quand méme: peut-il vraiment s’agir de
quelqu’un d’autre que Xavier Ligonnes, qui s’est lui-méme
connecte a Cité-Catholique presque chaque jour de sa
cavale? Le dernier article publié sur le site au sujet de
Saint-Thomas Becket, une fraternité ultratraditionaliste
qui pratique la messe en latin, date de janvier 2009. Il y est
indiqué le nom de son fondateur, ’abbé Jean-Pierre Gac,
et précisé ceci: “Née dans le diocese de Blois ou se trouvent
deux communautés (...), la fraternité s’est également
étendue dans le diocese de Toulon —une paroisse leur

est également confiée a Ollioules.” Ollioules se trouve a
six kilometres de La Seyne-sur-Mer, ou XDDL a passé

son avant-derniere nuit connue, et a 94 kilometres de
Roquebrune. Jean-Pierre Gac a été interrogé par la police
mais a affirmé n’avoir jamais été en contact avec le fugitif.
Les enquéteurs ont toujours cru a la possibilite que
Ligonnes se soit réfugié dans un monastere du Var. Ils ont
envisageé de les fouiller un par un, avant de comprendre
qu’il existe des dizaines et des dizaines de confréries et de
fraternites, que ce ne sont pas toujours des chateaux des
Rivieres pourpres mais parfois de simple fermes, perdues
dans l’arriere-pays. Pour monter une perquisition, il
faudrait s’assurer qu’elles ne communiquent pas entre
elles, et donc les visiter toutes au méme moment. Le juge
d’instruction a vite tempéré les ardeurs des policiers et
decréteé 'opération impossible.

Piste numéro 2. Xavier Ligonnes avait deux comptes
Facebook secrets. Le premier répond au nom de son
chanteur de country favori, Waylon Jennings. L'une de ses
nieces I'avait d’ailleurs retrouvé un mois avant les crimes,
lui envoyant un message, “mais qui est-ce derriere ce
pseudo?”, auquel XDDL avait répondu immédiatement
“Comment tu as fait pour arriver sur le profil Facebook
Waylon Jennings...2 Trop forte! Avantage Microsoft???
Kiss”. Le second compte concerne un certain “George
Town” résidant a Nantes, et est relié a 'une des nombreuses
adresses mail de Ligonnes, contact@bonnes-etapes.com.
Les policiers envoient une réquisition a la direction de



Facebook, a Palo Alto, pour obtenir les logs de création

et de connexion des deux profils. La réponse intervient
dans la journée: le premier a été créé en février 2010,

le deuxieme en décembre 2007, alors que la France avait a
peine découvert le réseau social. Surtout, la réponse indique
que Ligonnes s’est connecté aux deux comptes dans la nuit
du 4 au 5 avril, entre les premiers assassinats et celui de
Thomas. Les profils ont depuis été supprimés, mais laissent
penser qu’il aurait pu les utiliser pour communiquer avec
un tiers. Catherine K., 'amoureuse de jeunesse que XDDL
a recontactée quelques jours avant le drame, a également
signalé aux policiers avoir été approchée par un certain
Philippe Steiner, qu’elle ne connait pas, autour du 20 mai.
Celui-ci lui a envoyé un message étrange, laissant entendre
qu’ils auraient pu entretenir une correspondance par le
passé. Quand elle a voulu répondre, le profil avait déja

ete supprimeé. Il existe aujourd’hui pres de 100 comptes
Facebook au nom de Waylon

Jennings, certains sont créés et

supprimes tous les jours.

annees: le premier au commissariat de Brest en 1998, alors
qu’il habite a Pornic, un deuxieme a la méme époque au
commissariat de Saint-Nazaire, et puis encore un, a Nantes,
le 17 mai 2006, une Golf cabriolet finalement retrouvee
puis revendue quelques mois plus tard a un garagiste,

un ami de Cédric M.

Cédric M. n’est jamais tres loin quand on parle de voitures.
Il est lui aussi garagiste, c’est comme ca que Ligonnes a
fait sa rencontre a Vannes, quelques années plus tot. C’est
I’'un des destinataires de la lettre de départ, un ami proche
donc. Il fut méme le premier employé de La route des
commerciaux. Ligonnes allait régulierement lui rendre
visite a Locmalo, au coeur du Morbihan, a deux heures
et demie de route de Nantes. Avec Cédric et son associe,
Renaud, ils allaient a la créperie du coin. Ils y ont déjeuné
ensemble le 31 mars 2011, quatre jours avant les crimes.
Dans le village, on raconte
que Ligonnes s’occupait de
la comptabilité au black des
“gars”, qui ont leur réputation.

Piste numéro 3. Au moment Les enquéteurs ont tOllj our's Aurait-il pu se constituer la

ou la famille Ligonnes
prend son dernier repas,

cru a la possibilité que

une caisse noire que personne
n’aurait jusqu’a present

le 3 avril 2011, vers 21h, LigOIll’léS se soit I'éfllgié dans retrouvée? Le garage de Cédric

une jeune femme franchit
les portes vitrées de I’hotel

un monastere du Var. Ils ont

et Renaud n’est indiqué par
aucune pancarte. Il est au

de police place Waldeck- envisa,gé de les fouiller un fond d’'un chemin. Dans la

g;oussea}.l, a{Nantes.‘OrlgmaJre par un, avant de compren dre cour, .cle? carcasses de voitures
un petit village pres de £ 3 = américaines et un bouc en

Vannes, Julie est étudiante qu ]_l existe des dlzames et laisse. A I'intérieur, Renaud

en BTS et vient déposer des dizaines de confréries travaille sur une Cadillac jaune

plainte: la Twingo que son S : rutilante. Son attitude est

pere lui préte a été forcée, sans et de fraternités. Le juge déroutante. Il tempéte vis-a-

doute dans la nuit. Il n’y avait d’instruction a vite décrété vis de la police qui n’est jamais

pas grand-chose a I'intérieur

venue l'interroger alors qu’il

mais Julie signale le vol de Popération impossible est, d’aprés lui, “le dernier

son autoradio ainsi que le

carnet de bord du vehicule,

qu’elle rangeait normalement

dans une petite pochette en

simili cuir gris Renault. Cette

meéme pochette est retrouvee

le 22 avril dans le vaisselier du salon des Ligonnes ou Xavier
avait 'habitude de ranger ses papiers, lors des constatations
effectuées le lendemain de la découverte des corps. Les
policiers n‘ont pas creusé cette piste: ils ont mis 'effraction
de la voiture de Julie sur le compte d’un des fils Ligonnes,
Arthur, qui avait déja été arrété pour vol de vélo et conduite
sous 'empire de cannabis. Mais pourquoi Arthur aurait-il
pris les papiers du vehicule avec "autoradio, et pourquoi

les aurait-il rangés au milieu des documents de son pere? Et
si le vol a été commis par Xavier Ligonnes quelques heures
avant d’abattre sa famille, comment Pexpliquer? A-t-il pu
dérober d’autres papiers d’identité pour faciliter sa cavale?

Dans cette affaire, il est sans cesse question de voitures.
Celles qu’importait XDDL des Etats-Unis, la Citroén C5
de la cavale, les véhicules qu’il a déclaré volés au fil des

avoir vu [Xavier| vivant. Mais
je ne vous dirai pas quand, parce
que la date est importante”,
ajoute-t-il avant de retourner

a sa Cadillac, clé a molette

en main.

A ce jour, Renaud n’a toujours pas été entendu par
les enquéteurs.

Parallelement, les signalements continuent d’affluer.

Ligonnes vu a Mulhouse, sur la quatre voies entre Saint-
Brieuc et Rennes dans une Peugeot 308 et doublant par
la droite, Ligonnes apercu encore a Tunis et a Toulouse.

Ligonnes vu, mais jamais attrapé.







CHAPITRE 10

Un scénario

spectaculaire

ors des constatations faites dans la maison
des Ligonnes le 18 avril 2011, les policiers

ont trouvé sur le frigo une carte de France.
Une carte en couleurs, format A4, perforée
sur le coté gauche, qui semble avoir été
détachée d’un classeur ou d’un livre des
éditions Atlas. Plusieurs villes ont été surlignées (Epernay,
Auxerre), d’autres lieux ont été marqués d’une croix
(Montelimar, le mont Ventoux, le nord d’Aix-en-Provence).
Et puis il y a quatre numéros, chacun inscrit a coté de villes
encerclées au stylo: 1) La Rochelle, 2) Nice, 3) Pau et Tarbes,
4) Perpignan. Cela pourrait étre une liste autant qu’un
itinéraire. Emmanuel Teneur apprend aux policiers que

La Rochelle est une ville ou XDDL a toujours révé de vivre.
Ils savent aussi par ’étude de ses déplacements qu’il passait
frequemment par le Sud-Ouest de la France lors de ses
tournées de démarchage d’hotels. Pendant sa cavale, Xavier
Ligonnes s’est d’abord arrété a Puilboreau, au nord-est de
La Rochelle, mais aucun des autres cercles ne correspond
aux etapes suivantes: Blagnac, Le Pontet, La Seyne-sur-Mer,
Roquebrune-sur-Argens. Depuis le début, les enquéteurs
sont pourtant persuadés qu’il y a, dans ce parcours, une

clé a déchiffrer. Lors de son séjour au Formule 1, Xavier
Ligonnes est passé dans un des couloirs avec un gros livre

a la main, Glacé, de Bernard Minier, et a jeté un regard a

la caméra installée la. Les policiers ont lu 'ouvrage, pour
voir §’il y avait un code a craquer. Ils en ont retenu des
détails (a la page 17, un des personnages se rend dans les
Pyrénées et s’arréte a Toulouse dans un “hétel économique”,
et le directeur de I’hopital psychiatrique s’appelle Docteur
Xavier), ils ont remarqué les similitudes entre XDDL et

le tueur en série sur lequel porte le roman, décrit comme
un “manipulateur, sociopathe et intelligent”, qui prenait
beaucoup de soin “a faire disparaitre les cadavres”. Ils ont
encore noté I’épilogue en latin signifiant “La mort éteint

le crime”, mais apres, quoi?

Ils repassent inlassablement la chronologie des derniers
jours au peigne fin, heure par heure, minute par minute.
Cette reconstitution se base sur les paiements en CB
effectués par Xavier Ligonnes, mais surtout sur les données
de son téléphone, dont I'utilisation a de quoi intriguer.
Dans les jours qui suivent les assassinats, Ligonnes ne
cesse de I’éteindre et de le rallumer, mais le laisse la
plupart du temps hors ligne: toute la journée du 6 jusqu’a
21h40, et toute celle du 7 jusqu’a 17h20. Il désactive aussi
progressivement les téléphones portables de toute sa
famille, d’abord celui de Benoit dans la nuit du 3 au 4 avril,
puis celui d’Arthur le 7, et enfin ceux d’Agneés, d’Anne et

de Thomas le 8. Est-ce parce qu’il ne veut pas étre dérange
par les proches qui commencent a s’inquiéter ou parce
qu’il prend ses précautions pour disparaitre? Pendant

sa cavale, Ligonnes n’allume en tout cas son téléphone

qu’a deux reprises: le 10 avril, a 9h27, pour consulter
rapidement sa messagerie alors qu’il se trouve sur ’A87

en direction de Cholet, et le lendemain, pour la méme
raison et presque a la méme heure, a 9h48, cette fois a
Rochefort, au sud de la Rochelle. Apres quoi, quatre jours
avant de s’évaporer, XDDL désactive définitivement son
appareil, que I'on ne retrouvera jamais. La suite de son
parcours est connue grace aux données envoyées par sa clé
3G, qu’il utilise pour naviguer sur Internet, et notamment
pour se connecter sur le forum Cité-Catholique, parfois
deux fois par jour, le matin avant de partir et le soir quand
il arrive a ’hétel, sans que I'on sache pourquoi il le fait

de maniere si frénétique, ni pourquoi dans ces moments

si cruciaux. Durant les neuf jours qui séparent les crimes
de sa disparition, Ligonnes n’a que de rares échanges avec
ses proches. Il correspond surtout par e-mail, pour gérer
des questions logistiques: il propose a Christian L., un
ancien employé de La route des commerciaux, de reprendre
le site de la sociéte, il écrit a Bertram de Verdun au sujet de
la caution de Pappartement de son pere, il informe la société



Sphinx qui 'employait comme client mystere de son “départ
pour 'Australie”. Ligonnes envoie aussi un SMS

a Emmanuel Teneur le 7 avril a 21h10 et un autre le 8 avril

a 17h59. C’est tout. Tous ceux qui tentent de le joindre

apres le dernier assassinat tombent directement sur sa
messagerie.

Tous sauf un: Michel Rétif.

Le 6 avril, Xavier Ligonnes est injoignable quasiment
toute la journée. Emmanuel Teneur I'appelle a

deux reprises dans la soirée, une fois a 21h39, une autre
a 22h22, et tombe a chaque fois sur sa messagerie.

Mais entre-temps, a 21h45, quand Michel Rétif appelle
Ligonnes a son tour, son téléphone est allumé et il
décroche. La conversation dure 25 minutes, jusqu’a
22h10. Immédiatement apres, XDDL coupe a nouveau
son téléphone. Autrement dit: Michel Rétif a appelé
Xavier Ligonnes dans le seul et unique créneau de

30 minutes ou il était joignable. Retif n’a jamais parle de
cette conversation aux policiers. On peut encore croire
a une coincidence, mais pas besoin d’avoir une grande
imagination pour considérer que Ligonnes a justement
activeé son téléephone a cette date
et a cette heure-la parce qu’il
attendait appel de cet ami qu’il
tient pour un frere.

Le télephone de Michel Retif
semble contenir des secrets
que celui-ci voudrait étouffer.
L’étude de sa ligne montre que
ses correspondants les plus
réguliers sont sa compagne,
M., et son fils, A. Le releveé de
ses bornages téléphoniques,
des pages et des pages de listes
de cellules activées, permet de
reconstituer ses derniers mois
comme on réevele une photo
dans le bain d’une chambre
noire. Et ce qui apparait a de quoi faire tomber les
enquéteurs de leur chaise: quelques jours apres cette
mystérieuse conversation téléphonique, Michel Rétif

a entrepris un intrigant voyage dans le Var les 13,14

et 15 avril, a ’endroit et au moment précis de la disparition
de Ligonnes. Il suffit alors de superposer comme des
papiers calques les deux chronologies, celle des derniers
jours de Xavier Ligonnes et celle de son ami Michel Rétif,
pour que se dessine un nouveau scénario, un scénario
spectaculaire.

13 avril. Xavier Ligonnes se réveille a 'Auberge de
Cassagne, vers Avignon, Michel Rétif chez lui a Lunel,
dans 'Hérault, 80 kilometres plus au sud.

Michel Rétif se dirige vers l'est, il arrive a Fréjus a midi.
XDDL prend la méme route et sort de ’A8 25 kilometres
plus loin, a Mandelieu, sur le coup de 16h.

Tous ceux qui ont tenté
de joindre Xavier Dupont
de Ligonnes par téléphone
apres le dernier assassinat
sont tombés directement sur
sa messagerie. Tous sauf un:

Michel Reéti
L

Dans l'apres-midi, Michel Rétif arpente la région. Il borne
a Roquebrune-sur-Argens.

A 19h04, XDDL arrive au comptoir de ’hotel Premiére
classe de La Seyne-sur-Mer, a 120 kilometres a 'ouest de
Mandelieu —de quoi s’interroger sur la raison de son long
crochet par les environs de Fréjus.

14 avril. Un peu avant 10h, Michel Rétif quitte I’hotel
Mercure de Fréjus, ou il a passé la nuit. Il parcourt quinze
kilometres et borne de nouveau a Roquebrune-sur-Argens.
Il passe ensuite une heure aux Adrets-de-I’Estérel, un
village voisin. Puis rentre a ’hotel et reste (ou en tout cas
son téléphone) dans sa chambre jusqu’au lendemain.

Méme jour, trois heures plus tard. XDDL se trouve a son
tour a Roquebrune-sur-Argens. Il s’enregistre au Formule 1
vers 15h30 et en ressort entre 17h et 19h. A 20h32,
il envoie un e-mail a Rétif en se faisant passer pour la
DEA. “Nous procédons au nettoyage final des moyens
de communication facilement tracables de la famille prise
en charge par nos services”, écrit-il. A ce moment-13,
les deux amis (ou du moins leurs ordinateurs et téléphones)
sont dans leur chambre d’hotel.
C’est la derniére nuit connue
de Ligonnes, et il se trouve

a seulement onze kilometres
de Michel Reétif.

15 avril. Xavier Ligonnes se
réveille tot, il prend un cafe

a la machine automatique juste
avant 8h. A 10h19, il quitte son
hotel en voiture. Dans le coffre,
une sacoche d’ordinateur, un sac
de voyage et la housse de costume
qui pourrait contenir la carabine
22 long rifle. Trente minutes
plus tard, Michel Rétif quitte
aussi son hotel.

A 11h, Michel Rétif est au Muy, un autre village voisin
de Roquebrune. On ne sait pas ou est Xavier Ligonnes.

Ensuite, Michel Rétif borne pendant deux heures
a Draguignan. On ne sait toujours pas ou est Xavier
Ligonnes.

A 16h, Xavier Ligonnes rentre garer sa voiture a proximite

de I’hotel Formule 1. Dix minutes plus tard, il disparait
des radars, définitivement. A 17h, Michel Rétif rentre chez
lui, a Lunel.

Deux jours apres cette découverte, le 25 mai, un capitaine
de la BRI de Montpellier et son équipe partent en planque
devant le domicile de Michel Rétif. Les enquéteurs n’ont
pas la preuve formelle que celui-ci a croisé Ligonnes a
Roquebrune-sur-Argens pendant ces trois jours fatidiques,
mais ils envisagent une possibilité: que Rétif ait convenu



TRAJETS DE XAVIER DUPONT DE LIGONNES
ET DE MICHEL RETIF

‘ 13 avril 2011.

16h03. Sort de I'A8

Trajet a Mandelieu-la-Napoule.
de XDDL Draguignan ®
- 10h. Quitte le Pontet (Vaucluse). ® 12h00. Arrive 2 Fréius. = > * Cannes
AL 17h32. Borne 2 o
- slt Roquebrune-sur-Argens. ...~ LeMuy Pug&_w_rgens
Trajet de - e e " Fréjus .
Michel Retif : :
chel Rét 10h30. Quitte Lunel (Hérault). ¥ (o
. 22h35. Borne 2 Saint-Raphael.
AUbagnE dei,:;:Sres :‘
» o 22h55. Rentre a Fréjus.
19h04. Arrive a I'hotel 18h20. Borne 2 Grimaud.-"~ »

Premiere Classe.

»~  Saint-Tropez

LA CAVALE

10 avril 2011.
Part de Nantes (44).

10/4. Puilboreau (17).

r;?l".l?_n/_\ Hyeres

La Seyne-sur-Mer

Passe une heure aux Adrets-de-

10h10. Borne a Roquebrune. I'Esterel entre 10h30 et 11h40.

| 14 avril 2011.

Draguignan .

§ Cannes
2 P00 15h30. S enregistre s g v
o au Formule 1 LeMuy - Argens )
11/4. Blagnaﬁ (31). de Roquebrune.
Roquebrune- A Fréejus
sur-Argens i
09h40. Quitte son hotel
Aubagne Plaine de Fréjus. 12h20. Revient a Fréjus
o des Maures | ety reste jusqu’'au lendemain.
Gﬂma'Ud <
09h40. Quitte son hotel. Saint-Tropez
. Toulon Hyéres
| ®
La Seyne-sur-Mer

15 avril 2011. Draguignan 11h06. Borne au Muy. <

: . o o Cannes
L [Bi:[:ln:h;gr:g‘l;ﬁg%n Les Admts::lt-l'Eslére!
2 ) 2 Puget-sur-
B M Sard Agr;e:;r_,-...-.-..-r--11I1l]1.BnrneéPuget*
. Roquebrune- o Fréjus sur-Argens
17h32. De retour chez lui ;

a Lunel (Herault).

Aubagne

sur-Argens _

10h45. Quitte I’hotel Mercure
de Fréjus.

10h19. Quitte le Formule 1
de Roquebrune-sur-Argens.

" 16h10. Quitte le

Plaine” Formule 1 2 pied...
des Maures
ot : Grimaud
On perd sa trace -~ ’ .
Eendant pres de six 16h. Rentre garer sa Saint-Tropez
eures. voiture au Formule 1.
Toulon Hyéres
« °® ®

La Seyne-sur-Mer




Le 55 boulevard Schuman,
ancien domicile des Ligonnes, a Nantes.

d’un rendez-vous avec Ligonnes lors du coup de téléphone
du 6 avril, puis qu’il soit allé le réecupérer dans le Var

et qu’il le cache depuis a son domicile. Il fait déja nuit

a Lunel quand la BRI arrive devant le pavillon a étage

de Retif. Pendant plusieurs heures, les policiers d’élite

en planque observent ce qui s’y joue, méme si le portail
d’entrée géne leur vue. Sur le trottoir est garée une Peugeot
407 break, le véhicule de fonction de Rétif, commercial

lui aussi. Les agents observent les lumiéres qui s’allument,
s’éteignent, et attendent de voir si la silhouette de Ligonnes
va se dessiner a travers une fenétre. Les heures passent.

La rue est vide. Il n’y a bientot plus le moindre mouvement
a I'intérieur du pavillon. A 1h30, ils lévent le camp, mais
garderont toujours un ceil sur Michel Retif.

L’enquéte sur la disparition de Xavier Ligonnes est la
preuve qu’on laisse toujours des traces et que le passé finit
irremeédiablement par remonter, comme I’érosion ramene

des fossiles a la surface. Au début du mois de juillet 2011,

un nouveau pan de la vie de Michel Rétif, qu’il aurait bien
aime taire, est mis au jour. Les enquéteurs de la DCPJ
parviennent a ramener a la vie les fichiers que Ligonnes

a voulu effacer de ses serveurs et déecouvrent, dissimulés
dans des dossiers consacreés a ses activités professionnelles,
des documents privés. Cela ressemble a une vie résumée par
des objets conservés dans une boite a chaussures. Il y a des
clichés de Catherine, des chansons de Waylon Jennings, un
album-photo de famille (Agnes et les enfants, Arthur avec sa
copine, la féte des 14 ans de Thomas, les vacances a la plage
en 2007, la famille avec les deux labradors), des réflexions
sur la religion, des lettres a Agnes, une recette de poisson.
Mais c’est un autre répertoire qui réserve la plus grande
surprise aux enquéteurs: celui-ci contient 22 sauvegardes
d’e-mails échangés entre Michel, Xavier et Agnes. L’histoire
qu’ils racontent, comme un roman épistolaire, est celle
d’une tromperie, puis d’'un trio amoureux.




Tout commence début janvier 2006. Apres avoir

fouillé I’historique internet de 'ordinateur familial,
Xavier Ligonnes soupconne alors Agnes d’avoir eu des
relations extraconjugales, et notamment de cacher

un “secret inavouable”. Il la met sous pression et elle
craque tres vite: le 9 janvier, elle confesse avoir discute
avec des hommes sur Internet et entretenu une forme
de relation électronique avec Michel Rétif pendant
quelques mois. Ils ont d’abord discuté sur MSN, leurs
propos ont dérapé et ils ont fini par joindre la parole
aux actes par vidéo interposée mais jamais, assure-t-
elle, “pour de vrai”. Les e-mails qui suivent permettent
de comprendre que Xavier Ligonnes est ensuite allé
trouver Michel Rétif. Pas pour rompre avec lui, mais pour
lui proposer de “partager” sa femme. C’est le mot qu’il
choisit. Xavier Ligonnes n’a jamais été sexuellement tres
aventureux, Michel I’est davantage. Ils conviennent de
se retrouver dans un hoétel proche de la gare de Nantes
le lundi 16 janvier 2006 pour expérimenter une relation
sexuelle a trois. Agnes, Michel et Xavier y passent

deux jours et deux nuits. Deux autres rencontres auront
lieu, une fois dans un hotel en Bourgogne, et une autre
au domicile familial, une soirée dont Xavier Ligonnes
gardera un enregistrement

vidéo.

“Les volets étaient fermeés.
En dix ans, [ XDDL] ne les avait
jamais fermeés. C’est une erreur,
je pense que c’est ce qui a alerteé

les voisins”

Les courriers qui suivent
éclairent a nouveau le besoin
de controle maladif et
totalitaire de Xavier Ligonnes:
de toute évidence blessé
—dans son ego intellectuel
plutét que dans son amour-
que sa femme ait pu désirer
d’autres hommes, il tente

de reprendre les choses en
main. C’est lui qui propose

a Michel la relation a trois,
qui a lieu sous sa coupe.

Il demande aussi a étre mis en copie de tous les échanges
d’e-mails et de SMS entre Agneés et Michel, et ceux-ci,
par crainte ou par dévotion, s’exécutent. Apres chaque
experience, Ligonnes leur envoie méme des courriers
(objet: “soirée 17, “soirée 2”, etc.) pour en faire le bilan.
Dans I'un d’entre eux, il dresse un tableau de leur trio,
présentant de maniere méthodique et pour chaque
participant(e) les avantages et inconvénients de cette
relation sexuelle de groupe, les fantasmes et les positions
realisés ou non, qu’il mesure en pourcentages. Il rappelle
a de nombreuses reprises qu’il a été trompé, mais ce
n’est qu'un prétexte ou un levier de manipulation.

Le 17 mars 2006, 1l envoie un nouvel e-mail a Michel

et Agnes (objet: “taille”), qu’il introduit par “Coucou

les cochons!!” Il y explique une méthode pour évaluer

la taille de son pénis, il dit qu’il faut “bien enfoncer la
regle”, car la mesure doit se faire a partir de l’'os du pubis.
Il parle de lui a la troisieme personne (il est “Xav”) pour
donner les dimensions du sien —-tres au-dessus de la
moyenne mondiale, selon lui.

Michel Rétif, aux enquéteurs

A ces courriers, Michel Rétif ne répond pas, ou alors

il exprime son embarras face aux bilans tirés par son

ami. Mais leur lecture fait comprendre aux enquéteurs
qu’ils ont sous-estimé la nature de la relation qui 'unit

a Ligonnes. Ils ont longtemps pensé que si quelqu’un
gardait enfoui un secret, s’il y avait un ami a qui pouvait
se confier XDDL, ¢’était Emmanuel Teneur. Mais ils se
rendent compte que 'amitié que Rétif et Ligonneés ont
forgée lors de leur grand voyage initiatique aux Etats-Unis
et des années suivantes est indélébile, peut-étre méme
au-dessus de tout. Une amitié de freres de sang, comme le
dit souvent Michel. Celui-ci a déja été entendu deux fois,
et il n’a pourtant jamais parlé aux policiers de 'appel du

6 avril ni dit pourquoi Ligonnes a allumé son téléphone
précisément a ce moment-la; il ne leur a pas dit qu’il avait
eu une liaison avec Agnes, puis avec Agnes et Xavier; et il
ne leur a pas dit non plus qu’il était dans le Var, au méme
endroit que XDDL, au moment de sa disparition.

Le 26 juillet, les policiers de TOCRVP convoquent Michel
Reétif au siege de la PJ de Montpellier. Le lieutenant qui
’entend ne dispose d’aucun moyen de coercition. Sa

seule chance de dévoiler les possibles secrets de Rétif est
de mener cette conversation
comme un combat de boxe,

il doit le pousser dans ses
retranchements, ’essorer de
questions pour, le moment
venu, lui poser celle a laquelle
il ne s’attend pas. L’audition
commence a 16h50. Michel
Reétif décline son identite,
revient sur la nature de ses
relations avec XDDL, il évoque
leur voyage aux Etats-Unis,

les 48 Etats qu’ils ont visités
ensemble, la rencontre de
Xavier et Agnes, La route

des commerciaux, ’héritage,
’'aventure avec Catherine, la derniére fois qu’ils se sont
vus, en février, a Lunel. Des histoires qu’il a déja répétées
plusieurs fois aux policiers mais qu’il doit encore rejouer.
Au bout de trois heures, Rétif finit par reconnaitre avoir
éte “lamant” ou le “partenaire sexuel” d’Agnes, il raconte le
détail de ce trio, et chaque minute semble le faire souffrir
un peu plus. Il demande la suspension de son audition, qui
prend fin a 20h45. Le soir, sa compagne le ramasse “a la
petite cuillere”. Mais c’est le lendemain que les choses se
corsent. Le lieutenant de PTOCRVP a gardé le plus dur pour
la deuxieme session, qui commence a 10h30.

Question: Avez-vous tenté de joindre Xavier Ligonnes
apres les crimes?

Réponse: J’ai essayé d’appeler Xavier et Agnes durant
tout le week-end du 9 et 10 avril, je leur ai envoyé des SMS
mais je n’ai eu aucune réponse et mes appels aboutissaient
directement sur messagerie. Le lundi 11, avant de partir
en déplacement, j’ai découvert le courrier dans ma boite
aux lettres.



Question: Avez-vous recu d’autres courriers par la suite?
Réponse: Non, je n’en ai pas eu. Le 12 ou le 13, je lui ai envoyé
un mail pour lui demander des infos sur une de ses voitures,
la Xantia break. J’ai recu une réponse le 13 ou le 14 de la
pseudo ‘DEA’, comme quoi on ne pouvait plus les joindre.
J’en ai parlé avec Manu (surnom d’Emmanuel Teneur,
ndlr), lui s’était deja rendu a son domicile (...). Il m’avait
expliqué que c’était ‘glauque’, la maison était vide, les draps
rangés. Les volets étaient fermés. En dix ans, il ne les avait
jamais fermeés. C’est une erreur, je pense que c’est ce qui

a alerté les voisins.

Question: Pourquoi dites-vous que c’est une erreur?

Réponse: Il ne le faisait pas habituellement. S’il a manigancé
ses crimes depuis des mois, je ne comprends pas cette erreur.

Question: Etes-vous certain de tout nous dire,
Monsieur Rétif?
Réponse: Je vous dis la verité. Je n’étais au courant de rien.

Méme s’il a préparé son coup, Xavier ne m’avait pas prévenu.

Question: Quand avez-vous eu Xavier pour la derniere fois
au téléphone?

Réponse: Ce n’est pas compliqué. Ca doit étre le jeudi 7.
Ca doit étre le soir. Nous nous appelions régulierement
a ce moment-Ia.

Question: Pouvez-vous nous donner plus de précisions
sur cet appel?

Réponse: C’était un appel standard, de courte durée,
sept ou dix minutes. Nous avons discuté de choses
courantes. Xavier était normal, comme d’habitude.

Il n’avait pas lair stressé.

Question: Ce que vous dites est faux. Cette
conversation s’est deroulée le 6 avril, et elle a duré
environ 25 minutes. Qu’avez-vous a nous dire?

De quoi avez-vous parleé?
Réponse: Je ne m’en souviens plus.

Question: Monsieur Rétif, vous étes pointu sur
certains détails et trés vague sur des éléments majeurs
du dossier. Essayez-vous de cacher quelque chose

sur Xavier?

Réponse: Non, je ne cache rien. Je ne me souviens plus
de ces 25 minutes. Je ne sais plus de quoi on a parle.

Question: Ce jour-la, vous étes le seul correspondant
de Xavier, son téléphone a été éteint toute la journée,
sauf au moment de votre appel. Que pouvez-vous nous
dire sur cette ‘coincidence’?

Réponse: Je ne vois pas, je ne sais pas pourquoi j’ai été
le seul a lui parler.



DR

Michel Retif, en septembre 2010.

Question: Cet appel nous fait penser a un appel ‘commandé’.
Avez-vous eu un contact par mail avant? Vous a-t-il donné
un rendez-vous preécis?

Réponse: Non, pas a mon souvenir, je vous le jure.

Le lieutenant abat alors sa derniere carte. Il montre
a Michel Rétif ses déplacements des 13, 14 et 15 avril,
et ceux de Ligonnes.

Question: Pouvez-vous nous donner des explications

sur cette autre ‘coincidence’?

Réponse: J’étais dans la région pour un déplacement
professionnel. J’avais réserveé deux nuits au Mercure

de Fréjus. Et le 15, je devais récupérer ma fille a Draguignan.
Le 13 et le 14, j’ai diné et passé la nuit a I’hétel.

Question: Vous n’avez pas passé la soirée du 13 avril a ’hotel
de Fréjus! Vous vous étes rendu a Grimaud, puis a Saint-
Tropez et vous n’étes rentré qu’a 22h55. Expliquez-vous.
Réponse: Je ne vois pas, je ne me souviens pas.

Question: Monsieur Rétif, vous nous mentez!

Réponse: Ah ¢a y est, je me souviens! J'ai rencontré en fin
d’apres-midi mon ami Laurent, ‘Nuts’, un pilote qui a sa petite
amie pas loin*. Je suis désolé, je ne m’en rappelais plus. Nous
avons diné chez elle puis nous sommes allés boire un verre.

Question: Etes-vous certain que Xavier ne vous a pas donné
rendez-vous dans le Var par téléphone, lors de votre appel
de 25 minutes du 6 avril?

Réponse: Non, je vous le jure, je ne savais pas qu’il était
la-bas. Je l'ai appris par les journaux apres la découverte
des corps.

Question: Qui aurait pu lui porter assistance
dans ce département?
Réponse: Je ne sais pas.

A 18h10, ce 27 juillet, Michel Rétif sort du siege de la PJ

de Montpellier. Tout le monde est au bord du gouffre:

le lieutenant de POCRVP, qui n’a pas réussi a lui arracher

le moindre secret, est au bord du gouffre. Lenquéte,

qui n’a toujours pas de piste a suivre, est au bord du gouffre.
Michel Rétif, lui, s’appréte a s’y jeter.

*Laurent est un ami de Michel Rétif. Il est pilote d’avion. Il n’a jamais
été entendu par la police. Ce 13 avril au soir, il a diné a Cogolin, une
commune du Var, en compagnie de Michel Rétif. Il se souvient de
Michel “sur la petite terrasse a l'arriéere de la maison” de sa petite amie
de I’époque. Interrogé par nos soins, il confirme tous les faits relatés
par Rétif sur cette soirée.



CHAPITRE 11

Chacun fait
comme 1l peut

es faits divers qui hantent la France ne sont
pas les plus scabreux, ni les plus ténébreux,
ce sont les histoires sans réponses. Le petit
Gregory: pas de coupable. Estelle Mouzin:
pas de corps. Jean-Claude Romand: pas
d’explication. Xavier Dupont de Ligonnes,
lui aussi, ne pose que des questions: comment a-t-il bien
pu disparaitre et échapper aux polices de tout le pays?
Est-il mort ou est-il vivant? A la PJ de Nantes, aujourd’hui
encore, 'égalité regne: 50% des effectifs considerent que
Ligonnes est mort, 'autre moitié qu’il a effectivement
reussi a s’échapper, et qu’il est la, quelque part, toujours
en vie. L’'anneée derniere, la juge d’instruction qui a repris
I’affaire a envisagé de cloturer le dossier. Cela entrainerait
un proces par défaut, qui entérinerait ce que 'on sait

déja —Xavier Ligonnes est I’assassin de sa famille- mais
qui n’éclairerait rien de ce que les enquéteurs, et la
France entiere, voudraient savoir. Le parquet et la police
s’y sont opposeés.

La disparition de Ligonnes, parti avec toutes les réponses,
condamne ses proches a vivre une vie hantée par les
interrogations. Michel Reétif; Christine Ligonnes et sa
soeur, Véronique; leur mere, Genevieve ; Emmanuel
Teneur; les amis; les familles: la magnitude de I’affaire est
telle qu’elle ne leur laisse aucune chance de tourner la page
ni de respirer une seconde sans penser aux crimes commis.
Leur souffrance est une souffrance hors du commun,

une double souffrance, car ils sont a la fois du coté des
victimes —ils ont perdu une amie, une belle-sceur, un
filleul, une niéce, des petits-enfants— et du coupable. Il faut
vivre, ou survivre, avec deux idées terribles: que son frere,
son ami, son fils est un assassin, méme pas un assassin,

un monstre, qui a tué de sa main sa femme et leurs enfants;
et qu’a ce titre, on puisse étre soupconne(e) de complicite
par la police.

Voici ce que dit Véronique, la grande soeur de Xavier, quand
elle est auditionnée pour la premiere fois: “Mon frére est

la moitié de moi-méme.” Toute 'ampleur du drame dans

une phrase. Véronique connait le décor de ’enfance de
Xavier, le souffle de son frere qui dort. Qu’il soit un assassin,
c’est I’étre, elle aussi, en partie. Son autre moitie se sent
coupable de n’avoir rien vu. Véronique se rend soudain
compte qu’elle est passée a coté de tellement de choses

sur son frere. Elle essayait de raisonner Agnes, qui était
toujours a la recherche d’'une méthode miracle pour trouver
le bonheur, parfois un voyant, parfois un régime Weight
Watchers, et maintenant elle se dit que c’est lui qu’elle
aurait da raisonner. Elle avait pourtant revu dans Xavier

la naiveté, I'illusion qui habitait leur pére, mais il lui disait
de ne pas s’inquiéter, il avait toujours une nouvelle idée

qui, cette fois, allait marcher. Quand leur pere est tombé
malade, Xavier dormait dans son appartement de Levallois
et ils passaient leur temps tous les deux, entre le domicile et
’hopital. Elle aurait dii le voir, se répete-t-elle, et la douleur
est insupportable.

A Pautomne 2011, Véronique s’effondre, victime d’un
infarctus.

Elle survit mais ne récupere que 20% de ses capacités
cardiaques. Comme tous les proches touchés par I'affaire,
Véronique a besoin d’une explication, sans quoi il est
difficile d’envisager que le monde continue de tourner.
Elle connait la psychologie de son frére, le traumatisme

du départ du pere a 'adolescence, alors elle se dit que
Xavier n’a pas voulu répéter ce modele, qu’il a préfére
assassiner les siens que de les abandonner ruinés. Elle
considere qu’il ne s’est pas suicidé sur place pour épargner
ceux qui restent —et notamment sa soeur et sa mere, dont
la foi catholique ardente voit le suicide comme un péché
grave, impardonnable. La disparition de Xavier et ’'absence



de confession sont une maniere de laisser planer le doute.
Ce n’est pas un geste de haine, c’est un délire de protection.
Alors Véronique va assumer a son tour le fardeau familial.
En 1995, apres la terrible soirée de I’Apocalypse non
advenue, elle avait tout quitté d’un coup, 'Eglise de
Philadelphie, puis Versailles et enfin la France, pour la
République du Congo, ou elle s’était installée avec son mari
et leurs enfants. Depuis lors, c’est Xavier qui faisait le

lien entre elle, sa mere et sa sceur. Il donnait des nouvelles
de 'une a 'autre et inversement. Apres son infarctus,
Véronique entreprend de reconstruire les liens brisés avec
Genevieve et Christine.

Les deux femmes, la mere et la fille, vivent dans une fiction
créée par Genevieve en 1969. Christine a été élevée dans
cette croyance, elle n’a tout simplement rien connu d’autre,
elle n’a jamais travaillé, jamais vécu sans sa mere. Leur
monde est hors du monde, et elles ne pourraient sans doute

pas survivre a I'idée que ce frere, ce fils ait assassiné sa
famille. Leur solution, entretenue par leurs proches comme
on raconte des histoires aux enfants pour leur offrir un
sommeil sans cauchemars, est le déni, ou plutot une autre
fiction: celle que Xavier Ligonnes leur a écrit sur mesure,
avec ses mots clés romanesques: “DEA”, “trafic de drogue
international”, “situation dangereuse”, “témoins protégés”,
“nouvelle identité secrete”. C’est une fiction tout aussi
invraisemblable, tout aussi rocambolesque que 'Eglise

de Philadelphie, mais c’est sans doute la seule histoire

a laquelle pouvaient entierement souscrire Genevieve

et Christine, car cela demande d’y croire de maniere
religieuse. Cela demande de la foi.

Christine ajoute donc une nouvelle icone a sa chapelle
personnelle: son frere, innocent tant qu’on ne lui
démontrera pas le contraire. Le 14 octobre 2011, la cadette
si discrete choisit de s’exposer dans le 20h de Claire
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AFP / MIGUEL MEDINA

Christine Dupont de Ligonnes,
en 2013.

Chazal pour soulever publiquement les incohérences

qui parsement, selon elle, le dossier. Elle est filmée chez
son avocat, ou elle se rend chaque semaine pour éplucher

le dossier, dit-elle. “Je penche pour une sorte de complot.

Ils avaient recu des menaces depuis des mois, de lourdes
menaces selon les termes d’un proces-verbal que j’ai [u.”
Christine est floutée, ou filmée dans 'ombre, elle a le souffle
court, on voit bien que c’est un effort immense d’étre

1a, sous les yeux de tout un pays. ‘Je pense que plusieurs
personnes, je ne sais pas lesquelles, ont fait ce drame
épouvantable”, conclut-elle, sans convaincre personne, et
peut-étre pas elle-méme. En 2012, aidée par son compagnon
Bertram, elle crée encore un blog destiné a “ceux qui ne
renoncent pas a comprendre”. Pendant deux ans, le couple

Christine ajoute
une nouvelle
icone a sa chapelle
personnelle: son frere,
innocent tant qu’on
ne lui démontrera pas
le contraire

publie une vingtaine “d’articles” dans lesquels
ils interrogent les supposées zones d’'ombre
du dossier. Christine et Bertram 'ont de

toute évidence épluché méthodiquement,
mais ils n’ont jamais trouvé le moindre fait,

la moindre piste proposant un coupable des
assassinats qui ne soit pas Xavier Ligonnes.
Alors ils s’attaquent a ’enquéte. Il est note
dans le compte rendu de la visite domiciliaire
du 18 avril que la serviette retrouvée dans

la cuisine est “légerement humide”? Cest la
preuve qu’un nettoyage a été réalisé apres

le départ de Xavier (et donc par quelqu’un
d’autre). Les tailles et les poids relevés lors des
autopsies ne correspondent pas au centimetre
et au gramme pres a ceux indiqués sur les
documents d’identité des victimes? C’est tout
simplement parce que les corps retrouvés
sous la terrasse ne sont pas ceux de la famille
Ligonnes. Et puisqu’il est question de la DEA
et du gouvernement ameéricain, comment avoir
confiance en une quelconque information?
Chaque argument devient réversible, et si tout le monde
ment, alors il est raisonnable de douter de tout. Tant qu’il y
aura quelqu’un pour dire que la Terre est plate, il y en aura
d’autres pour y croire.

Chacun fait comme il peut.

Aujourd’hui, Christine vit toujours avec sa mere. L'un

des derniers messages qu’elle a postés sur son blog date

de 2013. Une longue lettre, adressée a Xavier, “pour [lui]
donner quelques nouvelles”. “Il me reste a te dire que nous
allons bien, pas de soucis; Maman est égale a elle-méme,
tu la connais; et a t’embrasser bien fort, avec Agnes et

les enfants.”
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De encre noire
dans le sang

es amis de Michel Rétif le savent, quand
quelque chose le tracasse, il a souvent
tendance a “mettre les choses sous le tapis”.
C’est sa maniere de rester heureux et, parfois,
de repousser les problemes. Le déni aurait
pu le protéger comme il protege Christine

et Genevieve, mais pas cette fois: jamais Michel Rétif n’a
cru a 'innocence de Xavier Ligonnes, depuis ce moment
ou, scotché devant BFM-TV, il a regardé des hommes en
combinaison blanche sortir de longs sacs noirs de la porte
du 55 boulevard Schuman. Le 21 avril 2011, pétrifiés face

a leur écran, Michel et sa compagne, M., ont spontanément
et simultanément le méme éclair de lucidite: la police

doit ressortir six corps. Alors, ils comptent. “Quand on

est arrivés a cing et que le sixieme n’est pas arrivé, on a
compris tres rapidement ce qui s’était passé, se souvient M.
Michel a tout de suite pensé que c’était Xavier. Il n’y avait pas
d’autre solution.” Les jours suivants, Michel Rétif les passe
hagard devant la télé, avec 'impression de regarder un film
dont il serait force d’étre un des personnages principaux.
Ca s’appelle un cauchemar, ou ¢a s’appelle un fait divers:
I’assassin fait toujours d’autres victimes que les morts.

Michel n’en a pas parlé aux policiers, mais il est lui aussi
obsédé par sa soirée du 6 avril. Ce jour-13, il s’est entretenu
longuement avec son ami, comme si de rien n’était. Il sait
maintenant que Xavier avait tué Thomas la veille, il connait
le nombre de balles qu’il a tirées (trois), le repas qu’il a
déguste (steak, roquefort), le film qu’ils ont commenceé a
regarder (Midnight Express) et tous ces détails qui ont noirci
les journaux. Au téléphone, Xavier avait I’air exactement
comme d’habitude. Michel n’a rien percu d’inhabituel,

ni dans sa voix ni dans ses propos. C’est évidemment
impossible a concevoir. Comment accepter que son ami

lui ait parlé juste apres les crimes exactement comme
lorsqu’ils buvaient un pastis a une terrasse de Draguignan?

Il essaye de mettre cela sur le compte de son intelligence,
une maniere de se rattacher a quelque chose de connu, mais
cela ne suffit pas.

Pendant des mois, Michel ressasse ses souvenirs a haute
voix. Le jour, il repense a la derniere fois qu’il a vu son ami a
Lunel, en février. Au moment de partir, Xavier avait mis ses
bagages dans le coffre de sa C5 et il y avait eu un moment
suspendu. Michel se souvient du regard de Xavier, un
regard qu’il ne lui avait jamais vu, et qu’il avait, ca lui revient
maintenant, accompagné de quelques secondes de silence.
Comme une tique en manque de sang, 'esprit de Michel
fonce sur cette image et se gave de questions. Que fallait-il
voir? Pourquoi “Xav” lui a-t-il répondu a lui, Michel, et pas
a Emmanuel, ce soir du 6 avril? Michel, qui est un homme
pragmatique, ne peut se contenter d’abstractions. Il lui faut
visualiser les choses: ou était Xavier lorsqu’il lui parlait,

sur quoi promenait-il son regard, qu’a-t-il fait juste avant

de décrocher son téléphone? Déplacé des corps? Creusé

la fosse de Thomas? Fait a manger? Aucune réponse.

Alors il cherche, retourne ses souvenirs dans tous les sens
en quéte d’un indice, d’une allusion ou d’un message crypté,
qu’il lui incomberait a présent de dechiffrer.

La nuit, parfois, Michel interpelle Xavier en anglais, a haute
voix dans son sommeil. Il lui parle de sa vie, de lui, de leurs
souvenirs de voyage aux Etats-Unis. Dans le lit, 4 ses cotés,
M., sa compagne, ne dort pas, elle traduit quelques bribes

a la volée: “Xavier, s’il te plait, laisse-moi maintenant.

C’est M., ma vie, maintenant.”

M. a rencontré Michel quelques mois plus tot, au
printemps 2010. C’était la mere d’'une camarade de classe
de son fils. Michel, lui, était pris dans les derniers remous
d’une séparation houleuse avec son ex-femme. Il avait
pris ’habitude de raccompagner M. chez elle pour lui
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permettre d’échapper a un ex-mari avec lequel les relations
étaient devenues tumultueuses. Les premiers liens
d’amitié s’étaient transformés, au fil du temps, en intimiteé.
Michel éprouve une gratitude infinie pour cette femme,
psychologue de profession, qui lui a redonné confiance

en lui et en l'autre, a force de dialogue et d’échanges.

Au carrefour de sa vie, apres de graves problemes de santé
dus a une hémochromatose, Michel semblait s’engager sur
la bonne voie. Cet élan, le 21 avril 2011 ’a brisé. Michel se
souvient parfaitement du moment ou cela a commencé:

il était au volant de sa voiture, en route pour rencontrer
un client a Marseille quand il a entendu un flash spécial
sur France Info annoncant qu’une jambe venait d’étre
découverte sous la terrasse d’un pavillon nantais. 11 a fait
demi-tour immédiatement et apres ca, tout s’est arréte.

Sa compagne 'encourage pourtant a verbaliser, a partager
ces scenes que son esprit ne
peut s’empécher d’imaginer,

a dire sans filtre ce qu’il

ressent. Par la parole, il tente

de construire un pont capable
de relier ces deux rives entre
lesquelles il menace de se noyer:
d’un cote, Xavier le frere adore
qui a fait de Michel ’homme
qu’il est et qui imite Elvis Presley
pour faire rire les enfants; de
Pautre, XDDL, le monstre dont
il a vu le portrait en gros plan a la
télévision. Ce travail dialectique,
loin de 'apaiser, ne produit

en réalité que de la douleur.

“De la douleur sur de la douleur”,
comme il dit.

Un autre sentiment commence
a s'emparer de Michel: la colere.
Elle s'immisce dans sa vie par
vagues successives, impossibles
a repousser. Michel se sent
trahi parce qu’il a aimé et cru en
Xavier, et il rage contre son ami,
contre lui-méme. Alors, quand
on commence a le soupconner
d’avoir été complice d’un geste
aussi abominable, dont les détails ne cessent de le hanter,
c’est forcément insupportable. Il rabache cette idée en
boucle. “Tu te rends compte, répete-t-il a M., ils sont allés

au restaurant avec Thomas, et le lendemain...” Apres les
interminables auditions de juillet 2011, Michel Rétif rentre
chez lui en traitant les policiers de “gros connards”. L'instant
d’apres, il dit qu’il comprend, que lui aussi veut avoir des
réponses. Michel est perdu. Il parle de moins en moins,
jusqu’a ne plus parler du tout. Aux amis qui continuent

de les inviter a diner, lui et M., et qui attendent le fromage
pour se lancer des regards en coin et bredouiller les
questions qui leur brilent les levres, Michel ne répond pas.
Il se sent “contaminé”. Sa compagne, elle, a 'impression

que “de l’encre noire se distille dans son sang”.
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Un jour, Michel Rétif, qui a ’habitude de faire entre

25 et 30000 kilometres par an pour son travail, relache
son attention pendant quelques millisecondes au volant.
Il explose son véhicule de fonction. Son patron lui dit
qu’il voit bien qu’il ne fait plus son boulot comme avant.
Michel a beau lui expliquer ce qu’il traverse, sa détresse
n’est pas entendue. Lui qui s’était promis de ne jamais étre
au chomage est licencié sur le champ. Un nouveau pilier
s’effondre. A la maison, le quinquagénaire tourne en rond.
Culpabilise de ne plus ramener d’argent, de ne plus étre
la figure de I'autorité masculine que son statut social lui
permettait.

Ses amis non plus ne le reconnaissent plus. Laurent, ’'ami
qui a diné avec Michel Rétif le 13 avril 2011, a rencontré
Michel quinze ans plus tot a TESMA, I’école d’aviation de

la région. Ils y ont noué une
amitié de coéquipiers, pudique
et sportive, tenue par le goit
des grosses cylindrées. Laurent
a toujours considéré Michel
comme un roc, doté d’un bagou
et d’'une presence hors norme,
mais il le voit maintenant
s’isoler. Il se brouille avec ses
amis, un a un. Un jour, alors
qu’il lui reproche frontalement
de ne pas avoir tenu parole au
sujet de 'achat d’'une maison
que Laurent lui louait, ce
dernier le voit pleurer pour

la premiere fois. L'effet que
son ami lui fait est celui d’un
homme qui “implose au lieu
d’exploser”. Un homme qui,
comme le dit Laurent, “appuie
sur le mauvais bouton™: il boit.
Culpabilise encore et boit de
plus belle. Les certitudes de

sa compagne commencent
' a vaciller. Méme Emmanuel
Michel Retif, Teneur, qui a pourtant
| f /) Bu avnl 2012 déemeénagé dans une petite
‘ maison gardoise, s’éloigne.
Teneur est le parrain d’A., le fils
de Retif. Il le voit de plus en plus régulierement, prenant
la reléve de son pere absent, ou détruit. Michel vit tres mal
la situation, il redouble d’efforts pour voir son enfant et
reproche a Emmanuel de ne pas plaider sa cause aupres
de lui. Emmanuel ne croit pas aux suppliques alcoolisées
de son ami qui, d’apres lui, a laissé tomber son fils il y a trop
longtemps. Le conflit qui éclate entre les deux amis est tel
qu’ils cessent de se voir et de se parler du jour au lendemain,
définitivement.

Est-il possible d’effacer le souvenir de Xavier Ligonnes, de
vivre comme s’il n’avait jamais existé ou comme s’il n’avait
jamais tué sa famille? M. aimerait aider Michel a redevenir
’lhomme qu’il était avant les crimes, lui montrer que le passé



peut passer. Alors en 2013, au milieu de cette période de
profondes turbulences, elle 'épouse, par compassion autant
que par amour, et malgré les réserves de ses proches et de
ses enfants.

Michel Rétif a 57 ans. Il reprend méme la route pour

se soumettre a des entretiens d’embauche, sans succes.

Le soir, quand la famille rentre du travail ou de I’école,
I’ancien représentant de commerce transforme le diner en
guerre des nerfs. Un mot, un geste suffisent a faire éclater
sa fureur contre ces employeurs qui ne le rappellent pas
et sa condition nouvelle d’homme entretenu, inutile et
trahi. Alors il boit de plus belle. Son corps recommence

a lui envoyer des signaux inquiétants: un jour, il perd
connaissance. Puis un autre jour. Puis deux, trois, six,

et jusqu’a sept fois par jour. N'importe ou, n’importe
quand, comme si a force de vouloir détruire ses souvenirs,
il s’effacait lui-méme. Chaque fois, M. le ramasse, sur

le carrelage de la cuisine, dans le jardin ou en pleine rue,
en sortant du restaurant.
Quand Michel reprend
connaissance, il ne sait
jamais ou il est. Des examens
medicaux sont passés, qui

ne donnent rien. Ceux qui

le cotoient au quotidien
n‘ont pourtant pas besoin

de radio ou d’IRM pour en
étre stirs: quelque chose
chez Michel s’est cassé.

A court de solutions, M.

finit par lui prendre rendez-
vous avec un confrere
psychologue. Michel y va une
fois, pas deux.

Michel Rétif a perdu son

fils, son meilleur ami et,

en 2016, il finit par perdre

sa femme. M. a fait tout ce
qu’elle pouvait pour son mari.
Elle ne peut plus le retenir

de plonger au fond du gouffre
et refuse de prendre le

risque d’y sombrer avec lui. Cette année-1a, ils divorcent,
apres trois ans d’'un mariage hanté de 'intérieur. Michel
Rétif se retrouve seul.

Deux ans plus tard, il accepte d’apparaitre dans ’émission
13h15, le samedi, sur France 2, consacrée a Xavier Dupont
de Ligonnes et diffusée le 20 janvier 2018. A 'écran, Michel
a les cheveux ras, la peau rouge marquee, une chemise
bleue un peu trop large et un jean passe-partout. Seul dans
sa maison a moitié vide, il sort des photos des nombreux
cartons pas encore déballés qui encombrent sa chambre.

Des souvenirs de leurs voyages aux Etats-Unis, évidemment.

Il s’en amuse presque: “Les chambres, on n’en prenait pas
deux, on n’en prenait qu’une.” En fixant ces clichés jaunis,
Michel semble se ranimer. D’une voix rocailleuse de grand

La nuit, parfois, Michel Rétif
interpelle Xavier en anglais,
a haute voix dans son sommelil.
Il lui parle de sa vie, de lui,
de leurs souvenirs de voyage
aux Etats-Unis. Dans le lit,

a ses cotés, M., sa compagne,
ne dort pas, elle traduit
quelques bribes a la volée:
“Xauvier, s’il te plait, laisse-mot
maintenant. C'est M., ma vie,
maintenant.”

fumeur, il décrit ce frere “discret, charismatique, gentil,
qui parle couramment sans accent” et qui “pouvait passer
pour un Ameéricain”. C’est toujours la méme admiration,
meéme au coeur de la colere. Filmé au volant de sa Citroén
grise, il euphémise sur une affaire qui laisse des traces “tres
difficiles a effacer”, et évoque avec un rictus douloureux sa
conviction d’un Xavier vivant, “parce que sinon, il se serait
suicidé avec sa famille. Il n’avait aucun intérét a planifier
tout ce scénario pour aller se tuer quelque part dans le

Var ou ailleurs™. Il répete ce qu’il a déja dit aux policiers:
que la “seule erreur” de son ami a été de fermer les volets
du 55 boulevard Schuman -“ca a alerté tous les voisins”.
Son élocution est triste, mais il y a en elle comme une
certitude froide et distanciée. Ses yeux clairs ne regardent
plus la cameéra, ils ne regardent pas vraiment non plus

la route, ils fixent un point ailleurs.

Dehors, ’hiver a dénudé les arbres de la campagne
montpelliéraine. Voila trois mois que Michel garde le silence
sur un nouveau drame intime.
Il n’en a parlé a personne.

Pas méme a M., pas méme

a ses enfants, pas meme

a ses parents. A personne.
Michel a un plan: apres ce
reportage, apres avoir dit sa
verite, il envoie un message

a ses proches pour leur dire
qu’il aimerait les voir assez
rapidement. La date est fixée
au dernier week-end de
février. Michel recoit ses amis
par petits groupes. Il y a M.,

il y a Laurent et les quelques
autres qui n‘ont pas encore
coupé les ponts. A tous, Michel
annonce deux choses: la
premiere, c’est qu’il est atteint
d’un cancer diagnostique trop
tard, en octobre de Pannée
précédente; la seconde, c’est
qu’il a décidé de fixer lui-
meme le jour ou pour lui tout
s'arrétera. Enfin, il reprend

le controle sur “Ihistoire de Xavier” apres sept années a la
laisser lui dicter le cours de son existence et a la prendre de
plein fouet, victime de ce gigantesque point d’interrogation.

Laurent se souvient de cette soirée passée avec lui, une
soirée agréable ou Michel impressionne tout le monde par
son calme et sa sérénité. En partant, les deux hommes ont
une longue accolade. “C’est la derniere fois qu’on se voit mon
ami, lui glisse Michel a l'oreille. Ca m’a fait plaisir de t’avoir
connu. Tu es 'une des rares personnes qui m’ont apporté
beaucoup et ne m’ont jamais rien pris.”

Le 2 mars 2018, un vendredi, Michel Rétif se donne la mort,
seul, chez lui. Les photos des Etats-Unis, a quelques metres
de lui, sont toujours dans les cartons.



CHAPITRE 13

oir automne

tomber

e vendredi 11 octobre 2019, I’équipe de France
de football affronte I'Islande a Reykjavik.
C’est un match terne et fermé qu’un penalty
d’Olivier Giroud tire vaguement de I'ennui.
Ce match, de toute facon, tres peu de

gens 'ont suivi. Sur le coup de 20h30, une
notification inonde les smartphones du pays: “Xavier
Dupont de Ligonnes arrété en Ecosse.” Des millions de
Francais zappent immediatement sur une chaine d’info

en continu et y restent accrochés jusqu’au petit matin.
Emmanuel Teneur est de ceux-la. Un ami 'appelle en début
de soirée —interrompant un programme dédié a la solitude-,
puis un deuxieme, puis un troisieme, et c’est ’avalanche.

Il est abasourdi de voir tous ces gens qui soudain se
souviennent de son existence. Emmanuel avait révé de lier
son destin a celui de “Xav”. C’éetait un deésir funeste, car

sa vie est maintenant irremediablement tachée de sang:
quand on pense a XDDL, on pense a lui, et inversement.

Le combine sur loreille, Emmanuel assiste a la fouille d’un
pavillon de Limay, dans les Yvelines, censé avoir abrite
Xavier. Il essaie d’aller au bout de ses phrases mais n’y arrive
pas. Il voit le lotissement plongé dans le noir et le garage
éclaire par les projecteurs blafards de la police, puis des
hommes en combinaison blanche entrer dans le champ et
inspecter des vélos, des caisses a outils. Ce sont les mémes
combinaisons blanches que celles qu’il avait vues pour la
premiere fois a la télévision le 21 avril 2011. Il se rappelle
exactement qu’il s’était dit, ce jour-la: “Il y aura un avant

et un apres.” De son propre aveu, Emmanuel est toujours
dans Papres. Il passe la nuit devant la télévision, sans
dormir. Cette histoire de pavillon en banlieue parisienne lui
parait improbable et pourtant, ce qu’il ressent et qui le fait
trembler au ceoeur de la nuit, c’est de I'espoir. De la peur et de
Pincompréhension, certes, mais aussi de ’espoir. Emmanuel
se dit qu’une page est sur le point d’étre tournée, que les
enquéteurs vont enfin “mettre fin a cet enfer”.

Le lendemain, en milieu de matinée, tout s’envole.
L’homme arrété a la sortie de 'avion a Glasgow n’est pas
Xavier Ligonnes. Il s’appelle Guy Joao et n’a absolument
rien a voir avec celui qu’Emmanuel a passé 37 ans a
regarder. Tout le monde s’est trompé. Tout le monde,
une fois de plus, l'a trompé. Le téléphone sonne. Des
journalistes, cette fois. Ils sont une quinzaine, une
vingtaine, et ils lui reposent des questions, les mémes que
huit ans et demi auparavant. La fragile barriere que le
temps et ’éloignement avaient tant bien que mal réussi
a ériger vole en éclats. Tout remonte. “Toute cette soirée
d’hier, je Pai vécue comme un immense espoir, répete-t-il
alors. Un immense espoir suivi d’une immense déception.”

L’espoir, dans cette affaire, Emmanuel a d’abord voulu
s’y accrocher, ou a fait semblant de s’y accrocher
publiquement, en convoitant la théorie du “Xavier
innocent” défendue par Christine et Bertram. Pour
s’assurer de son soutien, le couple versaillais n’hésite
pas a lui préter, plusieurs semaines durant, le dossier
d’instruction —dont l'acces est strictement interdit a
quiconque ne s’est pas porté partie civile. Emmanuel

le cache grossierement derriere sa chaudiere et,

aussi étonnant que cela puisse paraitre, cela suffit a
tromper lattention des enquéteurs lorsqu’ils viennent
perquisitionner son domicile le 28 septembre 2011 et ne
trouvent que des Post-it sur sa table basse. Seul chez lui,
entre deux ivresses, Emmanuel consulte les milliers de
feuillets, a la recherche des tailles de 'enquéte dont lui
parlent Christine et Bertram. Mais en observant les photos
de la maison, en étudiant les relevés de comptes, les lettres
d’huissier, les releves ADN, le détail des achats de chaux
et de sacs-poubelle, et “a force de réfléchir”, comme

il dit, il ne voit au contraire que la culpabilité évidente
de son meilleur ami. Il voit aussi, en miroir, son propre
aveuglement.



Début septembre 2011, “presque cing mois apres le quintuple
meurtre de Nantes”, introduit Claire Chazal, et apres de
nombreuses sollicitations restées sans réponse, Emmanuel
accepte la demande d’interview de TF1. L'entretien a lieu
au Jardin des plantes de Nantes. Il apparait incroyablement
amaigri, méconnaissable, flottant dans son blouson de

cuir couleur café. Il marche a petits pas et s’assoit avec
difficulté sur un banc. Il s’appréte a dire sa vérité. La
phrase est quasiment impossible a articuler, il doit hocher
la téte pour l'aider a sortir mais d’apres lui, oui, Xavier

est coupable —“éventuellement”, comme il dit, dans une
tentative désespérée d’atténuer pour lui-méme la violence
de ce mot, “coupable”. Il sort aussi un vieux portable
Motorola rouge et montre le dernier SMS de “Xav”, qu’il a
gardé en mémoire, cing lignes au style télégraphique qui se
terminent par “Kiss”. Il le remet dans sa poche. On l'entend
aussi prononcer “Mon intime conviction, c’est qu’il n’est plus
de ce monde”, et Emmanuel donne alors 'impression de
s’agripper au banc pour ne pas tomber.

Il faut se représenter la portée personnelle de ce qu’il vient
d’accomplir. Lui qui n’a jamais
renoncé a sa dévotion absolue
pour Xavier; lui qui n’a jamais
présenté personne a sa sceur ou
ses amis et a qui on ne connait
aucune relation stable vient
d’exprimer publiquement, devant
des millions de téléspectateurs et
non dans 'intimité d’une audition
par la police, sa certitude que
'amour de sa vie est mort. Non
seulement qu’il est mort, mais
qu’il est ’assassin de sa famille.
Désormais, la question qui tourne
jour et nuit dans sa téte et qu’il
pose a ses proches tient en deux
mots: “Pourquoi vivre?”

Ce n’est pas la premiere fois
qu’Emmanuel parle de suicide. Son état dépressif chronique
est connu depuis longtemps de ses amis, qui en évoquent
les accalmies et les crises en aparté. Depuis 2010, ces
dernieres sont de plus en plus fréquentes: a la suite d’une
rupture conventionnelle accordée par son employeur,
alerté par son penchant pour les déjeuners de travail

trop arrosés, Emmanuel est sans emploi. Il contracte peu

de temps apres une polyarthrite rhumatoide qui le fait
souffrir le martyre et pour laquelle il recoit une pension
d’invalidité. Ces 1300 euros mensuels ont beau payer le
loyer et les premiéeres nécessités, ils sont bien légers face

a une consommation d’alcool en progression constante.

Il pense un moment avoir un cancer de 'cesophage mais
refuse d’aller passer des examens. Peut-étre est-ce un

moyen d’attirer 'attention et la compassion sur lui. Ses amis,

eux, ne savent plus sur quel pied danser. La disparition

de Xavier et 'assassinat de sa famille décentrent finalement
le mal-étre ’Emmanuel. Il n’est désormais plus question
de lui, des maladies qui 'inquietent ou du futur. Emmanuel
rumine le passe, les phrases, les images: tout tourne dans

sa téte comme un interminable train fantome.

A linitiative de sa sceur
Hélene, Emmanuel Teneur
est admis fin 2011 dans une

maison de repos de ’Essonne.
A part elle, seule Véronique,
la grande sceur de Xavier,
vient lui rendre visite

Lui que les enquéteurs ont décide de “rincer” a coups
d’auditions marathon et de perquisitions matinales sent
les machoires d’une autre culpabilité se refermer sur lui.
Il se juge lui-méme coupable de ne pas avoir vu, d’avoir
laissé faire. A sa sceur Héléne, il répete qu’ils auraient au
moins pu “sauver un enfant chacun”. Il aurait pris Thomas,
son filleul, et Héléne aurait emmené Anne, Arthur ou
Benoit —peu importe. Cette possibilité d’'une autre issue
tourne a I'obsession. Il la fantasme la nuit, dort le jour.

Ne mange plus, ne sort plus, ne bouge plus. Son pilier
n’est plus la, alors Emmanuel s’effondre. Hélene court au
centre médico-psychologique de ’hopital Saint-Jacques
de Nantes; elle explique avoir trés peur pour son frere, qui
aurait menacé plusieurs fois de se jeter par la fenétre, mais
n’y trouve pas lassistance dont elle aurait eu besoin. Alors,
chaque soir de ce dernier trimestre de 2011, Helene fait le
trajet de la banlieue parisienne, ou elle travaille, jusqu’a
Nantes pour venir s’allonger a c6té ’Emmanuel, un bras
sur son épaule, pour 'empécher de se défenestrer. Elle
Pentend hurler au milieu de la nuit.

Quand elle ne peut pas venir,
Emmanuel appelle sa mere

ou sa femme de ménage,
parfois a 3h, toujours en pleurs.
A l'initiative de sa sceur, il est
admis fin 2011 dans une maison
de repos de 'Essonne. A part
Hélene, seule Véronique vient
lui rendre visite.

Les années passent et
Emmanuel ne semble en voir
que les hivers. En 2013, toujours
sous I'impulsion d’Héléne,

il souscrit aupres de la Caisse
d’assurance maladie une pension
d’invalidité de catégorie 2,

qui concerne les personnes victimes d’accident ou de
maladie non-professionnelle les empéchant définitivement
d’exercer une activité rémunérée. Il touche 1 600 euros
par mois mais dilapide cet argent dans I’alcool, dans des
préts a des amis qui ne le remboursent pas et a qui il ne
demande de toute facon rien. Son compte a Monaco qui
intéressait les enquéteurs est presque vide, il n’a pas plus
de 300 euros en banque, selon sa sceur. Il glisse quand
meéme des enveloppes dans les mains d’A., le fils de Michel.
Il le gate; c’est normal, pense-t-il, c’est son filleul et c’est
un filleul a qui, a la différence de Thomas, il peut offrir un
avenir. Apres son séjour en maison de repos, Emmanuel
déménage dans la région nimoise, a Bouillargues, ou il
accueille 'adolescent un week-end sur deux. Ces moments
lui font du bien: A. est un bon garcon, sensible, un peu a
vif, et pendant qu’il s’occupe de lui, Emmanuel ne pense
plus trop a ce qui continue de roder, sous la surface. Un
jour, apres 'obtention de son bac, le jeune homme lui
annonce sa décision de poursuivre ses études en Espagne.
Nous sommes a I’été 2019, et Emmanuel se retrouve plus
que jamais seul.
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Emmanuel, Xavier et
Agnes a I'hotel Byblos
(Saint-Tropez)

le jour des fiancailles
d'Agneés et Xavier, en 1982.

Quelques semaines plus tard, il assiste depuis son canapé

au fiasco de l'affaire Guy Joao. C’est le coup de grace. “On dit
souvent que le temps fait son ouvrage, mais en fait pas tant
que ca, confie-t-il le lendemain. Moi, depuis huit ans et demi,
je ne passe pas un jour sans penser a cette histoire. Je vais
donc faire une croix sur lespoir d’hier et faire comme s’il
n’avait jamais existé.” La vie recommence pour les autres.

Il fait, une fois de plus, tres beau pour une mi-saison.

Dans son lit, les yeux grands ouverts, Emmanuel voit, lui,
Pautomne tomber sur sa maison.

Les semaines suivantes s’écoulent difficilement, entre
ingestion d’alcool a haute dose, tentatives de sevrage,
moments de lucidité et delirium tremens. Terrorisée

a I'idée de le laisser seul pour les fétes, Hélene rentre

de Martinique, ou elle réside alors, et vient passer

la fin d’année 2019 dans le Gard. Dans la nuit du 25 au

26 décembre, Emmanuel lui parle. De Xavier, toujours, et
puis de culpabilité, encore. “On aurait pu sauver les enfants,
rejoue-t-il. Est-ce qu’on aurait pu en sauver au moins un?”

Il ne cesse de parler, des heures entieres, et Hélene y voit
un mauvais signe. Alors elle s’autorise a lui poser la question
qui lui brile les lévres depuis toutes ces années. Elle sent
que c’est maintenant ou jamais. Si1 Xavier venait sonner

a sa porte, 1a, tout de suite, lui demande-t-elle, que ferait-il?
‘TPappelle la police.”

Puis, ils s’endorment.
2

Le lendemain matin, Emmanuel accepte enfin de quitter
sa petite maison pour étre hospitalisé. L’échographie
montre une cirrhose du foie. Il est transféré d’urgence a
Montpellier. Une greffe est envisagée pour la fin janvier.

Il faut tenir trois semaines. Mais le sevrage alcoolique initié
par les médecins est extrémement difficile a supporter, et
les phases de delirium tremens reprennent. Certains soirs,
il appelle sa sceur au téléphone pour lui demander de venir
chasser de toute urgence les tapirs qui se multiplient

sur le toit de ’hopital. Le 18 janvier, au petit matin,
Emmanuel est victime d’une crise cardiaque consécutive

a une embolie pulmonaire.

Il meurt sur son lit d’hopital apres presque neuf ans
de questions sans réponse.

Les jours suivants, Hélene se rend dans la petite batisse
de Bouillargues afin de régler les premiéres formalités
administratives. Elle envoie des faire-part de déces

aux proches, dont Christine, qui ne répondra jamais.

Xavier Ligonnes a tué Emmanuel Teneur. Il a aussi tué
Michel Rétif, et il a détruit tous ceux qui ont fait partie

de sa vie. Quand les policiers ont appris la mort de Rétif, ils
ont répéteé plusieurs fois, a haute voix, pour eux-mémes ou
pour conjurer le sort, “on est sur le cul, on est sur le cul, on
est sur le cul”. Un an et demi plus tard, le déces d’Emmanuel
Teneur a enterré ’espérance que les amis, qui étaient

aussi les suspects, qui eétaient aussi les victimes, livrent un
dernier secret, une nouvelle piste. Une partie de 'enquéte
est morte avec eux. Retrouvera-t-on un jour Xavier

Dupont de Ligonnes, mort ou vivant? Ces derniers jours,

les signalements ont repris de plus belle, comme si cette
histoire était celle d’'une enquéte éternelle. Et pourtant,
Pespoir ne finit jamais. Les policiers vont bient6t mener une
opération inédite dans cette affaire: un voyage a I’étranger
est prévu. @ AR PB, MC, SG, TR
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