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A I'été 2018, dans le creux de I’actualité, un étrange fait divers se retrouve

‘propulse en premiere page des journaux: une Francaise de 36 ans a disparu

au Japon. Elle s’appelle vient de Poitiers et est partie
seule decouvrir le pays. Cing ans plus tard, sa famille la recherche toujours,
engluée dans les errements d’une enquéte japonaise qui plaide I’accident quand
la question s’impose: et si ¢’était un meurtre? Society est parti enquéter,
dans la brume et les forets profondes.
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LE 29 JUILLET 2018, au milieu de la nuit poitevine, alors
que méme les lucioles étaient endormies, quelque chose se
glissa dans le lit de Damien Véron. Lové dans les draps en
coton de son étroit appartement du vieux Poitiers, il ne vit
rien, ne sentit rien. Fait plus étonnant, il n’entendit rien non
plus, alors que son ouie hypersensible est d’habitude du genre
a ne pas supporter le bruit des motos lorsqu’il est a la terrasse
d’un café. Quelques minutes plus tot, il avait ouvert les yeux
en sursaut dans la pénombre. En sueur, réveillé par un “flash”:
cette étrange impression, tapie 1a, dans ses entrailles, que
quelqu’un qu’il connaissait était en danger. Damien pensa
immédiatement a sa soeur, Tiphaine, partie au Japon trois
jours plus tot pour un voyage de trois semaines en solitaire.

A 1h24, il consulta la météo de Nikko, le village a trois heures
de train au nord de Tokyo ou elle avait posé ses bagages, et lui
envoya un message sur le groupe WhatsApp familial créé pour
Poccasion, “L’'union des chats”: “Fais bien attention chatoune,
un typhon va toucher le Japon ce dimanche, si tu as prévu

des sorties a I'extérieur, annule” Puis, comme on raconte une
histoire aux enfants apres un cauchemar, Damien pensa a
Dieu, fit une priere et s’assoupit. La chose en profita pour se
glisser sous ses draps. Lentement, elle 'enserra de ses bras
spectraux, aussi fort qu’elle le pouvait sans le réveiller, et passa
la main sur son profil d’idole hollywoodienne. Bientot, ils
allaient apprendre a vivre ensemble. Ce nouveau compagnon
de route était parti pour s’installer durablement, sans pour
autant payer de loyer ni mettre son nom sur la boite aux
lettres: cette nuit-la, dans 'obscurité de sa chambre a coucher,
Damien Véron fit connaissance avec le doute.

Beaucoup de gens pensent que le pire dans la disparition
d’un proche est I'idée de sa mort, ou le vide qu’il laisse dans
votre vie. C’est faux. Le pire, c’est la perspective que ce mort
soit encore vivant. Anne, la mere de Tiphaine et Damien, I’a
écrit un jour dans une lettre adressée a la comédienne Fanny
Ardant: “Nous vivons une tragédie, cette chose affreuse qu'on
tremble qu’elle nous arrive, plus redoutable que la maladie,
plus effrayante que la mort, la disparition.” Voila cinq ans
que sa fille s’est évaporée et que Damien Véron cherche sa
petite sceur au milieu du Japon, avec cette question qui le
hante: est-elle morte, ou I'attend-elle quelque part? Alors,
Damien se reveille aux cotés de ce doute le matin, lui frotte

le dos dans la douche, lui fait face a table au petit déjeuner.
C’est une présence sourde, permanente. Elle le regarde

quand il s’habille, le suit quand il se rend sur ses chantiers

de paysagiste, lui murmure a 'oreille quand il taille des
rosiers et quand il abat des hétres. Avec les années, le doute

a bien grandi. A son contact, I'ainé des quatre enfants Véron
imagine chaque jour de nouveaux endroits a explorer,

de nouveaux scénarios macabres. C’est ce doute qui I’a ameneé
a retourner en novembre dernier a Nikko pour la sixieme fois
depuis 2018, afin de vérifier une nouvelle zone pres de
'immense lac Chuzenji, le plan d’eau le plus élevé du pays,

a neuf kilometres de I’endroit ou sa sceur a été apercue pour
la derniere fois. Depuis les arréts de bus, il a imaginé ce qu’elle
aurait pu faire si elle était passée par la: est-elle partie a droite
vers les temples, ou a gauche vers les chutes d’eau?

A-t-elle longeé la rive sur cette langue de béton ou loué un
pédalo? S’est-elle aventurée sur les pentes abruptes du mont
Nantai, un stratovolcan de 2 486 metres que les shintoistes
considerent comme un lieu de pelerinage? Et ainsi Damien
arpente-t-il inlassablement la montagne a pied, inspectant

les troncs, retournant les pierres, pataugeant dans les rives,
soulevant les feuilles des nénuphars et scrutant les a-pics des
falaises enneigées en se demandant ce que Tiphaine aurait
fait, si elle aurait pu monter la-haut et si cela vaudrait le coup
d’en faire de méme, ou bien d’en inspecter ’aplomb, ou bien
les deux. “Ce qui est chiant dans une disparition, c’est que tu ne
sais jamais, avoue-t-il assis sur sa chaise de bureau, les yeux
perdus dans les cartes du Japon qui recouvrent les murs de
son appartement. Elle peut trés bien étre ‘partie’ de maniére
tres rapide... Ou tombée dans un guet-apens. Et retenue quelque
part.” C’est chercher un plancton en plein Pacifique. Avec la
problématique du volume: Tiphaine peut aussi étre sous terre.
Au fil des années, s’est ajouté aux endroits inexplorés le besoin
de retourner dans ceux déja vus, mi par la pire des pensées:
celle d’étre passé “40 fois pres d’elle. Ca, c’est un truc qui...”
Damien laisse ses phrases en suspens. Sa vie est en suspens.
Quarante-trois ans, pas d’enfant, pas de conjointe. Il cherche.
Une vieille scierie, une maison abandonnée, un lit de riviere.
La jeune femme est partout et nulle part a la fois. Car le

29 juillet 2018, alors que le doute se glissait dans son lit, a

10 000 kilometres de 13, dans la moiteur japonaise et un nuage
de libellules, Tiphaine Véron se volatilisait.
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La disﬂarition

LORSQUE TIPHAINE DETACHA SA CEINTURE 3 9450 métres
au-dessus de Lokeren, en Belgique, en suivant les instructions
du commandant de bord du vol MU570 de China Eastern
Airlines a destination de Shanghai, elle eut 'impression que

son aventure commencait enfin. Une heure plus tot, elle

avait diné au Yo! Sushi de "aéroport Charles-de-Gaulle, une
maniere comme une autre de se mettre dans le bain. Tiphaine

a toujours aimé le Japon, sa culture millénaire, la timide
etrangeté de son peuple, son excentricité discrete et sa folie
matinée de pudeur, un peu comme elle. Elle a ces réflexes des
grands timorés: détester se faire prendre en photo, rire en se
masquant la bouche, se toucher les cheveux pour occuper ses
mains. Avant de partir, elle a appris une palanquée de kanjis,
ces caracteres d’origine chinoise qui forment 'ensemble

du vocabulaire japonais. Elle en a noirci des cahiers entiers
dans l'espoir de dialoguer avec les locaux, que son frere

déballe aujourd’hui de ses
cartons dans I'intimité de son
appartement. Le japonais a cecl
de fascinant que ses caracteres
semblent prendre vie sous la
plume: 'arbre pousse a méme

la feuille (7K) avant que le feu

ne Pembrase (k), la montagne
semble en percer les couches

(1) et la riviére fait baver

Pencre (JI]). Tiphaine a aussi
gardé le souvenir impérissable
d’un premier voyage a Tokyo,

en 2013, cette ville-monde qui se
transforme a I’écart d’une ruelle
en village de campagne, les rats
qui jouent aux funambules sur les
fils électriques, un fumet de porc
grillé, une lanterne déglinguée,
une mamie penchée sur une botte
de negi, la ciboule japonaise qui parfume les soupes et les plats
mijotés. Dans la carlingue du Boeing B777-300ER qui mene ses
316 passagers droit vers l'est, la Francaise jette de nouveau un
ceil au déroulé du périple qu’elle s’appréte a accomplir. Sur sa
grande route vers le nord de I'ile, elle prendra deux petits jours,
du 28 au 30 juillet, pour visiter les temples de Nikko, cette ville
que Le Routard appelle “la perle du Japon” et ou Paul Claudel
aurait écrit une partie de son Soulier de satin. Il y a un pont
sacré recouvert de bois rouge, le Shinkyo, et le temple Toshogu,

Dans l'avion, la Francaise jette
de nouveau un ceil au deroule
du périple qu’elle s’appréte
a accomplir. Sur sa route vers
le nord de I'ile, elle prendra
quelques jours, du 28 au 30 juillet,
pour visiter les temples de Nikko,
cette ville que Le Routard appelle
“la perle du Japon”

Couverture

un mausolée drapé d’or et de vermillon. Aprés, Tiphaine visera
le nord, a Hirosaki, puis redescendra en longeant la cote ouest
jusqu’a Kyoto, par les Alpes japonaises, dans ce vieux pays
vert émeraude ou les macaques des neiges se relaxent dans les
bains brulants. Aomori, Moritake, Akita, Kakunodate, Sendai...
Elle s’arrétera la ou le Shinkansen et ses envies la meneront,
dans des villages aux noms pleins de voyelles et aux paysages
excentriques. Il faudra qu’elle en parle en classe en rentrant:
Tiphaine est auxiliaire de vie scolaire pour enfants en difficulté
dans deux écoles de Poitiers. Elle est célibataire, sans enfant,
tante depuis peu. Mais avant ce “voyage d’une vie”, il y a donc
cette foutue escale, dans environ douze heures, a Shanghai.
L’avion est parti avec 45 minutes de retard, a 22h05. Il en
rattrapera 34 en vol, apres que le pilote a poussé la manette
des gaz jusqu’a 1009 km/h au-dessus de la mer Baltique, entre
Stockholm et Helsinki. Deux jours plus tard, le 28 juillet,

il est aux alentours de 15h

quand la Francaise débarque

a Nikko avec sa grande valise
pourpre, dans cette petite gare a
colombages inaugurée en 1890
ou les hirondelles font leur nid.
En japonais, un dicton populaire
proclame “Nikko o mizushite
kekko toiu nakare”, soit: “Ne dites

pas magnifique avant d’avoir vu
Nikko.”

TIPHAINE A CHOISIDE LOGER
AU TURTLE INN, un hotel situé

a I’écart de la ville, posé au bord
de la riviere Daiya, laquelle coule
juste derriere le batiment. C’est un
choix “malin”, d’apres son frere:
elle sera plus pres des temples,
mais il faut pres de 40 minutes
pour rejoindre I’établissement a pied depuis la gare, le long de

la route 119 ou elle croise des Japonaises en kimono et sandales
en bois. En passant devant le vénérable pont Shinkyo, a la moitié
du tracé, elle sort son téléphone et fait trois vidéos. Sur la plus
courte d’entre elles, six secondes a peine, on croirait entendre
un troupeau de brebis dévalant la montagne. Il souffle un vent

a décorner les beeufs dans les clochettes qui tintinnabulent
d’ordinaire a I'entrée, et le ciel est couvert. Le typhon Jongdari
approche. Puis, elle reprend sa route. D’apres les relevés de la




Autour du Turtle Inn, ou Tiphaine Veron a dormi la nuit avant sa disparition. Juillet 2023.

caisse enregistreuse du Turtle Inn, qui fonctionne par tranches
d’une demi-heure, on sait que Tiphaine se présente a I'accueil
entre 16h et 16h30. L’hoteliere lui montre la grande piece a
vivre principale, avec son carrelage en pierre, ses tables en
bois vernis et ce papier peint imitation briques. Apres quoi,
elle la conduit a sa chambre qui, comme toutes les autres,
porte le nom d’un mois de ’'année. La sienne est la “March”,
une petite piece au rez-de-chaussée ou trone un lit double.
Tiphaine écrit a ses proches sur WhatsApp, sous le pseudo
“Tit1”, il est 16h33: “La propriétaire est adorable aussi, elle
mixe le japonais avec I’anglais! Elle est fan de tortues en pierre,
pate a sel... Je lui ai offert une toute petite peluche tortue,

elle a été trop contente! L’hotel est mignon, orange corail.
Nikko est entourée de montagnes, ville plutot traditionnelle.”
Les temples sont en train de fermer, elle s’y rendra demain.

Le dimanche 29 juillet, le propriétaire du Turtle Inn, monsieur
Fukuda, un petit homme brun au visage émacié et au caractere
discret, la voit justement rentrer dans la salle a manger

aux alentours de 8h30. L’hotelier remarque qu’elle porte ses
cheveux attachés et un haut blanc avec des manches courtes.
Il lui sert un petit déjeuner a 1000 yens japonais, I’équivalent
de six euros, composé de deux toasts, d’ceufs brouillés, d’un
verre de jus d’orange et de fruits frais, repas qu’on la voit

consommer sur une photo prise a 8h41 par un touriste japonais
qui voyageait seul. A 9h30 environ, la Francaise se léve et
quitte le réfectoire. Elle était la derniére a table. A 9h53, ou
9h54, monsieur Fukuda apercoit Tiphaine quitter le Turtle
Inn sans un mot, comme il le confiera plus tard aux policiers.
La politesse est la base de son métier, explique-t-il. Aussi

se dirige-t-il vers elle et dit: “Have a nice day.” D’apres lui,
Tiphaine est ensuite sortie dans la rue, juste sous ses fenétres,
en passant derriere une grosse voiture blanche qui lui bloquait
la vue. Dehors, il avait arrété de pleuvoir. La journée qui suivit
fut en tous points ordinaire. L’hotelier la passa au fond de la
salle principale du Turtle Inn, comme toujours, a travailler

sur son ordinateur. Pas de clients en retard, pas de sangsues

a retirer de ses jambes, pas de surcuisson de ses ramens au
diner. Ce n’est que le lendemain, a I’heure du checkout supposé
de la Francaise, qu’il s’étonna de ne pas la voir se présenter a
Paccueil. A 10h30, en ouvrant la porte de sa chambre avec son
passe, il tomba nez a nez avec sa valise ouverte, son passeport
sur la table, du maquillage et un miroir portable sur le lit.
Tiphaine s’était évaporée. Monsieur Fukuda ne le savait pas
encore, mais il venait d’hériter du role dont personne ne veut
dans les films policiers: celui de la derniere personne a avoir vu
Tiphaine Véron vivante.




le coﬁtraire

Couverture

du paradis

CINQ ANS PLUS TARD, Sibylle Véron, la sceur de Tiphaine,

ne comprend toujours pas. Comment un étre humain peut-il
disparaitre de la surface de la Terre dans une ville fréquentée
par des flottes entieres de touristes, de cars scolaires et quatre
compagnies de taxis, balayée par une centaine de caméras de
sécurité, le tout dans un pays ou les compagnies d’assurance
exigent des conducteurs qu’ils installent une caméra sur le
pare-brise de leur voiture? Elle en est persuadée: quelqu’un
sait quelque chose. C’est toujours le cas. Elle I'a constaté en
travaillant pour ’émission Au bout de I'enquéte, la fin du crime
parfait?, présentée par Marie Drucker sur France 2. Un choix
de carriere “a la fois bizarre et logique” pour cette journaliste
de 38 ans, diplomée en histoire et en anthropologie, qui
realisait avant la disparition de sa sceur des petits sujets pour
La Quotidienne de France 5 sur la
bouffe italienne et les conditions
de vie des agriculteurs. Par peur
de manquer un détail qui pourrait
tout changer, elle a compilé

165 gigaoctets d’informations sur
“Titi” dans un disque dur crypté
que seul son ordinateur portable
peut ouvrir. Elle se rappelle
encore avec exactitude 'appel

de son frére pour la prévenir:

elle était assise sur la banquette
arriere d’'une Twingo qui devait
Pemmener randonner dans les
Alpes. “Les premiéres heures, c’est
un ouragan qui te tombe dessus,
remet-elle. C’est un millefeuille

de prise de conscience: elle a dii
tomber, elle doit étre a Phopital

ou en train d’agoniser quelque
part, tu prends tes billets pour aller sur place...” Une semaine
apres la disparition, elle s’envole pour le Japon en compagnie
de Damien et Stanislas, leur plus jeune frere. Ils sont recus en
grande pompe par '’homme a la téte de la police, dit “le grand
Watanabe”, un inspecteur de 50 ans au regard noir, cheveux
courts, phrases courtes, nuits courtes. Dans le commissariat
de Nikko, un grand batiment blanc érigé dans les années 1980
ou fourmillent une soixantaine d’agents qui s’occupent

d’une trentaine d’affaires par an, le grand Watanabe leur

La these de la police est
simple: Tiphaine a di tomber
dans la riviere, déchainée par

les précipitations du typhon
Jongdari. Les enquéteurs
expliquent aux Veron
qu’un corps noyée finit par
remonter a la surface au bout
“d’un mois, un mois et demi”.
Il suffit d’attendre

explique avoir passé trois jours entiers a visionner les vidéos
des 41 cameéras perchées dans 'enceinte du Toshogu, prisé

des vacanciers. Aucune trace de leur sceur. Ses agents ont
également interrogé 'intégralité des habitants du quartier, les
résidents du Turtle Inn, et personne n’a rien vu. Il leur confie
également autre chose, qui leur fait une belle jambe: Nikko est
un “paradis pour touristes”. Douze millions de visiteurs, dont
100 000 d’origine étrangere, s’y croisent chaque année dans ses
restaurants de nouilles de yuba, de la peau de lait de tofu, une
spécialité locale qui fond dans la bouche, et inutile de préciser
que le Japon présente 'un des taux de criminalité les plus bas
de la planete. “Il nous a dit qu’on devait aller se reposer, visiter
la ville”, se souvient Damien. Puisqu’une semaine vient de
s’ecouler, la these de la police est simple: Tiphaine a d tomber
dans la riviere, déchainée par les précipitations du typhon
Jongdari. C’est la piste n°1, celle de la chute. Watanabe explique
aux Véron qu’un corps noyé finit
par remonter a la surface au bout
“d’un mois, un mois et demi”, ou
se décompose avant d’atteindre
la mer. Il suffit d’attendre.

ALORS, “"EN ATTENDANT",

Damien, Sibylle et Stanislas
arpentent les bois.

Ils cartographient les chemins de
randonnée en hurlant le prénom
de leur sceur. Lors de ces longues
journées d’exploration, les Véron
prennent vite conscience que
quelque chose cloche avec ce
pseudo-paradis. D’abord, Nikko
est un cul-de-sac. La ville est
située dans une cuvette entourée
par les montagnes, elles-mémes
recouvertes d'une dense forét

de cryptomerias, les majestueux cedres centenaires du Japon.
En se faufilant entre leurs troncs serrés comme des cure-dents
dans leur boite, sous ces cimes qui percent les nuages et la
canopée qui masque le ciel, on croirait se balader quelque

part entre les Ardennes belges et les paysages de Twin Peaks.

A T’entrée de plusieurs chemins de randonnée, de grands
panneaux striés de rouge avertissent de la présence d’ours noirs.
Ota Katsuhiro, garde-chasse de 61 ans rencontré en lisiere de
forét, leur raconte qu’il y a quelques années, apres avoir croisé




La riviere Daiya, qui coule derriére le Turtle Inn. Juillet 2023.

la route d’'une maman avec ses petits, un randonneur s’est fait
lacérer a mort. Sur son téléphone, il dégaine le cliché d’un
speécimen tiré par ses soins il y a quelques jours a peine. D’apres
lui, les bois seraient remplis de cerfs, de sangliers gros comme
des side-cars, d’écureuils volants et de tanukis, un carnivore
solitaire porteur de la rage, a mi-chemin entre le raton laveur et
le loup. A Nikko, 50 personnes possédent une arme et un permis
de chasse. D’ailleurs, on a entendu une “déflagration” dans les
bois, le dimanche 29. Ota-san leur dit sa conviction: cette forét
est un piege. Chaque année, deux randonneurs en moyenne se
perdent sur ses chemins mal balisés ou il semble faire nuit en
plein jour, labyrinthes lessivés par les pluies qui rendent les
corps a la civilisation une fois la brume dissipée. Contrairement
aux apparences, le relief qui borde Nikko, le mont Nakimushi,
est, en outre, une montagne de roche carrelée de surplombs
friables. Le temps de s’en rendre compte, il est déja trop tard:
vous tombez. Inutile de vous accrocher aux branches des
arbres, leurs racines sont si courtes qu’elles s’arrachent a la
moindre prise. Les Véron comprennent que si quelqu’un se
blessait gravement dans ces bois, avec la moiteur amazonienne
quiy regne en juillet, il serait desséche et dévore en trois jours.
La these de 'accident en forét leur parait improbable, mais
constitue la piste n°2.

A Nikko, la deuxiéme étrangeté s’entend avant de se voir: la ville
est articulée autour de la Daiya, une riviere descendue tout droit
du grand lac Chuzenji, qui serpente au centre de la cité. C’est
méme sa bande-son. On I’écoute ruisseler en marchant dans la
rue et elle berce vos songes depuis le futon de votre chambre a
coucher. Elle est aussi bruyante qu'impraticable: en se lan¢ant
sur ce lit constellé de gros rochers ronds, les plus expérimenteés
des kayakistes en ressortiraient sur une civiere. Parfois, des
corps de randonneurs remontent a sa surface, récupérés en aval
par des pécheurs de truites arc-en-ciel et d’ayus, un poisson qui
s’attrape a la mouche et a un goit de melon. “Historiquement, les
villages japonais construits en bord de riviere sont mal considérés,
explique Ota Katsuhiro. Exposés aux inondations, le terrain n’y
est pas favorable aux riziéres, donc rien n’y pousse.” A 'époque
médiévale d’Edo, on laissait leur lit aux tanneurs, qui y lavaient
les peaux de béte avant d’en faire des vétements, et aux
bourreaux, qui s’en servaient pour couper des tétes sans salir
leur paillasson. Cette population a I’écart de la société, qui se fait
appeler Burakumin, 'équivalent japonais des Intouchables en
Inde, est celle qui peuplait historiquement Nikko. Cette frange
pauvre a surveécu en se soudant jusqu’a la moelle et en tissant
des liens de sang. Elle est aujourd’hui regroupée dans le quartier
d’Honcho, celui du Turtle Inn, composé a 994% de Japonais




A l'intérieur du Turtle Inn.
Septembre 2021.

plutot désargentés. “Si jamais quelqu’un a fait quelque chose

de mal dans ce quartier, personne ne parlera, parce qu’il y a

de fortes chances pour qu’il soit de votre famille”, dévoile Ota-san,
neé a Tokyo, et que 'on surnomme ici “I’étranger”.

Apres la disparition de Tiphaine, ce petit homme doux a la
moustache délicate, que I'on verrait davantage dans un club

de tricot qu’'une arme a la main, a constaté ’émotion de la
population locale, qui a organisé de grandes battues a travers
les bois. Il a vu leur amateurisme, aussi. Avec “des hommes tous
les quinze metres” dans des endroits ou personne ne tomberait.
Les policiers manquaient eux-mémes de se perdre dans la
futaie. Au commissariat de Nikko, un couloir entier du premier
étage est placardé de photos de disparus que I’on n’a plus l'air
de chercher vraiment. Méme le personnel de ménage n’y passe
plus le plumeau. L'inspecteur assistant, Tsutomu Kaneko,

un trentenaire propulsé au poste de “chef de la section stireté

et sécurité de la vie locale”, est avare de mots sur ’affaire Véron.
Ily a ce qu’il dit: “Les pistes criminelles et accidentelles

sont toutes les deux étudiees.” Et ce qu’il ne dit pas: entre

la disparition de Tiphaine, en aolt 2018, et novembre 2022,
douze corps ont été retrouvés a Nikko, la moitié du total

de la préfecture de Tochigi, grande comme le Loir-et-Cher

ou la Manche. Ses hommes trainent une mauvaise réputation,

batie au fil de trois histoires qui ont marqué les mémoires

dans la région. La premiere est 'affaire Sugaya, en 1990, du
nom d’un chauffeur de bus scolaire condamné a la prison a

vie pour le meurtre d’une petite fille de 4 ans. Les flics avaient
mal réalisé leurs analyses ADN: ’homme a passé 17 ans en
prison avant qu’un journaliste ne relie son cas au parcours d’un
serial killer, auteur de quatre autres assassinats dans la région.
En 1999, I'affaire Lynch: I'histoire d’un gamin de 19 ans, salarié
de Nissan, enlevé, séquestré, torturé et finalement assassiné

par un groupe de jeunes sous la coupe du fils d’un officier de

la région, qui tentera d’étouffer l'affaire. Et en 2018, I’affaire
Imaichi: treize ans apres avoir poignardé une gamine de 7 ans
nommee Yuki Yoshida, Takuya Katsumata, un homme solitaire
de 36 ans, est condamné a la prison a perpétuité. Pendant tout ce
temps, il a continué a vivre en liberté, car son test ADN avait été
contaminé. Drole de climat. D’autant qu’a ces meurtres, s’ajoute
un autre genre de morts macabres: aux abords du grand lac
Chuzenji, la source de la Daiya perchée a 1269 metres d’altitude,
s’éleve un ensemble de douze chutes d’eau dont la plus haute
d’entre elles, la Kegon, se trouve étre un endroit réputé pour

les suicides de jeunes couples japonais. On en a compté pres de
200 au début du xx¢ siecle, en particulier lors de 1a meurtriere
annee 1903, hara-kiris spectaculaires et romanesques dans un




cadre aux airs d’Olympe, avec cette chute rectiligne et parfaite,
assez large pour sauter main dans la main, qui vous mene

droit dans la rosée du bas de la cascade. Cent ans plus tard, les
couples ne viennent plus: seules quelques ames tristes s’y jettent
encore dans l'indifférence générale, attirées par la pudeur de la
végetation et la brutalité de Patterrissage, 97 metres plus bas.
Leurs corps flottent ensuite dans un petit bassin couleur rouge
sang et un linceul de feuillages, faciles a récupérer.

CETTE GRANDE REGION DU KANTO, ot se trouve Nikko,
sert souvent de décor a ’émission de faits divers Wide! Scramble
preésentée par Taihei Ogawa, une sorte de Christophe
Hondelatte japonais. A 62 ans, cette grande armoire qui ne
sourit jamais, aux paumes larges comme des gants de base-ball,
recoit dans un petit bureau des entrailles de Tokyo, pres de

la gare de Nippori. Cet ancien inspecteur de police, ceinture
noire de judo 4° dan, parcourt le Japon depuis une quinzaine
d’années de fait divers en fait divers, usant de son expertise

en criminologie pour exposer ses pistes a ses huit millions

de téléspectateurs. Il est 'un des premiers a avoir flairé le
“potentiel” de l’affaire Tiphaine Véron, une femme, francaise,
seule, dans ce pays qui croque les true crimes comme des
dorayakis, avec ces freres et soeurs combatifs et cette mere
éplorée qui rend si bien a la caméra, en zoomant sur les larmes.
Un carton d’audience garanti.

Et 'occasion de répéter ce qu’il
“sent” depuis le début: “Ce n’est
pas un accident, mais une affaire
criminelle.” Ses 30 ans de terrain
lui ont appris deux choses:

1) une affaire de disparition

se regle dans les trois premiers
jours, ou ne se regle pas;

2) il faut toujours envisager le
pire. C’est sur ces deux points,
dit-il, que la police de Nikko

a failli: “On présente toujours

la police japonaise comme ['une
des meilleures du monde, mais
c’est faux. Surtout la police de
campagne, moins réactive que celle
d’Osaka ou de Tokyo. Elle n’est pas
habituée aux crimes et n’ouvre les
enquétes que lorsque le coupable
est pris la main dans le sac.

Or, partir du principe que c’est un accident, c¢’est chercher moins.”
Kanto, confie-t-il, est connu pour étre un terrain propice aux
meurtriers: les criminels de Tokyo viennent cacher des corps
dans ces décors boisés et pourvus de nombreux précipices,

a portée de sabre de la capitale. En deux heures de trajet, le
coffre n’a méme pas le temps d’empester. Concernant I’affaire
Véron, sa certitude personnelle est la suivante: Tiphaine serait
“séquestrée quelque part”. C’est la piste n°3. En se baladant a
Nikko, Taihei Ogawa a été surpris par le nombre d’impasses

et de parkings déserts, et a remarqué un étrange panneau

pres d’un temple caché dans la montagne, le Takinoo Shrine,
accessible par un chemin aux pierres déglinguées. Bien en
évidence sur le bas-coté, celui-ci dit: “Ces derniers temps, de
nombreux incidents ont eu lieu impliquant un homme qui se fait
passer pour un guide. Ce sanctuaire n’a jamais engage de guide.

Le 19 janvier 2022, sur ’ancien
golf abandonné de Nikko, un
corps démembré est retrouve

dans une valise. Le médecin
légiste renseigne rapidement
la famille Véron: ce n’est pas
Tiphaine. En revanche, le défunt
a été tué a une période qui
pourrait correspondre a celle
ou la Francaise a disparu

Faites attention a cette personne.” En récupérant I'identité de ce
faux guide et en fouillant son compte Facebook, la famille Véron
a découvert le profil d’un sukebe, un pervers, malade mental.
Cet ancien chauffeur de taxi agresse des jeunes femmes dans

sa voiture. Sur ses photos, il note a propos d’une Taiwanaise:
“Elle sent bon, c’est bien d’étre jeune.” Et au sujet de deux
touristes qu’il croise a la gare de Nikko: “Sont-elles jeunes?
Oooh! Elles sont mignonnes. Ma journée commence bien, les
jeunes filles ne sentent pas pareil. Elles sentent bon.” Il dort sur
des parkings avec une barre de fer et un fusil de chasse dans son
coffre. Il collectionne les faux serpents. Ses posts font également
le récit de ce qui semble étre des hallucinations, comme ce

jour ou il embarque une femme sur la plage arriere de son
véhicule pour une course. L'air se fige. Il ne la sent pas. Elle est
“froide” et il n’ose pas la regarder
dans le rétroviseur. Arrivée a
destination, en se retournant,

elle a disparu de sa plage

arriere. Il a aussi trouvé deux
cadavres en randonnant dans les
montagnes et été entendu par la
police dans le cadre du “suicide”
d’un jeune homme avec qui il
avait discute deux semaines plus
tot sur un parking de Nikko.

La famille Véron s’est aussi
apercue avec stupeur qu’il avait
posté sur son Facebook une photo
d’une cascade de Nikko, la veille
de la disparition de Tiphaine.

De maniere inexplicable, il n’a
jamais été entendu dans le cadre
de laffaire.

, DEPUIS QUE TIPHAINE VERON
S'EST VOLATILISEE, cet étrange “paradis pour touristes” a
fait remonter a la surface encore d’autres drames, pour autant
de fausses pistes. Un mois apres la disparition de la Francaise,
un employé de mairie tombe sur un crane en tondant la
pelouse aux abords des voies ferrées de Nikko. On I’analyse:
can’est pas Tiphaine. Encore un mois plus tard, les corps de
deux femmes sont retrouvés sur un parking, le cou tranché.
Pas Tiphaine. En janvier, des restes de squelettes dans un parc
a ferrailles, puis un corps de femme retrouvé dans la riviere,
un autre flottant dans un canal d’irrigation, un autre dans la
riviere... Enfin, le 19 janvier 2022, sur ’ancien golf abandonné
de Nikko, Damien et Sibylle apprennent qu’un corps démembré
vient d’étre retrouvé dans une valise. A 11h ce matin-13, un
homme employé par le service civique de la ville tombe sur ce
qu’il pense étre une décharge illégale au niveau du trou n°14,




Vue depuis le Turtle Inn.
Septembre 2021.

aujourd’hui recouvert par de hautes herbes. Sous un pont

se dressent un tas de cartons, quelques sacs en plastique

noirs et deux valises. Deux policiers sont envoyes sur place
pour un controle de routine. En s’approchant, ils sont saisis
par une odeur de pourriture et des effluves “métalliques” qui
emanent d’une valise argentée a roulettes, 70 centimetres de
haut, 60 de large, 30 de profondeur et légerement entrouverte.
Ils font lentement glisser la fermeture. A I'intérieur, roulé dans
une bache en plastique, les deux officiers découvrent un torse
humain coupé au niveau des hanches, couvert de crotites de
sang séché et dont on a amputé la téte et les bras. En levant la
téte, le souffle haletant, ils apercoivent la deuxieme valise, posée
un peu plus loin. Les policiers s’y dirigent en se bouchant le
nez. L’odeur est abominable. Sous trois couches de plastique
et de carton, ils retrouvent le bassin, un couteau-scie et la

téte, frappée si brutalement qu’elle a gonflé comme un ballon
de baudruche. A 400 métres de 13, 4 I'endroit ot les golfeurs
tapaient autrefois leurs putts sur un somptueux green, des
morceaux de chair débordent d’un sac de sport coloré, dont
Pautopsie révelera qu’ils proviennent de la taille de la victime.
Le médecin légiste renseigne rapidement la famille Véron

sur un élément important: la non plus, ce n’est pas Tiphaine.
En revanche, le défunt, un homme entre 40 et 70 ans, de groupe

sanguin A, avec des cheveux noirs et une machoire supérieure
dépourvue de dents, a été tué a une période qui pourrait
correspondre a celle ou la Francaise a disparu. En juillet 2023,
son inquiétant portrait reconstitué occupait encore la devanture
des différents postes de police de Nikko, placardé aux cotés

de l'affiche faite pour “Titi”. “Je n’arrive pas a m’enlever de la
téte qu’il y a une ‘serialité’ possible, s’accroche Sibylle Véron en
récapitulant les faits. Quelgu’un peut s’en prendre a des étrangers
dans un contexte ot il sait que ¢a peut passer pour un accident.
On n’est pas a U'abri d’un criminel en série qui sévirait dans

la région.” C’est la piste n°4: celle du tueur isolé. Ce scénario,
Sibylle et son frere en ont acquis la quasi-certitude un jour

tres précis, le 8 aott 2018. Ce matin-la, alors que Damien était
convoqué au Turtle Inn, on lui a fait enfiler une blouse et passer
une charlotte. Un policier I’a guidé dans les couloirs de I’hotel,
au bout du rez-de-chaussée, en lui expliquant qu’il allait pouvoir
assister a un test important: le passage au luminol de la chambre
de Tiphaine. Damien ne pourra jamais oter de sa téte ce qu’il

a découvert ce jour-la: alors que le spray recouvrait les murs

de cette petite chambre plongée dans un noir d’obsidienne, lui
et Watanabe, éclairés a la lueur d’un baton lumineux, ont vu

de grandes traces d’éclaboussures de sang apparaitre sur le mur
de droite, pres de la porte d’entrée.




Le mystere

MAIS QUEL ESTDONC CET ENDROIT qui recrache des

cadavres au hasard des jours, des terrains de golf, des abords

de gare, des bras de rivieres et des chemins de montagne, mais
jamais celui de Tiphaine? Pour répondre a cette question, la
famille Véron a recruté en 2019 monsieur K., un détective privé,
dont I'identité restera secrete. Ce Japonais, qui travaille sur

les pistes non explorées par la police, se cache au quatrieme
étage d’'un immeuble de la grande ville d’Utsunomiya, a

35 minutes en voiture de Nikko par autoroute, entre un cabinet
d’avocats et une boite d’intérim. A I'entrée, un long trench noir
dégringole d’un cintre, recouvert d'un fédora gris, le chapeau
des enquéteurs. Blue-jean, chemise blanche oversize, béret a
’envers sur un crane chauve, bouc léger, nez rond: on attendait
Sherlock Holmes et sa pipe,

c’est un geek aux Crocs zébrées
qui tend la main. Son bureau

est barde d’électronique, une
piece de 20 metres carrés

aux six ecrans d’ordinateur,

une Switch, une perruque blonde
~“la base du déguisement”-

des calculatrices, des boites

de Pringles, des paquets de
mouchoirs pour essuyer les
larmes des hommes et des
femmes trompés, Moka, un
chihuahua de 12 ans aux yeux
fatigués, et deux grands canapés
noirs en cuir dans lesquels il
raconte Iessentiel de son métier:
les infidélités conjugales, le
harcelement sous pseudo sur
Internet et enfin, les disparitions.
Au Japon, la disparition est
presque une exception culturelle,
a ranger aux cotes de la pate de miso et des supercentenaires.
On dit qu’ils seraient entre 80 et 90 000 a mettre les voiles
volontairement chaque année, quittant pere, mere, femme,
enfants, travail et foyer pour se défaire de la honte d’un conflit
familial, d’'une maladie ou d’une faillite financiere. Mieux, ils ont
un nom: les johatsus. Les “évaporeés”, en VE. Hiroki Nakamori,
sociologue et maitre de conférences a I'université de Rikkyo,

a I'ouest de Tokyo, s’intéresse depuis quinze ans a leur profil,

de la chambre March

Une chose est stire: Tiphaine
Veron etait dans sa chambre
jusqu’a 11h40, seule dans I’hotel,
avec le propriétaire Kinya Fukuda
et sa fille. A-t-elle quitté les
lieux, ou quelque chose lui est-il
arrivé la? Et pourquoi monsieur
Fukuda atfirme-t-il 'avoir vue
partir a 10h? Pourquoi du sang sur
les murs de sa chambre?

et sa these de doctorat, “La sociologie de la disparition”, est
vite devenue un ouvrage de référence sur la question. Caché
derriére la mauvaise peau des penseurs qui voient peu le soleil,
il dévoile dans son bureau le pourquoi de ce phénomene:

un feuilleton télévisé. “Dans l'ancien temps, le folklore japonais
considérait que les personnes disparues avaient été ‘cachées

par la divinité’, comme un choix céleste, indiscutable. On les
appelait les kamikakushis. Plus recemment, avec 'explosion

de la bulle spéculative au début des années 1990, un million et
demi de personnes se sont retrouvées endettées et ont commenceé
a disparaitre volontairement pour échapper, notamment,

aux yakuzas. Mais ce phénomene a surtout connu une explosion,
a la fin des années 1990, a I'époque de La Boutique des évadés.”
Cette série raconte 'histoire de
Genji Masahiko, patron du cabinet
de conseil Soleil Levant, qui aide
les desespéres a commencer

une nouvelle vie en les faisant
disparaitre. Vingt ans plus tard,
la réalité a rejoint la fiction, et
des entreprises spécialisées
proposent des évaporations

clés en main. Sur Internet, les
Japonais peuvent les trouver

en tapant “déménageurs de nuit”.
Le quartier de San’ya, a Tokyo,
en regorgerait, tout comme celui
de Kamagasaki, a Osaka. Tout ceci
explique une chose: au Japon,
lorsque quelqu’un disparait, la
police ne se fait pas une priorité
de le retrouver, puisqu’elle
considere que c’est son droit le
plus strict. Quand bien méme la
these de la disparition volontaire
ne tient pas pour Tiphaine Véron. La Francaise était une femme
épanouie, avait planifié les étapes suivantes de son voyage
depuis six mois et on a retrouve dans sa valise des pots de miel
du Poitou et des galettes bretonnes qu’elle comptait offrir a ses
futures rencontres.

Monsieur K. raconte s’étre rendu de nombreuses fois a Nikko,
dans ce quartier d'Honcho “a part, trés bizarre”, avoir dormi
au Turtle Inn et interrogé les passants déguisé en ouvrier ou
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en électricien avec bottes, vétements et faux permis de travail.
Ses tiroirs dégueulent un stylo caméra, des talkies-walkies,

et surtout huit caméras Sony de toutes tailles, afin de les
dissimuler a sa guise dans n’importe quoi —un faux extincteur,
un boitier électrique fantoche, une horloge creuse. A l'aide
d’un petit objectif conique, il peut ensuite rediriger la lentille a
travers un trou pas plus grand qu’une punaise. K. aime installer
des micros, aussi. Pour capter leur signal, il doit étre dans un
rayon de 200 metres, casque

sur les oreilles, assis dans un

café ou tapi dans sa voiture.

Il entend tout. “En général, je

fais tout ce que la police ne fait
pas, explique-t-il en souriant.
Concernant Tiphaine, iln’y a
aucun témoignage, aucune piste.
On peut donc penser qu’il y a
peut-étre une deuxieme, voire une
troisieme personne impliquée.
Nikko est un grand site touristique,
mais les caméras ont beaucoup
d’angles morts. C’est particulier:
tout le monde voit tout le monde,
mais en s’écartant du chemin
balisé, on vous perd. Et les locaux
savent parfaitement ou cacher un
corps.” Au fil de sa surveillance
dans le quartier du Turtle Inn, monsieur K. a acquis deux
certitudes: la premiere, c’est que Tiphaine est aujourd’hui
“cachée sous terre”. La deuxieme, c’est qu’il a déja croisé le
coupable. Mieux, il pense savoir qui ¢’est. L'un des suspects
présenterait selon lui “plusieurs comportements typiques d’un
assassin” et aurait méme participe activement a ’enquéte.

Il livre son nom: Kinya Fukuda, le propriétaire du Turtle Inn.

L'HOTELIER EST UN HOMME A L'EMPLOI DU TEMPS réglé
comme du papier a musique. Il se leve tous les matins aux
alentours de 6h30 dans sa chambre située a 500 metres du
Turtle Inn, au deuxieme étage d’un hotel de plus haut standing
dont il a fait ’acquisition il y a quelques années, "Annex

Turtle Hotori-An. Kinya Fukuda sort ensuite promener son
chien, un colley a poil long nomme Chocolat, puis commence
son travail a 7h30 en préparant les petits déjeuners des clients.
A 10h, une fois le checkout terminé, il aide au ménage des

“Nikko est un grand site
touristique, mais les caméras
ont beaucoup d’angles morts.

C’est particulier: tout le monde
voit tout le monde, mais en
s’écartant du chemin balisé, on
vous perd. Et les locaux savent
parfaitement ou cacher un corps”

Monsieur K., détective privé
engagé par la famille Véron

chambres, mange vers 13h, revient une heure plus

tard pour accueillir les nouveaux arrivants, et travaille
aux taches administratives le reste du temps sur son
ordinateur, noyé dans ses tableaux Excel. A 20h, il dine
en famille dans cette méme salle, devant les programmes
de divertissements de Fuji TV, avec leurs couleurs
saturées et leurs rires enregistrés. Puis il retravaille
jusqu’a 23h30 environ, avant de rentrer chez lui a pied
ou a vélo. Des les premiers jours de 'enquéte, Fukuda

a semblé trés peiné par la disparition de Tiphaine.

Il a participé aux battues avec la police en sa qualité

de pompier volontaire et de “président de quartier”, qui
lui permet de siéger a 'assemblée municipale. C’est aussi
un homme d’affaires accompli, fondateur d’un réseau
d’auberges traditionnelles a travers le Japon, et un
excellent alpiniste, qui aime les chemins rocailleux et

la solitude des hauteurs. Aujourd’hui, Kinya Fukuda

ne souhaite plus s’exprimer sur 'affaire. Trop de journalistes,
trop d’emmerdes. “Au début, beaucoup de gens sont venus me
voir, lache-t-1l géné, tard dans la nuit, dans le grand hall du
Turtle Inn. Pour ma tranquillité et celle de ma famille, j’ai décidé
d’arréter de répondre aux questions. Le silence est la meilleure des
solutions, je pense que vous comprenez.” On comprend: quand
monsieur Fukuda parle, il se contredit. Aux policiers, il a d’abord
déclaré avoir vu Tiphaine quitter son établissement a 10h30

le 29 juillet, horaire qu’il pouvait
alors situer avec précision, car

il raccrochait tout juste avec sa
femme, laquelle I'appelle tous

les jours a la méme heure pour

le prévenir du nombre de clients
qui ont réserve une chambre.

La famille Véron a demandé a
vérifier ’horaire de cet appel sur
les releves teléphoniques: il a eté
passé a 9h50. Depuis, ’hotelier

a changé sa version: Tiphaine

est sortie “un peu avant 10h”,
Mais ce témoignage presente

un plus gros probleme. Tres tot
dans l’affaire, Stanislas Véron

a pu récupérer les données de
géolocalisation du téléphone

de Tiphaine, introuvable, en
piratant son compte Google. Une petite carte de Nikko s’est
affichée sur son écran, avec des points rouges représentant
toutes les fois ou celui-cia “borné”. Derriere son écran, il a

fait défiler les points, remontant le temps depuis son arrivée

au Japon: un point a la gare de Nikko, un point le long de la
grande route, le pont, Parrivée a ’hotel, le petit déjeuner...
Jusqu’au dimanche 29 juillet, a 9h50. Le point rouge est la,
dans sa chambre. I1 devrait bientot s’éloigner. A 9h55, il est
toujours immobile. C’est une question de secondes. A 10h, le
point rouge n’a pas bougé. Pourquoi Tiphaine ne quitte-t-elle
pas sa chambre? Stanislas scrolle. Horrifié, il découvre que le
point continue de briller pendant plus d’'une heure, dans cette
chambre aux mysteres dont elle semble ne plus bouger. Puis,

a 11h24, subitement, il s’éteint. En approfondissant ces données,
la fratrie Véron découvre son historique de recherche précis:

a 9h56, Tiphaine est sur son calendrier Samsung. Entre 10h03 et
10h21, elle cherche des hotels dans les environs de Fukushima.
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A 11h25, méme apres que les points GPS de son appareil se sont
éteints bizarrement, son historique montre qu’elle utilise son
convertisseur de devises puis, a 11h34, regarde un itinéraire
pour se rendre du Turtle Inn a un site touristique situé juste a
coté, dans les bois, 'abysse de Kanmangafuchi. Et enfin:

11h34:52: Ecran d’accueil.

11h34:55: Zone consultée autour de Sannai sur Google Maps
(Ia zone des sanctuaires de Nikko).

11h40:32: Zone consultée autour d’Honcho sur Google Maps
(le quartier du Turtle Inn).

11h40:33: Fermeture de 'application Google Maps.

DEPUIS, PLUS RIEN. C’est le dernier signe de Tiphaine en vie.
Avec l'aide de son opérateur francais, Free, et I'intervention

de Xavier Niel, la fratrie a aussi découvert que son téléphone
avait été “éteint brutalement”. Comprendre cassé, noyé, mis
hors réseau, dans une forét, une cave ou un coffre. Une chose
est stire: Tiphaine Véron était dans sa chambre jusqu’a 11h40,
seule dans I’hotel, avec Kinya Fukuda et sa fille. A-t-elle quitté
les lieux, ou quelque chose lui est-il arrivée 1a, dans la petite
piece? Et pourquoi monsieur Fukuda affirme-t-il 'avoir vue
partir a 10h? Pourquoi du sang sur les murs? Les dix chambres
de I’hotel sont agencées de telle sorte que la March se situe

tout au fond du couloir, juste a coté d’une sortie de secours
prétendument toujours fermée de I'intérieur par un verrou.
Sur place, pourtant, Society a pu constater que le loquet était
ouvert. C’est la piste n°5, celle longtemps privilégiée par

Anne, la mere: Tiphaine n’est jamais sortie de sa chambre.
Malheureusement et étrangement, les éclaboussures de sang
n’ont pas été analysées par la police, qui a finalement prétendu
que les taches n’étaient en fait pas du sang, quand bien méme
les traces apparues sont d’un bleu continu, la réaction typique
de la présence d’hémoglobine sous luminol. “On ne pourra pas
nous retirer aux uns et aux autres l’idée qu’il s’est passé quelque
chose dans cet hotel, poursuit Sibylle. Le sang, le témoignage
qui change, les données GPS... L’hotelier peut avoir Pattitude
d’un monsieur qui a peur des représailles alors qu’il est innocent,
ou d’un criminel qui essaie de dissimuler les faits. Mais il y a
toujours eu un truc tres bizarre avec lui. Il a peur. Et sa femme
aussi.” Coincidence ou plaisir malsain, c’est dans la chambre
March que Kinya Fukuda a fait dormir Society. Sur le lit, un
yukata traditionnel, sorte de kimono léger que I'on porte a la
sortie du bain. Une salle de bains privative avec des toilettes a
'européenne, du papier toilette fin comme une peau d’oignon,
une clim, un plafonnier rond, des rideaux rouges, une moquette
grise, une couette a fleurs. Sur le mur de droite, les traces de
sang sont invisibles. La nuit fut mauvaise.




“Putain d’oeffravant”

LE 21 AOUT 2018, trois semaines apreés la disparition de

Tiphaine et sous la pression de la famille, les policiers ont
fouillé le sous-sol et les faux plafonds du Turtle Inn, mais pas
les espaces privés des propriétaires. Ceux-ci ne 'ont jamais été,
et ’hotelier a depuis troqué sa voiture orange contre un pot de
yaourt gris, une Suzuki. En réalité, les Véron ont vite compris
que la police japonaise s’en tiendrait a la premiere piste, celle de
Paccident. Au Japon, les enquétes criminelles ne sont ouvertes
que lorsque le coupable est pris la main dans le pot de confiture
ou le doigt sur la gachette, raison pour laquelle en 2018, le

taux de résolution national a atteint un pourcentage d’élection
russe: 101%. Neuf cents meurtres
environ y sont commis par an.

Le pays a également supprime
les juges d’instruction en 1945

et chaque préfecture gere ses
affaires: la police nationale

ne s’en saisit pas. La famille
realise alors que pour retrouver
Tiphaine, il va falloir sortir les
gros sous.

Outre monsieur K., elle a

fait appel en mai 2019 a une
entreprise francaise spécialisée
dans le secours en montagne,
Mountain Medic Events.
L’homme a sa téte s’appelle
Rémi Devidal, un type habitué
aux avalanches en Haute-Savoie.
Recruté pour creuser la piste de I'accident, il a embarqué pour
le Japon avec cing personnes pour dix jours de recherche dans
cet endroit “un peu austere, glaugque”, qui lui a fait penser a la
moyenne montagne jurassienne. “Et on a ratissé, explique-t-il.
A pied sur des ilots, avec des sondes, et dans eau avec masque

et palmes, pour explorer les vasques.” L’équipe decouvre que

70 brise-courant d’'un metre de hauteur découpent la Daiya
tous les 200 metres, redirigeant les gros déchets sur la rive.

En imaginant que Tiphaine soit tombée a ’eau et que son corps
ait passe les rapides, elle aurait forcément flotté tout au long de
la riviere et dégringolé les brise-courant, traversant I'intégralité
de Nikko, passant devant le Turtle Inn, un petit magasin de
spécialités de yuba, une quinzaine de maisons et quatre hotels

Aux abords du grand lac
Chuzenji, s’éleve un ensemble
de douze chutes d’eau, dont
la plus haute d’entre elles,
la Kegon, est reputée pour les
suicides. Les ames tristes s’y
jettent, attirées par la pudeur de
la végétation et la brutalite de
atterrissage, 97 metres plus bas

Couverture

bourrés de touristes, dont 52 chambres et autant de fenétres ont
une vue directe sur le cours d’eau. Quelques dizaines de metres
plus loin, elle serait passée sous le pont Shinkyo, couvert de
curieux qui le mitraillent de photos en continu, et sous lequel
une petite caméra de surveillance filme 'eau 24h/24. Plus loin
encore, autre camera, au niveau d’un barrage hydraulique de la
compagnie Tepco, par ailleurs équipé de grilles de protection
et de capteurs signalant tout objet pouvant endommager les
turbines. Ajoutez a cela le manque de fond et les rochers,

les pécheurs par dizaines et la probabilité que quelqu’un,
n’importe qui, jette un ceil a la riviere, et vous obtenez un
résultat implacable: malgré une demi-tonne de matériel, des
piolets, des crampons, des cordes et des flotteurs d"hydrospeed
pour naviguer sur la riviere, cette opération méthodique “a
plusieurs milliers d’euros” n’a rien repéché d’autre que des

kilos de vétements usageés et un
chien, jeté directement avec sa
niche. Damien Véron en est sorti
persuadé que sa soeur n’était
jamais tombée a I'eau.

En analysant les affaires
manquantes dans sa valise, la
famille a aussi pu déduire qu’elle
portait des petites baskets en
toile rose et blanc et, surtout,

un short: suicidaire en cas de
randonnée dans une forét qui
regorge de sangsues. Les petites
bétes dorment sur la laiche

et s’accrochent a vos cuisses

au moindre contact, la queue
frétillante, le gosier gorge de
sang: pour leur faire ouvrir la
gueule, il faut les griller au sel. Cette piste de la randonnée a été
définitivement écartée en aott 2019, a la faveur de trois jours
de recherche avec six chiens de entité Japan Rescue Dog,
également recrutés par la famille et dressés a trouver des corps
et suivre des odeurs. Le chef de meute, un berger malinois,
accompagné de cinq labradors, n’a rien trouvé d’autre dans cette
forét que des cadavres d’écureuils.

AU BOUT DE CINQ ANS D'ENQUETE, les Véron ont réussi
a fermer des pistes. Ils en ont aussi mis d’autres au jour,
étonnamment écartées par les autorités. Quid par exemple
de ce “dojo de I’éveil” retrouvé dans la montagne au-dessus
du temple au faux guide, entouré de dizaines de statuettes
de bébés? “Un truc a la Projet Blair Witch”, frissonne Sibylle.
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En faisant quelques recherches, elle a cru comprendre qu’un
rassemblement sectaire avait eu lieu a Nikko le week-end de

la disparition de sa sceur, a 'occasion d’une éclipse lunaire
totale, le 28 juillet a 4h30. Et cet étrange type qui se dit yakuza,
“en mesure de tout révéler”, croisé au hasard d’'un chemin?

Il y a aussi cet habitant qui agressait des femmes pres de la
riviere. Deux touristes étrangeres retrouvees par la famille et
interrogées par Society, Kelly* et Jane*, décrivent avec précision
le guet-apens dans lequel elles ont manqué de tomber plus de
deux ans apres la disparition de Tiphaine, le 14 novembre 2020.
Elles voulaient “voir les feuilles d’automne” du dernier lieu

que la Francaise a recherché sur son téléphone juste avant

de disparaitre: ’abysse de Kanmangafuchi, un lieu sacré compte que '’homme les suit. Accompagné, cette fois. “L’autre
que certains Japonais considerent maudit et qui ressemble homme semblait venir du Moyen-Orient. Ils bloquaient la sortie.
a une enfilade de petites statues de bouddhas en pierre, les J’ai eu cette sensation claire, immeédiate, dans mon estomac, que
Bake Jizo, entourées de bavoirs et de bonnets rouges. Ces idoles c’était tres mauvais.” Les deux amies ne devront leur fuite qu’a
a l’air enfantin, dédiées a la ’apparition surprise de deux
protection des enfants mort-nés policiers armés de lampes torches
et des voyageurs, paillettent le sur la route voisine. “C’était putain
Japon dajns les lieux reliz!n_t le Damie n, le frere de Tlph aine? d’efﬁ'ayant’j, résume Kelly, qui jure
monde réel au monde spirituel. = o aujourd’hui qu’elle ne remettra
L’alignement spectral, qui est retourne a Nikko pour la “plus jamais de sa vie les pieds a
s’étend sur 250 metres, est d’un sixieme fois en novembre dernier. Nikko”. D’autant qu’en racontant
glauque a faire palir Mercredi 1l 2 inl bl 1 cette histoire des années plus
Addams. Les bouddhas font d arpente Iniassablement la tard, une sommité de I’analyse
face a la riviere, yeux fermés. montagne 2 pied, inspectant les criminelle leur a confirme
Lalégende raconte que leur l . qu’il s’agissait probablement
nombre change chaque jour: troncs, retournant les pIlerres, d’une tentative d’enlévement.
accompagne d’une crédulite Scrutant 165 falaises enneig éE‘:S Son nom? Jean-Francois

certaine, Society en a compté Abgrall, un flic 1égendaire,

86 la premiere fois, et 88 quatre en se demandant ce que pape du profilage en France,
jours plus tard. “Il était 16h, Tiphaine aurait fa it connu pour avoir été ’homme

le soleil se couchait, rembobine qui a “fait craquer” le “routard
Kelly, encore traumatiseée. du crime”, Francis Heaulme.

En nous retournant pour faire Fin 2020, sous 'impulsion de
demi-tour, on a vu un homme leur avocat d’alors, Antoine
japonais sur le chemin qui nous regardait. Il devait avoir 50 ans. Vey, la famille Véron a engagé Abgrall. Un type qui tutoie,

Il nous a demandé d’ou I'on venait et si on était arrivées en train. ultracompétent, pas cher, qui prend “peu de cas par an” et juge
Puis, il nous a conseillé de monter des escaliers pour aller voir un celui de Tiphaine particulierement étrange. Mais qui va se
vieux cimetiere, juste au-dessus.” En arrivant sur cette placette heurter, a vrai dire, a 'ampleur de la tiche. Dans cette affaire,
enrobée par la végétation, les deux jeunes femmes se rendent celul qui faisait si bien parler les autres préfere aujourd’hui

garder le silence. “Je ne travaille plus”, évacue-t-il, tout en
enjoignant a s’intéresser “aux découvertes de restes humains
dans le secteur, c’est tres parlant”. Avant de lacher le dossier
en 2022, découragé par une enquéte a mener de 'autre coté
du globe sans parler un mot de japonais, son instinct et ses
études lui ont cependant indiqué quelque chose: le “climat
criminologique” de Nikko est particulierement lourd. La
piste n°6, celle dite “de la secte” ou de “I’enlevement”, est

de loin la pire pour Sibylle. En premier lieu parce qu’elle lui
fait espérer ce qu’elle n’aurait jamais pensé éprouver: que
Tiphaine soit morte. “En fait, je ne sais pas quoi lui souhaiter,
lache-t-elle les yeux dans le vide. Parce que si elle est vivante,
elle souffre potentiellement terriblement. J’ai pensé hyperfort
a elle hier. A son coté solaire, a sa puissance créatrice, ses
dessins, son coté artiste obsessionnelle et passionnee. J’essaie
d’en parler au passé. Parce que quand je lis des articles

sur le trafic d’étres humains, je pense a Tiphaine, et c’est
insoutenable. Insoutenable.”

Le quartier de la gare de Nikko. Juillet 2023.




e

il ~_ iﬁgdpmc’hui‘e‘aa 'entrée du'Takinoe Shrine, un temple de la région. Février 2022.

=3 -

coldocase

DANS CETTE ENQUETE AU POINT MORT, ou1 les hypotheses Son CV, lui, est en béton armé: Herrmann s’est fait connaitre
—accident, disparition volontaire, mauvaise rencontre, assassinat en épinglant Emile Louis dans le dossier des “disparues de

par un tueur en série, enlevement crapuleux, sacrifice...—- butent I"Yonne”, sept femmes abandonnées par la justice francaise et
toutes sur la méme absence de preuves, une nouvelle pourrait la DDASS dans les bras d’un chauffeur de bus meurtrier. Depuis,
tout changer. En janvier 2023, alors que ’affaire était sur le “madame cold cases” porte a bout de bras des affaires sans fin
point d’étre classée par la juge d’instruction de Poitiers, le et les espoirs de ces proches hantés par ce qu’elle appelle des
pole cold cases de Nanterre a annoncé s'emparer de I'affaire. “fantéomes familiaux”: “Lors d’'un meurtre, vous orientez votre
Inauguré en mars 2022 par Eric Dupond-Moretti, ce pole angoisse vers la recherche de Pauteur, explique-t-elle. Mais avec
national consacré aux crimes sériels et non elucidés, doté de une disparition, vous ne pouvez rien rediriger nulle part ailleurs
trois magistrats instructeurs spécialisés coordonnés par la juge que vers l'idée que cette personne est en danger. C’est indicible
Sabine Kheris, est un réve de 30 ans, “voire plus”, de Corinne pour une famille. Votre vie dévie, vous avez des images récurrentes
Herrmann, avocate de la famille Véron depuis septembre 2022. de quelqu’un qui est la sans ’étre. J’ai une cliente dont la sceur a
Elle a 61 ans, les cheveux rouge groseille, les yeux bleu glacon. disparu il y a 30 ans et qui me dit qu’elle ne peut pas rester assise




sur une chaise sans avoir 'impression qu’elle 'appelle.” Dans le
dossier des disparues de I’Yonne, clos pres de 40 ans apres les
faits, Corinne Herrmann a appris une chose essentielle: I’étre
humain garde toujours espoir. Et c’est ce doute qui détruit.

Ce doute qu’elle veut écarter, aussi, dans I’affaire Véron.

En un an, le pole a déja cloture trois cas: ceux d’Estelle Mouzin,
de Joanna Parrish et de Marie-Angele Domece, toutes les

trois tuées par Michel Fourniret. Des résultats glanés grace a
une méthodologie implacable et “30 a 40” dossiers maximum
pour les juges, contre “I00 a 120 en temps normal”. Un luxe

qui permet de tout reprendre de zéro et fait dire a la spécialiste
que “cing ans, c’est trop tard pour la souffrance des familles,
mais pas pour une enquéte”.

Celle-ci serait, dans les coulisses, déja bien avanceée.

Corinne Herrmann et la juge Kheris devraient pouvoir se
rendre a Nikko au début de 'année 2024. Objectif: “Fermer

les tiroirs du semainier”, comme elle 'image en faisant
référence a ces meubles créés sous
Louis XV aux multiples rangements,
chacun renfermant ici une piste.
L’avocate se refuse a exposer sa
conviction personnelle: tout juste

que l'affaire aurait da, d’évidence,
étre identifiée comme de nature
criminelle. Mais selon quel scénario?
Chaque piste fourmille de “variantes”
et “d’'options”, dont celle-ci, que
Pavocate confie pour la premiere fois:
“Et si elle était dans le coma quelque
part? Par exemple hospitalisée dans

un hopital psychiatrique? En France,

si quelqu’un est sous camisole chimique
en HP, je ne le trouve pas, parce qu’on ne vous donne jamais
les identités.” Alors au Japon... Voila la piste n°7 Il y en aurait
des dizaines, des centaines d’autres, actuellement analysées
une a une par le pole de Nanterre. Autre motif d’espoir:

le 20 mars dernier, 'ONU, via son Comité des disparitions
forcées, s'est aussi saisi du sujet, et a enjoint ’Etat japonais
a “prendre immediatement des mesures pour rechercher,
localiser et protéger Tiphaine Véron”.

Magasins autour de la chute de Kegon. Juillet 2023.

‘Je ne sais pas quoi lui
souhaiter. J’essaie d’en
parler au passé. Parce
que si elle est vivante, elle
soutfre potentiellement
terriblement”

Sybille Véron, la sceur de Tiphaine

Couverture

COMME TOUS LES ACTEURS DE CETTE AFFAIRE,
sauveteurs, traducteurs, habitants de Nikko, politiques et
journalistes, Corinne Herrmann a été touchée par la dignité

des Véron. La volonté de Sibylle, la tempérance de Damien,

la résignation de Stanislas, ’émotion d’Anne. Leur absence de
larmes, aussi. Sei Suzuki, une hoteliere de Nikko qui soutient
les Véron dans leur combat, se souvient d’avoir surpris Damien
craquer une fois, dans la montagne, dans les pas d’'une médium
qui leur disait avoir “vu” Tiphaine tomber ici, en bas d’une
carriere. “Elle ne pouvait pas bouger. Elle hurlait, pleurait.”
L’ainé s’était éloigné pour faire de méme. ‘Je ne sais pas s’ils

ont encore des larmes, se demande
Corinne Herrmann. Quand vous

avez combattu cing ans, elles

sont remplacées par autre chose.”

La nécessité de devenir meilleur, peut-
étre. Apres 120 000 euros dépensés en
cing ans, Damien Véron est sur le
point de quitter son travail pour créer
PATRED, '’Association Tiphaine

pour la recherche a I'étranger des
disparus, une structure dont la
mission sera de conseiller et aider
financierement les familles francaises
confrontées a I’évaporation d’un
proche. De Tiphaine, Sybille, elle, a
recupére le “patrimoine immatériel”: son amour de Kubrick,
Jane Campion, Rachmaninov, John Waters, Marc Chagall, et du
Japon, aussi. A sa fille, que Tiphaine n’a jamais connue, la jeune
femme a récemment montré La Belle et la Béte, de Jean Cocteau,
un classique que les deux sceurs regardaient en boucle quand
elles étaient petites. Elle a aussi remarqué qu’elle était douée en
dessin, comme Tiphaine. Elle dit: ‘“Te suis stire qu’elles se seraient
superbien entendues.” Parfois, elle a I'impression de croiser sa
sceur dans la rue, quand une femme porte I'une de ses vieilles
robes. Son image se reflete dans son drapé, dans les tics d’un
passant, dans le regard de son ancien chat. La béte, une petite
boule de poils marron, passe désormais ses journées dans un
demi-sommeil chez Anne, la maman. Elle s’appelle Kokoschka,
en hommage au peintre autrichien du méme nom, Oskar.
Tiphaine adore son tableau le plus célebre, La Fiancée du vent,
une ceuvre expressionniste de pres de deux metres représentant
I’artiste couché aux cotés de sa muse, Alma Mahler, exposeé

a Bale. En 2009, Ken Johnson, critique d’art pour le New York
Times, avait qualifié ce chef-d’ceuvre aux lignes bleutées et aux
courbes a la Van Gogh de parfait mélange entre “Iespoir et le
désespoir”. @ Tous PROPOS RECUEILLIS PAR TD

*Le prénom a éte change

L’association Unis pour Tiphaine récolte des fonds pour aider

les recherches de la famille. https://unispourtiphaine.org/







