La Nartelle : un amphithéâtre de collines face à la Méditerranée, un domaine de cent hectares clôturé par un mur qui, avant 1914, servait disait-on de réserve de chasse au Kronprinz. Le 15 août 1944, les troupes alliées avaient débarqué sur la plage, juste en face. Et le narrateur d’aujourd’hui, pour qui La Nartelle fut un territoire d’enfance et de vacances, vient d’écrire un livre sur l’histoire de ce débarquement. A la faveur d’une tournée de signatures dans les librairies de la région, il retrouve des témoins, des visages, des émotions d’autrefois. Il songe à La Nartelle, au mur de La Nartelle et à ce qui se déployait au-delà de ce mur, dans la perspective énigmatique des collines des Maures, ce territoire inexploré, l’espace de l’imaginaire.

Alors il arrive qu’une histoire succède à une autre histoire quand le présent se met à clignoter, avant de s’éteindre au profit d’une nouvelle fiction.

Dans une bastide perdue dans les collines des Maures, en 1877, se sont réfugiés un jeune émigré roumain et une actrice hongroise. En arrière-plan, on surprend des trafics d’armes, des traversées de Marseille à la côte catalane, une révolte de bouchonniers, une épidémie de scarlatine, un duel, le bonheur fou et la tendresse rieuse de deux amants.

F.V.

Fiction & Cie

Frédéric Vitoux

La Nartelle

roman/Seuil

Seuil, 27, rue Jacob, Paris 6e

Sommaire

Couverture
Présentation
Page de titre
Dédicace
Épigraphe
1. Le mur du Kronprinz
2. Emil et Paula
3. La plage l’après-midi
4. O mon bel amant je vous le jure...
5. La Voile d’or
6. Vous êtes bien mademoiselle de Gyarmathy ?
7. Les collines des Maures
8. Deux pies s’envolèrent...
Copyright d’origine
Achevé de numériser

A Clarisse...

« Si je ne suis plus jeune, je voudrais bien savoir à quelle heure de quel jour ma jeunesse m’a quitté. »

Jules Renard

Les personnages et les événements évoqués dans ce livre sont fictifs. Toute ressemblance avec des personnages ou des événements réels ne serait par conséquent que le fruit du hasard.

1. Le mur du Kronprinz

Elle me demanda si j’étais content. Je n’en savais rien.

 – Une trentaine de livres vendus, c’est une bonne signature et surtout, ajouta-t-elle, que la fin de saison commence, regardez ! il n’y a plus que des Anglais et des Allemands.

Dans la lumière délavée du plein air, à l’ombre des platanes, je devinai des hommes très pâles qui portaient des shorts, des femmes volubiles qui supportaient leurs coups de soleil et des enfants bariolés qui emportaient leurs bouées de plastique. Déjà sept heures et ils rentraient de la plage. Des Anglais ou des Allemands peut-être.

Surgit alors le docteur Allègre tandis que Mme Gardon, la libraire, retournait à sa caisse. Je retrouvai aussitôt son visage si long, si maigre, ses oreilles en pavillon et sa couronne de cheveux grisonnants. Il avait une petite bouche sensuelle très arquée et il postillonnait en parlant sans cesser d’épier ses interlocuteurs avec des yeux d’une agilité étourdissante. Et tout de suite il me fit peur, cette même peur que j’éprouvais déjà, à l’âge de sept ans, dans son cabinet de la rue d’Alsace : ce n’était pas assez de m’être ouvert le genou en tombant sur un caillou pointu dans le jardin de La Treille, il fallait encore subir ses points de suture, ses piqûres antitétaniques et son rire, surtout son rire à donner le frisson.

Il me prit par les épaules, me donna l’accolade. Cela faisait combien de temps ? Au moins dix ans. Non, quinze ans depuis que mes parents avaient vendu La Treille et que je n’étais plus revenu à La Nartelle et à Sainte-Maxime. Ah ! quinze ans, reprit-il, puis il saisit un exemplaire de mon livre, le soupesa comme pour l’estimer à sa juste valeur. Une histoire du débarquement allié d’août 1944 en Provence, hum ! Il hésita. Il semblait contrarié.

 – Mais le 15 août 1944, tu n’étais pas né ? me demanda-t-il.

Je lui fis signe que non. Je suis né deux jours plus tard, dans le département du Loiret. Le 15 août 1944, j’étais heureux, mettons, du bonheur liquide des têtards.

Il reposa le livre. Et tout à trac, il se mit à parler, je cessai d’exister, plus rien n’existait, ni la Librairie du Port, ni les clients qui attendaient, ni Mme Gardon à sa caisse, ni rien ni personne. Il monologua. Une parole d’incantation pour faire resurgir ce qui n’existait plus, Sainte-Maxime pendant la guerre, et comment l’abbé Levieux avait dû dire la messe dans le casino à partir de juin 44 parce que l’église avait été fermée, bétonnée, transformée en casemate par les Allemands, et comment le petit train des Pignes avait déraillé le 14 août près des Issambres après un raid de Thunderbirds, et comment les troupes hitlériennes avaient simulé de fausses batteries d’artillerie à la pointe des Sardinaux...

Il s’interrompit un instant. Reprit contact avec la réalité. Il pointa un doigt sur moi. Est-ce que j’avais bien su décrire, au moins, le fameux Noël’s Bar et son piano mécanique qu’un vieux sergent de la 242e division allemande avait tenté d’embarquer sur une charrette, la veille du débarquement, avant d’emprunter la route du col de Gratteloup et du Muy ?

Il m’en voulait, le docteur Allègre. Je ne l’avais pas consulté pour écrire mon livre, je n’avais pas fait appel à sa fabuleuse mémoire, son goût de l’anecdote et sa passion de chroniqueur. J’avais peut-être eu tort. Mais comment aurais-je pu le joindre ? Il avait vendu son cabinet de la rue d’Alsace, et il vivait désormais retiré, m’apprit-il, chez sa sœur, dans une villa au pied de la citadelle, près du Byblos à Saint-Tropez.

Maintenant, il m’avait retrouvé et il ne me lâcherait pas. Je le compris soudain. Il était à la retraite. Autrement dit, il s’ennuyait. J’étais son auditoire. Son jouet. On ne lâche pas un jouet.

 – Alors, continua-t-il, ce pauvre bougre de sergent boche avait empoigné sa charrette à bras, mais il s’était fait descendre par des partisans juste après le col, du côté de la chapelle de Saint-Donat. Ah ! il y tenait à son piano mécanique du bordel de Sainte-Maxime, on a retrouvé la charrette, on a retrouvé le corps du sergent, on n’a jamais retrouvé le piano...

Il finit par acheter le livre et je le lui dédicaçai.

 – Et, formidable coïncidence, ajouta-t-il, est-ce que tu sais qu’à la fin de la semaine débarquent à Sainte-Maxime un certain major Blunt et d’autres anciens soldats de la 45e division US ? Une tournée de pèlerinage en somme.

Et il se mit à rire, le docteur Allègre, il était heureux. Le passé le reprenait, le secouait doucement comme une fièvre.

Dès le début, la séance de signatures m’avait exposé moi aussi à la tentation poisseuse de la nostalgie. Il existe des romanciers ou des mémorialistes qui s’épuisent à remonter les années, à renouer les fils du temps, à retrouver les compagnons de leur jeunesse. A la Librairie du Port de Sainte-Maxime, ce jeudi 4 septembre 1980, c’était eux au contraire qui étaient venus à moi. Est-ce que je les reconnaissais ? Rossi, l’ancien plombier de la place de la Mairie, et Mme Carzou la pâtissière de la rue Hoche, et les Lerond dont la villa Sweet Dream en face de La Treille s’enorgueillissait des plus belles bougainvillées ?

Ainsi, des dizaines de témoins de mes vacances d’autrefois, des visages, des noms avaient fait surgir aussitôt des parfums, des émotions, une certaine vibration de l’air, la lumière d’un soir sur la terrasse de La Treille, l’odeur fade et terreuse des pignons que l’on écrasait sur le muret derrière le lavoir, l’humidité tiède de la salle de séjour avec sa belle table suisse à plateau d’ardoise, telle qu’on la retrouvait à notre arrivée à Pâques alors que Rossi venait d’allumer le matin même la chaudière à charbon du chauffage central...

Bref, j’avais revu flotter grâce à eux l’écharpe un peu cotonneuse de l’enfance qui traîne, qui s’allonge, qui file un jour entre les doigts et autour de laquelle j’aurais aimé m’enrouler maintenant, comme pour me dorloter à l’abri des fatigues et de tout ce qui bouge.

Enfin, le docteur Allègre se décida à quitter la librairie. C’était l’heure du bateau pour Saint-Tropez, la ligne du golfe, le chemin le plus court. Mais il savait par Nice-Matin que le lendemain une autre séance de signatures était prévue au Casino géant de La Foux.

 – J’y serai, me promit-il, j’y serai, et nous reparlerons des Américains, le maire de Sainte-Maxime m’a demandé de les piloter, ah ! il faudra organiser quelque chose avec eux.

Il agita le bras avant de partir, de se déplier hors de la librairie. La signature s’achevait. Il y eut un moment de flottement. J’examinai les piles de livres à l’entrée : Marie Bon Pain de Bernard Clavel, le 5e Cavalier de Lapierre et Collins, la Soupe aux choux de René Fallet... Les rayons du soleil couchant perçaient les vitrines et, comme des flèches d’or, illuminaient les ouvrages classés en rayonnages. J’étais adossé aux œuvres de Cocteau, Conrad, Cronin...

Avec le départ du docteur Allègre, je crus que j’étais enfin quitte du goût aigrelet de mes souvenirs d’enfance. Mais il avait mis le doigt sur un point sensible, et la douleur persistait. Le 15 août 1944, le jour du débarquement, je n’étais pas né en effet. Est-ce l’une des raisons qui m’avaient poussé à écrire ce livre, à accepter cette commande de l’éditeur ? Cela pouvait sembler absurde et pourtant...

Le 15 août 1944, c’était pour moi une explosion, une démonstration grandiose de l’actualité avant ce point de départ minuscule de ma vie, de ma peur de la mort. Le 15 août 1944, c’était le paradis d’avant la naissance, et bien entendu il faisait beau ce jour-là, la mer était calme et tiède, d’un bleu d’opale, quand le soleil s’était levé derrière la baie de Saint-Raphaël et avait découpé en contre-jour la flotte américaine et ses grands ballons argentés que certaines unités traînaient après elles comme d’immenses cerfs-volants. On ne s’était guère entre-tué ce jour-là sur la plage de La Nartelle. Les Allemands avaient pour la plupart décampé, ne laissant sur les rochers ou enfouies dans le sable que des mines vite désamorcées. Dans la nuit, cinq cent trente-cinq avions de transport et quatre cent dix planeurs, escortés par des chasseurs, avaient largué ou déposé dans la plaine du Muy, entre Draguignan et Fréjus, des artilleurs et des fantassins pour couper les lignes arrière allemandes. A l’aube, les plages de Saint-Raphaël, La Nartelle, Saint-Tropez avaient été pilonnées par des bombardements intensifs, tandis que les canons lourds de la marine envoyaient près de seize mille obus sur ces mêmes défenses côtières. Bref, à huit heures du matin, les fantassins du 6e corps d’armée US débarquaient sans encombre sur ces plages, et la villa de mes parents, à La Nartelle, avait souffert de quelques tuiles déplacées (mais les indemnités de guerre allaient permettre de les réajuster).

Ainsi donc, le 15 août 1944, c’était le grand feu d’artifice qui éblouit et qui fait le vide. Un spectacle en technicolor. Avant le 15 août, de l’autre côté de l’écran, le monde était légendaire. Après, il basculait dans la médiocrité.

Légendaire tout d’abord l’histoire du domaine de La Nartelle qui, au début du siècle, avait été, paraît-il, la propriété du Kronprinz, une réserve de chasse d’une centaine d’hectares où il s’était peut-être rendu une fois, deux fois ou jamais. Savait-il même d’abord qu’il possédait une réserve de chasse ? Ah ! le Kronprinz, le prince de la Couronne, le fils de Guillaume II, le fantôme de ce domaine qui tenait son nom d’un ruisseau qui grondait et s’enflait à la moindre averse, quand soufflait le vent d’est, et qui demeurait à sec les mois d’été. Pour clôturer ce domaine, un mur dominait la ligne de crête des collines qui formaient une sorte d’amphithéâtre devant la Méditerranée. A sa base s’enfouissait, à l’abri du mistral, un mas au crépi d’un rouge vif, L’Ermitage, auquel on accédait depuis la route par une allée bordée de cactus, de figuiers de Barbarie, d’agaves et d’aloès... Bien entendu, après 1914, le Kronprinz si douteux ne retourna jamais au mas de L’Ermitage. Son domaine fut confisqué. Après l’armistice, un Belge, je crois, s’en porta acquéreur. Il donna à la route en boucle du domaine les noms de ses compatriotes : avenue Maurice-Maeterlinck et avenue Emile-Verhaeren. Il dut revendre le domaine au début des années 1930. On commença alors à le lotir. Mes parents y achetèrent un terrain et firent construire une villa, La Treille, en 1939. A cette date, cinq ou six résidences commençaient tout juste à étoiler les lieux.

Voilà donc pour la préhistoire. Ensuite, j’arrive à La Nartelle. Désormais, je suis un témoin. Autrement dit, j’observe un monde qui était autrefois immobile et qui commence à se lézarder. Le 15 août 1944, les trois coups ont été donnés. La représentation débute.

Avec Martineau l’agent immobilier qui vendit en 1965 La Treille, j’avais évoqué la voie ferrée de Saint-Raphaël à Saint-Tropez. Comment ! je me souvenais du petit train des Pignes ? Oui, oui, j’étais affirmatif. Quand je débarquai pour la première fois à La Nartelle, à Pâques 1949, je pris ce petit train qui était du reste une micheline rouge et blanche. J’avais cinq ans, que diable ! On a des souvenirs à cinq ans.

Et je revois la micheline qui coupait la route nationale à la hauteur de La Nartelle. Il y avait là un passage à niveau déglingué et juste après une bicoque qui faisait office de gare. Oui, telle est l’unique image qui me reste : l’attente de la micheline qui coupait la route nationale et s’enfonçait ensuite à l’intérieur des terres, longeant le chemin du Jas-Neuf appelé depuis 1944 route du Débarquement, frôlant l’entrée monumentale du vieux golf de Sainte-Maxime que je n’ai jamais connu et retrouvant enfin le petit port trois kilomètres plus loin, après avoir évité le long détour du littoral et de la pointe des Sardinaux.

A partir de Pâques 1949, l’habitude était prise. J’allais passer désormais les vacances pascales et les grandes vacances à La Nartelle, après d’interminables voyages en train depuis Paris, les nuits dans les filets des compartiments de troisième classe, l’arrivée vers neuf heures du matin à Saint-Raphaël, le car qui nous déposait à La Nartelle, au pied du domaine, devant la belle allée bordée de palmiers qui montait d’abord en pente douce, avant de se rétrécir, de sinuer, de devenir plus escarpée jusqu’à La Treille à huit cents mètres environ de la plage... Mais j’en suis sûr, et tant pis pour Martineau, une fois, une seule, je pris la fameuse micheline, à Pâques 1949, car la ligne ferroviaire du littoral fut définitivement coupée avant l’été, cette année-là.

C’est dire si ce petit train comme le débarquement du 15 août s’inscrivent dans cette mémoire rêvée des origines. Les jours, les mois et les années que je passerai dans le Midi seront marqués ensuite par cet effacement : je verrai peu à peu la voie ferrée disparaître, rongée par les herbes ; on enlèvera les rails puis on utilisera l’emplacement de la voie pour élargir la Nationale et la route du Débarquement ; la petite gare deviendra une maisonnette louée chaque été à des touristes peu prévenus ; au flanc des collines finiront par rouiller le vieux tank allemand et les barbelés. Enfin, une année, il n’y aura plus rien, ni tank ni rails. La fin d’une enfance, disons. J’avais grandi. J’allais gagner le large...

Au fond de la librairie qui me parut d’une tristesse sans nom, goulot étroit à demi enfoncé dans le sol, voie de garage écaillée sous sa peinture d’un autre âge et ses rampes de néon comme dans un dispensaire, Mme Gardon commença à redisposer dans des cartons les exemplaires invendus de l’Histoire du débarquement allié en Provence.

Je me levai et contournai la table où j’avais été relégué, car il ne fallait pas gêner les estivants qui venaient juste acheter le Méridional, le Mirror, le Sun ou la Frankfurter Zeitung. La signature était donc finie. Peut-être le docteur Allègre oublierait-il de venir le lendemain à La Foux et en serais-je quitte pour la peur. Car je l’avais toujours su : sous sa jovialité gesticulante, le docteur Allègre était le diable, voilà, et il n’y a rien à ajouter.

Mais la signature n’était pas finie.

Et sans que je l’aie vue arriver, elle était là, plantée devant moi, souriante, un peu gauche et délibérément silencieuse. Elle me dévisagea. Elle prit mon livre. Elle me le tendit. Le tout avec une patiente lenteur. Et ce fut le deuxième coup de semonce de l’après-midi. Je la reconnus. Je prononçai son nom : Catherine Robert... la bande des années 1959, 1960...

Elle avait vieilli bien entendu, j’avais vieilli, je crois que je l’avais un peu aimée autrefois et puis je ne sais pas, ces tendresses brouillonnes de l’adolescence, je n’éprouvais plus rien aujourd’hui, presque plus rien, et cela m’irrita.

 – Tu vois, me dit-elle, je suis restée fidèle à Sainte-Maxime et même à la plage de la Reine-Jeanne, tous les jours comme autrefois. Mais maintenant, j’y vais l’après-midi... avec mon fils. Je te verrai ?

Elle posa la question avec un naturel un peu désinvolte. Ses rides s’effacèrent, qui marquaient ses yeux bruns comme le sillage d’une comète, et j’oubliai ses traits grossis, son menton plus lourd. Elle était là, gracieuse, bronzée sous sa robe bain de soleil, la Catherine Robert qui était l’égérie de notre bande, qui nous intimidait un peu tous et avec qui nous rêvions de flirter.

Mais où était son ancienne assurance ? Est-ce moi qui désormais l’intimidais ? J’étais devenu un adulte. Et pire, un écrivain. J’avais basculé de l’autre côté, je ne sais pas où. Elle m’avait vu une fois à la télé, me dit-elle.

Et je lui répondis :

 – Demain à La Nartelle, d’accord.

Elle reprit son exemplaire de l’Histoire du débarquement, elle hésita à me serrer la main ou à m’embrasser. Mais son manque d’assurance ne m’en donna aucune. Du reste, je n’avais jamais eu d’assurance devant elle. Elle fit un geste de la main, une petite grimace, et elle grimpa les trois marches de la librairie. Je la vis disparaître sur la promenade, dans la lumière tiède, gris perle, de la fin de journée.

Je n’aurais jamais dû accepter cette tournée de promotion et de signatures pour l’Histoire du débarquements Et d’abord je n’aurais jamais dû écouter Guy Loiseau et écrire ce livre. Du reste, il ne faut jamais suivre les conseils de son éditeur. Un bon sujet, m’avait-il dit, tu connais les décors et je te fournis l’essentiel de la documentation. J’avais accepté. Il m’avait offert une avance de dix millions de centimes. Il y croyait, à ce livre. Et je croyais, moi, que cela m’engageait peu. Comme les quatre ou cinq jours à passer dans le Midi pour le lancement. Il me suffisait de m’avancer sur la pointe des pieds, comme un cambrioleur ou un somnambule dans une maison endormie, qui prend garde à ne rien heurter, qui sinue entre les meubles, les bibelots et les souvenirs, chuutt ! sans rien déranger.

Hélas ! Je venais de trébucher sur le docteur Allègre, le Belzébuth d’autrefois dans son cabinet de la rue d’Alsace, je m’étais heurté à Catherine Robert qui régnait sur sa petite cour de la plage de la Reine-Jeanne, belle et inaccessible comme le jour, enfoncé que j’étais dans l’interminable tunnel de l’adolescence. Et c’est comme si tous les signaux d’alarme se mettaient à résonner dans la maison.

Il est si difficile de se défaire de son passé, de ses années de formation, de ses années molles où l’on se sent soi-même si gélatineux, gluant d’espoir, de déceptions et d’un conformisme qui accable. On n’a pas trop de toute une vie pour oublier l’enfance et pour atteindre à une impossible innocence. Voilà que maintenant tout clignotait, vibrait, se déclenchait, tournoyait, misère ! Des images revenaient par pans entiers, des illusions, des allusions, des visions, ce sentiment que le passé va vous éclater dans les mains, et on voudrait la localiser une bonne fois, cette bombe, la déminer et qu’on n’en parle plus, place nette !

 – Trente-cinq exemplaires vendus, non, c’est une bonne signature !

J’approuvai de nouveau Mme Gardon et quittai la librairie.

Sur la promenade Aymeric-Simon-Lorière (du nom d’un jeune député-maire gaulliste de Sainte-Maxime qui avait rénové la station dans les années soixante-dix et s’était suicidé sans raison apparente, dégoûté, prétendaient certains, de la politique et des manigances de ses alliés politiques), des groupes de touristes s’agglutinaient autour des joueurs de pétanque. Parfois les boules claquaient comme de laconiques carillons. Je m’étais garé au parking du port. Les embouteillages de la Nationale du bord de mer commençaient à se résorber dans la direction de Saint-Raphaël...

Et le passé qui ne cessait de revenir à la charge. Pourquoi me suis-je mis à repenser soudain à nos départs de La Nartelle, avant 1956, l’année où mes parents achetèrent leur première deux-chevaux ? Pour ne plus penser à Catherine Robert, comme un souvenir chasse un autre souvenir ? Mais alors je retombai sur les années Allègre, les années du médecin, les années du diable et de mes dix ans...

A la fin des vacances de Pâques ou l’été, vers les 20 ou 30 septembre, avec ma mère, mon frère et ma sœur, nous redescendions à pied le domaine de La Nartelle, chargés de nos valises. La ligne d’autocar avait succédé à la voie ferrée. Et là, au pied du domaine, juste devant la plage, nous attendions des dizaines de minutes cet autocar dont les retards étaient parfois catastrophiques. On s’impatientait, on s’alarmait, on allait rater le train de Saint-Raphaël, pas de doute. La nuit était noire, et le ressac de la mer, sous les installations balnéaires de la Reine-Jeanne, se faisait plus bruyant. Nous guettions la route, les rares pinceaux des phares qui tournaient au loin, à la pointe des Sardinaux, et qui balayaient l’horizon.

L’autocar, on ne pourrait s’y tromper, ses phares seraient plus aveuglants et puis on le reconnaîtrait de profil quand il passerait devant l’hôtel des Sardinaux et Teddy Plage, avec sa rangée de vitres d’où se diffuserait une lumière crémeuse, murmurée... Et le car venait enfin, et nous étions soulagés et énervés aussi de ce soulagement. Il suffit d’imaginer : la nuit, la fin des vacances, l’exode, et la Nationale lointaine, au tournant de la pointe des Sardinaux, où roulaient si peu de voitures...

La tournée de promotion de mon Histoire du débarquement... commençait à peine. Demain matin, Guy Loiseau viendrait me rejoindre. Il prendrait tout en main. Cela me rassura. Comme il ne connaissait pas La Nartelle et Sainte-Maxime, ou plutôt comme il m’était impossible de l’associer à ces paysages, ceux-ci me deviendraient enfin étrangers. Lui, l’ami parisien, l’éditeur serait peut-être en somme l’élément perturbateur qui troublerait leur charge de regrets, disperserait leurs images délavées, leur odeur âcre et entêtante, ce fumet de décomposition. Il m’entraînerait. Réglerait-il le problème des Américains et du docteur Allègre ? Reverrai-je avec lui Catherine Robert ?

Je rentrai à La Nartelle par l’avenue Bertie-Albrecht et la route de la Vierge-Noire.

J’avais oublié d’acheter à dîner. Il n’y avait aucune provision, aucune conserve dans le studio-garage de la villa Tremolino que m’avaient prêté les Dunoyer. La grande maison, à cinquante mètres dans le jardin, était fermée, je n’avais pas les clés – et cette maison sentait l’abandon, une gloire d’autrefois avec sa pergola si vaste bordée d’arcades de pierre et sur les poutres desquelles s’accrochait une exubérante vigne vierge.

Plus loin, de l’autre côté de la colline, au-delà de La Bastide rose, il y avait La Treille. Est-ce que j’y retournerai ? Non, sans doute. Cela ne servait à rien.

Mes premières vacances à La Nartelle, jusqu’à dix ans, jusqu’à onze ans, je me les représente aujourd’hui comme des vacances solitaires. Elles sont liées à l’unique grande promenade-exploration que j’accomplissais par le sentier des crêtes, tout en haut du domaine – un sentier rongé par les cistes, balayé et effacé par le vent. C’était l’aventure d’une après-midi, l’adieu à la plage, à la routine, à l’ennui. Et quand la promenade débutait, après avoir longé La Bastide rose, j’atteignais, première étape, la villa Tremolino.

Non, je n’irai pas à La Treille. Je n’aime pas les pèlerinages. Ils brouillent les trop rares souvenirs. Ils dissipent les mensonges qui nous bercent. Je ne retournerai pas non plus dîner à Sainte-Maxime. Je n’avais pas faim.

Le vent d’est était tombé. Je regardai vers le fond du vallon. Il y avait là autrefois, à quatre cents mètres, une ferme, l’unique ferme en bordure du domaine, la ferme Bernard, et maintenant il n’y avait plus rien, une plate-forme bétonnée, l’aire d’atterrissage de l’hélicoptère privé du propriétaire de La Bastide rose.

Je fis quelques pas dans l’allée qui menait à l’ancienne ferme Bernard. Les pas du Chinois comme on disait dans ma famille, l’ultime promenade avant de se coucher, celle qui vous garantit un juste repos. L’air humide était saturé de l’odeur épicée des cyprès. Je m’arrêtai à la clôture de l’aire d’atterrissage. Je m’assis sur une borne. De la Nationale 98 montait la rumeur infinie des voitures...

Et j’avais dix ans et j’atteignais la ferme Bernard où glapissait un chien galeux inconsolable, parvenu au bout d’une longue chaîne comme à la limite du monde connu. Là, à la ferme Bernard, je me suis familiarisé pour la première fois avec les chats. Mais ces chats, comment étaient-ils ? Ma mémoire est défaillante. Il me semble qu’ils devaient être roux et soyeux, écrasés de chaleur sous la table en bois de La Treille, devant la ferme ; ils se faufilaient à mon approche, ils faisaient tinter les rideaux de perles de bois avant de disparaître, engloutis dans les profondeurs inconnues du bâtiment... Cette ferme, le jour de la grande promenade, n’était qu’un point de repère. Je n’allais pas y acheter des œufs ou du fromage de chèvre, je passais sans m’arrêter, c’était un port aperçu du large et que l’on croise et que l’on perd, entraîné vers une tout autre aventure. Je dédaignais donc le chien, j’oubliais les chats, je longeais les vignes. Juste après la ferme, le sentier grimpait sans crier gare, il se ravinait et se rétrécissait. On voyait des éclats schisteux qui brillaient sur la rocaille et au-dessus, il n’y avait plus rien. Juste le bleu intense du ciel, la découpe des pins parasols et les stridulations des cigales comme des appels de sirène. Il suffisait que je m’égare hors du sentier, et je tombais sur la carcasse du char blindé ou un casque de soldat allemand.

La guerre, encore une fois, était lointaine, inabordable. Du débarquement, j’ignorais les détails et l’enjeu. J’ai déjà dit que j’avais dix ans. L’enfance ressemble à un brouillard et ceux qui prétendent dissiper ce brouillard sont des menteurs, des trafiquants de nostalgie, des promoteurs douteux d’un paradis qui n’existe pas. Les quelques reliques du débarquement du 15 août témoignaient pour moi d’une troublante et indécise mise en garde. Le sentier des crêtes était bel et bien un territoire d’adultes, un territoire dangereux, presque initiatique. Des soldats allemands s’étaient postés là, ils avaient fui, mais où étaient leurs ennemis ? En face d’eux, il n’y avait rien sinon la mer à perte de vue que gardait un îlot rocheux couronné d’une balise. Et voilà ce qui était étrange et ce que je ne mesurais guère à l’époque : ce champ de bataille où il y avait eu bataille en effet mais où je ne décelais la présence que d’une seule armée... Et je me demande si ce n’est pas la raison pour laquelle, vingt-cinq ans plus tard, j’écrirai cette histoire du débarquement. Pour faire surgir enfin l’armée fantôme des Américains venus de la mer, et qui manquait à ce paysage.

Et je continuais de grimper. J’aimais cette promenade si vagabonde, cette cure de désintoxication loin de la nervosité, de la fébrilité que je manifestais devant mes amis, ce manque de confiance en moi qui m’inclinait à faire le pitre, et j’avais honte soudain de faire le pitre et je plantais là, sur la plage, la bande des Lyonnais et des Grenoblois, Catherine Robert et les autres. Je choisissais le sentier des crêtes.

Deux cents mètres après la ferme Bernard, je pouvais me retourner et déjà la plage n’était plus qu’un simple éclat de désert entre la mer et les premières ondulations du domaine. On ne voyait ni le volley-ball ni l’hôtel de la Reine-Jeanne ni aucun baigneur. Ou alors des taches minuscules et qui n’existaient pas, comme les Américains du 15 août 1944.

En haut de la ferme Bernard, le sentier obliquait vers la droite, il disparaissait entre des buissons de ronces et plongeait dans un petit ravin. Je regrimpais de l’autre côté. J’allais atteindre bientôt la cime de l’amphithéâtre, juste à l’aplomb du mas de l’Ermitage dont je pouvais deviner les tuiles brûlées de soleil en contrebas, dans l’échancrure des pins.

Le sentier dont, de nouveau, je suivais facilement la trace longeait désormais le vieux mur de pierre, la frontière du domaine. A moitié démoli, ébouriffé par des fils de fer barbelés, ce muret ne s’élevait jamais à plus d’un mètre. Il était minable, inutile. Il abritait des lézards, il subissait des bombardements continuels de pommes de pins dès que soufflait le mistral, il continuait de résister depuis près d’un siècle et il représentait la borne extrême de la civilisation, la fin du monde. Le mur du Kronprinz. Ma grande muraille à moi.

Je quittais le sentier, je m’approchais de ce mur, je ne l’enjambais pas, oh non ! je crois que je ne l’ai jamais enjambé de ma vie, que je n’ai jamais outrepassé ses limites, je me contentais de m’y adosser et puis c’est tout. Je rêvassais. Des pensées vagues qui s’accrochaient aux aspérités du paysage et que l’oubli a dissipées sans recours.

Ce mur, tout en haut du domaine de La Nartelle, c’est définitivement la frontière de mon enfance. Adossé à lui, je voyais s’aplatir, s’abaisser vers la mer en molles ondulations les pinèdes de La Nartelle et le petit bois des mimosas d’hiver. Dans les années cinquante, je distinguais quatre ou cinq toitures et bien sûr la villa familiale. Par la suite les maisons champignonneraient, le domaine de La Nartelle grelotterait de la même fièvre immobilière et spéculative, on y tracerait de nouvelles allées et moi, du haut du domaine, toujours appuyé au mur, je verrais l’ancien champ de bataille du débarquement céder du terrain devant les similis mas provençaux. Mais qu’il s’agisse de chars blindés noyés de rouille ou du crépi rosâtre des nouvelles résidences secondaires, je resterai encore à l’intérieur du domaine, dans les limites bien cloisonnées du connu ou de l’imaginable.

Ah ! l’autre côté du mur, là où je n’allais pas... Pourquoi ?

Je sentis le froid et l’humidité qui me transperçaient. Je revins à pas lents vers mon garage-studio. Et cette question, soudain, me parut décisive. Oui, pourquoi n’avais-je jamais franchi le mur du domaine ?

Peut-être parce que au-delà du mur, il n’y avait rien. Parce que la vue plongeait sur un autre vallon et plus loin encore sur une nouvelle colline et d’autres collines. Parce qu’il n’y avait là aucune trace de civilisation, pas la moindre maison, la moindre cahute, le moindre sentier deviné. Juste l’interminable moutonnement des pins parasols, le vert bronze des massifs de chênes-lièges, les pins méditerranéens, une forêt inextricable. L’en dehors de toute vie, de toute culture, de toute raison. Un territoire rendu à une sauvagerie primitive. L’espace de l’imaginaire.

Enfant, j’avais peur de l’imaginaire. J’aimais le frôler, non m’y perdre. Mais le frôler, rester juste sur la crête, voilà qui était délicieux.

Ce mur du domaine ne m’attirait donc pas, comme je le croyais sans doute à l’époque, parce que l’on y bénéficiait de la plus belle vue sur la baie de La Nartelle et la pointe des Sardinaux, derrière laquelle s’argentait la lame de couteau du golfe de Saint-Tropez, ni parce que j’y dominais mon habituel territoire de jeu et de fantaisie. Mais bien parce que, derrière moi, s’ouvrait un autre territoire de rêve, mille fois plus vertigineux : ces collines des Maures grillées de chaleur, râpées par les stridulations des cigales, où il n’y avait âme qui vive, où j’aurais pu m’enfoncer et me perdre, me consoler, vivre une autre existence. Ce mur que je n’ai jamais franchi...

A 10 heures du soir, j’éteignis, je voulus dormir. Je me sentis apaisé. L’image du mur s’imposait et simplifiait en somme ma vie, parce qu’elle lui donnait un sens, un ordre, fût-il illusoire. Là, dans le jardin de la villa Tremolino, ce jeudi 4 septembre 1980, j’étais en sécurité. A l’intérieur du domaine. Du bon côté du mur, vers la mer, vers le vieux tank rouillé. Avant ma naissance, après ma naissance, peu importe, après tout ! Cette géographie historique et sentimentale, je pouvais en être l’arpenteur. Le mur clôturait tout cela. Mais au-delà ? Ah ! il faudrait bien qu’un jour ou l’autre, je redescende sur l’autre versant, loin de La Nartelle, loin du domaine de chasse du Kronprinz, du champ de bataille du débarquement et de l’espace trop sage de mon enfance. Je m’enfoncerais alors dans les collines des Maures, là où personne n’allait jamais. Un territoire que je devrais en somme inventer.

2. Emil et Paula

Au-delà du mur de La Nartelle défilent des collines, des vallons, ce moutonnement placide des Maures, cette usure d’un paysage où s’imbriquent en une marqueterie, signe de haute civilisation, des champs de blé, des vignes, des chemins de terre, des forêts de châtaigniers ou de chênes-lièges, des villages ombragés de platanes et de micocouliers. On s’est éloigné de la mer, elle paraît grisâtre et embrumée, elle se confond avec le ciel, la ligne d’horizon s’efface et puis des collines encore et on ne voit plus la mer du tout.

Et défilent aussi les jours comme au cinéma les feuilles de calendrier qui s’envolent pour signaler la fuite du temps, mais cette fois on remonte le temps, on réempile les jours, les mois, les années, on gratte la sédimentation de la poussière, on efface la patine des âges.

Et le mouvement se ralentit, le décor se stabilise. On redescend à hauteur d’homme dans une bourgade des Maures, Le Revest, près d’une maison bourgeoise, une maison de maître en lisière, dont la terrasse domine la vigne, surveille la route qui, au nord-ouest, descend vers Vidauban, et au sud s’accroche au flanc des collines et plonge en une série de lacets vers Cogolin et le golfe de Saint-Tropez.

La maison a été construite au XVIIIe siècle, selon un simple plan rectangulaire. Mais ses hautes fenêtres sous le crépi ocre des façades avec leurs volets verts à jalousies, la très faible inclination de son toit aux tuiles délavées par le soleil, les deux cyprès au pied de la terrasse, lui confèrent une beauté, un équilibre, une sérénité, quelque chose d’immuable et d’infiniment rassurant.

Le vent d’est soufflait par rafales le jeudi 15 novembre 1877, il tirait des rideaux de pluie, les uns après les autres, qui délayaient les couleurs des arbres, des murs, du ciel.

A l’intérieur de la maison Bousquet, les contrastes étaient plus vifs. A la tombée du jour, Lucette, la domestique, avait allumé les lampes à pétrole dans la cuisine et le petit salon – et cela avait sculpté aussitôt des ombres et des lumières, réveillé l’éclat des cuivres, réchauffé les murs lambrissés de chêne et les meubles d’acajou.

Lucette préparait le dîner. Elle ne savait pas si elle devait être de bonne humeur ou non, elle attendait pour se décider. D’un côté l’arrivée d’Emil et Paula venait rompre la mélancolie des lieux, une bénédiction. Elle s’ennuyait l’hiver au Revest, Lucette, elle ne parlait à personne sinon au curé, et encore le curé était-il un peu dérangé avec son oie qu’il appelait Eugénie et qui le suivait dans la rue, mais c’est une autre histoire. D’un autre côté, la maison était si lourde à tenir, personne ne l’habitait et déjà elle n’y arrivait pas. Vrai aussi qu’ils avaient l’air pathétique, ces deux jeunes gens, et qu’elle se sentait disposée à les protéger...

C’est fou comme le spectacle de deux amants peut inspirer parfois de l’attendrissement sinon de la compassion niaise. On voudrait les cajoler, les entourer de papier de soie, les envelopper à l’abri des secousses du monde, comme un vase de porcelaine très précieux, parce qu’on sait qu’un jour ou l’autre le vase va finir par être accroché au passage, par tomber de la cheminée, par se briser en mille morceaux, et il est toujours vain de le recoller, ça ne résiste pas, on n’imagine pas un vase rafistolé, et un vase unique, un vase de collection croit toujours qu’il a l’éternité devant lui... Mais Lucette voulut réagir. Après tout, elle ne les connaissait pas, Emil et Paula. Pourquoi se donner du mal pour eux ? Roger Bousquet lui avait écrit de bien recevoir et accueillir ses amis, c’est entendu, mais pourquoi ne venait-il pas, Roger, pourquoi préférait-il Marseille à sa maison natale et à elle, Lucette, qui l’avait pour ainsi dire élevé ? Oui, pourquoi diable ?

Finalement, elle décida, Lucette, qu’elle serait de mauvaise humeur, mais contre Roger, contre l’absent, et elle entendit du bruit au premier étage. Emil et Paula s’installaient. Lucette était curieuse, elle finirait bien par connaître leur histoire.

Mais ce qu’elle ne savait pas, le 15 novembre 1877, c’est que ni Emil ni Paula ne se connaissaient eux-mêmes très bien, qu’ils étaient auréolés l’un pour l’autre d’un duvet d’incertitude, et que ce qui émeut dans leurs rapports, c’est précisément le bonheur qu’ils éprouvaient de se serrer l’un contre l’autre, de s’enfouir dans de douces zones d’ombre, des terres qu’ils auraient toute la vie pour explorer. Et il ne s’agit pas uniquement de la découverte du corps de l’amant ou de la bien-aimée, ce qui est un cliché abominable comme tout ce qui a trait aux descriptions de l’amour physique dont on ne parle bien que par d’infinies et prudentes périphrases, l’inventaire scrupuleux des inventions métaphoriques. Non, il s’agit de cet effet de relief que donne seule la lente découverte du passé de son partenaire, cette possession amoureuse de ce qui, après tout, ne vous appartient pas, devrait à jamais vous échapper, ce vertigineux catalogue d’images et d’émotions que l’on commence à feuilleter par-dessus l’épaule de son amant, de sa maîtresse.

On a proféré tant de fadaises sur l’avenir qui s’ouvre aux amants, sur les mille projets qu’ils ébauchent et qui les transportent ! Mais non, l’amour n’est jamais une exploration commune du futur, il est déjà bien beau de s’agripper au présent, c’est au contraire une exploration du passé, ce cadeau que chacun fait à l’autre de ses souvenirs, de son intimité, de ses éblouissements d’autrefois... Le vrai bonheur de Paula et d’Emil, il se jouait en ce moment dans la chambre révolutionnaire du premier étage (ses murs étaient tapissés d’un papier à étroites bandes tricolores et décorés de gravures de députés de la Convention, Fabre d’Églantine, Saint-Just, Robespierre, et son ameublement d’acajou était de style directoire) où ils s’installaient. Parce qu’ils défaisaient leurs bagages, parce qu’ils étaient encore inquiets l’un de l’autre, qu’ils parlaient à voix basse, qu’ils se tenaient la main... et que Marseille était loin, Marseille où ils s’étaient rencontrés pour la première fois le mercredi 10 octobre, dans la petite maison que Paula avait louée dans le quartier d’Endoume. Marseille, c’était leur préhistoire. Avant Marseille, un mois plus tôt, il n’y avait rien, des limbes, un passé qu’ils allaient peut-être défricher ensemble.

Marseille, ils l’avaient fui en hâte le matin même, ils avaient pris le train jusqu’à Hyères, une voiture les avait conduits au Revest. De bagages, ils n’en avaient guère. Paula avait laissé l’essentiel avenue Joseph-Albert à la garde de Jeanne, sa femme de chambre, qui allait veiller aussi sur les deux chats siamois Bill et Bock. Pour Emil, c’était plus simple encore : quelques vêtements, deux livres, Atala de Chateaubriand et Fragoletta d’Henri de Latouche avec lesquels lui, le petit émigré roumain de dix-huit ans, avait perfectionné son français, c’est tout.

Il s’installa dans un fauteuil à dos rond, il étendit ses pieds sur les dalles de marbre, il aperçut derrière le lit-bateau le cabinet de toilette avec sa table à dessus de marbre, la grande cuvette et le broc d’eau en faïence écrue à motif floral rose. Il frissonna. Il se retourna. Il regarda Paula aller et venir, ouvrir les tiroirs de la commode, les refermer, tournoyer au fond de la chambre, lui sourire, se confondre dans sa robe de lainage brun avec la nuit qui montait et asphyxiait la chambre, Paula qui avait vingt-huit ans, qui rayonnait d’assurance et lui, il demeurait incrédule, il avait envie de redevenir un enfant, de se laisser dorloter par sa douce maîtresse et ne plus rien faire jamais sinon la regarder... Mais tout de même il se leva, il alla ouvrir les volets. L’eau ruisselait des gouttières et, dans les vignes en face, elle formait de longues mares parallèles.

A sept heures, Lucette agita une clochette au pied de l’escalier. Le dîner était servi. Le vent venait de tomber. La pluie s’égouttait des marronniers et du tilleul. Paula et Emil descendirent à la salle à manger.

Après le repas, ils s’installèrent dans le petit salon, au fond d’un canapé face à la cheminée. Le feu était déjà préparé, et Emil l’alimenta avec des bûches d’olivier. Sur un guéridon s’empoussiéraient de vieux numéros de l’Union, l’organe des royalistes. Paula les feuilleta avant d’éclater de rire. Comme elle se moquait aujourd’hui des royalistes et de leurs conspirations ! Emil sourit, il aurait voulu lui aussi pouvoir se moquer de tout. Ils restèrent ensuite de longues minutes à ne rien dire.

Ce fut une soirée sans ride, comme une mer sans vent, qu’ils traversèrent en échangeant de rares propos qui ressemblaient à de légers mouvements de rames, et cela suffisait, ils se laissaient flotter sur la vitesse acquise, taciturnes et heureux. Paula et Emil prenaient la mesure l’un de l’autre. Ils ne témoignaient d’aucune impatience. Voilà ce qu’il faut retenir. L’action, l’aventure, l’inconnu, la guerre, les trafics d’armes, les traversées du golfe du Lion, les journaux, les rendez-vous clandestins, ils en avaient assez. Pour l’instant, il ne se passait rien. Sinon un éclat de tendresse dans les yeux de Paula, le grain de ses lèvres qu’Emil détaillait, et il n’avait plus peur, et il contemplait aussi ses cheveux ramenés en deux bandeaux derrière la nuque par un ruban de velours gris comme ses yeux. Marseille était si loin d’eux ! Leurs aventures étaient désormais suspendues. Ils se sentaient enfin détachés. Rien ne les menaçait. Rien ne pouvait se passer. Sinon l’essentiel qui mérite à peine d’être dit. A savoir qu’ils allaient rêver, dormir, s’aimer, s’entendre respirer, soupirer, qu’ils allaient remarquer la miette de pain qui s’était glissée dans le col de dentelle de Paula, et qu’ils allaient rire aussi, échanger des confidences et surtout ne pas faire de projets.

En arrière-plan, de l’autre côté du village, en contrebas de la bouchonnerie Granet, grondait le cours d’eau de la Lude, et ils ne l’entendaient pas, ils n’entendaient pas non plus le bois crépiter dans la cheminée ni Lucette fermer la porte de la cuisine et partir se coucher. Ils étaient encore étourdis, Emil et Paula, et ils n’avaient pas envie de briser cet engourdissement, cette tendresse qui les apaisait.

Vers minuit, ils remontèrent dans la chambre révolutionnaire. Il n’y avait plus de bruit dans le village. Emil ferma les volets à jalousies. Peut-être allait-il lire quelques pages du roman de Latouche, ces folles aventures napolitaines du temps de la République parthénopéenne. Elle allait écrire à Jeanne, lui donner de nouvelles instructions, qu’elle prenne soin de Bill et Bock, qu’elle ne dise à personne où se trouve sa maîtresse. Dans quelques minutes, Emil et Paula s’aimeraient et c’est parce qu’ils en étaient sûrs qu’ils se regardaient, attendaient et n’éprouvaient plus d’impatience parce qu’ils n’avaient plus de peur.

Paula demanda un peu plus tard à Emil s’il avait bien digéré son dîner. Elle parlait en roulant les « r », en accentuant à peine certaines syllabes. Oui, Paula de Gyarmathy parlait le français à la perfection, ou presque. Mais ce presque marquait la différence entre un marcheur éveillé et un somnambule, mettons, ou bien l’acrobate qui s’avance sur un fil et le marcheur sur un trottoir. Bref, Paula s’exprimait en français comme à la limite de son équilibre, avec une grâce, une aisance périlleuse, d’infimes flottements qu’elle corrigeait aussitôt. Pourtant, même Emil percevait ces flottements, et il était ému. La musique de Paula le ravissait.

Avait-il bien digéré son dîner, quelle question ! Emil ne pouvait imaginer remarque plus prosaïque que cette inquiétude de mère de famille. Oui, il avait bien digéré son dîner mais cela n’avait aucune importance. D’abord il y avait cette grâce de Paula qui parlait. Et ensuite ces souvenirs entre eux, déjà ! Il se leva, referma son livre, s’approcha d’elle, l’embrassa dans le cou et il lui souffla que peut-être, non, il n’avait pas mieux digéré que l’autre jour. Alors Paula se tourna vers lui, elle sourit, referma ses bras derrière sa nuque et, le gardant ainsi prisonnier, s’écria :

 – Tant mieux !

Et c’étaient les propos les plus tendres, les plus vertigineux qu’ils pouvaient inventer en ce premier soir du Revest, des répliques dont ils étaient les seuls complices, des mots de passe pour amoureux repartis ensemble à l’exploration de leur passé...

... Leur passé, le mercredi 31 octobre, c’était d’abord un décor, celui du café-restaurant de La Belle Marseillaise, rue de la Coutellerie, et la belle Marseillaise, Emil l’apercevait dans sa cuisine, dans ses bains de friture et sa vivacité tempérée par sa corpulence : la belle Marseillaise était la belle amie de Dominic Fieschi, le capitaine de la balancelle l’Isabella avec qui il venait d’aborder au Vieux-Port...

Mais ce n’était que le premier acte, il était encore seul, dans un coin, indifférent à l’odeur de fumée, d’ail, de sardines, de safran, de piment et d’huile qui flottait dans la salle, qui se mêlait aux conversations, aux raclements des chaises et des bancs, aux chocs mats des couverts et des faïences. Il n’avait pas faim, Emil. Il avait laissé le capitaine de l’Isabella dîner seul à une table, près de la cuisine et de la belle cuisinière. Le soir tombait. Les lampes à gaz faisaient trembloter sur les murs les ombres des clients, des marins, des commis voyageurs, des employés des compagnies maritimes de la Canebière et de la rue de la République, à quelques mètres de là...

Est-ce qu’il avait bien digéré le mercredi 31 octobre ? Paula le tenait toujours, ses bras noués autour du cou. Il la serra par la taille un peu plus fort, elle se cambra, elle rit. Paula n’était pas un mirage. De nouveau il l’embrassa dans le cou, Paula était là, tout contre lui dans la chambre révolutionnaire, il ferma les yeux et il revit les clients de La Belle Marseillaise, leurs ombres sur les murs, et le mercredi 31 octobre à neuf heures du soir, il songeait à Paula, Paula était une ombre et même pas une ombre, Paula n’était rien, à peine un nom, une présence devinée trois semaines auparavant, rencontrée rue d’Endoume, quand elle lui avait confié le message pour les partisans carlistes, et la vie aussi lui semblait fantomatique, lourde comme un mauvais rêve. La mission de l’Isabella jusqu’au golfe de Rosas avait échoué. Emil n’aimait pas les échecs. Il n’avait plus envie de rien.

A peine la voile latine de l’Isabella abattue et la balancelle amarrée, il avait fait porter un mot à Paula de Gyarmathy, avenue Joseph-Albert, et il aurait bien le temps, demain, de voir Charles Delestaing, le propriétaire de l’Isabella, l’armateur de la rue de la République, et de l’avertir lui aussi de l’échec de l’expédition. Pour l’instant, il regardait les ombres des clients de La Belle Marseillaise sur les murs, il savait que rien n’est plus beau qu’une voile latine sous le soleil, que l’accord d’un marin et de son navire, d’un navire et du miroir de la mer. Mais il n’était pas un marin, l’Isabella restait au port, sa voile roulée autour du mât, l’Isabella avait dû fuir devant un garde-côte espagnol, c’était la seule solution, avec Dominic Fieschi ils avaient jeté par-dessus bord les caisses de carabines Remington, de fusils Chassepot et de colts, que faire d’autre ? La balancelle était lourde, rasant la mer, le garde-côte espagnol gagnait du terrain, ils ne pouvaient tout de même pas se laisser aborder.

Et c’est alors qu’à l’ombre des clients de La Belle Marseillaise vint se glisser une ombre nouvelle, une ombre furtive qui fit trembler les flammes des becs de gaz, et se rapprocha de l’ombre d’Emil, à s’y confondre.

Il sursauta. Elle était là, en face de lui, Paula de Gyarmathy, il ne l’attendait pas, il lui avait fait porter un mot, il espérait peut-être un mot en réponse, pour demain ou plus tard ou jamais. Après tout, Paula de Gyarmathy était une inconnue, une belle inconnue et il n’avait aucune raison, lui, le petit émigré roumain, l’employé de la Compagnie Delestaing, qui ne s’intéressait à la royauté, aux entreprises de restauration de don Carlos sur le trône d’Espagne et au « syndicat » des conspirateurs carlistes de Marseille que parce que Delestaing lui-même se piquait de politique et l’envoyait traverser le golfe du Lion à bord de l’Isabella pour convoyer des armes de contrebande, oui, il n’avait aucune raison de se retrouver jamais tête à tête avec elle.

A peine osa-t-il tout d’abord lever les yeux vers la jeune femme. Et déjà le deuxième acte commençait. Paula de Gyarmathy était là. Il devina une cape noire, un visage d’ivoire, il l’entendit qui reprenait sa respiration, malgré le brouhaha des conversations, les raclements des chaises et des bancs, le choc mat des couverts et des assiettes de faïence.

Alors, sans tarder, il lui raconta l’expédition de l’Isabella. Elle était venue pour ça, n’est-ce pas, la jeune femme, la belle inconnue, l’ombre sur le mur ? Elle était à Marseille comme envoyée de don Carlos d’Espagne. Il se souvint que Charles Delestaing lui avait soufflé un jour, alors qu’il relevait les inventaires de la cargaison du Saint-Antoine tout juste revenu des Antilles, que Paula de Gyarmathy était sans doute la maîtresse de don Carlos, une actrice hongroise qu’il avait « découverte » à Vienne, au début de l’année, à son retour de la guerre russoturque qu’il avait menée auprès du roi Carol Ier de Roumanie. Mais Emil, ce jour-là, avait à peine écouté, il se moquait de tels ragots, il se fichait de savoir que don Carlos lui-même avait été expulsé de France par le gouvernement républicain, mais maintenant il s’en fichait un peu moins, il osa lever les yeux vers elle, un bref instant, il vit ses yeux gris, ses pommettes hautes et larges, sa bouche très fine, le menton peut-être un peu carré, et il émanait d’elle une sensualité trouble, intimidante, énergique, mais peut-être se trompait-il, ses yeux gris étaient rêveurs, plus égarés que volontaires. Il cessa aussitôt de la regarder.

A peine avait-il commencé son récit que Paula commanda à la belle Marseillaise un pichet de vin blanc, des oursins, des moules, des rougets grillés...

Et la balancelle l’Isabella avait quitté la crique des Gireliers, au-delà de la plage du Prado, le jeudi 11 octobre, à la nuit tombante, et ils avaient à bord le message de don Carlos que Paula leur avait remis à l’intention des officiers carlistes insurgés autour de Seo de Urgel, et les armes achetées par John Mason le spécialiste en armement du « syndicat » carliste où figurait aussi son ami Roger Bousquet : les carabines Winchester modèle 1866, les trois cents fusils Chassepot...

Mais les armes, Paula s’en moquait, elle écouta à peine, elle dégusta les premières moules, but de ce vin blanc un peu râpeux des collines de Bandol, et Emil mangea aussi, et il but, et il n’y prêta pas attention. Il n’osait toujours pas lever les yeux vers elle, il se sentait intimidé, et il parla en mangeant, et l’Isabella avait évité les orages (il pensa au trois-mâts anglais le Margaret-Heald dont il avait découvert l’épave à son retour, échouée contre le fort Saint-Jean) et s’était retrouvée au large des côtes graniteuses du golfe de Rosas.

Paula demanda qu’on leur serve un second pichet de vin et de nouvelles assiettes de fruits de mer.

A l’autre bout de la salle, Dominic Fieschi, le capitaine de l’Isabella, se leva, il adressa un salut à Emil qui ne le vit pas, et il disparut par un petit escalier qui grimpait vers le logement privé au-dessus de la taverne.

Et Emil parlait toujours. C’était le moment où le garde-côte espagnol abrité derrière une crique à l’est de Puerto de la Selva avait débouché et pris en chasse l’Isabella. Avaient-ils été trahis ? Les douaniers espagnols attendaient-ils précisément la balancelle ce jour-là et à cet endroit-là ? Emil posa ce soir-là la question à Paula qui hocha doucement la tête, qui ne le savait pas, qui ne le croyait pas. Lui non plus ne le croyait pas. Il poursuivit son récit, elle but un verre de vin, il s’interrompit pour décortiquer un rouget grillé, elle regarda Emil, elle fut émue par sa jeunesse et sa passion et sa timidité.

Où en était-il ? Ah oui, les carabines, les fusils, les colts. Dominic Fieschi, les deux hommes d’équipage et lui avaient dû les jeter par-dessus bord, est-ce qu’elle comprenait bien pourquoi, le garde-côte espagnol les rattrapait, comprenait-elle ? Et Paula lui répondit qu’elle comprenait.

Mais aujourd’hui, il en doutait. Non, elle n’avait pas dû comprendre car il avait dû très mal lui expliquer. Dans la chambre révolutionnaire du Revest, ils se tenaient toujours serrés l’un contre l’autre.

 – A quoi pensais-tu, Paula, quand tu étais attablée à La Belle Marseillaise ?

 – Je ne sais plus », murmura-t-elle à son oreille, et son souffle tiède le fit frissonner, « franchement, je ne sais plus, je t’écoutais et je ne t’écoutais pas, j’étais déçue de l’échec de la mission, je savais qu’il me fallait retourner à Paris, j’étais déçue aussi pour toi, tu avais l’air si triste comme si tu avais échoué à un examen...

Et elle se mit à rire doucement.

Avait-il l’air triste à La Belle Marseillaise ? Il ne s’en souvenait pas. Mais il savait qu’il avait tenu à tout lui raconter, comme pour se disculper, et il avait bu du vin blanc râpeux des collines de Bandol, et avalé des assiettées de moules et décortiqué des oursins et repris des petits rougets grillés. Il n’avait pas faim et par conséquent il ne pouvait être rassasié, il mangeait comme il parlait, le nez dans son assiette, parce que Paula l’intimidait, et il lui raconta comment l’Isabella, allégée, retrouvant une brise plus forte avec le large, avait fini par échapper au navire espagnol, et ils avaient attendu toute la nuit et, à l’aube, ils s’étaient approchés de la côte, près de La Escala. Là, il y avait le signal de la lanterne, ils avaient abordé au fond d’une crique. Une vingtaine de soldats ou plutôt de guérilleros les attendaient, et il avait remis au chef de la troupe le message de don Carlos. Malgré le soutien de la population catalane, malgré ce territoire de maquis, ces rochers, ces pins rabougris, la troupe semblait aux abois. Elle regagnerait Seo de Urgel, à cent trente kilomètres de là, dès le lendemain. A quand une nouvelle livraison d’armes, lui avait demandé le chef de la bande ? Il ne savait pas. Et les nouveaux fusils à répétition Kropatschek ? Il ne savait toujours pas. La balancelle avait repris la mer.

De nouveau il lui posa la question : avaient-ils été trahis ?

De nouveau Paula, attablée devant lui à La Belle Marseillaise, secoua la tête, elle ne le croyait pas, elle l’avait déjà dit, personne n’avait pu les trahir.

Cette fois-ci, il osa la regarder, elle semblait si attentive, si sereine, il n’avait plus rien à lui avouer, il était soulagé et heureux soudain, allégé peut-être comme l’Isabella après qu’ils eurent jeté les armes par-dessus bord, il vit la beauté de Paula et le troisième acte commençait, il découvrit le visage de Paula et non plus l’ombre sur le mur, et cela allait l’entraîner il ne savait où.

Il fut pris du soupçon que les livraisons d’armes aux guérilleros carlistes, que les projets de restauration en Espagne, que les assiégés de Seo de Urgel, que les carabines Remington au fond du golfe de Rosas, que tout cela n’avait plus aucune importance pour lui et aussi pour elle. Cette histoire-là était finie.

La conversation devint plus légère entre eux. Et eux aussi étaient plus légers (et il apprécia le goût des rougets grillés, et du vin blanc râpeux des collines de Bandol et du persil et de l’ail qui assaisonnaient les moules). Le sourire de Paula et l’éclat tendre de ses yeux gris perle l’étourdirent. Oui, le reste n’avait plus aucune importance. Il se sentit protégé par elle – et comme roulé par une vague de bonheur, cette grâce rarissime, ce sentiment d’échapper à la pesanteur. Il y avait cette jeune femme en face de lui, et son visage d’ivoire, et leur complicité qui les entraînait comme un orage, une complicité tourbillonnante, comme s’ils couraient à perdre haleine et faisaient l’école buissonnière...

Vers minuit, ils commandèrent une voiture et ils se jetèrent au fond de la banquette capitonnée. Pour aller où ? C’est vrai, pour aller où ?

 – Droit vers le quartier d’Endoume, mais d’abord non, vers les Catalans, vers la plage, ordonna Paula.

Le cocher obéit, il avait sa patience et sa nuit devant lui.

Emil se sentit nauséeux, c’était bien le moment ! Il avait mal à l’estomac mais il ne dit rien. Paula, à côté de lui, se mit à fredonner une chanson hongroise : Az a szèp, Az a szèp, akinek a szeme kèk. Et tout se brouilla dans sa tête. Les cahots de la voiture la jetaient contre lui, elle se laissait faire.

Paula ? Elle n’était pas ivre mais étourdie et faible soudain, elle aussi. Les moules, ce devait être les moules, elle ne les digérait pas, mais elle garda le silence.

Vingt minutes plus tard, ils arrivaient aux Catalans.

 – Attendez ! lança-t-elle au cocher.

Elle avait laissé sa cape dans la voiture, elle courut vers la mer et Emil la suivit...

Ce qui se passa cette nuit-là, ils ne le surent jamais très bien. C’était le quatrième acte. L’acte fou. Ils s’aspergèrent d’eau, ils titubèrent, tombèrent, ils avaient mal au cœur l’un et l’autre à défaillir, ils se perdaient de vue dans l’ombre, ils se retrouvaient.

Emil fut pris de vomissements, il se mit à genoux, que faisait-il là ? Et Paula s’était allongée de tout son long et elle riait pour elle seule et elle se sentait de plus en plus mal. Que dire à Emil ? Elle n’osait pas, puis elle le vit ramper vers elle. Et ils s’embrassèrent, et il murmura tout de même :

 – Je suis malade.

Lui aussi ! Elle fut prise de fou rire, elle se redressa, elle avança de quelques pas seule, et à son tour elle fut victime de spasmes qui firent jaillir ses larmes. Elle s’éclaboussa le visage avec de l’eau de mer. Elle avait perdu ses chaussures, les ourlets de sa jupe dégouttaient d’eau, elle revint vers Emil et lui passa la main sur le visage.

 – Pauvre Emil, dit-elle.

Il ne savait plus où il était. Il se sentait malade à en mourir et heureux pour l’éternité.

 – C’est peut-être les moules, articula-t-il piteusement.

 – Oui les moules, lui répondit-elle.

Et elle continua de lui passer la main sur le visage. Et Emil lui prit la main, ils s’étreignirent et ils restèrent sans bouger plusieurs minutes.

 – C’est ridicule, dit-elle enfin en se dégageant.

Mais il avait l’air si mal, si vacillant sur ses jambes qu’elle répéta :

 – Pauvre Emil !

Et elle se mit à rire avec douceur parce qu’elle se sentait de plus en plus faible elle aussi. Elle avait froid, elle frissonna, elle avait la fièvre.

 – Viens ! lui dit-elle.

Et elle l’entraîna vers la voiture, elle lança son adresse au cocher et aussitôt après elle cessa de résister, elle devint une poupée de chiffon, bercée par les cahots de la course. Les sabots du cheval faisaient jaillir des étincelles dans sa tête, mais elle tenait la main d’Emil, elle la garda serrée jusqu’à l’avenue Joseph-Albert.

Quand la voiture s’immobilisa, Paula tendit à Emil son trousseau de clés, ils descendirent avec d’infinies précautions, mais déjà Jeanne la femme de chambre avait ouvert la porte d’entrée, elle attendait sa maîtresse.

 – Non, non, ce n’est rien, lui dit Paula, va te coucher, nous sommes un peu malades, une intoxication, va te coucher !

Paula était pieds nus, sa jupe sentait le sable et l’algue, elle entraîna Emil dans la maison, le guida dans l’escalier jusqu’à sa chambre, ils se jetèrent sur le lit l’un après l’autre, ils étaient malades, c’était horrible et cela ne comptait pas. Et Jeanne vint quand même dans la chambre, elle alluma un grand feu et sortit en maugréant. Emil et Paula se déshabillèrent devant la cheminée, ils s’aidèrent, ils tenaient à peine debout, ils savaient à peine ce qu’ils faisaient et cela les arrangeait bien.

Le lendemain vers dix heures, Jeanne qui n’entendait aucun bruit dans la chambre de sa maîtresse grimpa l’escalier, entrouvrit la porte. Ils avaient l’air de dormir. Mais tout de même, elle fit appeler un médecin. Et quand celui-ci redescendit de sa consultation, une heure plus tard, il dit à Jeanne qui l’attendait au bas des marches :

 – Il faut les laisser se reposer, ils ont été victimes d’un léger empoisonnement, mais le plus dur est passé.

 – Et il n’y a rien à faire ?

 – Je leur ai dit de ne rien faire, surtout, de rester à la diète encore quarante-huit heures. Des tisanes de boldo ou du thé léger, qu’ils boivent surtout ! Et s’ils se sentent faibles, il faudra leur administrer du camphre pour soutenir le cœur. Vous m’appellerez. Mais je ne pense pas que cela sera nécessaire. Un léger empoisonnement, moins que rien.

Bill et Bock miaulaient comme miaulent les siamois, d’un long cri modulé, suraigu, impatient, un miaulement qui ressemblait à une conversation, devant la porte de Paula. Pourquoi n’avaient-ils pas le droit d’entrer dans la chambre ce matin-là ?

Ni Emil ni Paula ne les entendaient, ils s’étaient rendormis du seul vrai bonheur de l’oubli...

... Et quand Paula desserra ses bras du cou d’Emil, elle l’entraîna vers le lit-bateau de la chambre révolutionnaire pour leur première nuit du Revest. Oui, ils avaient bien digéré leur dîner, cette fois, les rafales de vent d’est qui faisaient battre et grincer les persiennes ne les troublaient pas, ni l’eau qui giclait entre les lames de bois et ruisselait sur les vitres.

Paula domina Emil et il se laissa guider par elle dans le plus tendre des naufrages, il retint sa respiration, il garda les yeux bien ouverts, les cheveux bruns de Paula encadraient son visage en retombant sur lui, et tout était en ordre, et ils sourirent, et plus tard ils s’endormirent alors qu’ils croyaient encore s’aimer, ou bien le contraire, et cette indécision mesurait leur bonheur...

Vers deux heures du matin, le village du Revest s’éveilla en sursaut. Une quinzaine de jeunes employés de la bouchonnerie, des gardes forestiers, des fils de vignerons, envahirent la place de l’Ormeau, ils trépignaient, ils hurlaient, ils entrechoquaient des casseroles, ils jouaient du clairon, ils faisaient tinter des clochettes, et ils se postèrent au pied de la demeure de Marcelin Granet. D’autres noctambules les rejoignirent, qui couraient d’une rue à l’autre, et un peu partout des volets grincèrent et les lampes déplacèrent des ombres derrière les fenêtres et les rideaux de macramé.

Vers deux heures du matin commença le charivari.

Le vieux Marcelin Granet, le patron de la bouchonnerie du Revest, s’était remarié il y a quelques jours, et il était revenu au village, la veille, avec sa jeune épouse. Et tout était dit, c’était normal, c’était la tradition, il devait en somme « payer » son mariage, lui qui avait dépossédé par cette union les jeunes célibataires du Revest et des environs...

Mais il entra dans ce charivari de la nuit du 15 au 16 novembre une violence excessive. Le vent était enfin retombé, les étoiles clignotaient, l’air épuré portait soudain mieux les cris, les plaintes, les provocations, les insultes, avec une netteté coupante, comme une lame trop aiguisée. On sentait de la haine, de la vraie haine blanche et caillouteuse contre Marcelin Granet, et cette haine s’exaspéra encore car aucun signe de vie ne filtra de la maison. D’habitude, le veuf remarié se montrait à son balcon et jetait quelques pièces de monnaie aux animateurs du charivari pour racheter en somme leur jalousie ou mieux, racheter sa femme face à la communauté. Mais Marcelin Granet ne joua pas le jeu cette nuit-là, il eut peut-être peur de se montrer, ses volets restèrent clos, aucune lumière ne dansa sous l’interstice de la porte d’entrée. On y frappa, on y donna des coups de pied, quelqu’un tenta d’arracher un volet et puis bah ! y renonça. Il y eut des rires étouffés, des insultes qui traînaient un peu partout et que les plus excités ramassèrent et vociférèrent contre le balcon de fer forgé du premier étage, où elles s’éteignirent enfin sur les rideaux et le mutisme de la maison.

Emil et Paula ne se levèrent pas. Leurs fenêtres donnaient sur les vignes et la campagne. Les cris de la rue des Templiers et de la place de l’Ormeau, de l’autre côté, leur parvenaient étouffés.

 – C’est la révolution ? demanda Paula.

Emil crut distinguer des bruits de casseroles ou de marmites, et le ronflement étranglé d’un clairon.

 – Pire, on dirait une noce, dit-il.

Ils étaient heureux, ils se rendormirent en souriant, ils n’avaient rien à voir avec les charivaris nocturnes du Revest, ils étaient étrangers au village et aux tensions qui l’animaient. Ils étaient en marge, exilés.

Autour d’eux, il règne pour l’instant un grand désert, et ce qu’ils voulaient précisément, c’était préserver ce désert, ce silence égoïste et douillet que ne pouvaient franchir le moindre conflit social, ni le plus minime incident politique (leurs conspirations carlistes, ils avaient mis une nuit pour s’en apercevoir, n’étaient qu’un jeu qu’ils avaient remplacé par un autre jeu), ni ces préoccupations mesquines de ceux qui vieillissent, qui travaillent, qui souffrent de varices ou d’aigreurs d’estomac, qui manquent d’argent ou s’enrichissent.

Eux, ils étaient à mille lieues de tout cela, aussi loin de la place de l’Ormeau et de la maison de Marcelin Granet, patron de la bouchonnerie du Revest. Ils étaient des invités de la vie, et c’est comme cela qu’il faut se les représenter. Des invités, tout juste, des silhouettes passagères, des personnages qui font trois petits tours, qui émeuvent un instant et puis qui disparaissent.

3. La plage l’après-midi

 – Non, par là il n’y a rien.

Guy Loiseau n’insista pas et de nouveau il enjamba le muret et s’assit à côté de moi. Nous faisions face maintenant à la baie de La Nartelle.

 – Il ne restait pratiquement plus aucun Allemand quand ils ont débarqué, lui dis-je encore.

Il hocha la tête et regarda la pleine mer.

Les nouveaux lotissements avaient déjà gangrené le haut du domaine. Des routes qui n’étaient pas encore goudronnées zébraient les collines. Certaines villas en construction s’adossaient même au vieux mur éboulé des crêtes, à la frontière de La Nartelle, à mon ancienne frontière.

Entre deux pins parasols, j’aperçus en contrebas les toits de La Treille. Les nouveaux propriétaires avaient repeint les volets en blanc. J’aurais voulu l’atteindre avec un mortier, un seul tir d’obus et qu’elle saute une fois pour toutes avec ses volets stupidement blancs ! La villa était inoccupée. Toutes les raisons d’avoir bonne conscience. Un obus et table rase sur le passé !

« Les Américains ont dû déverser quatorze mille tonnes de bombes sur la Provence dans les trois mois qui ont précédé le débarquement, mais La Nartelle n’a guère été touchée.

 – Et ils venaient d’où, ces Américains ?

Il était neuf heures du matin. Le vent ne s’était pas encore levé et le soleil assez bas sur l’horizon ouvrait sur la mer lavande un boulevard de lumière.

Guy Loiseau croisa les jambes. Avec son costume de lin écru, sa cravate club, il était décalé face à ce paysage. Comme dans un salon, un peu voûté pour faire oublier sa haute taille, le visage large, les cheveux tirés en arrière. Il y a moins d’une heure, j’avais été le chercher à la gare de Saint-Raphaël. Et nous nous étions arrêtés directement ici.

 – La flotte avait d’abord été rassemblée dans le golfe de Tarente. Environ deux mille bâtiments...

Et puis je m’interrompis.

Après tout, il savait déjà cela Guy Loiseau. Il avait lu le livre. Il l’avait édité. Un éditeur lit en principe le livre qu’il publie. Et j’y avais décrit le jeu fou de la contrebande dans la capitale des Pouilles, les Américains qui y débarquaient comme des cow-boys et des Indiens (il y avait beaucoup d’Indiens parmi les fantassins de la 45e division US), et pendant ce temps le petit théâtre baroque de la ville jouait la Pie voleuse de Rossini, du musicien le moins militaire du monde, du planqué de toutes les mobilisations et de toutes les guerres, dont les mélodies rimaient avec le bonheur de vivre.

Guy Loiseau se leva, s’étira, et de nouveau il voulut franchir le mur du domaine.

Je le retins par le bras.

 – Par là il n’y a rien à voir. Rien ni personne.

 – Et les maquis de résistants ?

 – Ils n’ont pas été très nombreux. Vers le col de Bougnon peut-être (et je pointai ma main droite vers le nord au-delà des premières collines) mais leur importance stratégique a été moindre qu’en Normandie.

 – Tu es sûr ?

 – Le principal maquis des FTP, entre Hyères et Saint-Raphaël, se situait après Cogolin et sûrement pas par là, derrière le mur.

Guy Loiseau voulut pourtant m’entraîner de l’autre côté, redescendre les contreforts de La Nartelle.

 – Au-delà du mur, ce n’est plus La Nartelle, lui dis-je.

 – Et alors ?

 – Je n’y tiens pas. Je préfère rester là.

 – Mais pourquoi ?

 – L’histoire du débarquement, elle a eu lieu de ce côté-ci du mur de La Nartelle, avec la mer, la flotte américaine, peut-être quelques Allemands retranchés encore dans le domaine et là, à gauche, regarde ! on aperçoit la crique des Éléphants où une péniche de débarquement a sauté sur une mine.

 – Et de l’autre côté du mur ?

 – Rien, un territoire inexploré.

 – Eh bien, explorons !

 – Non, il est trop tôt.

Guy Loiseau me regarda sans comprendre.

Comment lui expliquer, comment m’expliquer d’abord à moi-même cette répugnance que j’éprouvais à franchir le mur du domaine, comme si je tenais à laisser en friche l’autre versant de la colline, l’au-delà de La Nartelle, un espace que je préférais illimité, comme l’imagination ?

 – De l’autre côté du mur, c’est un autre livre, mettons, lui dis-je en riant, et je n’ai pas envie de l’aborder tout de suite.

On retourna vers la voiture.

Des coulées de béton formaient des flaques dans les caniveaux. Et l’air sentait à la fois la résine et la poussière des gravats.

Je déposai Guy Loiseau au Chardon bleu à Sainte-Maxime.

 – Je me change, on se retrouve dans une heure, dit-il.

Il n’y avait pas encore beaucoup de monde sur la promenade Aymeric-Simon-Lorière. J’achetai Nice-Matin et m’assis sur un banc.

Un léger ponant s’était levé, qui humidifiait les couleurs. Saint-Tropez tremblait d’une lumière rose et beige de l’autre côté du golfe que bouclait à l’ouest le moutonnement gris doré des collines des Maures. Et le grain de l’image, la densité trouble de l’air, la pigmentation des couleurs donnaient au paysage l’aspect de ces premières plaques autochromes du début du siècle.

Le charme fut rompu avec le passage d’une demi-douzaine de baigneuses qui se tenaient par le bras, riaient trop fort et laissaient derrière elles une odeur grésillante d’huile solaire. Comment rêver dès lors à des ombrelles, à des peaux blanches, à des voilettes ? Ah ! se protéger du soleil, voilà le vrai luxe oublié, le signe de la plus grande distinction, ce qui n’est donné qu’aux gens qui ne travaillent pas et qui le prouvent, ceux qui font la sieste, qui ont compris que le soleil est admirable dans les pays où l’ombre est un besoin, et qui ont l’intrépidité d’afficher parfois leur nudité, la vraie, celle d’une parcelle de peau blanche, dans le rayonnement impudique et intermittent d’une épaule dévoilée, d’une cheville ou simplement d’un visage tendre comme l’ivoire.

A une heure, j’emmenai Guy Loiseau déjeuner à L’Esquinade.

Je lui parlai du docteur Allègre et du pèlerinage des anciens soldats américains sur les plages du Midi.

 – Ils arrivent quand ? me demanda-t-il, soudain intéressé.

 – A la fin de la semaine, je crois.

 – Tu crois ?

 – Le docteur Allègre viendra ce soir à la signature du Casino géant. Il me l’a promis. Il nous le confirmera.

Guy Loiseau sourit. Déjà il échafaudait, avec l’arrivée inespérée de ces Américains, de nouvelles opérations de promotion du livre. Il s’amusait enfin. Et lui qui, depuis son arrivée à Saint-Raphaël ce matin, semblait s’être assoupi ou liquéfié dans la douceur un peu moite du bord de mer, reprit de l’autorité. Cela me rassura. Et contribua à alléger le fardeau sentimental de ce qui m’environnait, l’odeur d’enfance des sardines grillées retrouvée à la terrasse du restaurant ou le petit magasin d’accastillage et d’articles de pêche, L’Escale, que j’apercevais à ma gauche et où j’achetais autrefois des escavènes pour la pêche à la palangrote... toutes ces impressions, ces odeurs, ces lambeaux de la mémoire restés accrochés un peu partout, et qui me tiraient en arrière.

Ce que prévoyait Guy Loiseau, il ne me le dit pas. Il parlait peu d’habitude, ou par sous-entendus. Son intelligence s’accordait à un esprit général de dérision, et à l’incapacité de s’illusionner sur le sérieux de ce qu’il entreprenait. Il aimait jouer avant tout. Avec ses collaborateurs, ses concurrents, avec les manuscrits, les best-sellers, les circuits commerciaux, les médias, peu importe ! Il n’était tout de même pas assez naïf pour croire à la mission culturelle ou éducatrice de l’édition ! Il aimait jouer – et gagner. Pour le plaisir ou par désoeuvrement. L’essentiel – la littérature qu’il aimait ou l’amitié (je connaissais Guy Loiseau depuis nos années au lycée Charlemagne) – restait du domaine du silence. Cela valait mieux.

Le repas à peine achevé, il voulut aller à la plage.

 – Mais tout de suite, à deux heures ?

 – Pourquoi pas ?

On rejoignit La Nartelle par la route du littoral et la pointe des Sardinaux. Je me garai au pied du domaine, à l’ombre des palmiers. Guy Loiseau loua un parasol au plagiste de la Reine-Jeanne.

C’est vrai, Guy Loiseau par sa seule présence démolissait l’équilibre fragile de mes souvenirs, il les dissipait mais il me révélait aussi, soudain, l’arbitraire de mes habitudes d’autrefois...

La plage l’après-midi. J’avais sursauté. Guy Loiseau brisait là un code dont j’avais à peine pris conscience. Non, nous n’allions pas à la plage l’après-midi, en 1950, en 1960. Il n’était pas chic ou convenable de flâner sur le sable après le déjeuner. Cela était réservé aux dames en short et aux campeurs en gilet de corps. La plage commençait vers onze heures ou onze heures et demie. Les parents nous y rejoignaient un peu plus tard, après les courses à Sainte-Maxime et les préparatifs du déjeuner. Nous remontions ensemble avant deux heures et il fallait étaler nos serviettes sur le siège brûlant de la voiture. Ensuite venaient le repas sur la terrasse, la sieste, les devoirs de vacances, les rendez-vous d’une villa à l’autre, parfois les virées à Saint-Tropez et l’éternelle dégustation de l’ice-cream de Sénéquier, les chansons savonneuses d’un été que l’on passait et repassait sur nos Teppaz, Red Sails in the sunset, les soirées dansantes, les trop rares bains de minuit, l’air frais, l’eau tiède et le sable encore chaud, l’ambiguïté délicieuse et sensuelle de la nuit pour les adolescents sages et inhibés que nous étions, mais encore une fois jamais de plage l’après-midi, elle était devenue une zone, réservée aux jeunes filles au pair, aux ploucs et aux étrangers du domaine.

Faut-il insister sur le conformisme des enfants que nous étions, des petits singes qui partagions les préjugés et les interdits de nos parents ? Et encore je suis injuste. Ces préjugés, ces interdits, peut-être nos parents ne les partageaient-ils pas. Ils avaient leurs habitudes et c’est tout. Mais leurs habitudes, involontairement, nous intimaient des obligations. Hors de ces habitudes, point de salut. Leurs rites devenaient pour nous les prétextes de la plus dérisoire mesquinerie. La générosité, nous la laissions au vestiaire. Nous étions des imitateurs-nés. Nous étions comme tout le monde. L’enfance sent la bêtise, brime l’imagination, refuse la liberté, elle est lâche et répétitive. Le reste est mensonge ou fadaise. On ne mesure jamais assez les efforts qu’il faut accomplir par la suite pour orner de guirlandes douteuses ce faux paradis que l’on échangera parfois contre de vrais enfers.

Guy Loiseau et moi trouvâmes peu de monde sur la plage sinon quelques pensionnaires de la Reine-Jeanne qui avaient déjeuné d’une assiette anglaise que leur servait le plagiste, à l’ombre du bar, en contrebas de la route, et qui digéraient maintenant, assoupis sous leurs parasols bleus et blancs.

Guy Loiseau se déshabilla et alla vers l’eau. Il ne courut pas, il n’hésita pas, et sans marquer de différence de rythme dans sa marche, il se coula dans la mer d’un crawl lent et régulier. On jugera peut-être cette précision futile, mais mesure-t-on le caractère ou la volonté nécessaires pour pouvoir passer ainsi d’un élément à l’autre, marcher puis nager, sans marquer de sursaut, d’étonnement ou la plus petite seconde d’arrêt ?

Il dépassa le radeau et se dirigea vers la ligne des bouées blanches à trois cents mètres du rivage...

Je songeais à l’ancienne géographie sociologique de la plage de La Nartelle. Vers l’est, du côté de Saint-Raphaël, au-delà de la jetée de pierre écroulée, là où le sable devenait caillouteux et où se jetait le ruisseau de La Nartelle au débouché d’un tunnel bétonné sous la route nationale, qui empestait l’urine, s’étendait autrefois la zone prolétaire. En témoignaient les parasols bariolés et même parfois publicitaires des vacanciers. La partie centrale était gérée par l’hôtel de la Reine-Jeanne situé juste de l’autre côté de la route. Ses parasols bleus et blancs, ses chaises longues et ses matelas s’alignaient à la parade. Le sable était ratissé par ses maîtres nageurs, fin comme de la semoule, sans une trace de cambouis (sauf par violent vent d’est). Enfin, du côté de la pointe des Sardinaux, se regroupaient les vieilles familles du domaine, qui plantaient là leurs propres parasols d’un bleu uni pour la plupart, car il ne fallait pas qu’ils jurent avec ceux de la Reine-Jeanne. La plage devait conserver sa distinction.

Je ne suis pas sûr qu’elle l’ait conservée. Mais l’a-t-elle jamais eue ? La plage de La Nartelle était d’abord familiale, bourgeoise et somnolente. Il ne fallait pas s’y singulariser. Au mois de juillet 1970, un universitaire un peu étrange et pas mal gauchiste entreprit de louer une villa dans le domaine et d’occuper un coin de plage. L’été était torride. Des incendies éclatèrent un peu partout. Le malheureux fut promptement dénoncé comme incendiaire (il n’y était selon toute vraisemblance pour rien), envoyé en prison et renvoyé à ses utopies. La Nartelle redevint ce qu’elle était : médiocre, docile, sans éclat, avec ses épiciers en gros de Tarare, ses notaires de Grenoble, ses quincailliers de Lyon, ses industriels de Decazeville ou ses agents d’assurances de Paris qui la peuplaient les mois d’été, qui n’auraient pas fait de mal à une mouche mais qui aimaient rester entre eux...

Guy Loiseau avait atteint les bouées blanches et il revenait maintenant. La plage de La Nartelle s’étalait devant lui. Il était pour l’instant du côté de la mer et du large. Il allait y débarquer, lui qui ne savait rien du domaine, rien de mon enfance ici, lui qui n’était qu’un usurpateur comme ces Américains de la 45e division US qui s’étaient retrouvés le 15 août 1944 vers huit heures du matin, face au territoire de chasse du Kronprinz dont ils ignoraient même le nom. Ils fonçaient, ils jaillissaient de leurs péniches de débarquement, les Allemands embusqués détalaient comme des lapins, et eux, les soldats yankees, allaient si vite qu’on ne pouvait guère prendre le temps de les admirer ou de les décrire : en quelques heures, en quelques jours, ils réduisaient la poche de Saint-Raphaël, contrôlaient la Nationale 7, s’emparaient du Muy et du Luc, filaient vers Manosque, repoussaient quelques unités allemandes vers Grasse et Cannes, une guerre de mouvement, une guerre éclair... et maintenant ils avaient disparu, on avait retiré les accessoires, les navires de guerre, les nids de mitrailleuses, les fils de fer barbelés, les mines antichars et Guy Loiseau tout ruisselant me demanda pourquoi je ne me baignais pas.

J’allais lui répondre que je ne pouvais pas me baigner l’après-midi sur une plage qui n’existait pas, mais son regard soudain m’évita, se fixa derrière moi. Je me retournai. Catherine Robert était là, avec un garçonnet inexpressif d’une dizaine d’années.

 – Mon fils Frédéric, dit-elle.

Sans nous saluer, il fonça vers la mer.

 – Fais attention ! cria-t-elle.

Mais il ne pouvait pas l’entendre.

Elle portait une tunique de bain en tissu éponge rose et un ruban de même couleur autour de ses cheveux. Elle étendit sa serviette de bain près de nous.

Guy Loiseau s’allongea sans dire un mot, il nous laissa, Catherine et moi, à la recherche d’une intimité à renouer.

Son fils avait de l’asthme, m’expliqua-t-elle, elle travaillait dans un laboratoire pharmaceutique et elle louait pour septembre une maison sur la route du Débarquement, juste après le portique d’accès au golfe.

De mon côté, je lui dis que je vivais toujours quai d’Orléans, que je n’avais pas d’enfant et que j’étais maître assistant d’italien à l’université Paris-IV.

Marié moi ? Non. Et elle ? Elle pouffa de rire. Non plus. Et après ?

On n’allait tout de même pas continuer et prétendre combler ainsi vingt années de silence et d’oubli. On se mit à parler de tout et de rien. De rien surtout. Avec de grands silences pour reprendre son souffle.

J’essayai de l’imaginer comme une inconnue. Aurais-je eu dans ce cas le désir de la séduire, chercherais-je à la revoir ? Avec ses yeux noisette et fuyants, sa bouche aux lèvres retroussées, son corps un peu lourd et son rire appuyé (le rire, arme suprême de la sottise et de la séduction, que l’on se hâte d’utiliser de peur d’être obligé de comprendre), non, je ne crois pas que je lui aurais proposé un autre rendez-vous. Surtout avec son fils asthmatique et hébété. Décidément, elle était devenue l’étrangère. Elle était une gomme. Caoutchouteuse et serviable. Elle passait et repassait devant moi, elle effaçait mes années d’adolescence auprès d’elle, elle les réduisait en poudre, en illusion...

Quand elle avait dix-sept ans, ses parents possédaient une villa noyée sous une exubérante vigne vierge, La Phalène, à la fourche de l’avenue de La Nartelle et de l’avenue Maurice-Maeterlinck, à deux cents mètres de la plage où son père donnait chaque année un feu d’artifice pour son anniversaire, au début du mois d’août. J’enviais Catherine de son aisance, de sa beauté, de son assurance. Elle était peut-être rongée d’inquiétude comme tout le monde mais elle le cachait mieux que tout le monde. J’aurais voulu l’embrasser et tout et tout, mais voilà, j’étais à part, j’amusais la galerie, j’attendais de vieillir et je n’y croyais pas.

Guy Loiseau se dressa sur un coude et consulta sa montre. Il était temps. Je me levai. Catherine Robert me regarda, perplexe. Je lui expliquai que c’était bientôt l’heure de la signature au Casino géant, avec la télé régionale, l’inauguration d’une exposition de cartes postales anciennes dans le hall du centre commercial.

Son fils jouait près de la jetée.

Pour la première fois, Guy Loiseau s’adressa à elle :

 – On passe vous prendre pour dîner, ce soir ?

Et pour la première fois, Catherine Robert le dévisagea. Il remettait ses sandales, reprenait sa serviette qu’il secouait, et son visage était si lisse qu’on ne pouvait y accrocher ou deviner le moindre sentiment.

 – Pourquoi pas ? dit-elle enfin.

 – Vers neuf heures, pas avant, précisa Guy Loiseau.

Elle hocha la tête et, au moment où nous partions, son fils Frédéric se mit à l’intéresser prodigieusement. Il sautait du bord de la jetée dans l’eau, revenait sur le sable et recommençait avec une obstination et une conviction radieuses.

 – Attention ! lui cria-t-elle.

Attention à quoi ?

L’ombre de la Reine-Jeanne mangeait déjà la moitié de la plage. Le plagiste-maître nageur replia les premières rangées de parasols et les entreposa derrière le bar. L’humidité de septembre donne la chair de poule. Le ponant qui avait forci hérissait la mer d’une écume grelottante.

En montant en voiture, je demandai à Guy Loiseau pourquoi il avait lancé cette invitation.

 – C’est bien une de tes anciennes petites amies, n’est-ce pas ?

 – Je ne crois pas.

Réponse idiote à une question impossible. Peut-être Catherine Robert avait-elle failli être une petite amie. Il y eut un été où j’avais fini par l’émouvoir, main dans la main, un baiser ou deux, quand on revenait du cinéma de verdure des Issambres, mais cela avait tourné court, par ma faute sans doute, ou par ma peur. Elle aussi avait besoin finalement d’être rassurée.

 – Ou bien une future petite amie ? dit encore Guy Loiseau.

 – Je ne crois pas non plus.

 – Tant pis.

 – Pour qui ? C’est toi qui l’as invitée.

Il sourit.

On évita le bouchon de Sainte-Maxime en revenant par la route de la Vierge-Noire. Mais après Beauvallon, la circulation se ralentit. A la hauteur de Saint-Pons-les-Mûres, c’était l’embouteillage.

« Le père de Catherine Robert nous emmenait parfois faire des randonnées à cheval au bord de l’eau, dans ces zones marécageuses. On y louait des chevaux à l’heure.

Et maintenant, il y avait des campings à perte de vue et les gracieuses petites maisons pastiches de Port-Grimaud.

Le soleil, au fond du golfe, frangea d’un ourlet d’or la ligne de crête des Maures. A droite, les ruines du château de Grimaud se devinaient, gris d’encre sur les ocres et les vert bronze de la plaine de Cogolin. Elles ressemblaient à une aquarelle de Victor Hugo.

Pourquoi Guy Loiseau avait-il invité Catherine Robert à dîner ?

Aux feux tricolores du carrefour de La Foux, la circulation se débloqua. Le crépuscule bariolait le ciel de taches roses et mauves qui bravaient le mauvais goût. Les néons de l’affiche lumineuse « Casino géant » au-dessus des bâtiments du centre commercial, au centre du rond-point, faisaient rougeoyer les chromes et les carrosseries des voitures du parking. On pénétra dans un tableau hyperréaliste.

Peut-être Catherine Robert, avec sa sensualité sans mystère, avait-elle séduit ou, plus bizarrement, intrigué Guy Loiseau ? Mais il ne lui avait pas adressé la parole, il s’était contenté de l’observer.

Des camionnettes FR3 étaient garées à l’entrée du Casino géant, et des câbles s’enfonçaient vers les profondeurs du magasin.

A peine franchies les portes vitrées, nous entendîmes claironner par des haut-parleurs l’ouverture de l’exposition de cartes postales et la séance de signatures, dans un quart d’heure.

Les panneaux étaient disposés en zigzag, et les cartes postales regroupées par thèmes : les vendanges, la mer, les carnavals de fleurs, le ramassage des châtaignes ou du liège, les chemins de fer du littoral...

J’aimais ces vieilles cartes postales. J’y trouvais quelque chose de morbide. Inutile d’y surprendre la palpitation de l’instant, comme si je pouvais deviner, affaiblis par les ans et la poussière, le crissement d’un filet de pêche, le mouvement de bielle d’une locomotive, le sourire du petit cireur de bottes de Saint-Raphaël devant l’hôtel Continental ou de l’ouvrier bouchonnier de La Garde-Freinet ou de Collobrières. Non, ils n’avaient jamais vécu d’une vie naturelle devant l’appareil de photos, devant le curieux bonhomme enfoui sous son drap noir venu un beau jour leur tirer le portrait. Ils avaient pris une pose avantageuse. La locomotive s’était arrêtée. Tous, ils avaient retenu leur souffle. Ils avaient en somme cessé d’exister. Ou ils avaient basculé dans une très relative éternité, ce qui revient à peu près au même.

Je me laissai distancer par Guy Loiseau.

Ces cartes postales charbonneuses se déployaient sur un mur-barricade. Elles ne donnaient aucune clé du temps perdu, elles ne proposaient aucun mouvement. Elles formaient une ligne de défense et de démarcation bien difficile à franchir. Comme le mur de La Nartelle. Seule l’imagination pouvait les vaincre, les forcer à avouer.

Guy Loiseau revint vers moi.

 – Dépêche-toi, me dit-il.

 – Une minute.

4. O mon bel amant je vous le jure...

Sur la pointe des pieds, Emil se dirigea vers la fenêtre la plus proche du lit et entrouvrit les volets. Le soleil rosissait la façade de la maison Bousquet. L’air était acide. Il eut la chair de poule et retourna s’enfouir sous le volumineux édredon du lit, tandis que le sommeil désertait Paula.

Ils n’osaient rien dire, ils se laissèrent flotter dans la nébuleuse exquise du réveil. Ils se serrèrent l’un contre l’autre. La chambre à coucher retrouva son volume, ses proportions. Emil et Paula firent l’amour dans l’abandon du petit jour, comme un défi au moralisme intransigeant des députés de la Convention qui les épiaient depuis leurs cadres d’acajou, sur les murs tricolores de la chambre. Les montants du lit-bateau s’éclairèrent des rayons horizontaux du soleil. La véritable impudeur eût été de parler. Ils se turent. Un peu de fatigue cernait le visage de Paula, mais l’éclat de ses yeux lui donnait une jeunesse, une force qui secouèrent l’indolence un peu brouillée d’Emil.

Bientôt le ciel se couvrit de nuages qui semblaient monter de la plaine de Cogolin, et la lumière se fit plus diffuse, comme engourdie elle aussi. La chambre révolutionnaire flotta dans le petit matin qui ne finissait pas. La commode massive resta tapie dans l’ombre, entre les deux fenêtres. Dans le cabinet de toilette, le broc de faïence s’auréola d’un éclat laiteux. Une odeur de moisi et de poussière imprégnait les murs, le dessus-de-lit de coton blanc au crochet, le tapis écru posé devant le lit sur le dallage de marbre et d’ardoise, et c’était une odeur que la nuit n’avait pas dissipée, l’odeur de la province, du confort, de l’oubli, de la permanence des choses, une odeur humide et tiède comme l’infime et inutile morsure que le temps déposait sur ces pièces vides, verrouillées à l’abri du soleil et de l’actualité.

Allongés, Emil et Paula apercevaient l’extrémité du champ de vignes dont les plants noirs et rabougris se convulsaient à la manière de torturés et baignaient encore dans l’eau de la nuit. Plus loin, ils distinguaient la forêt de pins où s’enfonçait la route de Cogolin, avant de plonger dans la vallée. Le plateau du Revest était situé à cette hauteur limite où s’accrochaient encore les derniers résineux et où se multipliaient déjà les massifs de chênes-lièges et de châtaigniers.

Ils tournaient résolument le dos au village. Ils étaient un peu embarrassés en ce premier matin de leur fugue. Ils avaient peur de se blesser par trop d’assurance, trop d’autorité, trop d’impudeur aussi. Ils se surveillaient, ils espéraient deviner chez l’autre un désir pour le satisfaire aussitôt. Peut-être étaient-ils à leur façon très timides : Emil parce qu’il manquait d’assurance, Paula parce que son ancienne assurance ne lui servait à rien, qu’elle voulait l’oublier et qu’elle avait tout à perdre désormais. En d’autres termes, leur bonheur d’être ensemble n’était pas bien étayé – et leur incrédulité les faisait s’avancer avec précaution sur le fil du temps.

Vers onze heures, ils descendirent au rez-de-chaussée où ils ne virent personne. Lucette devait être au village. Emil but un verre de lait dans la cuisine.

 – Quelle horreur ! s’écria Paula, l’idée de boire du lait me rend malade.

Mais elle pouffa de rire devant l’air surpris et coupable d’Emil. Elle s’approcha de lui et essuya ses lèvres :

 – Et je n’aime pas être malade, sauf...

Ils quittèrent la maison par la terrasse et la porte de fer qui donne sur le chemin des Vignes, une allée caillouteuse qui prolonge la rue des Templiers et laisse le village pour recouper la grand-route de Cogolin deux cents mètres plus loin. Là, Emil et Paula tournèrent à gauche, et pour la première fois ils découvrirent le village du Revest, les décrochements de ses toits de tuiles roses, le chevet de la petite église romane flanquée de son presbytère noyé sous une vigne vierge rougeoyante. Une double rangée de platanes escortait la route sur laquelle ils flânaient et qui, par une large courbe, débouchait un peu plus loin sur le village et la place de l’Hôtel-de-Ville.

Il n’y avait personne dans les rues à cette heure. Le ruisseau de la Lude grondait en contrebas, masqué par l’alignement des cyprès qui bordent le mur du cimetière. La cheminée invisible de la bouchonnerie Granet laissait échapper des volutes de fumée blanche qui s’effilochaient dans l’air immobile et humide de cette journée d’automne.

Paula s’arrêta près d’une fontaine et se tourna vers Emil. A quoi allaient-ils jouer maintenant, car ils allaient jouer, bien sûr, et du reste ils jouaient déjà, ils étaient en dehors de la vie sérieuse, de la vie raisonnable, de la vie qui dresse des plans, qui balise le futur, ils étaient en marge, en liberté, ils avaient le droit de tout faire, de tout dire, ils étaient les acteurs d’un immense et joyeux carnaval, une tendresse rieuse les attachait l’un à l’autre, au milieu des lampions, des serpentins de la fête, de leur fête... Eh bien, elle allait jouer, Paula, à la jalousie, un jeu délectable puisqu’elle savait bien – et lui donc ! – que c’était pour rire et que ce jeu les tiendrait davantage serrés, blottis l’un contre l’autre, à en étouffer.

 – Voilà, lui dit-elle, je pense à la pauvre Julie Delestaing, elle est inconsolable de ton départ, elle se confie à son journal, je le parie, elle va d’une pièce à l’autre dans la bastide de La Treille, ou bien elle joue en réprimant des sanglots, des gros sanglots qu’elle avale en se mouchant, des nocturnes de Chopin qu’elle répète avec son professeur de piano. Tu ne crois pas ?

 – Et toi, tu le crois ?

Comme elle n’en savait rien, elle éclata de rire, d’un rire sans malice ni petitesse, car, à ses yeux, Julie Delestaing n’existait pas, la fille de l’armateur ne lui inspirait ni jalousie ni même dédain ou condescendance, Julie n’était qu’un nom, qu’un prête-nom, qu’un prétexte, et elle l’avait brandi pour parler un instant à Emil, le provoquer, c’est-à-dire se tenir si près de lui que plus rien d’autre ne pouvait compter, que tout s’excluait de leur totale complicité.

A la fin, elle cessa de rire et s’assit près de la fontaine. Elle examina ses bas blancs, ses chevilles, elle croisa les jambes. La route de Cogolin était toujours déserte, et la brume matinale tardait à se dissiper. Paula observa le tournant, là-bas, dans la blondeur vernie des pins sous le soleil diffus. Et il y avait la route qui continuait, invisible pour elle, qui roulait dans la vallée, qui passait devant la station de remonte de l’armée où elle avait vu tous ces chevaux, la veille, et encore plus loin, il y avait Cogolin, et après Cogolin, voilà que Paula filait, mirage, sur cette route si longue jusqu’à Hyères et la voie ferrée et Toulon et l’autre train de Marseille... Elle soupira, elle n’avait plus envie de rire.

Et Emil non plus. Une seconde, il s’était prêté à ce jeu. Julie Delestaing jalouse ? Mais c’était ridicule et puis non, il avait cessé de jouer car pour bien tenir son rôle, il fallait qu’il soit disposé à relancer les enchères avec Paula, à la suspecter à son tour d’on ne sait quelle extravagance, mais comment ? Ils étaient déjà si extravagants. Que faisait-il, lui Emil, auprès de cette femme ? Il tenta d’imaginer une seconde sa carrière d’actrice à Vienne, sa première rencontre avec don Carlos, tout cela qu’elle avait si précautionneusement effacé depuis qu’elle connaissait Emil. Jaloux, lui ? Non, mais il n’avait pas le cœur à jouer car il était jaloux peut-être des ombres de Paula. Alors il repensa à Julie Delestaing. Ce n’était pas ridicule, après tout. Peut-être avait-elle été vraiment triste ou mélancolique, la fille de l’armateur...

Emil cessa de ressembler à un adolescent un peu tourneboulé par une tendre maîtresse. Il retrouva son esprit de dérision, de décision saccadée et péremptoire que soulignait son absence de colère. Il avait les traits aigus, Emil, le visage triangulaire, les yeux marron enfoncés sous des sourcils d’une finesse très féminine et des cheveux blonds à peine bouclés, mais sans rien toutefois d’enfantin en lui. Il prit Paula par la taille et sous les genoux, il la souleva, il la porta, elle s’accrocha à son cou en riant, et maintenant les rôles s’inversaient, Paula devenait petite fille, il la relâcha, elle marcha à ses côtés avec docilité. Lui, Emil, était désormais celui qui doit faire front, l’exilé, l’explorateur, le responsable, Paula s’abandonna à lui, il devina cet abandon et il en fut heureux.

 – Non, ce n’est pas ridicule, ce que tu disais sur Julie Delestaing, lui dit-il.

 – Ce n’est pas ridicule, répéta Paula avec docilité.

 – Tu te souviens du dimanche qui a suivi l’expédition et que nous avons passé à La Treille ?

 – Je me souviens du dimanche qui a suivi...

 – Non, tu ne peux pas t’en souvenir, tu nous as rejoints plus tard avec Roger Bousquet et John Mason, je parle du début de l’après-midi.

 – Non, je ne me souviens pas de ce dimanche qui a suivi le retour...

 – Écoute, Paula !

 – J’écoute.

 – Sois sérieuse !

 – Je suis sérieuse.

Elle s’arrêta et se dressa sur la pointe des pieds pour lui embrasser le bout du nez.

 – Je suis très sérieuse, dit-elle encore, et d’ailleurs tout est très sérieux ici, regarde !

Aucun bruit n’émanait du village. Au loin se confondaient les collines des Maures grises et vertes, perforées par des feux de forestiers. Les rues du Revest restaient désertes. On aurait dit une ville morte, une maquette, un décor de théâtre, une ville peuplée de fantômes...

 – Je suis arrivé chez les Delestaing en fin de matinée et nous avons déjeuné très légèrement, ce jour-là, poursuivit Emil. Charles Delestaing ne pensait encore qu’à sa partie de chasse. Sur le perron, il y avait des grives, des merles et des gros-becs enfermés dans des cages pour servir d’appeaux, et leurs cris étaient assourdissants.

Ils reprirent leur marche. Paula avait posé sa tête sur l’épaule de son compagnon. Elle ne songeait plus à plaisanter ou à rire, elle l’écoutait, elle devinait à moitié ce qu’il allait dire mais cela n’avait aucune importance. Ce dimanche qu’ils avaient passé à La Treille chez les Delestaing, bien sûr, elle s’en souvenait mais elle ignorait ses souvenirs à lui. Elle était arrivée plus tard, c’est exact, aussi s’apprêtait-elle à l’écouter, et cette journée allait devenir une autre journée, elle prendrait du relief comme dans ces lunettes stéréoscopiques où l’on glisse une double vue du même panorama, et les images se superposent, se confondent avec une vérité accrue, on voit se détacher le premier plan d’un arbre, d’un lustre, d’une enseigne, la profondeur est saisissante comme au théâtre les montants de décor les uns derrière les autres. Et voilà pourquoi elle était heureuse, Paula. Parce que la présence d’Emil à ses côtés et les histoires qu’ils se racontaient, et les souvenirs qu’ils partageaient déjà et qu’ils exploraient, donnaient à sa vie cet effet de relief, ce tremblement de la vie, ce quelque chose de minuscule qu’elle sentait palpiter enfin, ce sentiment, en un mot, d’échapper à l’uniformité de la solitude.

Et Emil lui raconta sa journée du dimanche 4 novembre, et comment Rollet, l’intendant des Delestaing à La Treille, avait préparé les piquets de jeunes pins dans le jardin découvert, devant la terrasse, les avait fichés en spirale, à deux mètres les uns des autres, avant d’y emboîter des bâtons enduits de glu. A l’abri d’un eucalyptus, Rollet s’était ensuite muni d’un sifflet qui contrefaisait le chant des grives. Et les vraies grives et les merles encagés chantaient pendant ce temps leur mortelle cacophonie. Lui Emil n’avait pas voulu assister à la chasse, il ne voulait pas voir les chardonnerets, les ortolans ou les becfigues mourir de cette mort ignoble, encollés à des branches de pin par la jalousie des hommes. Il avait laissé Charles Delestaing et était retourné à la bastide. Il devinait, à la façon d’un trait de crayon, un oiseau qui filait dans le ciel, mais il s’efforçait de ne pas imaginer la suite. Un léger mistral soufflait ce dimanche-là. L’air était vif, d’une luminosité blessante et, de la terrasse, Emil apercevait les collines crayeuses de Saint-Cyr et tout au bout sur la droite l’ombre grise de Marseille. Il resta quelques minutes accoudé à la balustrade.

Paula arriverait en fin d’après-midi et il pensa au déjeuner, aux reproches de Mme Delestaing à son mari, elle ne voulait pas la recevoir, une intrigante, une demi-mondaine. A la vérité, Mme Delestaing avait peur, elle se sentait intimidée, elle manquait d’assurance dans son conformisme provincial, mais Charles Delestaing avait tenu bon, son épouse resterait pour recevoir Paula de Gyarmathy et elle lui ferait bonne figure, c’était prévu depuis longtemps. Leur fille Julie les écoutait avec avidité. Et Emil songeait que c’était la première fois qu’il reverrait Paula depuis l’autre soir, la nuit folle sur la plage des Catalans. Il resterait digne, très réservé devant les autres, mais comment cacher son prodigieux secret ?

Il fit demi-tour, ce dimanche-là, et se retrancha dans la bibliothèque-fumoir du rez-de-chaussée, où l’ombre assourdissait le chant des oiseaux. Il y resta dix minutes, une demi-heure peut-être. Paula allait venir, il essaya de penser à autre chose, il posa sur ses genoux une encyclopédie de marine à la reliure de cuir crevassée, mais il ne l’ouvrit pas, Paula allait venir tout à l’heure et que lui dirait-il ? Puis la lumière clignota, il se mit sur ses gardes, Mme Delestaing se tenait devant lui, masquant la fenêtre. Il releva la tête. Elle attendait, elle allait parler, il prit les devants, il n’aimait pas beaucoup la chasse, lui expliqua-t-il, mais elle ne le laissa même pas poursuivre, elle vint s’asseoir sur le canapé à ses côtés, il voulut faire glisser son encyclopédie qui tomba par terre et la reliure se déchira, mais Mme Delestaing n’y fit pas la moindre attention, elle soupira avec une lenteur épuisée, elle non plus n’aimait pas beaucoup la chasse et sa fille Julie aussi, la chasse lui faisait peur, allez ! ajouta-t-elle, Julie et lui Emil étaient bien faits pour s’entendre.

Qu’aurait-il pu répondre ? Que la chasse ne lui faisait pas peur mais qu’elle lui paraissait un exercice frivole, cruel et qu’il n’aimait pas l’inutile ? En général, Emil préférait ne pas affronter ses interlocuteurs, il gardait ce fond de timidité qui l’incitait à refuser les affrontements, à se conformer à l’idée que les autres se faisaient de lui. Devant Dominic Fieschi, le capitaine de la balancelle, il restait un apprenti marin taciturne et docile, face à Charles Delestaing un employé d’une discrétion et d’une précision irréprochables, en compagnie de John Mason et Roger Bousquet un complice rieur et impertinent... et devant Mme Delestaing ah ! il ne savait pas trop, il s’abritait derrière le rôle d’un adolescent un peu gauche, désarmé, ce qui, d’évidence, l’enchantait, elle, et permettait à Emil de ne pas faire trop d’efforts. Et comment aurait-elle pu soupçonner, Mme Delestaing, ce fond de dureté chez Emil, ce socle graniteux, obstiné, de sa personnalité, ce mélange de lucidité aiguë et d’amertume sur lesquelles sablonnaient ses comportements de l’instant ?

Paula écoutait Emil, souriait, approuvait. Sans effort, elle réinventait la bibliothèque-fumoir et c’est comme si elle se glissait dans la pièce, ectoplasme, le long des boiseries, et qu’elle observait Mme Delestaing, plus insistante, et Emil qui lui répondait, ce dimanche-là à la bastide de La Treille : « Je ne sais pas, madame... », tandis que Mme Delestaing poursuivait ses demi-confidences : savait-il bien, Emil, que son mari l’appréciait grandement ? Mais chut, elle ne devait pas en dire trop, il fallait lui laisser la joie d’en parler à Emil le premier, et Julie aussi l’aimait beaucoup...

Ah oui, il ne lui était pas difficile de revivre la scène, Paula. Emil parlait et elle n’avait qu’à mettre des couleurs, du relief, de la vie sur toutes ses paroles, et cela lui était facile, Paula partageait avec ingénuité la vie d’Emil, et alors sans effort, sans malice, sans calcul, sans la moindre réserve, le village du Revest pouvait bien s’estomper, elle ne sentait plus la brume humide qui sortait du sol, elle respirait au contraire des odeurs d’eucalyptus parce que c’était sous un eucalyptus, lui racontait Emil, que l’intendant continuait de souffler avec son chiliero et que les oiseaux s’engluaient sur les branches de pin tandis que, dans la pénombre de la bibliothèque, Mme Delestaing lui parlait de Julie, de la compagnie Delestaing et de la chasse qui lui semblait cruelle...

 – J’avais tort, dit peu après Paula à Emil, ce n’est pas Julie qui doit être inconsolable, c’est sa mère.

Et ils reprirent leur marche.

La route était devenue une rue, bordée de maisons à un étage, enduites de crépi beige, avec des portes de chêne étroites alourdies de fermoirs de cuivre. Les demeures les plus riches n’avaient pour tout ornement qu’un fronton de granit ou de pierre serpentine verte au-dessus des portes. Les fenêtres restaient grillagées et closes.

Emil et Paula n’avaient toujours pas rencontré âme qui vive, mais comment croire qu’ils passaient inaperçus ? A l’ombre des volets, au détour d’une rue, il y avait bien un artisan, une paysanne, un employé municipal pour avoir déjà repéré les étrangers et colporté la nouvelle. Eux, ils n’en avaient cure, ils poursuivaient leur promenade, ils débouchèrent sur la place de l’Hôtel-de-Ville plantée de platanes et de micocouliers.

A droite de la place, une ruelle dévalait le long du cimetière et rejoignait la bouchonnerie Granet. A gauche, d’un long bâtiment en forme de hangar, le Cercle des travailleurs, émanaient des rumeurs, des éclats de voix, mais Paula et Emil n’y prêtèrent pas attention, ils s’assirent sur un banc, tournant le dos à l’église Notre-Dame.

Devant eux somnolait le petit hôtel de ville avec ses stucs roses et blancs qui ornaient ses fenêtres et virevoltaient sous la corniche du toit. Dans le ciel champignonnaient les volutes de fumée de la bouchonnerie Granet. Les vociférations s’amplifiaient au Cercle des travailleurs, mais l’air était si doux, si humide, qu’il semblait faire écran aux couleurs trop criantes et aux voix trop colorées. Le monde, autour d’Emil et Paula, devenait arc-en-ciel, il s’étalait, s’étirait, s’étiolait, s’estompait en des dégradés insensibles de couleurs, il devenait impalpable, d’une douceur, d’une absence assez bouleversantes. Et eux-mêmes semblaient se détacher à leur tour, perdre de cette pesanteur, de cette lourdeur argileuse propre aux personnages trop vivants, trop sanguins, trop prévisibles. Ils flottaient, légers, l’un près de l’autre, étrangers à ce décor où on les avait plaqués, ils échangeaient des petits rires, ils étaient heureux, c’est-à-dire éloignés de ce qui les entourait et ne pouvait les retenir.

 – Tu te souviens, dit encore Emil à Paula, du manteau de damassé bordé de castor que portait Charles Delestaing ce dimanche-là ? Une tenue ridicule pour un chasseur.

Déjà ils s’enchantaient de telles phrases : tu te souviens de... Rien ne pouvait alors les menacer. Tu te souviens... et voilà qu’ils se blottissaient dans leur passé, qu’ils se verrouillaient à l’abri des incertitudes, des arrière-pensées, des projets, des peurs, de l’incertain, du temps qui passe, de la mort, de Marseille, de la logique, de la Compagnie de navigation Delestaing, de la chasse à la glu, de don Carlos et des centaines de carabines Remington livrées aux insurgés, de la vieillesse, de l’usure des sentiments, des insomnies, des accès de mauvaise humeur, de tout ce qui les rattraperait un jour et qui dissiperait les mirages de l’instantané, oui, Emil et Paula se souvenaient, ils se repliaient, car il n’existe pas d’avancée victorieuse dans la vie, juste des replis, des sursis...

Ce dimanche, à La Treille, ils s’étaient enfin retrouvés avant le dîner, Paula, Emil, Roger Bousquet et John Mason, dans le bureau de Charles Delestaing qui avait tendu à Emil un numéro de l’Illustration avec un article souligné en rouge.

 – Lisez ! lui avait-il demandé.

Et il ne pensait plus à sa chasse, il ne portait plus son manteau de damassé bordé de castor, il respirait et parlait d’une voix sifflante, comme au bord de l’apoplexie.

L’article était consacré à don Carlos VII. Emil prit l’exemplaire et il lut : « C’est un homme chevaleresque et résolu. Doué d’une grande force physique, d’un tempérament capable de supporter sans faiblir les fatigues et les privations, d’une rare énergie, il a en plus un entêtement qui est proverbial dans sa famille... Il est certain que don Carlos VII fait ses tentatives de restauration bourbonienne un peu à la manière d’un héros d’opéra-comique. »

L’article était signé Georges Bell.

Après sa lecture, Emil avait reposé le numéro de l’Illustration sans ajouter un mot. Paula, assise au fond d’un sofa, souriait, indifférente. John Mason et Roger Bousquet attendaient près de la cheminée. Charles Delestaing espérait des réactions, des indignations. Ses hôtes demeuraient silencieux. A la fin, il s’était tourné vers Paula :

 – Et vous, mademoiselle, un héros d’opéra-comique, cela vous semble normal d’écrire une telle abomination ?

Qu’avait-elle répondu, Paula ? Elle n’était plus très sûre. Le mot « abomination » l’avait fait sourire.

 – Mais si, voyons ! » lui dit Emil qui se laissa un instant troubler par les clameurs qui redoublaient du Cercle des travailleurs, au bout de la place « tu lui avais répondu que cela aurait pu être pire et lui ne savait plus quoi dire, si malheureux, trahi de tous. Il avait répété, pensif et accablé : « Tout de même, un héros d’opéra-comique ! » Car à ce compte, dans la représentation, il n’était plus qu’un second rôle, lui, un conspirateur figurant et c’était tout de même assez humiliant, tu t’en souviens, Paula ?

Midi sonna au clocher de l’église Notre-Dame. Paula leva les yeux. Dérangés par les coups répétés du carillon, des pigeons s’abattirent sur les toits de l’hôtel de ville. Oui, maintenant, elle s’en souvenait, Paula, et Roger Bousquet avait même ajouté : « C’est peut-être la fin de la représentation ; » et elle, de son côté, était restée silencieuse, elle ne savait pas quoi dire, elle n’avait pas d’instruction de Paris, elle n’avait pas pris contact avec l’aide de camp de don Carlos, elle ne pensait qu’à Emil, près d’elle, dans ce bureau, elle envisageait déjà de tout abandonner, Marseille, don Carlos, les Delestaing, elle voyait ce jeune homme si désarmé et plus rien ne comptait, elle se souvenait surtout de lui, crispé, qui n’osait pas croiser son regard, tandis que Roger Bousquet répétait : « C’est peut-être la fin de la représentation », et Charles Delestaing haussait les épaules, la fin de la représentation, ce n’était pas drôle, mais ce que disait Roger Bousquet ne comptait guère aux yeux de Charles Delestaing, il haussa les épaules mais ne prit pas la peine de répondre, et c’est alors que Mme Delestaing était entrée dans le bureau et avait annoncé que le dîner était servi.

Tu te souviens, Paula. Oui, Paula se souvenait du dîner qui avait suivi et des brochettes d’oiseaux servies dans des plats en argent, et du soleil qui se couchait au loin, du côté de l’Estaque, et frappait la salle à manger de rais de lumière effilés comme des épées. Et il avait fallu allumer la suspension, et Charles Delestaing n’avait plus reparlé de l’article de l’Illustration. Et John Mason ? Oui, elle se souvenait qu’il affirmait avec une suffisance un peu comique : « Je vis de mon épée ! » lui qui se disait aussi américain, catholique et gentilhomme, qui était natif de la Caroline du Nord, qui avait fini la guerre de Sécession près du général Lee, qui avait combattu la Prusse, combattu la Commune, qui gardait un visage long, une démarche saccadée et à qui Charles Delestaing avait demandé au cours d’un dîner : « Ainsi, il n’y a plus d’espoir de soulever la Catalogne ? » Et John Mason avait répondu d’un ton sec : « Il y a toujours de l’espoir. » Et cela avait été la seule allusion, devant Mme Delestaing et Julie, aux révoltes carlistes et à la contrebande d’armes qu’ils avaient entreprise... On avait servi du raisin, Paula détachait les grains les uns après les autres, sans les manger, et la lumière qui tombait de la suspension rendait son visage plus pâle encore et plus triangulaire sous l’éclat oriental de ses pommettes.

 – A quoi pensais-tu encore durant ce dîner, Paula ?

 – Je ne pensais à rien.

 – A don Carlos ?

 – Je pensais qu’il fallait que je retourne à Paris et je n’avais pas envie de retourner à Paris.

Voilà, ils continuaient d’égrener des souvenirs et des émotions, et ils n’avaient plus envie d’aller nulle part, à Paris, à Marseille. Ils restaient là sur la place du Revest, et ils étaient si délicats, comme rattachés d’un fil à ce monde (ce fil, Roger Bousquet l’avait noué, il leur avait offert l’hospitalité de sa maison des Maures), ils vivaient avec tant de fragilité, juste sur la pointe extrême du présent, qu’un rien en effet, une inquiétude, un coup de vent, un cri un peu trop appuyé pouvaient suffire pour couper le fil, et ils s’envoleraient alors, ils dériveraient on ne sait trop où, impalpables, loin du Revest, des collines des Maures et du brouhaha du Cercle des travailleurs, ils deviendraient souvenirs, mirages délicats et tourbillonnants, au-dessus des collines des Maures, vers le littoral, la baie de La Nartelle, le grand large, nulle part...

Emil et Paula descendirent la rue de Notre-Dame qui les ramenait en droite ligne à la maison Bousquet. Toujours personne au village. L’odeur un peu fade de la terre et des feuilles mortes s’insinua jusqu’à eux...

Mais il faut maintenant les laisser s’éloigner. Croire qu’il n’y a personne au village, c’est une illusion bien entendu, car si Emil et Paula ne voyaient personne, ne pouvaient voir personne, le village, de son côté, les observait, et maintenant qu’ils s’éloignent, tout au bout de la rue Notre-Dame, qu’ils ne sont plus que deux formes grises sur les pavés avec, pour leur barrer la perspective, une dernière ligne de maisons, le gris-rose des toits et, au-dessus encore, les ondulations vert pâle des collines fondues dans le brouillard et le ciel, le village retrouve une sorte de mouvement.

Ce fut d’abord l’abbé Ronconi qui déboucha rue Notre-Dame en venant du chemin des Vignes, avec son oie Eugénie qui jacassait, qui marmonnait l’on ne savait quoi, à quelques mètres derrière lui. Il était soucieux, l’abbé Ronconi. Deux cas de scarlatine s’étaient déclarés au Revest dans la semaine, et il redoutait une épidémie. Et que penser des troubles de la bouchonnerie Granet ? Il les aperçut, venant à sa rencontre : le jeune homme qu’il détailla à peine et la femme d’une trentaine d’années dont les cheveux noirs étaient tirés en arrière, noués en catogan par un ruban, et qui portait une robe de lainage brun. Et cette femme le troubla. Comment le dire ? Il brûla de mettre un nom sur son visage et le nom, tout de suite, qui s’imposa à lui, pensée absurde, c’était celui de la femme dont il lisait et relisait chaque jour les pages du journal, qui était devenue pour lui, dans sa haute piété, mieux qu’un auteur de chevet, une confidente et une consolatrice : Eugénie de Guérin. A quoi ressemblait la vraie Eugénie de Guérin ? Il n’en avait pas la moindre idée, mais il avait tant rêvé d’elle entre les lignes de son journal qu’il avait fini par lui donner un visage, un maintien, une beauté lointaine et calme, et il ne pouvait s’y tromper, il la reconnaissait, elle avait les traits de cette femme de trente ans dont les cheveux noirs étaient ramenés en arrière par un ruban de soie crème. Il la salua en ébauchant le geste de retirer sa calotte, elle lui rendit son salut par un gracieux sourire qu’elle prolongea après l’avoir dépassé, comme si elle rendait ses hommages aussi à l’oie jacassante qui suivait le prêtre. Et très vite, elle disparut, elle pénétra avec l’homme sous le porche de la maison Bousquet, et l’abbé Ronconi poursuivit sa promenade, regagna son presbytère et les bougainvillées mauves qui résistaient encore aux premiers froids, dans l’abri de la petite cour...

Alors que l’abbé Ronconi retrouvait son presbytère, que Lucette préparait le déjeuner pour Emil et Paula, Marcelin Granet restait cloîtré dans sa maison de la place de l’Ormeau. Une semaine avant son mariage, il avait exigé que ses employés bouchonniers traitassent chacun non plus dix mais douze kilos de liège par jour. D’autres bouchonniers, au Pontet, à La Mourre, parvenaient, disait-il, à de tels résultats. Ses ouvriers avaient demandé d’être augmentés en conséquence. Il n’avait pas répondu. Et ce matin, Marcelin Granet avait convoqué son contremaître : il n’accorderait pas la moindre augmentation et que les ouvriers qui voulaient le quitter partent donc, bon vent ! Il engagerait, et à moindre prix encore, une main-d’œuvre venue de Catalogne.

Et le travail avait repris le vendredi 16 novembre, mais à onze heures la plupart des ouvriers bouchonniers avaient quitté leur poste pour se retrouver au Cercle des travailleurs. Le Toulonnais Fayol, l’animateur des syndicats de bouchonniers du Var, venait d’arriver au Revest, et c’est lui qui présidait la réunion. Non, il n’était pas vrai, s’écria-t-il, que les bouchonniers du Pontet et de La Mourre traitaient douze kilos par jour, ils avaient tenu bon et ils avaient gagné, aucun d’entre eux n’était payé moins de quatre cent cinquante francs par mois. On applaudit Fayol. La réunion s’acheva à midi et demi, et Fayol s’endormit sur un banc, dans l’arrière-salle du Cercle des travailleurs.

A une heure, le travail reprit au bord de la Lude, le liège fut ébouillanté et il régna dans l’atelier le climat d’étuve habituel, les planches de liège passaient de main en main, découpées en fines lanières, calibrées, massicotées, arrondies avec des couteaux aux lames cylindriques...

Et maintenant, il faudrait courir d’un bout à l’autre du village. Quitter la bouchonnerie Granet et ne plus voir que la cheminée et la fumée blanche au-dessus des cyprès... Et Marcelin Granet pouvait l’apercevoir, cette fumée, ce qui lui donnait le sentiment réconfortant d’être le plus énergique, c’est-à-dire le plus sage, dans la conduite de ses affaires qui se confondait tout naturellement pour lui avec l’intérêt général et la prospérité du pays.

De la maison Granet sur la place de l’Ormeau à la maison Bousquet en face, rue des Vignes, il n’y avait que l’espace d’une dizaine de mètres et de plusieurs volets clos. Et là, Emil et Paula ne songeaient pas une seconde au patron de la bouchonnerie ni aux ouvriers ni aux réunions du Cercle des travailleurs, ils avaient déjeuné légèrement et ils passèrent l’après-midi à explorer la maison qui les accueillait, à détailler les livres de la bibliothèque, les collections de journaux, les gravures du couloir du premier étage, des marines d’après Joseph Vernet, tempêtes au clair de lune, voiliers naufragés, femmes éplorées sur des rochers au premier plan.

Un peu plus tard, Paula murmura dans le salon avec une heureuse résignation :

 – Nous sommes insensés.

Elle regarda Emil et elle répéta avec douceur ce mot, insensé, comme pour le consoler et le rassurer.

Dehors le vent d’est avait cessé de souffler. L’air se fit plus sec, plus lumineux aussi et plus frais. Ils restèrent cependant calfeutrés dans la maison Bousquet et ils n’en sortiraient plus de la journée.

Lucette, elle, était sortie, elle s’était promenée, elle avait écouté, elle avait parlé. Et maintenant, au Revest, tout se savait ou presque. L’arrivée du Toulonnais Fayol était commentée et crainte. L’intransigeance de Marcelin Granet irritait et divisait le village. On parlait des deux cas de scarlatine déclarés à la ferme Collomb et chez Ivaldi, et des deux réfugiés, des deux amants qui logeaient chez Roger Bousquet.

L’abbé Ronconi, dans son presbytère, ne parvenait pas à lire, alors il ouvrit son cahier relié de toile noire et, d’une écriture violette et menue, il y confia ses états d’âme, ses confidences. Il n’avait personne à qui parler, au Revest. En écrivant, il trompait sa solitude au sens où l’on trompe sa faim, et il ne voyait pas d’autre raison pour écrire. Il pouvait converser ainsi avec lui-même, évoquer sa mère, son enfance, ses amis d’autrefois, les auteurs qu’il aimait, il pouvait se relire, se dédoubler, se surprendre.

« Virgile, Fénelon, Eugénie de Guérin. Oh ! Eugénie de Guérin surtout ! quel bien elle m’a fait en tout genre. De son vivant, je me serais recommandé à ses prières et tout eût été dit... »

Mais il n’y avait rien à faire et la silhouette entr’aperçue rue Notre-Dame de Paula de Gyarmathy se confondait pour l’abbé Ronconi avec l’image idéalisée de son inspiratrice.

Il y eut de nouveaux cas de scarlatine au Revest. Le boulanger Bastid, Marcel Maurel qui travaillait à la bouchonnerie et la petite Hamet, la fille du limonadier de la place de l’Hôtel-de-Ville, souffrirent de maux de tête, de brûlures à la gorge, d’une desquamation de la peau à la paume des mains et sous la plante des pieds, accompagnés de taches rouges sur le corps. Et ce n’est pas tout : otites, sinusites, fièvres carabinées, les complications s’enchaînèrent. La petite Hamet mourut le dimanche 18 novembre, vers cinq heures du matin.

Et il n’y avait plus de médecin au Revest depuis le départ à la retraite du vieux Montané, au printemps dernier. La municipalité ne lui avait pas trouvé de remplaçant, et son cabinet et sa maison de la rue des Hoirs cherchaient encore un acquéreur.

Au début, personne n’avait été trop alarmé par l’épidémie. Début octobre, Le Revest, comme toute la France, tardait surtout à se remettre de ses fièvres électorales. La République avait été menacée, rien de moins, le village s’était déchiré entre partisans royalistes de Mac-Mahon et républicains forcenés. Bastelica, l’adjoint au maire, faisait circuler à ses concitoyens les discours électoraux de Gambetta et Jules Grévy, et il dénonçait au Revest Marcelin Granet comme un ennemi de la Constitution... Mais désormais les élections du 14 octobre étaient closes, les royalistes en débandade et Le Revest eut le temps de prendre peur à la mort de la petite Hamet, cette fillette de douze ans dont la peau était devenue d’un rouge brique qui tranchait avec ses traits émaciés et cette expression d’attente des morts qui ne savent plus rien.

Le samedi, le Conseil municipal du Revest télégraphia à la préfecture de Draguignan pour réclamer un médecin d’urgence. Et le dimanche, dans son homélie de la grand-messe, l’abbé Ronconi évoqua la mort de l’enfant, il invita les paroissiens à prier pour son âme, il réclama la paix pour le village, le respect de l’ordre et le recueillement. Voulait-il inviter les ouvriers de la bouchonnerie à se soumettre aux exigences de Marcelin Granet ? Il n’y eut ni murmures ni approbations parmi ses fidèles, juste un silence un peu étonné. Les paroissiens de l’abbé Ronconi avaient surtout peur d’attraper la scarlatine.

Le samedi, le Conseil municipal du Revest s’était demandé s’il ne serait pas sage de réclamer aussi de Draguignan l’envoi de renforts de gendarmerie. La tension sociale s’était accrue. Fallait-il craindre des débordements ? A la réflexion, ils décidèrent de surseoir à cette demande.

Voici les faits, exactement :

Le vendredi, Marcelin Granet avait surpris Fayol dans l’atelier. Il l’avait traité d’agitateur et l’avait expulsé. Un ouvrier rémouleur, Angelo Bastiani, avait voulu défendre le militant syndical et Marcelin Granet l’avait renvoyé aussitôt. Dans l’après-midi, il engageait un émigré catalan qui vivait jusque-là en demi-sauvage dans une cahute de charbonnier au nord du village, en lisière de la châtaigneraie, et il lui offrit moins de quatre cents francs par mois. Le pauvre diable avait accepté, mais pour tous les bouchonniers, la provocation était manifeste. L’après-midi, des bagarres furent évitées de justesse à l’atelier. Fayol retourna au Cercle des travailleurs. L’unique gendarme du Revest dont Marcelin Granet avait réclamé la présence près de la bouchonnerie poursuivit sa ronde. Le travail continua jusqu’au soir sans autres incidents.

Le dimanche, Angelo Bastiani assista à la grand-messe. Son père avait travaillé autrefois pour la bouchonnerie Granet, son oncle possédait des vignes sur la route de Vidauban. Lui n’allait pas souvent à l’église mais il voulut accompagner ce jour-là sa femme et ses deux fils. Peut-être, à la sortie de l’office, tandis que l’abbé Ronconi saluait ses paroissiens, s’entretenait avec eux, déplorait les excès du mistral, les misères du temps ou la déchristianisation de la France, Angelo Bastiani profiterait-il de l’occasion pour lui demander son aide auprès de Marcelin Granet. Sans travail, il n’était plus rien, Angelo Bastiani, il pourrait bien tenir encore au Revest jusqu’à la fin de l’année, c’était l’époque du ramassage des marrons, on engageait un peu partout des ouvriers agricoles, mais après ? Lui qui exerçait un métier noble à la bouchonnerie, qui était chargé de la meule, qui était l’aiguiseur, l’aiguilleur, il quitterait son village, et tout cela pour un coup de gueule, ce n’était pas possible, il fallait que l’abbé Ronconi intervînt.

Mais l’abbé Ronconi ne chercha pas à comprendre. A peine salua-t-il l’ouvrier rémouleur sur les marches de l’église, il s’inclina devant sa femme, il ébouriffa avec gentillesse la tignasse des deux enfants et il se détourna.

Angelo Bastiani insista, mais il était maladroit. D’autres fidèles attendaient derrière lui. Il ne les vit pas. Il ne les soupçonna pas.

 – Monsieur le curé, je me demandais si...

Et l’abbé Ronconi coupa court, il lui parla de cette épreuve douloureuse que traversait leur village, tandis que les paroissiens s’agglutinaient sous le porche, dans l’attente de leur tour.

 – Bien sûr, mais...

Angelo Bastiani ne voulait pas en démordre. Son insistance devint gênante.

 – J’avais pensé, monsieur le curé...

Et de nouveau l’abbé Ronconi lui coupa la parole, parla de son unique autorité spirituelle. Alors Angelo Bastiani qui n’avait plus rien à perdre lança tout à trac :

 – Pourriez-vous au moins écrire en ma faveur à M. Granet ?

Un instant, l’abbé Ronconi perdit pied. Il avait peur d’apercevoir Marcelin Granet qu’il croyait attardé dans la nef avec sa jeune femme. Après tout, devait-il choisir entre ses paroissiens ? Il finit pas se ressaisir :

 – Venez me voir vers cinq heures au presbytère, juste avant les vêpres, lâcha-t-il.

Et il regarda Angelo Bastiani s’éloigner, retrouver sa femme et ses fils, et tourner à gauche vers la rue Notre-Dame. Il avait gagné du temps. Il respira.

C’était un dimanche clair d’automne. Le vent était tombé. Les feuilles des platanes commençaient à pourrir dans les rues. Les maisons semblaient plus nettes, comme durcies à l’approche de l’hiver et, au-dessus des toits, les collines des Maures noircissaient l’horizon.

Angelo Bastiani arriva au presbytère à cinq heures précises. L’abbé Ronconi l’attendait. Il avait décidé qu’il n’interviendrait pas en sa faveur, il ne le pouvait pas, Marcelin Granet ne lui aurait pas pardonné, il n’aurait tenu aucun compte de sa lettre et puis comment aurait-il pu oublier que Marcelin Granet était sinon son meilleur du moins son plus généreux paroissien ?

L’abbé Ronconi pria Angelo Bastiani de s’asseoir dans le petit salon du presbytère, et il eut soudain l’audace des timides : il parla à perdre haleine, il lui expliqua qu’il y avait la loi de Dieu et la loi des hommes, que la loi des hommes était souvent injuste et les souffrances qui leur étaient infligées incompréhensibles, il évoqua la mort de la petite Hamet, et son corps qui avait retrouvé enfin la pâleur des cadavres et des anges, il lui parla de prières et de résignation, et des dangers de se mettre en colère et de lutter contre l’autorité. A quoi bon ? Chacun à sa place. Puis il se fit consolateur. Il ne manquerait pas de travail, Angelo Bastiani, il était courageux, doué et tiens ! l’une de ses anciennes paroissiennes du Castellet, Mme Eydoux, venait de lui écrire : son mari implantait une usine de savonnerie à Eyguières, il pourrait lui recommander Angelo Bastiani, sans oublier les nouvelles minoteries près du canal de la Durance que l’on venait de percer, tous les journaux y faisaient allusion, on devait embaucher à coup sûr...

L’abbé Ronconi parlait encore quand il raccompagna son visiteur jusqu’à la porte...

Attention, il ne faudrait pas se hâter de conclure et considérer l’abbé Ronconi comme une silhouette un peu ridicule, un personnage de comédie, l’un de ces prêtres jocrisses, bons apôtres, frileusement réactionnaires, tels qu’ils ont été typés à la fin du siècle dernier ! Bien sûr, il présente des aspects burlesques, l’abbé Ronconi, avec son oie domestique dans la cour du presbytère (l’une de ses paroissiennes la lui avait offerte pour Noël il y a deux ans, et bizarrement l’abbé Ronconi avait observé l’oie, avait croisé une seule fois son regard, et cela avait suffi, il n’avait pas eu le courage de la tuer par la suite ni de la faire tuer, et le pli était pris), cette oie qu’il devait appeler Eugénie, comme Eugénie de Guérin, son chaste amour de lecture. Mais après tout la bizarrerie ou la folie rôdent en chacun de nous : il suffit d’observer ou de fermer les yeux, et l’on voit jaillir tôt ou tard cette étincelle de déraison qui pare notre vie de quelque chose d’irréductible. Par ailleurs, il n’est pas grotesque ou haïssable, l’abbé Ronconi. Il ne vénère pas l’argent, le pouvoir, la bourgeoisie, la royauté, les superstitions, il n’a pas pleuré sur la démission du duc de Broglie, le 10 novembre, après les élections perdues par les conservateurs, il n’est pas abonné à l’Union, l’organe des royalistes. Simplement, il se tient à l’écart, c’est cela, il fait toujours un pas de côté, il a peur du monde, il aurait été meilleur moine que curé de village. Il n’aime pas Marcelin Granet qui représente à ses yeux ce type d’homme et d’autorité impitoyables sous lesquels avaient souffert ses parents, ses grands-parents qui travaillaient dans le Vaucluse comme métayers. Il y a quelques jours, l’abbé Ronconi confiait à son journal, de sa belle écriture violette, ses souvenirs d’enfance, il évoquait un drame vécu par sa grand-mère. Toute jeune veuve, elle avait emprunté de l’argent à un médecin pour s’acheter un âne. Elle l’avait remboursé peu après. Mais six mois plus tard, le médecin lui réclamait la somme à nouveau. Elle n’avait pas de reçu. Le vieux ladre était puissant dans le village, et puis s’il y avait d’autres malades dans la maison ! Sa grand-mère paya une seconde fois, les larmes aux yeux... Eh bien, il lui semblait aujourd’hui que Marcelin Granet était de la race de ce médecin-là. Mais l’abbé Ronconi, humble et peureux, n’allait pas lutter contre lui, on ne combat pas ceux qui possèdent de l’argent, des usines, un savoir scientifique ou l’autorité. Il lui restait à prier, dans le silence de son presbytère, et à espérer. Doit-on ajouter que l’abbé Ronconi était d’une timidité maladive ? A l’âge de soixante ans, sous sa bonhomie un peu rougeaude de curé de village qui ne dédaignait pas le vin rosé ou la grenache, il gardait cet état d’esprit rêveur et anxieux du fils de paysan qui tient sa casquette entre ses mains et s’écarte du chemin quand passe, dans sa belle voiture attelée, le seigneur ou le notable du coin...

Mais laissons l’abbé Ronconi ! Angelo Bastiani devait écrire à Marcelin Granet pour redemander son embauche. Il ne voulait pas en démordre. Après tout, il n’avait agi que sur un coup de tête, son patron comprendrait, tous les deux appartenaient au même village et la femme d’Angelo Bastiani venait une fois par semaine à la maison Granet pour aider aux travaux de blanchisserie. Mais Angelo Bastiani ne savait pas écrire. A qui s’adresser ? En quittant le presbytère, il pensa à Roger Bousquet, il avait vu l’autre jour les volets du premier étage grands ouverts, Roger Bousquet devait être de retour au village.

Alors Angelo Bastiani descendit la rue Notre-Dame. Arrivé au croisement de la rue des Templiers, il hésita. Devait-il sonner à la grande porte ou se glisser par la terrasse et la cuisine où Lucette lui ouvrirait et lui ménagerait une entrevue ? Oui, cela serait moins embarrassant. La porte de la terrasse grinçait, et des feuilles de marronniers se décomposaient dans les flaques d’eau, entre les dalles. Angelo Bastiani frappa au carreau. Personne dans la cuisine. Il insista. La porte-fenêtre était ouverte, il entra, il appela encore :

 – Lucette ! Lucette !

Mais Lucette n’était pas là et pourtant la maison était ouverte à tout vent, il ne comprenait pas. C’est alors qu’il aperçut Paula de Gyarmathy dans l’encadrement de la porte de la cuisine, qui venait du grand hall...

Cette rencontre, il est difficile de l’imaginer puisqu’on ne distingue aucun point commun entre les deux personnages, qu’ils appartiennent à des suites dramatiques étrangères l’une à l’autre. Paula était immobile dans sa même longue robe brune (elle avait écrit la veille à Jeanne, rue Joseph-Albert à Marseille, de fermer la maison qu’elle y avait louée et de venir la rejoindre au Revest avec Bill et Bock les siamois et sa malle de vêtements), elle regardait cet ouvrier, ce paysan, elle ne savait trop, qui avait quarante ans à peine et déjà cette fatigue qui humilie les individus, ces traits creusés, cette légère voussure des épaules et ce regard qui fixe le sol parce qu’il faut bien rester à sa place et à son rang.

De son côté, il devinait l’étrangère qu’il distinguait mal à contre-jour sous la lumière rasante du hall. Derrière elle se découpait le grand escalier de pierre. Qui était-elle ? Son visage avait une couleur pâle, et une rougeur se diluait sur ses joues comme une goutte de vin dans un verre d’eau. Elle n’était pas du Revest. Il n’avait jamais entendu parler d’elle. Et leur face-à-face s’éternisa.

Un bruit de pas résonna au fond de la maison et se rapprocha. Angelo Bastiani espéra qu’il s’agissait de Roger Bousquet, mais non, c’était un jeune homme qu’il ne connaissait pas non plus et qui s’arrêta, toujours à contre-jour, auprès de la femme qu’il prit par le bras.

Ils restèrent ainsi tous les trois silencieux, partagés entre l’embarras et la surprise. Paula, enfin, rompit le charme et conduisit le visiteur au salon. Angelo Bastiani ne voulait pas s’asseoir, elle insista, Emil avança un fauteuil près de la cheminée, Angelo Bastiani dut obéir et il leur expliqua qu’il voulait voir Roger Bousquet...

Jusqu’à présent, Emil et Paula nous échappaient un peu dans le territoire du Revest. Ils étaient amants. Ils faisaient bloc. On les situait dans la vague éternité du présent. Ils n’offraient pas de faille. On ne voyait pas comment le temps pouvait mordre sur eux à la manière d’un acide. Ils étaient sans relief. Une page blanche en somme. Mais ce dimanche 18 novembre (ils sont arrivés au Revest depuis moins de cinq jours), il semble qu’un léger espace glisse enfin entre eux, un peu de lumière qui les sépare et donne à chacun un modelé singulier. Peut-être, à trop se tenir serrés l’un contre l’autre, finissaient-ils par s’ennuyer, voulaient-ils relâcher leur pression, prendre un peu de distance, comme le peintre qui recule parfois de deux ou trois pas pour examiner son modèle avant de revenir à sa toile et se fondre à son portrait. Et ce jour qui s’infiltre entre Emil et Paula, il apparaît au cours de leur conversation avec Angelo Bastiani.

L’ouvrier rémouleur leur raconta donc l’incident du vendredi, à l’atelier, et comment il avait défendu Fayol, délégué de la Société de secours mutuel des bouchonniers du Var, et son renvoi et la lettre qu’il voulait demander à Roger Bousquet d’écrire.

Emil ne se départit pas de sa réserve. Dans une semaine, Roger Bousquet serait de retour parmi eux, lui expliqua-t-il, et sûrement il écrirait cette lettre à Marcelin Granet, il fallait garder espoir. Mais Angelo Bastiani secoua la tête, non, dans une semaine le nouveau rémouleur aurait pris ses habitudes et lui n’aurait aucune chance de retrouver sa place. Il hocha la tête, prit appui sur les accoudoirs du fauteuil et se leva.

Mais Paula se leva plus vite encore et, à moitié tournée vers Emil, jura qu’ils pouvaient fort bien écrire la lettre à la place de Roger Bousquet, et elle semblait heureuse de son idée, Paula, rayonnante et espiègle, un bon tour qu’ils allaient jouer à ce Marcelin Granet qu’elle ne connaissait pas. Elle sourit à Emil, elle sourit à son visiteur, elle tournoya, elle allait écrire la lettre, oui.

Mais Emil bloqua Paula la toupie et l’obligea à lui faire face. Voyons, elle n’y pensait pas, à quel titre allait-elle écrire, elle ne savait même pas qui était Marcelin Granet, elle n’avait pas le droit, ils n’avaient pas le droit tous les deux de se mêler des querelles du village.

Paula se dégagea, recula d’un pas, elle savait qu’Emil avait raison, elle allait donc céder et l’homme, Angelo Bastiani, recula d’un pas, lui aussi, de deux pas, embarrassé, et, de sa main gauche derrière son dos, il tâtonna pour ne pas heurter une chaise, un guéridon. Bien sûr, il comprenait, il n’y avait rien à faire.

Mais Paula eut une nouvelle idée :

 – Ne partez pas ! s’écria-t-elle.

Et elle ajouta pour Emil :

 – A quel titre écririons-nous ? Mais à aucun titre, nous allons écrire comme si c’était ce monsieur qui écrivait.

 – Mais il ne sait pas écrire et Marcelin Granet doit bien le savoir, dit Emil.

 – Raison de plus, il devinera que quelqu’un a écrit cette lettre à sa place, sous sa dictée, il devinera que quelqu’un l’a aidé, et cela pourra peut-être l’influencer.

Emil haussa les épaules et retourna s’asseoir, tandis que Paula entraînait Angelo Bastiani près du secrétaire en acajou du salon, où elle se disposa à écrire. Alors le rémouleur lui raconta une deuxième fois son histoire et Paula rédigea, elle attira respectueusement l’attention de M. Marcelin Granet sur son cas, demanda son indulgence, etc. Elle signa Angelo Bastiani et lui remit la lettre.

Elle n’entendit pas Lucette revenue du village et qui, attirée par les bruits du salon, s’était présentée sur le seuil, elle ne vit pas la stupéfaction indignée que Lucette manifesta en découvrant Angelo Bastiani qu’on avait osé recevoir au salon. Mais Emil s’approcha de la domestique et la rassura.

 – Tout va bien, lui dit-il, nous n’avons besoin de rien, Mlle de Gyarmathy termine une lettre pour ce monsieur, ne vous faites aucun souci...

Mais qu’importent les indignations de Lucette ! Le jour, la zébrure qui se sont glissés entre Emil et Paula nous touchent bien davantage. Comment mieux les déterminer ? Bien sûr, on pourrait conclure qu’Émil était égoïste et que Paula ne l’était pas, ou bien qu’Emil ne pensait qu’à Paula et que Paula pensait aussi aux autres. Mais ce serait tout de même un peu court.

Emil, plus familier du monde des affaires, a pu mesurer l’inutilité d’une telle démarche. Mais surtout, il devine confusément à quel point leur amour, leur histoire est folle, impossible, la vie qu’ils mènent dans ce village inconnu avec sa mairie d’opérette, alors qu’ils n’ont ni fortune, ni rente, ni avenir, qu’ils ne savent pas combien de temps ils tiendront, combien de temps Roger Bousquet les recevra. Et devant cette précarité qui les menace, Emil préfère se barricader, se raidir, s’isoler plus que jamais. C’est cela : il voudrait vivre au Revest comme de l’autre côté du miroir, oublier Marseille et Charles Delestaing, ne plus penser aux conspirations carlistes, ne rien savoir des salaires réduits des ouvriers bouchonniers du massif des Maures, il aimerait prendre Paula par la main et basculer de l’autre côté. En un mot, Emil, parce qu’il était plus clairvoyant, voulait préserver aussi sans partage toutes ses illusions car il savait que la présence d’un inconnu comme Angelo Bastiani risquerait de rayer la vitre du miroir derrière lequel il s’abritait avec Paula.

Elle, de son côté, aimait s’étourdir, rêver, elle était familière des coups de tête, n’avait-elle pas entraîné Emil jusqu’ici ? Par sa tendre maturité, elle l’avait séduit, par sa folie elle l’avait attiré – mais cette folie, comment la définir ? Une folie sensuelle ? Paula était une amoureuse plus douce que fervente, son bonheur était dans l’attente, dans l’aveu d’une complicité, l’espérance d’un abandon, le rappel d’un bonheur passé, il ne la précipitait pas dans la seule extase de ce qui toujours se dérobe. Cette folie de Paula, c’était en somme la folie d’un partage total de sa vie avec celui qu’elle aimait, sur qui elle avait jeté son dévolu, Emil, et pourquoi cette complicité n’engloberait-elle pas désormais le village du Revest, pourquoi Paula et Emil ne deviendraient-ils pas les alliés fugitifs d’un pauvre bougre de rémouleur chassé de son entreprise, un paria, un étranger comme eux, après tout ? Il y avait en Paula une générosité qu’un rien suffisait à révéler, et cette générosité, elle rêvait d’y entraîner Emil son complice, son amant, son frère. Elle était d’un optimisme intrépide.

Après le départ d’Angelo Bastiani, Paula redevint capricieuse et gaie. Emil aurait eu mauvaise grâce à résister. Il éprouva pour elle une bouffée d’amour fou, c’est-à-dire de tendresse. Paula était si vulnérable ! Au diable les lendemains, songea-t-il, il oublia l’excursion qu’ils avaient prévue à la chartreuse du Bois-Lambert, il sentit qu’il devenait rouge d’émotion et de bonheur.

 – Tu as bien fait, lui dit-il, et il la prit dans ses bras.

Au sortir du Revest, la voiture qui faisait le service quotidien de Collobrières longea les anciennes mines de plomb argentifère des Bas-Oliviers, puis elle s’enfonça dans la forêt. Le jour se levait. Paula se blottit dans son manteau. Emil lui frictionna les mains. Ils croisèrent des troupeaux de chèvres et plus bas dans la vallée, ils aperçurent les chevaux de la station de remonte de l’armée.

Leur voyage dura deux heures. Après avoir traversé la Giscle, ils remontèrent le long d’une nouvelle vallée jusqu’au col de Taillude. Deux kilomètres plus loin, le cocher les arrêta au carrefour indiqué. Ils n’avaient plus qu’un chemin de terre à remonter, encore une heure de marche, et ils atteindraient la chartreuse.

L’air avait retrouvé sa douceur. Rien de blessant ne pouvait contrarier leur excursion. Le vent semblait issu des forêts elles-mêmes, comme inventé par les pins et les chênes-lièges pour porter leur parfum un peu âcre. Ils devinaient la présence des chèvres, des cigales et des oiseaux. L’automne retenait son souffle, pour vivre le rêve un peu fou d’un hiver à jamais mis en déroute.

Ils grimpèrent à travers les cistes, les genêts épineux, les bruyères et les arbousiers. Emil et Paula ne disaient rien. Ils se tenaient la main, ils souriaient. De nouveau ils faisaient bloc, ils ne pensaient à rien d’autre qu’à eux-mêmes. La pluie qui avait raviné les collines des Maures les jours précédents faisait remonter du sol émaillé d’éclats schisteux des odeurs de rocaille et de terre. Angelo Bastiani, ils n’y pensaient plus, ni aux mille bouchons que devait fabriquer chaque jour un bon ouvrier. Ils avaient tiré un rideau sur le monde. Ils guettaient au détour de la forêt des renards et des blaireaux parce que Lucette leur avait dit qu’ils pullulaient dans les collines. Ils n’en virent pas un seul et ils s’en fichaient éperdument. Ne pouvaient les émouvoir qu’une sorte de perfection du paysage, un bonheur pastoral diffus, sans la moindre fausse note, c’est-à-dire sans la moindre surprise...

Le chemin se fit plus étroit. Ils arrivèrent à la hauteur d’un homme qui avait dételé son cheval d’un char à banc, et qui attendait, allongé sous un pin. Ses passagers, des excursionnistes sans doute, avaient dû continuer à pied. Emil et Paula le saluèrent. L’homme ne répondit pas. Mais ils avaient emmagasiné en eux trop de bonheur pour être affectés par son hostilité.

Parfois le chemin disparaissait, et ils retrouvaient sa trace quelques mètres plus loin. N’allaient-ils pas se perdre ? Le risque était délicieux. Emil conduisait et Paula s’abandonnait. Cette nature qu’ils méconnaissaient devenait pour eux un nouveau terrain d’entente. Que pouvaient-ils avoir de commun, Emil et Paula, lui le petit émigré roumain qui s’était retrouvé à dix-huit ans dans les bureaux compassés et silencieux de l’armateur Charles Delestaing, 3, rue de la République à Marseille, et qui rêvait encore il y a quelques semaines de devenir un jour capitaine au long cours, et elle, la belle actrice hongroise, protégée de don Carlos d’Espagne, qui avait tout envoyé valser parce qu’un jeune homme un peu malhabile l’avait attendrie et qu’elle avait laissé en rade mensonges, grimaces, faux amours, vraies conspirations, pour doucement l’entraîner et se laisser bercer par lui ? Pas grand-chose sans doute, sinon cette complicité qu’ils inventaient chaque jour et qu’ils inventaient encore dans ce clair-obscur automnal du sous-bois, avec ses échappées sur les collines d’en face d’un vert-gris saturé de lumière et couronnées parfois du champignon solennel d’un parasol, comme une ombre chinoise.

Paula, soudain, crut apercevoir un écureuil, une ombre fauve entre les pins, elle saisit le bras d’Emil, regarde ! mais il n’y avait rien, et les tȧillis se peuplèrent pour eux d’écureuils fantômes, à en rire aux éclats.

De part en part, la forêt était perforée de volutes de fumée bleue qui tardait à se dissiper. Des charbonniers vivaient là comme des sauvages, leur avait dit Lucette, et ils ne mangeaient que du pain et des oignons. Mais où étaient-ils, ces charbonniers ? Invisibles comme les blaireaux, les renards et les écureuils. La forêt était peuplée de fantômes, répéta Emil, et eux-mêmes étaient fantômes, vlououou, vlououou... Elle dut le rappeler à l’ordre :

 – Non, Emil, arrête, ce n’est pas très drôle !

Alors il se rapprocha d’elle, il marcha du même pas, il la prit par la taille pour qu’elle n’ait plus peur, ils devaient être presque arrivés.

Le sentier déboucha sur un plateau rocailleux. Deux eucalyptus se dressaient devant eux. Emil frotta ses mains contre une feuille et Paula se pencha pour respirer l’odeur qui se dégageait de ses paumes, d’un geste de tendresse recueillie comme s’il s’agissait d’une eau bénite puisée par Emil pour son propre salut. Il lui demanda si elle n’était pas trop fatiguée. Non, elle n’était pas fatiguée. Mais il mit sans le vouloir tant de respect, tant de distance dans cette question (cette distance de l’âge ou cette timidité qu’Emil n’arrivait pas toujours à bannir) qu’elle se sentit émue et un peu triste. Devant eux, après un dernier tournant, la poterne massive de la chartreuse se dressa soudain dans sa pierre serpentine verte.

Des bâtiments conventuels, ils ne restait que des fragments de murs. Le cloître était noyé sous le lierre et les herbes folles. La plupart des ogives étaient écroulées. Paula sentait encore le parfum d’eucalyptus dans sa main. A l’autre bout du plateau, une fois escaladées les dernières ruines, ils dominèrent le massif des Maures. Au fond tremblait la Méditerranée, l’échancrure vaporeuse du golfe de Saint-Tropez et la pointe à peine devinée du cap Camarat. Le vent grondait derrière eux dans les pierres. Ils ressemblaient à de petits personnages ébauchés dans un coin d’une gravure romantique.

Ne manquait qu’un spectre. Il surgit soudain – et d’abord il manifesta sa présence par une voix, un timbre grasseyant et sourd. Il devait s’agir d’un spectre assez vulgaire, d’un Belzébuth de troisième zone plus habitué à arpenter les faubourgs que les palaces de la perdition.

 – Un spectacle à devenir fou, fit donc cette voix derrière Emil et Paula qui sursautèrent.

Paula se retourna en un éclair.

 – Oh ! vous m’avez fait peur, cria-t-elle.

L’homme apparut derrière les ronces, un colosse un peu empâté, vêtu d’un costume de velours vert et d’une grosse cravate lavallière. Son visage était barré d’une moustache grisonnante qui retombait sur ses lèvres.

 – Oui, c’est à devenir fou, continua-t-il sans prendre garde à l’interruption, et d’ailleurs ce pays est un pays fou, il n’y a que les imbéciles, les vieilles Anglaises et les touristes pour imaginer que la Riviera est un pays aimable. Vous croyez, vous, que ces forêts sont aimables (et il fit courir sa main en direction des collines à l’entour, noires dans le contre-jour et perforées toujours des feux de charbonniers) quand le mistral y souffle ? Il faut se boucher les oreilles, on ne résiste pas. Et cette chartreuse à l’abandon, fini ! on n’y dialogue plus avec Dieu mais avec le vent, les lézards et les effraies. Non, non, il s’agit d’un pays tragique, et les chênes-lièges, vous les avez vus, ils ont été soumis à l’inquisition.

L’homme avait le regard fixe. Il s’assit sur une pierre et continua de soliloquer :

 – Vous savez, il y a quatre ans, j’étais déjà venu à la chartreuse, depuis Saint-Tropez où mon bateau est à l’ancre. Après la route de Capelude, je m’étais perdu et j’étais tombé sur une cahute où habitaient un homme et une femme. Lui, c’était un ancien officier qui avait déserté et elle, la fille d’un pêcheur de Saint-Tropez qui s’était laissé enlever. Ils vivaient là depuis dix ans, vingt ans peut-être, oubliés du monde sinon de quelques charbonniers. A la longue, ils avaient presque réussi à acquérir une sorte de prospérité, ils avaient défriché un champ, cultivé une vigne. Une servante était venue les rejoindre. D’où ? Je l’ignore. Et comment étaient-ils devenus paysans ? La femme devait avoir environ soixante ans. L’homme, sourd et hébété, soixante-dix au bas mot. La femme parlait avec aisance, curieuse de tout. Elle n’avait plus rien à craindre maintenant, et son mari non plus. Qui aurait songé à les poursuivre, à condamner un officier déserteur du temps de Charles X ? Mais ils avaient pris l’habitude de la solitude, ils vivaient là encerclés par les pins et les chênes-lièges. Ils furent polis avec moi, mais ils avaient hâte que je m’en aille, que je cesse de perturber cette solitude au milieu de laquelle ils avaient pris l’habitude de vivre.

L’homme s’interrompit. Voulait-il inquiéter Emil et Paula ? Il les regarda à peine. Il dessina des cercles avec un bâton, dans la poussière, avant de poursuivre :

 – J’ai voulu retourner à la chartreuse cette année et retrouver la maison de Capelude. J’ai loué l’un de ces foutus chars à banc à se briser les reins. Et j’ai fini par retrouver la maison... L’homme était là, seul, avec la servante. Il ne m’entendait pas. Et surtout il refusait de me voir. Mais la vieille servante, plus méfiante encore que son maître, a fini tout de même par parler. Et bien vous savez ce qui s’était passé ?

De très loin en contrebas une voix d’homme s’éleva :

 – Monsieur, ohé, monsieur...

Le charretier sans doute qui rappelait son client, mais celui-ci ne semblait pas l’avoir entendu ou ne voulait pas être interrompu. Il continua son récit :

 – Eh bien l’homme, le sourd, trompait sa femme depuis des années avec la servante bien sûr, et la femme ne s’était jamais doutée de rien, de rien vous m’entendez ? Elle qui avait tout sacrifié pour lui, qui avait renoncé à la ville, à ses toilettes, ses frivolités et ses amies. Mais lui n’avait pas tenu le coup, n’avait pas résisté.

Il rit de nouveau d’un rire un peu cynique et désabusé, tandis que l’appel résonnait en contrebas, tantôt porté et tantôt étouffé par le vent :

 – Ohé, monsieur...

Emil et Paula restaient blottis l’un contre l’autre.

 – Et la servante me raconta l’histoire parce que son maître était sourd et qu’elle ne craignait plus rien, mais elle ne me parla que le dos tourné à la maison, pour qu’il ne puisse même pas surprendre, ce vieillard, le mouvement de ses lèvres, vous comprenez ?

Il s’interrompit, se leva et s’écria en direction de la voix qui l’appelait :

 – J’arrive !

Puis, avec naturel, il se rassit sur sa pierre et passa du hurlement à la confidence pour conclure son récit :

 – Il y a six mois, la maîtresse de maison comprit enfin ce qui se tramait. L’homme avait pris la servante par le bras, un geste insignifiant, mais tout de même, il s’était trahi, et sa femme devina tout en un éclair, les années de faux-semblants, de mensonges, la vie ridicule qu’elle avait passée au fond des Maures, à l’abri du monde, les sacrifices qu’elle avait acceptés par amour. Par amour, vous vous rendez compte ? Elle n’avait rien dit sur le coup, elle s’était sauvée, elle avait couru se réfugier au grenier, incapable de supporter cette douleur qui la supprimait, qui la rayait de l’existence, qui effaçait sa jeunesse. Elle s’était jetée dans le vide par la lucarne du grenier. Morte sur le coup.

L’homme s’arrêta pour reprendre sa respiration.

 – Non vraiment, je ne crois pas, conclut-il, que les forêts des Maures puissent être des refuges.

Il regarda Emil et Paula en souriant, tandis que, sous le vent, se renouvelait l’appel lointain :

 – Monsieur, monsieur...

L’homme s’excusa, s’inclina avec une politesse excessive :

 – Il est temps, je crois.

Et il disparut.

 – Tu crois qu’il s’agissait d’un vrai diable ? demanda Emil à Paula, un peu plus tard.

Elle prit son temps pour réfléchir.

 – Peut-être.

 – Un bon diable ?

 – Je ne crois pas. Un diable trop bavard et par conséquent trop peu sûr de ses pouvoirs.

 – Un méchant diable ?

 – Disons un pauvre diable.

Ils se levèrent en souriant et en grelottant aussi. Ils redescendirent de la chartreuse étroitement enlacés. Leurs pieds roulèrent sur les mêmes granits, sautèrent au-dessus des mêmes filets d’eau. Ils avaient besoin de cette intimité, de cet accord des mêmes gestes pour combattre la chartreuse et ses apparitions.

La voiture de Collobrières passait au carrefour vers sept heures. Ils ne devaient pas être en retard...

A neuf heures du soir, la voiture emprunta le dernier tournant et déboucha devant la mairie. Emil et Paula étaient au retour les seuls passagers. Les réverbères à acétylène mouchetaient d’un halo jaune pâle l’obscurité de la place. Le vent d’est l’avait emporté sur le ponant, et de nouveau un crachin impalpable tombait. Sous les réflecteurs des réverbères, les particules d’eau semblaient retenues en suspension comme des moucherons les nuits d’été. Il n’y avait plus un bruit, plus un mouvement dans le village sinon la basse continue de la Lude qui grondait en contrebas de la bouchonnerie et une lumière qui filtrait derrière les volets clos du Cercle de travailleurs.

Lucette les attendait. Sa contrariété de la veille était oubliée. Elle leur avait préparé une soupe de fèves fraîches, de haricots secs, de pois chiches et de crabes. Jamais ils ne soupèrent de meilleur appétit. Ils ignoraient ce qui s’était passé au Revest ce lundi 19 novembre. Mais l’eussent-ils su, qu’est-ce que cela aurait bien pu changer à leur humeur ? La visite de la chartreuse, la rencontre de l’homme au costume de velours, la promenade dans la forêt des Maures, cela suffisait à les étourdir, les inquiéter, les griser, c’était leur aventure à eux et le reste ne comptait pas.

Ce matin-là, l’émigré catalan s’était présenté à la bouchonnerie pour occuper ses nouvelles fonctions de rémouleur. Il ne parlait ni le français ni le provençal, le silence des autres ouvriers ne l’émut guère. Il s’installa devant la meule. Il était malhabile et les ouvriers se plaignirent de son travail. Comment allaient-ils découper chacun leurs mille bouchons, traiter leurs dix kilos de liège si leurs outils ne coupaient pas ? Au cours de la journée, la tension, l’hostilité s’accumulèrent dans l’atelier.

Vers cinq heures du soir, Gustave Colle, l’un des bouchonniers les plus activistes, vint se planter pour la dixième fois devant le Catalan et jeta sur l’établi son couteau à lame circulaire. La provocation était manifeste. Le rémouleur se leva d’un bond, comme s’il avait pris peur mais sans marquer lui-même aucune hostilité semble-t-il et, en se levant, son genou heurta le montant transversal de la meule et celle-ci bascula, un déséquilibre infime, au début personne n’y fit attention, et puis la meule tomba d’un bloc sur Gustave Colle qui n’eut pas le temps de faire un pas de côté, la pierre de la meule lui fracassa le genou et la jambe gauches. Il hurla et puis il se tut. Une douleur trop forte décourage toute révolte.

La révolte vint des autres bouchonniers qui se levèrent, marchèrent sur le nouveau rémouleur catalan, et ils avaient leurs couteaux à la main. Terrorisé, l’homme s’enfuit, il quitta la fabrique et même le village. A quoi bon le poursuivre ? Les bouchonniers dégagèrent Gustave Colle et le conduisirent chez le barbier de la rue des Clercs, qui ficela une attelle après avoir nettoyé la plaie. Une fracture ouverte, la jambe en piteux état, peut-être faudrait-il l’amputer, remarqua-t-il, lui-même ne pouvait rien faire d’autre, et le blessé fut ensuite porté place de l’Hôtel-de-Ville, on l’allongea sur la banquette de la voiture qui partait pour Draguignan.

Le contremaître de la bouchonnerie avait filé de son côté prévenir Marcelin Granet, mais celui-ci resta cloîtré chez lui, ne donna aucune instruction. Pas plus ne daigna-t-il répondre ce jour-là à la lettre signée d’Angelo Bastiani. L’atelier resta fermé jusqu’au soir, et les ouvriers retrouvèrent Fayol au Cercle des travailleurs.

A neuf heures du soir, quand revint la voiture de Collobrières avec Emil et Paula, la réunion se poursuivait toujours, en présence d’Angelo Bastiani que l’on avait été chercher et qui restait prostré dans un coin. Fayol proposa la grève et l’occupation immédiate de l’atelier. La grève, oui, mais d’abord une ultime démarche pour réclamer la réintégration d’Angelo Bastiani et les salaires à quatre cent cinquante francs, objectèrent une fraction des bouchonniers. Non, il fallait d’abord montrer sa détermination, une requête serait aussi inutile que toutes celles qui avaient précédé, sans la grève, rien ne changerait ! A la fin, les partisans de Fayol l’emportèrent.

Au cœur du débat, il y avait toujours Marcelin Granet, ses réactions, la personnalité qu’on lui prêtait. Au Revest, peu le connaissaient. Il n’assistait jamais aux réunions du Conseil municipal, mais son influence était considérable sur la mairie. Il n’aimait guère sortir de sa maison de la place de l’Ormeau, ou alors pour s’absenter deux ou trois semaines à Draguignan. Le dimanche, on l’apercevait à la grand-messe, mais la veille il avait filé si vite, silhouette grisonnante dans un manteau de drap noir aux revers doublés de soie, comme dans l’ancien temps, à peine avait-il été possible de l’identifier. Non, Marcelin Granet n’existait pas, il n’était qu’une autorité, une abstraction, une chimère ou une simple voix. Il lui suffisait d’ordonner et de faire porter ses ordres. Les volets de la maison de la place de l’Ormeau pouvaient ensuite rester clos, à l’abri des misères du monde.

Paula de Gyarmathy eut du mal à s’endormir, le lundi soir, dans l’humidité de la chambre révolutionnaire. Elle n’arrivait pas à chasser de ses pensées les détails de l’excursion, le récit de l’homme au costume de velours, la pluie, l’hostilité ou l’indifférence du village qui finissait par l’oppresser. Elle regarda Emil qui s’était endormi en un éclair, son visage lavé de tout souci, son bras gauche tendu vers elle, le poing replié comme celui d’un bébé.

S’ennuyait-elle ? Elle ne pensait plus aux derniers mois passés dans sa suite de l’hôtel Raphaël, aux soirées du quai d’Anjou chez la comtesse Czartoriska ni même à don Carlos qu’elle se représentait désormais comme un exalté un peu bêta qui devait courir les États-Unis dans l’espoir de rassembler des aides et de l’argent pour poursuivre la lutte, avant de revenir en France et de filer doux devant son épouse qu’il ne quitterait jamais. Elle se sentait heureuse et sage au Revest, Paula, elle n’éprouvait ni nostalgie ni regret mais peut-être lui manquait-il seulement de nouvelles occasions de s’émouvoir, de braver les habitudes.

Sa folie était désormais de nature mélancolique. Derrière ses caprices, il y avait ses fidélités. S’ennuyait-elle ? Peut-être s’ennuyait-elle en effet de ses deux chats Bill et Bock qui miaulaient tous les soirs, qui parlaient avec elle, à qui elle confiait ses peines, ses espoirs, devant qui elle s’exerçait à parler anglais, espagnol, italien.

Emil continuait de dormir et elle se demanda comment elle allait émerger, un jour ou l’autre, de cette absolue solitude de l’amour fou ou de la tendresse. Elle se sentait éveillée désormais et, loin de vouloir trahir Emil, espérait prendre le monde à témoin de leur entente, de leur chance et de leur insouciance. Elle aurait voulu présenter Emil à tout le monde, chanter, comme dans les opérettes, « ô mon bel amant je vous le jure », danser et rire aux éclats. Mais impossible, comment rire aux éclats dans un village où l’on n’entendait pas âme qui vive, où la pluie vernissait et glaçait la nuit, où des préoccupations bizarres agitaient les ouvriers des environs, où des visiteurs incongrus leur racontaient dans les ruines d’une chartreuse des histoires d’amour à dormir debout ou à grelotter dans son lit ?

Si le paysage est un état d’âme, Paula commençait à se sentir déchirée. Son humeur insouciante ne trouvait au Revest aucun écho. Elle répétait : je suis heureuse, tandis qu’Emil dormait, que le vent d’est faisait grincer les persiennes, qu’un chien aboyait et que les collines des Maures, tout autour, ondulaient, hululaient, faisaient la chaîne autour du village, une ronde, une malédiction.

5. La Voile d’or

La minute était passée.

 – Viens donc ! répéta Guy Loiseau.

Je laissai les panneaux de cartes postales derrière moi. Des clients du supermarché poussaient vers la sortie des caddies chargés jusqu’à la gueule. Je slalomai pour les éviter.

Des documents photographiques du débarquement du 15 août placardés sur une cloison de toile, deux chaises, une table avec quelques exemplaires de mon livre : c’était le studio volant de la 3e chaîne, dans le hall du centre commercial, à l’entrée du Casino géant.

Des curieux s’agglutinaient déjà derrière les barrières métalliques. La lumière blanche des projecteurs les attirait comme des moustiques. Ils espéraient sans doute voir apparaître, de l’autre côté, une star de cinéma dans son éclat crémeux et ses rires lointains.

Guy Loiseau me laissa là.

Le journaliste de FR3, un obèse souriant d’une propreté douteuse, au visage noyé de barbe, entama rondement l’interview. L’histoire du débarquement américain du 15 août, il ne l’avait pas lue, il s’en moquait comme de sa première brosse à dents. Du pittoresque, de l’exotisme, de l’anecdote, voilà ce qu’il réclamait et surtout pas d’ennuyeuses considérations stratégiques sur la force Delta de trente-cinq mille hommes ou les déplacements de la flotte américaine du contre-amiral Rodgers.

La Côte d’Azur à la veille du débarquement ressemblait-elle à ces cartes postales du début du siècle ? La question à peine posée, on passa à l’antenne, depuis le camion-régie, des vues de cartes postales de l’exposition déjà sélectionnées.

Je jouai le jeu. Je décrivis donc au journaliste obèse et souriant une Côte d’Azur somnolente que ne réveillaient guère les bunkers allemands sur les plages ou les canons antiaériens de 20 mm, à La Foux, qui devaient défendre l’espace aérien au-dessus du golfe de Saint-Tropez et s’avéraient d’une totale inefficacité. Le silence au-dessus de la chapelle Sainte-Anne n’était fracassé de temps à autre que par des vols de Thunderbirds, en rase-mottes. Le 14 août, à dix-neuf heures quinze, la BBC diffusait le message « Nancy a le torticolis », et c’était l’euphorie chez les résistants, du café de la Renaissance de la place des Lices à la pâtisserie Sénéquier du port. Nancy avait le torticolis et le débarquement était donc pour demain... Dans la nuit du 14 au 15, les premiers planeurs, dans un sifflement de papier froissé, déposèrent des fantassins dans la plaine du Muy, autour de Draguignan, au pied du rocher de Roquebrune.

 – Et à Saint-Tropez même ?

 – Des parachutistes américains qui devaient aussi être largués au Muy furent lâchés par erreur sur la presqu’île, du côté des Salins et de la chapelle Sainte-Anne. Vous les imaginez en battle-dress, avec des feuillages sur leurs casques, le visage passé au noir, qui atterrissaient dans un territoire de comédie ? Et que dire de la stupeur des pêcheurs (est-ce qu’il y avait vraiment des pêcheurs ?) au large de la pointe des Sardinaux ou du cap Lardier en voyant surgir à l’aube l’armada américaine et ses ballons antiaériens argentés ?

 – Il restait bien des Allemands à Saint-Tropez tout de même ?

 – Dans la nuit ils avaient évacué la ville, fait sauter les ponts à la dynamite et ceux qui s’étaient retranchés à la forteresse furent vite délogés par les parachutistes. Il y eut quelques morts. Ceux qui tenaient le poste de radio et d’observation du sémaphore de Sainte-Maxime se rendirent, je crois, sans combat... Vous comprenez, déjà depuis des jours, les civils que les Allemands avaient réquisitionnés en mai, en juin, en juillet, pour creuser des tranchées, redresser les poteaux électriques, maçonner des abris, réparer la chaussée après les bombardements, désertaient les uns après les autres. Ils se terraient dans leurs coins. Les soldats restés sur place n’avaient qu’un espoir plus ou moins secret : se constituer prisonniers vite fait bien fait, dès le débarquement qu’ils savaient inéluctable, et bas les armes !

Il était tout de même un peu déçu, le journaliste de FR3. Un soupçon d’héroïsme aurait fait bien dans le paysage. Je l’en privais. Pour trouver de l’héroïsme, il fallait attendre le 19 août avec la prise de Toulon et de Marseille par les FFL, les spahis et les tirailleurs algériens. Mais ça ne le regardait pas. Lui, il travaillait pour FR3 Nice. Il coupa net.

A peine finie l’interview-fournaise, les projecteurs s’éteignirent. Je dégrafai de ma chemise le micro-cravate. Et de nouveau Guy Loiseau était là, l’homme de l’ombre. Je l’avais aperçu tout à l’heure, près du stand de signature, en conversation avec le docteur Allègre. Qui avait pu les présenter l’un à l’autre ? Puis il avait disparu. Et maintenant, il prenait à part le journaliste de FR3 tandis qu’un assistant me tendait un Kleenex.

Le responsable du rayon livres du Casino géant s’impatientait.

 – On vous attend, me dit-il.

Il me conduisit à la table de signatures, une estrade entre le rayon des machines à laver et la lingerie féminine.

Je signai plusieurs volumes, cette cérémonie dérisoire où un écrivain et des lecteurs font semblant d’avoir quelque chose à se dire, quelque profit ou quelque plaisir à se rencontrer.

Derrière moi, sur l’estrade, le docteur Allègre gesticulait, impatient. Il se frottait le nez, il roulait des yeux, il avait tant de choses à me raconter, comme s’il avait hâte de me jeter un sort, de conjurer la réalité par ses souvenirs, et la tristesse du décor par le piquant de ses anecdotes. Je l’écoutais à peine, tout en signant.

Je crois qu’il me parla de Maupassant dont le père avait fini ses jours à Sainte-Maxime, et du Bel-Ami qui venait mouiller dans le port, avant de traverser le golfe jusqu’à Saint-Tropez, quand l’écrivain partait explorer la chartreuse de La Verne. Et comment, je n’avais pas lu Sur l’eau ?

Mais si, je l’avais lu, je le rassurai. Mais déjà Maupassant lui faisait songer à l’ancien bordel de Sainte-Maxime qui s’appelait L’Anthinéa, non loin de l’embouchure du Préconil, et il prononça le mot de Marie Laurencin, pourquoi ? La sous-maîtresse du lieu était-elle l’une de ses amies ou l’un de ses modèles ? Et il me raconta aussi l’histoire d’un bateau venu de Saint-Raphaël le jour de l’inauguration de l’Anthinéa, et de son capitaine qui avait confondu la lanterne rouge de la maison close avec celle qui bornait l’entrée du port, alors il avait piqué droit entre le feu vert du môle et ce fanal, et il s’était piteusement ensablé...

Il s’esclaffa, le docteur Allègre, un petit cercle de curieux s’était formé autour de nous, et mes préventions contre lui retombèrent. Comme Guy Loiseau ou comme Catherine Robert, il contribuait finalement, non pas à raviver mes souvenirs d’enfance et d’adolescence, je l’avais craint (parce que j’étais inconsolable, au fond, de la vente de La Treille par mes parents il y a une dizaine d’années), mais j’avais eu tort, il m’aidait à les brouiller et les éloigner. A la manière d’une pieuvre qui jette son encre, lui il me pulvérisait ses bonnes histoires, ses souvenirs étourdissants, et ses paroles opacifiaient le décor, parvenaient à dissoudre mes propres images de La Nartelle. Il parlait, j’avais envie de battre en retraite, je ne savais plus où j’en étais, je songeais au domaine déployé sous mes yeux d’enfant, assis sur le muret de pierres éboulées, et puis je ne voyais plus rien. Étais-je soulagé ? La plage, où étaient ma plage, et les toits de La Treille et la balise au large de la pointe des Sardinaux près de laquelle, de rarissimes fois, j’étais allé pêcher à l’aube, à bord d’un pointu que possédaient et commandaient des amis de mes parents (ces parties de pêche à la palengrote, c’était d’abord une odeur de saucisson à l’ail, le casse-croûte de six heures du matin, à l’aplomb d’une eau turquoise où l’on pouvait voir passer l’éclat fugitif et multicolore des bancs de girelles ou de poissons de roche), et les beaux palmiers de l’entrée du domaine ?

Non, tout cela se délayait sous les encres du docteur Allègre, et l’Anthinéa s’imposa un instant comme un mirage qui succède à un autre mirage, l’Anthinéa, une maison close à Sainte-Maxime où je devinais des va-et-vient hésitants, des notables en chapeau melon, des personnages de Maupassant... Le docteur Allègre me projetait en pleine fiction.

Guy Loiseau revint vers l’estrade avec le journaliste de FR3.

 – Un sacré sujet, non ? lui dit-il.

Et il lui serra la main avec la ferveur que l’on réserve d’habitude à ses plus chaleureux amis.

Le journaliste de FR3 s’éclipsa.

Il n’y avait plus grand monde dans le supermarché. L’équipe de télévision réenroulait ses câbles. Des employés en blouse orange regroupaient les caddies abandonnés en longues chenillettes métalliques qu’ils parquaient près des caisses enregistreuses. Les spots de l’exposition de cartes postales s’éteignirent.

 – Quel sujet ? demandai-je à Guy Loiseau.

D’un regard, il prit le docteur Allègre à témoin et il rit.

 – A propos des Américains ?

Guy Loiseau cessa de rire. Et par son silence, il réussit à faire taire aussi le docteur Allègre, à l’inciter à s’approcher de nous, à le rendre impatient d’apprendre quelque chose. En un mot, il parvint à le désarmer.

 – Pas n’importe quels Américains, dit-il enfin à voix très basse...

Et le docteur Allègre dut s’approcher encore plus près, une reddition sans condition.

 – Il sont une douzaine, continua Guy Loiseau, à faire ce pèlerinage, des anciens de la campagne d’Italie, Anzio, Cassino, qui ont ensuite débarqué à La Nartelle, très bien, mais parmi eux, je viens de l’apprendre (mais comment diable l’avait-il appris ?), il y a un nommé Blunt, le major Blunt qui commandait en août 1944 une compagnie du 157e régiment d’infanterie, et qui est aujourd’hui attorney général de la ville de Memphis...

Guy Loiseau observa un silence. Il ménageait ses effets. Il nous tenait à sa merci. Et son visage resta lisse et dur, impénétrable comme la Méditerranée par temps de mistral.

 – Eh bien ce Blunt, reprit-il enfin, est un ami, un très vieil ami du président Carter.

 – Et alors ?

 – Et alors rien, aucune importance, me répondit-il en éclatant de rire, mais cela, il n’y a que nous qui le sachions ! Le maire de Sainte-Maxime a reçu un télex de l’Intérieur pour lui demander de recevoir Blunt et ses amis sans pompe excessive, ils sont là à titre strictement privé, mais avec la plus grande déférence. Nous serons au déjeuner d’honneur à la mairie, lundi. Et c’est l’occasion de remettre les télés sur le coup, Radio Monte-Carlo, la presse locale et tout et tout. Un ami de Carter, c’est peut-être un confident de Carter, du miel pour la presse. Il suffit de l’alerter. Le débarquement du 15 août 1944, avec Blunt ici, redevient de l’actualité. Épatant !

Nous retournâmes vers le parking du supermarché. A une centaine de mètres, la grande roue du luna-park près des Marines de Cogolin tournait déjà, multicolore et saccadée, dans les flonflons nauséeux d’une fête de la bière.

Le docteur Allègre continua de ne rien dire, perplexe et visiblement embêté. Un ami du président des États-Unis. Sa belle assurance était torpillée. Lui qui allait piloter ces Américains, un ami du président Carter, serait-il à la hauteur ?

Je le déposai devant la maison de sa sœur, près de l’hôtel Byblos où s’agglutinaient des Mercedes immatriculées en Allemagne. En face, la citadelle de Saint-Tropez se devinait, illuminée, entre les pins parasols. Des silhouettes furtives montaient vers les remparts et les fossés. Jeans, drinks, dragues, drogues : la clientèle habituelle et ses minuscules débordements...

La citadelle de Saint-Tropez, ultime étape de nos grandes excursions au début des années cinquante. J’ai sept ans. Le matin, on a pris l’autocar au pied du domaine, et il n’en finit pas, cet autocar qui remplace désormais la petite ligne ferroviaire abandonnée. Il fait le crochet par Grimaud. Tout le monde transpire. Les arrêts sont interminables. A chaque fois, il faut décharger des valises et des colis du toit. A Cogolin, il est près de midi, et la chaleur accable encore davantage dans la plaine. On arrive enfin à la gare routière de Saint-Tropez. On se balade le long du port. Qui tient le panier à provisions ? Et il y a la rue de la Ponche, la lente montée vers la citadelle. Ah ! cette montée caillouteuse et grise, entre les cactus, et voilà qu’on domine le cimetière et la mer, et tout au fond là-bas, après Saint-Raphaël, se détache, dans la brume de chaleur, le massif de l’Estérel et le pic de l’Ours. Il n’y a personne sur les pentes de la citadelle. Je revois, je ressens l’herbe grillée, les stridulations des cigales, l’air si chaud à l’ombre des pins, et qui fait vibrer, dans la torpeur d’une vague sieste, les moindres contours, allongés que nous sommes sur des couvertures. De l’autre côté du golfe, on distingue, en se redressant sur un coude, le pont de Sainte-Maxime qui enjambe le Préconil, avec ses montants bétonnés en demi-lune, et au-delà, rien, les collines des Maures toujours, d’un gris poussiéreux sous l’éclat plâtreux du soleil, rien, une terre inconnue...

 – On finira par être en retard, me dit Guy Loiseau à voix basse.

Je sursautai. Je remis le contact.

 – Tu rêvais ?

 – Non, répondis-je.

Si, je rêvais, un souvenir, un hoquet, mais c’était fini, je déglutis, je mis en marche, je redescendis par la place des Lices. Je regardai ma montre. Neuf heures et demie.

 – Elle nous attendra, remarqua Guy Loiseau.

Il prononça ces mots avec une paisible certitude.

Catherine Robert nous attendait. Elle sortit à notre rencontre sur la route du Débarquement.

 – Chuutt ! Frédéric s’est enfin endormi, on file.

Et elle monta en voiture sans nous proposer l’hospitalité de sa maison ou un apéritif. Elle avait peut-être raison. On ne réveille pas un enfant qui dort, son sommeil doit être à peu près aussi sacré que celui d’un chat.

Je décidai de les emmener manger une bourride à La Voile d’or parce qu’il s’agissait d’un restaurant de Saint-Raphaël où je n’avais encore jamais été, où je n’avais aucun souvenir, où je ne risquais rien, un restaurant dont m’avaient souvent parlé mes parents autrefois, une manière en somme de sauter le pas, de basculer dans le camp des adultes, sans vains retours en arrière, impunément.

Maquillée peut-être avec un peu d’excès, les paupières charbonneuses, les lèvres brillantes, Catherine Robert était tout de même ce soir, avec son collier de lapis-lazuli sur un chemisier de soie bleu pâle, d’une plénitude sensuelle qui faisait oublier son soupçon de vulgarité. Est-ce que je la reconnaissais ? Elle était sur le point de m’intimider comme à seize ou dix-sept ans.

 – Pourquoi souris-tu ? me demanda-t-elle.

Je souriais donc ?

Je n’allais tout de même pas lui dire que je pensais à ma mère qui un soir, à Paris, au cours d’un cocktail, avait vu s’approcher d’elle un monsieur très convenable qui lui avait baisé la main. Mais qui était-il ? L’homme avait deviné son hésitation. Il avait décliné son nom, il allait en vacances à La Nartelle. Mais bien sûr, monsieur L. qu’elle croisait chaque jour sur la plage, excusez-moi, lui avait répondu ma mère avec une assurance étourdie, mais je n’avais pas l’habitude de vous voir habillé !

Cette soirée à La Voile d’or fut pour moi semblable à un difficile numéro d’équilibre. J’essayais de ne pas pencher du côté des regrets et des souvenirs trop fades. Après tout, j’allais à La Voile d’or pour la première fois, je n’avais pas l’habitude de voir Catherine Robert habillée en mère de famille ou en lapis-lazuli, et les filets de daurade, la rouille, le safran et la soupe de poisson devaient en principe me rappeler à l’ordre de la gourmandise... Mais cette tournée de signatures et de promotion était si fastidieuse !

Seul Guy Loiseau s’en amusait avec les sarcasmes que je devinais. Alors ? Basculer dans l’ennui du présent ou me laisser entraîner par Catherine Robert, recommencer et rater une fois de plus ?

Je pris les devants. Au retour, je proposai à Guy Loiseau de conduire et de me déposer d’abord à ma chambre-garage du Tremolino. C’était sur le chemin. Il accepta. J’étais monté sur la banquette arrière de l’Alfa-sud. Je brusquai les adieux. Et il fila avec Catherine Robert vers la route du Débarquement et Sainte-Maxime.

J’avais réussi encore à ne pas trébucher.

Le mistral se leva dans la nuit, ample et profond, comme inventé par les collines des Maures, surgi de la terre, des forêts de pins, de chênes-lièges, de chênes verts ou de châtaigniers. Il soufflait depuis l’autre côté du mur, il trouvait dans la cuvette de La Nartelle un ultime terrain de jeu et de résonance avant de se perdre vers le grand large.

Je m’assoupis en l’entendant gronder.

Comme ce mistral était beau et nécessaire ! Ce grand souffle pour tout balayer, les brumes, les incertitudes, les regrets, les médiocrités ! C’était le vent qui venait du nord, de là où il n’y avait personne. Il ne me restait plus qu’à aller à sa rencontre, qu’à franchir le mur de La Nartelle, pour une fois, comme on s’endort.

6. Vous êtes bien mademoiselle de Gyarmathy ?

Paula dormait, le mardi à huit heures du matin, quand les bouchonniers occupèrent l’atelier de Marcelin Granet, chassèrent le contremaître et s’organisèrent en piquets de grève. Ils avaient fait connaître leurs exigences : ils resteraient à l’atelier jusqu’au bout. Une moitié du village se solidarisa avec eux.

A onze heures, le Conseil municipal fut convoqué. Ses membres étaient divisés, eux aussi, comme ils l’avaient été il y a quelques semaines au moment des élections. Sylvère Courchet, le maire, tenta une médiation difficile sous l’unique bannière des intérêts locaux, mais on ne l’écouta pas. Marcelin Granet assista pour une fois à la réunion. Ses collègues tentèrent de le fléchir, ils soulignèrent à quel point l’accident de la veille avait échauffé les esprits, mais tout rentrerait bientôt dans l’ordre si lui-même prenait l’initiative d’un geste d’apaisement. L’ordre c’est l’ordre, rétorqua Marcelin Granet, il fallait le faire respecter, et qu’on fît évacuer la bouchonnerie par la force le cas échéant. C’était sa propriété et libre à lui d’embaucher les ouvriers de son choix, on était en république, que diable ! ajouta-t-il avec une ironie peu feinte. Mais comment faire évacuer la bouchonnerie par l’unique gendarme du Revest ? Le maire proposa de surseoir à la décision. Marcelin Granet protesta. Et la majorité du Conseil décida de réclamer à Draguignan l’envoi de renforts de gendarmerie. En attendant, le gendarme du Revest fut mandaté pour exiger l’évacuation immédiate de l’atelier Granet.

Il s’y rendit dans l’après-midi et on l’accueillit avec une complicité moqueuse. Il lut sa déclaration. Sur des feux de braise, entre l’atelier et le mur du cimetière, les ouvriers faisaient cuire du petit salé qu’ils pressaient ensuite entre deux tranches de pain quand le jus commençait à couler. Le gendarme partagea leur repas et revint vers la mairie, la conscience plus légère et l’estomac mieux lesté.

Le lendemain, Sylvère Courchet adressa de sa propre initiative un message plus circonstancié à la préfecture de Draguignan. Il laissait entendre que les renforts de police pouvaient traîner un peu. Il pariait de son côté sur une détente, un apaisement des esprits et peut-être un geste de Marcelin Granet, mais il redoutait en revanche des violences si gendarmes et bouchonniers se trouvaient face à face dans les jours à venir.

La température chuta dans la semaine. Le mistral se mit de la partie. Nuits et jours, par vagues profondes, il secoua, il ébouriffa le paysage, il semblait généré par la terre elle-même et appartenir à l’ordre des catastrophes cosmiques, non aux aléas de la météorologie. Le mistral était un révélateur. Il décapait les collines des Maures, les plaines cultivées, les villages, il les transformait en épures. Le givre s’accrochait chaque matin aux plants de vignes, aux corniches, aux gouttières et Le Revest devenait un théâtre violent d’ombres et de lumières. Le ciel se contracta en un bleu d’encre, comme si le mistral l’avait torturé, lui avait arraché ses voiles, ses épaisseurs cotonneuses qui tempèrent et adoucissent le soleil, le réfractent, le civilisent dans une délicate illusion. Le mistral, lui, dépouillait les mensonges, il mettait les nerfs à vif, il grondait du plus profond des origines, il se plaignait, il hurlait dans les cheminées, il ébranlait les murs. Impossible nulle part de trouver un abri, toujours il vous rattrapait, vous narguait, vous terrorisait, il clamait qu’un jour ou l’autre, ce serait lui le vainqueur, qu’il soufflerait encore plus fort, qu’il balayerait une bonne fois maisons, voitures, arbres, jardins, terrasses, un sacré coup de mise à nu et qu’on n’en parle plus !

Paula et Emil restèrent calfeutrés dans la maison Bousquet. Ils faisaient le gros dos. Ils attendaient. Lucette était leur ambassadrice auprès du monde. Eux ne quittaient pas leur abri. Elle leur parlait de l’épidémie de scarlatine, du charron qui était atteint et de Thérèse Granet malade elle aussi murmurait-on, mais allez savoir ! Thérèse Granet restait dans la maison de la place de l’Ormeau, son mari lui interdisait de sortir, son mari était un monstre, voilà ce que Lucette répétait et Paula et Emil l’approuvaient sans savoir.

Ils continuaient surtout de faire la grasse matinée, ils se parlaient, ils s’aimaient, ils attendaient, oui, ils attendaient surtout. Quoi au juste ? Le savaient-ils ? Paula disait qu’elle attendait Bill et Bock, et Jeanne, et ses bagages. Et Emil disait qu’il attendait Roger Bousquet, car ils ne pourraient pas rester chez lui indéfiniment, surtout en son absence. Au fond, ce qu’ils attendaient l’un et l’autre, c’était une distraction. Et le mistral vint remplir précisément auprès d’eux cet office.

Mais pour Paula ce fut une distraction peu supportable. Le mistral l’isolait, lui infligeait un statut de victime, de réfugiée, il dressait le monde contre elle et elle avait peur. Emil la consolait. Ils se blottissaient dans la chambre révolutionnaire, ils montaient du bois, ils allumaient de grands feux dans la cheminée et, de nuit comme de jour, ils s’allongeaient, ils s’enfouissaient sous le gros édredon à plumes, ils percevaient l’évidence physique du vent qui parvenait à s’infiltrer entre les tuiles, qui sifflait entre les charpentes, qui cherchait à éprouver la résistance des murs, comme ça, juste un coup de semonce, pour voir, pour rappeler sa présence, pour dire qu’un jour ou l’autre il déclencherait l’épreuve de force et qu’on verrait alors...

La chambre demeurait humide et froide malgré les feux qui y crépitaient, et eux, ils retenaient leur souffle, ils s’enlaçaient comme pour provoquer le monde, avec une ferveur, une crânerie qui les rendaient plus vulnérables après l’amour. Alors ils cherchaient à se distraire, ils redevenaient des enfants puisqu’il n’y avait rien d’autre à faire, que le mistral restait après tout la seule grande personne, le seul maître des collines des Maures.

Des enfants se déguisent. Paula et Emil jouèrent à interpréter les rôles qui leur passaient par la tête. Et d’abord celui de naufragés. C’est fini, nous n’aurons plus jamais de nouvelles de personne, disait Emil, nous sommes perdus sur une île et regarde donc la tempête qui souffle, Paula, nous resterons seuls à jamais. Tant mieux, répondait-elle, et s’il s’agissait d’une île au trésor ? Mais quel trésor ? Il n’y avait pas de trésor, ils étaient chacun le trésor de l’autre, ils s’efforçaient de rire aux éclats, mais le vent qui soufflait encore plus fort, qui grondait dans les couloirs et bénéficiait dans la cage d’escalier d’une formidable caisse de résonance finissait par couvrir leur rire. Ils s’arrêtaient devant les gravures d’après Joseph Vernet. Tu vois les naufragés, la mer qui s’écrase sur les rochers, tu crois que nous sommes nous aussi des rescapés ? disait encore Emil. Et quand Paula avait trop peur, elle l’embrassait pour toute réponse et ils descendaient parler un peu avec Lucette au rez-de-chaussée.

La cuisine était leur escale entre deux traversées. Ils y reprenaient contact avec le monde, et ce monde, Lucette leur en ouvrait les portes, elle leur parlait de la bouchonnerie et d’Angelo Bastiani qui était resté au village et que l’on voyait parfois descendre le long du cimetière jusqu’à l’atelier que ses camarades continuaient d’occuper. Aucune négociation n’avait repris. Les femmes des bouchonniers en grève venaient leur porter à manger sur place, tandis que Marcelin Granet continuait d’exiger la venue des gendarmes de Draguignan. Et le jeudi suivant, leur apprit Lucette, Sylvère Courchet adressa enfin un nouveau message à la préfecture, réclamant cette fois l’arrivée des renforts. La nouvelle avait bouleversé Le Revest. Mais quand ils remontèrent le soir dans leur chambre, Emil et Paula n’y pensaient déjà plus.

Durant la semaine du 19 au 24 novembre 1877, l’abbé Ronconi songea souvent à Paula et il espéra la revoir.

Le mercredi, il reçut la visite inopinée de Marcelin Granet. L’homme était d’une humeur détestable. L’abbé Ronconi tenta de l’apaiser mais il était si maladroit ! Marcelin Granet l’intimidait, et pour combattre sa timidité, il se retranchait derrière la dignité de sa fonction sacerdotale. Il se mit ce jour-là à lui parler comme s’il était en chaire, il exaspéra le patron bouchonnier par ses remarques sur la compréhension que les hommes se devaient entre eux, il était ridicule, Marcelin Granet l’interrompit d’un :

 – Écoutez, monsieur le curé !

L’abbé Ronconi se tut et écouta. Son visiteur lui tendit une lettre.

 – Lisez ! lui ordonna-t-il.

L’abbé Ronconi chaussa ses lunettes et il lut.

 – Eh bien ? demanda-t-il ensuite.

Cette question mit Marcelin Granet hors de lui.

 – Réfléchissez un peu ! lui dit-il, cette lettre est signée Angelo Bastiani et l’imbécile ne sait pas lire, d’autre part ce papier à lettres est monogrammé Roger Bousquet, or celui-ci n’est pas au village...

L’abbé Ronconi se racla la gorge, il n’avait plus envie de parler maintenant et il fallait qu’il parle, son visiteur s’impatientait. Alors l’abbé Ronconi expliqua à son visiteur qu’il ne savait rien de très précis mais qu’il avait entendu parler d’un couple de jeunes gens qui séjournaient en effet depuis quelques jours chez Roger Bousquet, et peut-être l’un ou l’autre avait-il écrit cette lettre à la demande du rémouleur, mais cela l’étonnait...

 – De quoi se mêlent-ils ! bougonna Marcelin Granet qui se leva d’un bond, laissa grande ouverte la porte du presbytère, que le mistral rabattit derrière lui avec fracas.

L’abbé Ronconi ne bougea pas. Il imaginait déjà la jeune femme en train d’écrire la lettre pour l’ouvrier rémouleur chassé de son emploi. Le geste était maladroit, sans doute, mais l’intention l’émut, et de nouveau il pensa à Eugénie de Guérin, c’était ridicule mais il n’y pouvait rien.

Et l’épidémie de scarlatine qui continuait, était-ce un signe de la colère divine ? L’abbé Ronconi jugeait les hommes si fous, si violents, si injustes, si insoumis ! Et dans la même réprobation, il mêlait les ouvriers bouchonniers qui occupaient leur atelier, Marcelin Granet soucieux de ses seuls privilèges, la jeune femme mystérieuse de la maison Bousquet dont il n’osait imaginer la vie amoureuse, et le village tout entier qui avait oublié les vertus de la prière.

Le lendemain, il fit exposer à droite du maître-autel dans l’église Notre-Dame la statue en bois polychrome de Saint-Jean-Baptiste, et il disposa des flambeaux et des cierges à ses pieds. Il fit annoncer pour le dimanche suivant, après la grand-messe, une procession de pénitence jusqu’au reposoir de la Vierge-Noire, sur la route de Vidauban.

Le mercredi 21 était arrivé au Revest le nouveau médecin dépêché par la préfecture. Il s’installa à l’auberge de l’Univers, rue Notre-Dame. C’était un jeune homme de vingt-six ans qui venait d’achever ses études à la faculté de Montpellier et qui se considérait au Revest en mission exceptionnelle. Tous ceux qui espéraient le voir se fixer au village furent désappointés. Il installa son cabinet d’urgence dans un petit salon de l’auberge ou plutôt une remise que les propriétaires avaient débarrassée pour l’occasion de ses vieux meubles.

Dès qu’il apprit la venue prochaine des gendarmes, Fayol envisagea d’organiser une manifestation de solidarité avec les bouchonniers, car il s’agissait de montrer sa force, d’alerter l’opinion publique, de faire céder coûte que coûte Marcelin Granet. Il faudrait qu’il y ait un défilé et des slogans et des discours sur la place, devant la mairie, devant le Cercle des travailleurs. Il demanda à Bastelica, l’adjoint au maire, de l’aider dans ses préparatifs.

En règle générale, Le Revest basculait de plus en plus du côté des bouchonniers révoltés, tandis que la presse régionale et même nationale – le Figaro, le Moniteur, Gil Blas – commençait à se faire l’écho de « la révolte des Maures ».

Le jeudi, Fayol partit pour Toulon où il serait mieux à même, pensait-il, d’alerter les journalistes et de donner plus d’éclat, d’audience, de force, au mouvement revendicatif des bouchonniers. En outre, se disait-il, plus les grévistes du Revest se verraient entourés, épaulés, encouragés, moins ils auraient la tentation ou la faiblesse de se décourager, de renoncer à l’action.

Le mistral cessa dans la nuit du jeudi au vendredi. Un dernier soupir et puis plus rien, après tant de violences et d’intimidations. La température s’adoucit. Les couleurs se retirèrent du village, des forêts, des collines. Un voile fut tiré sur les Maures qui semblaient arrivées au bord de l’épuisement, dans une pâleur cataleptique.

Le samedi à l’aube, une neige drue et silencieuse se mit à tomber, une neige d’oubli qui s’accrochait au sol. Quand les habitants du Revest se réveillèrent, le monde avait changé et ils se surprirent à parler à voix basse.

Emil était à la fenêtre.

 – Regarde Paula, murmura-t-il.

Le jour pointait derrière la ligne des pins. Il avait entrouvert les persiennes. Paula ne voulait pas se lever.

« Viens voir, insista-t-il.

Paula se drapa dans un châle de cachemire et le rejoignit. Elle frissonnait, elle se sentait encore duveteuse de sommeil.

« Je te l’avais dit l’autre jour, une île déserte, les routes doivent être coupées à cette heure, celle de Cogolin, celle de Vidauban, nous sommes encerclés dans la neige, Paula, nous sommes des naufragés.

 – Tu crois ?

Il y a quelques jours encore, elle aurait bondi de joie et d’insouciance à l’idée d’être ainsi isolée. Que pouvait-elle exiger d’autre dans l’intrépidité de sa passion amoureuse, elle qui jouait avec ses rêves et entraînait la réalité du côté de sa folie ? Mais tout s’était ralenti et maintenant elle avait envie de murmurer : je ne joue plus, et d’être rassurée. Autrement dit, sa passion ou mieux encore sa tendresse pour Emil, voilà qu’elle s’y habituait, qu’elle s’habituait à sa durée, que sa tendresse cessait d’être un jeu, une parenthèse, un délire, pour s’accorder à une vie presque banale, paisible, qui avait le temps, c’est-à-dire l’éternité devant elle.

Emil, lui, résistait, il s’accrochait avec énergie aux montants de leurs rêves, il ne voulait pas voir se dissiper les lambeaux, les illusions, les amnésies sur lesquels ils avaient échafaudé leur fuite. Rien de ce qui se déroulait au village ne pouvait interférer décidément avec sa passion, ni la scarlatine, ni la grève des bouchonniers, ni les peurs, les troubles, les espoirs de ces gens-là. Il tenait bon, il vivait dans sa fiction, il maintenait en place ses mirages. Voulait-il mieux protéger Paula ? Il pressentait peut-être que leur liaison ne pourrait survivre aux miracles d’aujourd’hui, que lui en tout cas n’aurait jamais la force, l’endurance pour la concilier avec des projets d’avenir et l’attente d’une vie raisonnable. Bref, il se sentait dans l’état doucement euphorique et inquiétant du dormeur qui ouvre un œil, qui sent la menace du réveil et qui tente de se rendormir parce que c’est si bon et que rien ne presse et que la vraie vie, de toute façon, est encore là, du bon côté du sommeil.

 – Tu crois que nous sommes encerclés ? répéta Paula avec anxiété.

 – Non, je ne crois pas, lui répondit-il doucement, les routes seront dégagées dans la journée, il n’a pas neigé suffisamment.

Et Paula réconfortée ajouta, pour être sa complice :

 – Dommage.

Pourtant, le village fut bel et bien isolé durant la journée du samedi. La voiture qui montait de Draguignan avec le courrier rebroussa chemin après les premiers lacets du col des Pierrons. Des congères bloquaient la chaussée. Il ne fut pas question de laisser partir du Revest la berline pour Cogolin. Ce fut en somme un jour blanc, un jour d’attente. La neige fondait lentement et le paysage glissa vers le gris. Le ciel était si bas que les collines des Maures avaient cessé d’exister. Sylvère Courchet apprit toutefois par un coursier que la demi-brigade de gendarmerie arriverait au Revest le lundi ou mardi suivant, date prévue pour éviter l’épreuve de force du dimanche, jour de la manifestation.

Le samedi soir, Paula fit une courte promenade avant le dîner. Emil était resté au salon, il avait déniché une Vie des marins illustres dans la bibliothèque de Roger Bousquet, et il ne tenait pas à s’en arracher. Paula entreprit seule le tour habituel par le chemin des Vignes, la route de Cogolin, la place de l’Hôtel-de-Ville et la rue de Notre-Dame. Elle enjamba des mares, des flaques d’une eau opaque, elle manqua de trébucher car la neige incrustée masquait les aspérités des pavés, elle se tordit la cheville, le bas de sa robe était détrempé, il faudrait qu’elle se change avant le dîner, et Jeanne dont elle était sans nouvelles, avec ses chats et sa garde-robe !

A la hauteur de l’auberge de l’Univers, elle croisa l’abbé Ronconi et celui-ci trouva l’audace de l’aborder. Son cœur battait à tout rompre. Il lui expliqua que dans une petite communauté on ne pouvait songer à passer inaperçu, n’est-ce pas, et qu’il était heureux de la saluer et de se présenter... et puis ce fut tout, il n’osa rien ajouter, il perdit pied, il voulait lui parler de Marcelin Granet et de la fameuse lettre signée par Angelo Bastiani. L’avait-elle écrite ? Mais non, rien à faire. Son devoir de prêtre lui dictait d’évoquer la conduite de Paula avec ce jeune homme qui semblait son amant et qui faisait jaser le village, malheur à celui par qui le scandale arrive, mais rien à faire, il n’articula plus un seul mot. Il aurait voulu encore se montrer sévère et indulgent, compréhensif, silencieux, attentif à cette femme, à cette étrangère qui lui faisait penser à Eugénie de Guérin, ô sacrilège ! Il aurait tant aimé être son confident, son confesseur. L’abbé Ronconi resta muet, intolérablement muet, il sourit à la femme, il parvint à ajouter encore qu’il était à son service, au service de tous les habitants du Revest, quelques mots inarticulés et voilà tout, il lui présenta ses hommages et poursuivit son chemin vers le presbytère. Il marchait à pas lents et son corps oscillait de droite à gauche comme un très patient métronome. Son oie l’escortait et, de ses palmes sur la neige, étoilait la rue Notre-Dame. Paula les regarda disparaître au coin de la rue des Clercs et elle ne put s’empêcher de sourire. Le curieux bonhomme ! et sa mauvaise humeur s’effilocha...

Toute la soirée, l’abbé Ronconi songea à Paula. Il s’efforça d’évoquer la mort de la petite Hamet sur qui il veillait encore il y a une semaine, et il confia à son journal : « Mais, mon Dieu, puisque aucune goutte de rosée ne se perd dans la nature, pour qui donc sont tombées les larmes de cet enfant ? Faites-en donc retomber quelques-unes sur mon âme. Les larmes des anges doivent faire du bien... » Mais de nouveau s’imposait à lui l’image de l’étrangère aux yeux gris, au visage triangulaire, oriental, rehaussé de pommettes hautes et larges. Elle n’avait aucun maquillage et cependant elle lui paraissait distante et protégée, non pas hautaine mais comme parée d’un masque ou d’artifices qu’il ne parvenait pas à définir.

L’abbé Ronconi resta tard à écrire, pour expier ou conjurer ses pensées. « Écrire me fait du bien, j’écrirai. Un prêtre doit se suffire. Il a l’océan, pourquoi irait-il demander une goutte d’eau aux créatures ? » Il soupira. Son âme s’enflammait aux métaphores excessives qui l’apaisaient et l’exaltaient tout à la fois.

Une cinquantaine de fidèles accompagnèrent l’abbé Ronconi le dimanche au pèlerinage de la Vierge-Noire, après la grand-messe. Parmi elles Lucette qui, pour être restée trop longtemps près du feu la veille au soir, avait senti le sang lui monter à la tête et s’imaginait atteinte à son tour de scarlatine. Elle avait couru à l’auberge de l’Univers et le jeune docteur l’avait rassurée. Mais Lucette n’aimait pas être rassurée et elle compta parmi les pénitentes les plus ferventes de la procession.

Le matin, les routes avaient été ouvertes à la circulation. Le ciel demeurait lourd et gris, mais les collines des Maures réapparurent. La neige glissait des toits, se décrochait des pins et des platanes. Les collines toutefois restaient immaculées, personne ne les habitait, c’était un territoire blanc comme les rêves.

A trois heures, il y avait déjà foule place de l’Hôtel-de-Ville. Fayol, de retour le matin même, l’adjoint au maire Bastelica et le bouchonnier Angelo Bastiani posèrent pour une photographie, debout devant le Cercle des travailleurs. Angelo Bastiani s’était fait prier, il craignait une telle mise en avant mais ses amis l’avaient poussé, allons ! il était l’un des héros de la lutte, celui par qui tout avait commencé. Alors il céda. Il dut rester dix minutes immobile, planté devant le reporter du Petit Varois qui prit tout son temps pour caler son appareil, régler les pieds coulissants, glisser sa plaque, brandir sa rampe de magnésium et ffuiiiit ! l’éclair zébra la place, les manifestants hurlèrent, Angelo Bastiani était délivré, Fayol et Bastelica se dirigèrent vers le kiosque où Fayol, le premier, prit la parole.

De Cogolin, de Vidauban, de La Mourre, montaient des voitures à la queue leu leu, des chars à banc, des carrioles, qui, dans la plus belle anarchie, stationnaient aux abords de la place, rue Notre-Dame et même sur la grand-route. Les chevaux n’avaient pas tous été dételés et étaient attachés à des platanes ou des micocouliers.

Cette foule, comment la chiffrer ? Cinq cents ou mille personnes ou peut-être plus ? Mais la petite place de l’Hôtel-de-Ville était déjà noire de monde, des attroupements se formaient jusque dans les rues avoisinantes, jamais on n’avait vu autant de figurants alors que les acteurs principaux commençaient déjà la représentation sur le kiosque, face à la mairie avec ses stucs roses et blancs.

Fayol parla peu, il enflamma l’assistance, on ne pouvait l’entendre au-delà de quelques mètres, mais la belle affaire ? Quand les premiers rangs applaudissaient, le signal était donné et toute la place hurlait son approbation. Les gens étaient venus ici pour faire nombre, ils faisaient nombre, hourra ! la fête, la dernière fête avant l’hiver et vive les bouchonniers en grève de l’atelier Granet !

Bastelica fut à peine plus audible, il n’était là qu’à titre individuel mais les hommes de cœur et les habitants du Revest se retrouvaient du côté des bouchonniers en lutte, comme tous les républicains. Le mot « républicain » parvint jusqu’aux manifestants les plus éloignés, et il déclencha des cris, des bravos, des hurlements, on entonna la Marseillaise, on proféra des menaces contre Marcelin Granet, et certains commencèrent à se diriger en cortège vers sa maison de la place de l’Ormeau, mais Fayol réussit à les dissuader. Non, pas de violences, pas de provocations ! Et la réunion se poursuivit.

Vers cinq heures, Paula et Emil débouchèrent place de l’Hôtel-de-Ville. Ils avaient hésité à quitter la maison Bousquet.

 – Voyons Paula, restons tranquilles, nous ignorons ces gens, nous ignorons leur histoire !

Et Emil avait raison, la manifestation de soutien en faveur des bouchonniers ne les regardait pas, ce n’était pas leur histoire et il est dangereux de s’immiscer parfois dans une fiction qui ne vous appartient pas, de se découvrir en quelque sorte. Paula et Emil auraient dû rester prisonniers de la maison Bousquet. Là, ils étaient inattaquables, inatteignables, invisibles, les heures, les jours pouvaient bien glisser et se diluer au-dehors, les pétitions circuler, les manifestations ou les charivaris gronder, eux, dans leur chambre au papier tricolore, ils ne craignaient rien, tout venait battre et se briser contre la maison Bousquet. Pourquoi donc allaient-ils tenter une sortie ce dimanche après-midi et courir des risques insensés ? Par curiosité peut-être, par ennui ou par défi, pour confronter leur bonheur à la tempête, comme des passagers qui quittent leur cabine et qui montent sur le pont où déferlent les bourrasques. En un mot, Paula voulait sortir, un caprice mettons, et Emil ne résistait jamais longtemps aux caprices de Paula. Ils se dirigèrent vers la rue Notre-Dame.

Paula le regretta aussitôt, qu’allaient-ils donc faire là ? Emil avait raison, mais elle ne souffla mot, trop tard, elle n’osa pas se déjuger. Ils parvinrent jusqu’à la place. Elle avait honte de sa curiosité, et puis là, dans la foule, elle n’était plus personne, Paula, elle ne comptait plus, ni Emil. Ils se tinrent par la main pour résister mais ils ne savaient pas combien de temps ils résisteraient. La foule, combien de personnes ? Ils ne savaient pas, des centaines, des centaines, ils sentaient les lents mouvements de houle qui agitaient cette foule, qui les poussaient et les faisaient refluer vers le kiosque ou la mairie ou le parvis de l’église, la foule donc allait les disperser, les noyer, adieu Emil, Paula, Paula, où es-tu Paula ?

Elle entendit les cuivres assourdis d’une fanfare, du côté de la route de Vidauban, et des cris, et des chansons. Les gens se tenaient par le bras, hurlaient, chantaient, voulaient entamer une ronde, mais la ronde se brisait contre le bloc d’autres manifestants qui résistaient, s’agglutinaient, hésitaient sur la conduite à tenir.

 – Rentrons, Emil ! hurla Paula.

Et Emil l’approuva. Ils aperçurent alors, juché sur les marches du kiosque à musique, Angelo Bastiani qui leva la main pour les saluer. Paula lâcha Emil et agita le bras au-dessus de la foule. Enfin quelqu’un qui les connaissait, un repère, un point d’appui, et elle se sentit rassurée, Paula, une éclaircie dans le froid et l’humidité qui tombaient sur Le Revest en ce dimanche après-midi, oui, elle agita le bras, elle cria un joyeux bonjour qui se perdit, qui fut emporté par le vent, roulé, dilué, absorbé par les cris de la foule, les accords de la fanfare un peu plus loin, un bonjour taillé en lambeaux, inutilisable, et Paula perdit Angelo Bastiani de vue, un mouvement de houle l’entraîna vers la mairie... Et Emil, où était Emil ? Elle le saisit par le bras, l’homme se retourna, elle s’excusa, confuse, elle s’était trompée, l’homme grommela une phrase qui fut elle aussi emportée, triturée, balayée par les cris, et qu’elle ne comprit pas. Emil, où était-il ? Elle ne le voyait plus. Le courant continua de l’entraîner vers la mairie, Emil avait dû rester là-bas près du kiosque, elle s’affola, elle hurla encore : Emil, Emil, mais à quoi bon ? On ne pouvait plus l’entendre, personne ne pouvait l’entendre, elle ne connaissait personne, elle était perdue, noyée, roulée par les vagues, mais pourquoi, grand Dieu, avait-elle voulu voir ce qui se passait place de l’Hôtel-de-Ville ? Emil avait raison, ah ! comme ils auraient mieux fait de rester là-bas dans leur grande maison, avec l’odeur du bois d’olivier dans la cheminée et Emil si blond, si calme, si soucieux et bouleversant de tendresse auprès d’elle...

Enfin un mouvement de répit, la foule se fit moins dense, elle put s’asseoir sur une marche du perron de la mairie, elle se passa la main dans les cheveux, elle était décoiffée, elle avait perdu son foulard, elle regarda les gens qui allaient, venaient, se perdaient devant elle, elle n’arrivait pas à reprendre son souffle, elle ne vit pas un homme qui l’examinait depuis quelques secondes, perplexe, et qui l’interpella :

 – Mademoiselle de Gyarmathy ?

Elle ne l’entendit pas non plus. Lentement, elle se releva, elle respirait mieux, il y avait un peu moins de monde sur la place, la fanfare s’était tue, les bouchonniers, les paysans, les ouvriers briquetiers, chacun s’apprêtait à quitter les lieux, on réattelait les voitures, les chars à banc, les carrioles et de longues processions se formaient sur la route vers Vidauban et Cogolin. Le jour déclinait.

L’homme répéta :

 – Mademoiselle de Gyarmathy ?

Et Paula se retourna vers lui, sans comprendre ce qui se passait. Qui était-il ? Il portait un chapeau melon, il tenait une canne à la main.

 – Vous êtes bien mademoiselle de Gyarmathy ? lui demanda-t-il pour la troisième fois.

Elle perçut enfin le sens de sa question, mais avant de répondre, elle chercha Emil, elle monta les trois marches du perron, peut-être le distinguerait-elle enfin, mais non, il n’y avait personne, l’attendait-il au coin de la rue Notre-Dame ? Oui, sûrement, au coin de la rue Notre-Dame, sur le chemin du retour. Elle redescendit les trois marches, elle avait déjà oublié la question de l’inconnu, mais l’inconnu lui barra le chemin

 – Mon nom est Robert Estagel, de l’Éclair marseillais, vous devez me connaître.

Et elle répondit :

 – Je ne sais pas, pardonnez-moi !

Et elle s’écarta de lui, s’enfonça dans la foule, seule, elle cria encore : Emil, Emil ! mais sans conviction cette fois, et personne ne lui répondit, elle était seule, Paula, poursuivie par un homme qui tentait de revenir à sa hauteur et s’époumonait :

 – Mais enfin, mademoiselle de Gyarmathy, quelle est la raison de votre présence ici ?

Alors, excédée, elle se tourna vers lui, mains sur les hanches :

 – Mais aucune raison, monsieur, aucune, je n’aurais jamais dû venir ici, je n’ai rien à faire ici et rien à dire ici, je vous salue.

Et elle le planta là.

Robert Estagel, journaliste à l’Eclair marseillais, se dirigea vers le kiosque. Il espérait y rencontrer le maire du Revest, Sylvère Courchet, et des meneurs de la grève et de la manifestation. Peut-être apprendrait-il aussi la raison de la présence au Revest de Mlle de Gyarmathy.

Elle, de son côté, réussit à atteindre le coin de la rue Notre-Dame. Emil l’attendait, la guettait, il marchait de long en large devant l’auberge de l’Univers. Ils se virent. Elle se jeta dans ses bras.

 – J’ai eu si peur ! lui dit-elle.

Elle était sur le point de sangloter. Elle se détacha de lui. Ils échangèrent un long regard et ils éclatèrent de rire, comme des fous, comme des idiots, à perdre haleine, à perdre la raison, et cela pour rien ou plutôt si, pour une raison minuscule, parce qu’ils avaient pensé la même chose au même moment, parce que l’emphase de son désarroi, de son chagrin, frôlait le ridicule, elle s’en était rendu compte et lui, de son côté, avait surpris cette pensée de Paula, et ils riaient maintenant, ils se tenaient par la main, ils redescendaient la rue Notre-Dame et ils ne voyaient plus personne, ils sinuaient entre les derniers manifestants, ils riaient et couraient et marchaient, ils étaient détachés de la pesanteur, ils bondissaient dans la parenthèse de leur bonheur...

Le mercredi 28 novembre, Roger Bousquet arriva au Revest. Dans la même voiture il y avait Jeanne, la domestique de Paula, qui avait disposé près d’elle, sur la banquette, la mallette d’osier qui abritait les deux chats siamois Bill et Bock.

A Cogolin, Roger avait aperçu, près de la station de remonte de l’armée, la demi-brigade de gendarmerie qui se mettait en route et s’apprêtait enfin à gagner Le Revest.

7. Les collines des Maures

 – Le même temps qu’aujourd’hui, un temps de demoiselle, constata le major Felix Blunt, mains sur les hanches, en scrutant l’horizon.

Le ponant irisait la mer et, au large de la pointe des Sardinaux, la balise était ourlée d’écume.

 – Un temps de demoiselle, répéta-t-il.

Et il ressemblait à une vigie sur la grève de La Nartelle, sa casquette de base-ball vissée sur le front et sa chemise hawaïenne flottant sur un pantalon de toile écrue.

J’étais descendu vers dix heures de mon garage-chambre à coucher du Tremolino pour acheter du lait à la petite épicerie du bord de mer. Le pèlerinage des Américains commençait. Le docteur Allègre les accompagnait. Je les aperçus tout de suite depuis la terrasse de la Reine-Jeanne, et le docteur Allègre ne pouvait me reconnaître. Du reste, il n’avait d’yeux que pour les Américains.

Fébrile et sautillant, il s’approcha de Blunt.

 – Le 15 août 1944, vous ne deviez pas regarder vers le large mais ici, lui fit-il remarquer en balayant le cirque des collines de son bras droit.

Pour toute réponse, Blunt lui écrasa sa main sur l’épaule et l’obligea à rester immobile. Ses compatriotes les photographièrent tous les deux, le docteur français squelettique et postillonnant qui avait fêté les libérateurs à Sainte-Maxime, le premier jour du débarquement, et Blunt, l’ancien chef de la Ire compagnie du 159e régiment d’infanterie. Ils avaient chacun leur Leica ou leur Nikkon sur le ventre. Un sacré souvenir !

Il y avait encore peu de baigneurs, ce lundi 8 septembre, et les Américains passèrent inaperçus.

Je revins vers l’entrée du domaine, avant de gagner l’épicerie, et c’est alors que débouchèrent sur l’esplanade de La Nartelle les voitures du député-maire giscardien de Fréjus et de Robert Chardin, le maire de Sainte-Maxime. Ils attendirent les Américains au pied de la borne qui commémorait le débarquement. Une petite fille avec une grosse gerbe de fleurs surgit je ne sais trop d’où, ainsi que le président de l’American Legion. Que faisaient Blunt et ses amis à flâner encore sur la plage ? Des photos ? Arriva peu après le conseiller général et maire de Cogolin. La petite fille posa sa gerbe de fleurs contre une haie de romarin et sauta à pieds joints au-dessus de fossés imaginaires. Le député-maire de Fréjus alluma une cigarette. Le président de l’American Legion regarda la petite fille...

Enfin le docteur Allègre remonta de la plage avec son escorte. Et la cérémonie de La Nartelle débuta.

Tous les participants s’approchèrent de la stèle en pierre blanche, qui avait été érigée en 1954. La petite fille donna sa gerbe de fleurs au député-maire giscardien qui la déposa au pied de la stèle. Blunt embrassa la petite fille et prononça quelques mots en américain. Ses amis l’applaudirent. Le conseiller général et maire de Cogolin, le maire de Sainte-Maxime et le député-maire de Fréjus serrèrent la main des anciens combattants. La petite fille s’écarta et se remit à sauter à pieds joints au-dessus de ses obstacles imaginaires. Le docteur Allègre circula d’un groupe à un autre. Le président de l’American Légion continua de regarder la petite fille. Le député-maire de Fréjus prit Blunt à part pour un bref entretien, avant de remonter en voiture. Les Américains firent d’autres photos. Et chacun se retira.

La cérémonie avait duré cinq minutes à peine. Et c’est comme si rien ne s’était passé, comme si aucun incident n’avait éraflé la vie quotidienne de La Nartelle. Sept ou huit parasols s’étaient maintenant déployés sur la plage de la Reine-Jeanne. Le plagiste finissait de ratisser le sable. Les voitures ne ralentissaient pas sur la route nationale 98. Un facteur en mobylette jaune remonta l’allée de palmiers. J’entendis au loin un bruit de tronçonneuse. La gerbe de fleurs laissée au pied de la stèle allait se dessécher ou être volée sans tarder.

Et j’atteignis enfin l’épicerie. On avait cloué des planches de contre-plaqué en travers de sa porte. J’aurais dû m’en douter. Déjà, il y a dix ans, cette épicerie commençait à sentir l’abandon, la poussière, la fin de saison. Au fond, cette épicerie avait duré le temps de mes séjours d’enfant et d’adolescent à La Nartelle, et maintenant elle aussi avait cessé d’appartenir au domaine...

Pour remonter à mon garage-studio du Tremolino, je pris le chemin de la chapelle. Le ponant soufflait par à-coups et faisait grelotter les bougainvillées, sous le porche. Je passais devant les villas des amis d’autrefois, Bambi, Les Agnelis, La Bastide rose, La Girelle. Ker Ratintou, Lotus, je les reconnaissais, mais non, non, non ! je n’allais pas recommencer, m’apitoyer, me laisser entraîner. Il fallait tenir bon, parvenir au vrai bonheur de l’amnésie. Je songeai à ces Américains qui m’aidaient à chasser mon enfance, ils appartenaient à l’autre bord, le 15 août 1944, juste avant que je naisse. Je pouvais m’accrocher à eux comme à un point d’appui dérisoire et rassurant.

Après la chapelle, le sentier grimpait. Il n’avait toujours pas été goudronné. Des haies de lauriers-roses l’encadraient et la vue se dégageait sur la pointe des Sardinaux.

Pensaient-ils tellement à leur ancienne campagne d’Italie et de Provence, ces Américains ? Peut-être, mais comme à une photographie un peu décolorée que l’on retrouve par inadvertance, au fond d’une ancienne boîte à chaussures, et qui vous attendrit l’espace d’une seconde. Ils avaient dix-huit ans ou vingt ans en 1944. Aujourd’hui, ils étaient mariés, grands-pères, bedonnants et magistrats de la ville de Memphis. Ils portaient des casquettes de base-ball et des chemises hawaïennes. Est-on enclin à dialoguer avec son passé quand on porte des chemises hawaïennes ? Ils étaient parvenus, ces Américains, ces anciens compagnons d’armes, à moins de soixante ans de leur naissance et à plus de cinq mille kilomètres de leurs épouses. C’était déjà très bien. Ils n’avaient plus rien de commun avec les soldats de mon Histoire du débarquement. Ils se prenaient en photo. Il leur suffisait d’être heureux.

Guy Loiseau passa me prendre à midi. Il avait gardé l’Alfasud depuis la nuit de La Voile d’or.

Les rues de Sainte-Maxime étaient barrées d’oriflammes, d’une fenêtre à l’autre, aux couleurs françaises et américaines.

Un attroupement s’était formé sur la promenade Aymeric-Simon-Lorière. Les pétanqueurs avaient laissé leurs boules. Les clients du glacier Géo, leur cornet à la main, jouaient des coudes pour mieux voir. Des cyclistes hollandais se demandaient ce qui se passait. Nous entendîmes les cuivres de l’harmonie municipale, entre les platanes. Nous nous glissâmes, Guy Loiseau et moi, parmi les curieux.

Tout recommençait. Le maire de Sainte-Maxime déposa au pied du monument aux morts une nouvelle gerbe de fleurs. Le major Felix Blunt déposa une deuxième gerbe de fleurs. L’harmonie municipale s’époumona avec la sonnerie « aux morts ». Les anciens combattants de Sainte-Maxime abaissèrent leurs drapeaux, ils avaient chaud dans leurs costumes gris de tergal. Le docteur Allègre ressemblait un peu à un « parrain » de la Mafia, avec son visage long et effilé, sa peau cuivrée, son costume clair et sa chemise noire échancrée. Le major Blunt se recueillit quelques minutes et ses anciens compagnons d’armes continuèrent de prendre des photos.

La télévision n’était pas là, et Guy Loiseau en fut contrarié.

Le docteur Allègre nous aperçut, nous adressa un signe de la main tandis que la belle ordonnance de la cérémonie se disloquait, que les parties de pétanque reprenaient sur la promenade Aymeric-Simon-Lorière, que Géo débitait de nouveaux cornets de glace, que les Hollandais réenfourchaient leurs bicyclettes vers Saint-Pons-les-Mûres et que le maire de Sainte-Maxime s’entretenait avec Blunt et ses compagnons sous les flashes du reporter de Nice-Matin.

 – Viens, on les retrouvera à la mairie, me dit Guy Loiseau.

Et il m’entraîna vers les petites rues du centre.

Mais d’abord, à la hauteur du café de France, il s’éclipsa. Plusieurs coups de fil à donner, m’expliqua-t-il. J’attendis une dizaine de minutes, sur un banc. Sainte-Maxime avait retrouvé son animation habituelle. Les peintres ambulants affichaient au pied des platanes leurs dernières toiles de la saison. Une bonne odeur de nougat et de chocolat émanait du pâtissier Pierrugues. La Librairie du Port, après la séance de signatures, avait consacré une vitrine à mon livre, en la décorant de posters géants, des agrandissements de vieilles cartes postales de Sainte-Maxime : le rétro faisait recette, la rue Courbet n’était pas encore pavée, et l’on voyait sur les photos des femmes qui se rendaient au lavoir ; dans le port mouillaient des tartanes et des goélettes ; peut-être figurait là le yacht du Kronprinz qui chassait lui-même les perdrix dans sa réserve de La Nartelle...

 – La télé viendra pour la fin du repas, me dit Guy Loiseau en me prenant par le bras.

Je ne l’avais pas vu sortir du café de France.

 – Mais Catherine Robert ne viendra pas déjeuner avec nous à la mairie, ajouta-t-il.

 – Elle était invitée ?

Il rit.

 – Pourquoi pas ? Mais cela l’ennuie.

Devant la place de l’Hôtel-de-Ville, un groupe folklorique tourbillonnait au son des fifres, des tambourins et d’un accordéon. On aurait dit un manège mécanique composé de gracieuses poupées et d’automates. Sur les marches de la mairie, Robert Chardin, le docteur Allègre, des membres du Conseil municipal et les Américains les applaudissaient entre chaque danse. L’intermède allait s’achever quand Felix Blunt prit par la main une jeune danseuse du groupe et se lança dans la farandole. Les musiciens redoublèrent aussitôt d’ardeur et de rythme et les autres Américains s’embarquèrent à leur tour dans la danse. Ils riaient, ils s’apostrophaient, ils s’inventaient des souvenirs, ils clignaient des yeux sous la poussière qui s’élevait, lourde et opaque entre les platanes, comme solidifiée par les rayons du soleil filtrés des feuillages...

Et Robert Chardin, le maire, fut à son tour happé dans la ronde, il n’avait pas le choix, Blunt l’appelait du bras, un ridicule ou un autre, il devait y aller et les photographes de presse ne ratèrent pas l’occasion.

Au salon d’honneur de la mairie, dix minutes plus tard, Guy Loiseau me présenta à Robert Chardin qui tardait à reprendre son souffle, et il lui offrit un exemplaire de l’Histoire du débarquement. Et si lui, Robert Chardin, en offrait un après le déjeuner aux Américains ici rassemblés ? La suggestion de Guy Loiseau était bonne, le maire approuva, Guy Loiseau fila chercher des exemplaires en m’adressant un clin d’œil.

Il y eut de nouveaux discours dans le salon d’honneur de la mairie. Robert Chardin évoqua le sacrifice héroïque des Américains et les invita à signer le Livre d’Or de la ville. Le docteur Allègre parla au nom de tous les Maximois qui se souvenaient du 15 août 1944. L’ancien major Felix Blunt lui aussi se souvenait, il le dit, le 15 août 1944 il faisait un temps magnifique, un temps comme aujourd’hui, un temps de demoiselle, il avait découvert un pays pour faire du tourisme, il se l’était promis en 1944, il reviendrait ici quand la guerre serait finie, et si lui et ses compagnons avaient dû attendre trente-six ans, eh bien ils avaient tenu parole tout de même, ils étaient revenus, mais ils pensaient encore à 1944, ils étaient jeunes alors, good old time, malgré la guerre et les horreurs. Tout le monde l’applaudit.

Sur la place, le groupe folklorique tournoyait encore, et la poussière enveloppait maintenant la petite place comme un brouillard.

Guy Loiseau revint avec une dizaine de livres. Le maire l’aperçut et me présenta aussitôt aux Américains, j’étais, leur dit-il, un jeune historien qui avait consacré un ouvrage à l’épopée du débarquement, et il demanda à ses invités de s’approcher du fond de la pièce où le Livre d’Or les attendait. Et je signai par la même occasion un exemplaire pour chacun des Américains.

Il y eut de nouvelles poignées de main, des photos pour les journaux locaux. Le groupe folklorique s’arrêta de tournoyer. La poussière retomba très lentement sur la place. Et l’on passa à table.

Je me trouvai à côté de Blunt. Il avait cette présence, cette intensité physique des acteurs américains, une forme de pesanteur, de retenue dans chacun de ses gestes, une confiance en somme dans la manière d’occuper l’espace. Son visage accrochait la lumière avec les rides profondes qui mettaient sa bouche comme entre parenthèses et barraient son front d’ornières parallèles. Il avait retiré sa casquette de base-bail et, d’un geste de la main, ramenait souvent ses cheveux argentés en longues mèches vers la nuque.

 – Nous n’avions pas très envie de nous battre le 15 août 1944, me dit-il.

 – Et vous vous êtes battus ?

 – Vous le savez mieux que moi, non, on ne s’est pas beaucoup battus, avoua-t-il. Les Allemands ont pris peur, surtout après les premiers tirs d’artillerie. Ce que l’on craignait surtout, c’étaient les mines antichars qu’ils avaient laissées derrière eux, et bien sûr les tirs de soldats isolés.

 – Une Jeep a sauté à l’entrée du Plan-de-la-Tour », ajouta le docteur Allègre qui guettait notre conversation, de l’autre côté de la table, prêt à saisir sa chance à la première occasion.

Mais Blunt ne prit pas garde à l’interruption.

 – Il aurait fallu être fou pour se battre, soupira-t-il, un temps de demoiselle, la Riviera au mois d’août.

Et mélancolique soudain, il murmura :

 – Vous vous souvenez, le début de Tendre est la nuit...

Je restai sans voix, pris en faute soudain par cette remarque, par cette allusion à Tendre est la nuit. Ah ! Il m’avait été bien commode, jusque-là, de caricaturer cet Américain qui portait une chemise hawaïenne, de le juger sur sa jovialité forcée, un personnage de comédie et tout était réglé ! Et voilà qu’il me parlait du roman de Scott Fitzgerald, je ne savais rien de lui mais je devinais tout de même des zones d’ombre dans son caractère, des jeux de perspective, des bribes de mémoire, de culture, cette part d’inconnu qui tantôt nous fascine et tantôt nous désespère chez autrui, ce sentiment de buter, quoi qu’il arrive, quelle que soit l’intimité à laquelle on est parvenu, sur cette irréductibilité, cette opacité des consciences. Non, je n’avais plus envie de jouer, devant Felix Blunt, à l’ironie au persiflage, à ce qui n’est qu’un aveu agressif de faiblesse.

Le déjeuner s’éternisa, les bouteilles de rosé défilèrent et les Américains se firent plus bruyants.

Nous parlâmes un peu, Blunt et moi, de Scott Fitzgerald et de Faulkner et de Joseph Conrad, nous évoquâmes aussi le 15 août 1944. Bien sûr, il se souvenait du docteur Allègre qui, le soir du 15 août, les avait conduits au Noël’s Bar, et il se mit à sourire sans vulgarité. Avec la chaleur, le vin de Provence et les souvenirs d’autrefois, il se sentait un peu fatigué.

Il se réveilla avec l’arrivée de l’équipe de télévision. L’éclat des projecteurs et le ronronnement de la caméra 16 mm attisèrent du reste les conversations. Le réalisateur nous demanda d’être naturels, qu’on ne s’occupe de rien, et Blunt fut d’un naturel somptueux.

Ah oui ! il se souvenait du médecin qui l’avait d’abord conduit au sémaphore, en début d’après-midi, dans l’incroyable pagaïe du débarquement, et sa compagnie avait fait main basse sur le matériel de retransmission des Allemands. Et le docteur Allègre raconta son histoire, celle de ce soldat américain d’origine sicilienne qui avait été blessé à la jambe et voulait qu’on le conduise au curé de Sainte-Maxime, l’église, où était l’église ? et lui, le docteur Allègre, lui avait indiqué la direction du casino où l’abbé Le vieux était encore réfugié, et le soldat furieux avait cru qu’on se moquait de lui, comment ? une église, un casino ? et le docteur Allègre avait oublié que le mot casino désigne un bordel en italien...

Après le reportage, il y eut les interviews devant la caméra, et le café, et les apéritifs et l’ennui, lourd comme une sieste quand on ne parvient pas à dormir.

Un bus de ramassage scolaire attendait devant le perron. La délégation devait se rendre au Foyer des campagnes du Plan-de-la-Tour pour un vin d’honneur, puis à Ramatuelle. Le docteur Allègre insista pour que nous les accompagnions. Il n’était plus du tout intimidé par le major Felix Blunt, l’ami du président Carter. Trente-six ans après, il retrouvait ses Américains, il rajeunissait à vue d’œil. Je déclinai son invitation.

 – Mais ce soir, on se retrouve où ? me demanda Blunt.

 – Huit heures à la terrasse de Sénéquier, proposa Guy Loiseau.

 – On sera entre nous, hein ? dit Blunt avec un bon clin d’œil.

Et il n’y avait plus rien en lui du lecteur mélancolique de Tendre est la nuit, il redevenait un touriste américain, sa chemise hawaïenne lui allait à merveille, il verrouillait ses jardins secrets, plus aucune perspective et c’était frustrant.

Nous quittâmes nous aussi la mairie. D’autorité, Guy Loiseau prit le volant de l’Alfasud.

 – On va chez Catherine Robert, laissa-t-il tomber.

Sans hésiter, il trouva la route du Débarquement et la petite maison qu’elle louait près du portique d’entrée de l’ancien golf.

Catherine Robert prenait un bain de soleil sur sa terrasse. Elle fit mine de se lever quand nous poussâmes le portail et puis non, elle décida de rester sur sa chaise longue. Derrière elle, derrière une haie de mimosas, j’aperçus le mur d’une cimenterie, et d’ailleurs tout ici paraissait crayeux, poudreux, âcre, surexposé, le soleil lui-même était blanc comme le dépoli d’un projecteur.

Pourquoi n’était-elle pas venue au déjeuner ? Bah ! Elle soupira, elle étira ses bras au-dessus de sa tête, elle n’était pas invitée, il faisait si bon au soleil, elle avait très bien déjeuné (à côté d’elle sur la table de jardin une pelure de banane et un verre de lait où restait une écume crémeuse), son fils Frédéric venait de partir à son club Mickey sur la plage des Dauphins, la vie était belle.

Guy Loiseau ne répondit pas. Il s’allongea sur un transatlantique. J’en dépliai un à mon tour. Et déjà l’après-midi s’achevait, nous n’avions rien fait et il est absurde de croire que le temps paraît long lorsqu’on s’ennuie. Non, il devient mou au contraire, insaisissable, un peu poisseux, il se met à ressembler à une barbe à papa, il écœure, il donne sans doute l’impression qu’on n’en viendra jamais à bout mais il se met à fondre tout seul, il se rétrécit, il se dévore et il ne reste rien de lui qu’un peu de sucre qui vous colle au doigt, un peu de regret ou de ressentiment à l’esprit...

Et j’eus l’impression de retrouver, dans cette villa de la route du Débarquement, des éclats du temps perdu de mes années cinquante, ce temps barbe à papa qui avait fondu à une vitesse extravagante, tous ces étés qui se carambolaient maintenant en un léger goût de sucre et de colorant, parce qu’il ne s’était rien passé, que je n’avais jamais témoigné d’audace, que je n’avais jamais flirté avec Catherine Robert ou pire encore, que je n’avais jamais osé franchir le mur du domaine.

Je racontais à Catherine que Blunt portait une chemise hawaïenne et qu’il aimait Tendre est la nuit. Allez donc vous débrouiller avec ça ! Catherine Robert ne tenait pas du tout à s’en débrouiller, la chemise hawaïenne ne lui disait rien et le roman de Scott Fitzgerald non plus.

Entre Guy Loiseau et elle, que s’était-il passé ? Je les surveillai et précisément rien ne semblait passer entre eux, ni complicité, ni tendresse, ni hostilité, ni même indifférence marquée. De la part de Guy Loiseau, ça ne m’étonnait guère. Mais de la sienne ? Si elle avait couché avec lui, après La Voile d’or, elle aurait témoigné au moins d’un sentiment, d’un geste, d’un regard, d’un peu d’affection ou de peur ou de rancune, que sais-je ? Non, ils étaient tous deux d’une placidité marmoréenne, comme deux statues dans un parc. Peut-être rien de tout cela ne comptait, après tout, elle avait couché avec lui, elle l’avait oublié, c’était de si peu d’importance, elle se souciait dans l’instant de bien bronzer et elle infligeait le désaveu le plus terrible à mes timidités et à mes peurs d’autrefois sinon d’aujourd’hui. Tout aurait été tellement simple si j’avais eu le tempérament de Guy Loiseau, tout aurait été réglé avec mon enfance, avec elle, avec le domaine de La Nartelle, sans regret, sans peur, sans rien, semblable à une statue de marbre, un bonheur de pierre comme aujourd’hui sous la lumière crayeuse de la route du Débarquement !

Guy Loiseau consulta sa montre et se leva. Il fallait retrouver Blunt et Allègre à Saint-Tropez. Du bras, il souleva Catherine Robert, et cette fois-ci, elle nous accompagnait, pas de discussion, elle nous demanda simplement dix minutes pour se changer et pour laisser un mot à la jeune fille qui gardait Frédéric.

Ils nous attendaient à huit heures à la terrasse de Sénéquier tandis que les autres Américains étaient retournés à la résidence Brutus, à la sortie de Sainte-Maxime où ils passeraient la nuit avant de reprendre, le lendemain à Nice, l’avion pour New York, Houston, Memphis, rideaux tirés sur le débarquement, le sourire aux lèvres et les rouleaux de pellicules en poche.

Une tournée d’apéritifs, une deuxième tournée, une troisième. Les boules de sorbet à la fraise flottaient sur un cocktail à base de rhum et de marasquin. Et cet alcool n’était pas inutile, en septembre le froid tombe au crépuscule comme une mauvaise surprise, tandis que le ciel rougeoyait au fond du golfe au-dessus des collines des Maures désormais noires comme l’oubli.

Le docteur Allègre était épuisé, ses yeux clignotaient, il se leva en s’appuyant au dossier de toile rouge de son fauteuil, sa sœur l’attendait, nous dit-il, il était déjà neuf heures, il réussit à se glisser entre les tables, il passa devant le syndicat d’initiative et remonta la rue de la Citadelle. Après trois minutes, Blunt se rendit compte de la disparition du docteur Allègre, il bondit, le docteur ? Où était passé le docteur si maigre ? Et il s’apprêta à courir à sa recherche. J’indiquai la rue de la Citadelle. On retrouva le docteur Allègre à mi-côte. Felix Blunt le prit par le coude. Et l’on échoua au bar de l’hôtel Byblos.

Guy Loiseau offrit une tournée de Pimm’s. Le docteur Allègre répétait : « Ma sœur va s’inquiéter, elle m’attend », et à chaque fois, nous éclations de rire, même Catherine Robert.

Derrière la baie vitrée du bar, sur la pelouse synthétique de l’hôtel, autour de la piscine, glissaient des baigneurs en peignoirs roses et jaunes, phosphorescents, monstres marins dans leur aquarium.

« Et ma sœur qui s’inquiète », répétait le docteur Allègre, diable démantibulé sur la banquette du bar, « parrain » de la Mafia lâché par ses gardes du corps.

Guy Loiseau alla vers le comptoir, consulta un bottin, se fit donner un téléphone. Quand il revint vers nous, il dit au docteur que sa sœur ne l’attendait plus, elle était prévenue, plus de problème, et il fit signe au barman de servir une nouvelle série de Pimm’s.

Guy Loiseau lui-même ne buvait pas.

Arrivé tout au bout de sa fatigue, le docteur Allègre me toucha soudain. Il ne me faisait plus peur. La peur est un écran. Comme le ridicule. Le docteur Allègre n’était pas ridicule. Il ne l’avait jamais été. Qui était-il ? Sa solitude était pathétique, sa mémoire tragique. Il cachait en lui un secret. Il ne s’était jamais marié. Pourquoi ? L’histoire du débarquement, il l’aurait écrite mille fois mieux que moi. Et maintenant, je le voyais recroquevillé au fond d’une banquette, au bar du Byblos.

Le docteur Allègre me toucha peut-être parce qu’il était âgé, parce que sa mémoire, ses émotions, sa vie, il les refermait maintenant dans une sorte de silence résigné et têtu, qu’il n’y avait rien à faire, que bientôt ce serait trop tard et qu’un peu de la sagesse et de la fantaisie du monde disparaîtrait sans recours avec lui.

Vers dix heures on alla dîner au café des Arts. Et, malgré les braseros, il régnait dans la petite cour où l’on servait un froid paralysant. On commanda des sardines grillées, un lapin à la provençale et trois bouteilles d’un vin blanc râpeux de Bandol. Il faisait toujours aussi froid.

Bien sûr, Felix Blunt voulut aller danser. Guy Loiseau l’approuva. Au Papagayo, il n’y avait personne. Au Voom-Voom, la sono hurlait sur une salle vide. Le docteur Allègre se souvenait-il de Chez Palmyre, près de la citadelle, tenu par un ancien gérant de la petite épicerie de La Nartelle et où, une année, tout le monde se retrouvait pour danser le galop tropézien ? Mais le docteur Allègre n’était plus en état de se souvenir des danses d’un été. Nous échouâmes dans une boîte miteuse de la rue Allard, aux murs de bambous, striée par des rayons laser et assourdie par une abominable musique disco, rock, punk, funk, je ne sais pas.

Felix Blunt invita Catherine Robert à danser, il s’appuya sur elle, elle avait du mal à se dégager. Du regard, elle nous appela à l’aide, mais Guy Loiseau ne la regardait pas, il ne regardait rien, il s’amusait, calfeutré à l’intérieur de ses silences. Je me levai et invitai Catherine à mon tour.

Felix Blunt hésita à me laisser la place, il était contrarié, hostile peut-être, je brisais ses mirages, tout pouvait arriver, un éclat de rire de sa part, un coup de poing, il allait me provoquer en duel, la nuit n’avait rien de tendre... Mais non, il eut un bon gros soupir de complicité, il se détacha de Catherine Robert, un peu chancelant, et il revint s’affaler près du docteur Allègre qui ne bougeait plus, sur sa banquette, le visage tailladé par les pinceaux lumineux.

Un slow. Catherine Robert se serra contre moi. De la sueur perlait au-dessus de sa bouche. Elle me souffla à l’oreille :

 – Je m’ennuie.

Je sentis son souffle chaud et elle était sur le point de m’embrasser, peut-être par reconnaissance, parce que je l’avais délivrée de Felix Blunt et pour le décourager d’une nouvelle invitation, ou peut-être aussi pour provoquer Guy Loiseau qui ne regardait rien. Mais je n’avais pas envie d’entrer dans son jeu, j’oubliais mon adolescence.

 – Et tu sais comment Blunt m’appelait ? me chuchota-t-elle encore.

 – Non.

 – Il répétait en dansant : doña Rita, doña Rita.

Et elle haussa les épaules, toujours accrochée à mon cou. Elle devenait lourde. Elle s’essuya les lèvres du dos de la main. Elle me sourit et répéta, un peu rêveuse :

 – Doña Rita.

 – C’est peut-être le nom de sa bien-aimée.

 – Ce n’est pas un nom américain.

 – Sa bien-aimée du Mexique, doña Rita. Tu n’aurais pas le type mexicain, toi ?

Blanc, noir, blanc, noir, les projecteurs clignotaient, découpaient, décomposaient nos mouvements. J’avais mal à la tête. Catherine Robert se fit plus lourde et docile dans mes bras. Mais décidément non, blanc, noir, c’était trop tard, je n’allais pas me laisser entraîner, le slow s’achevait.

 – Tu ne t’ennuies pas ? me dit-elle encore.

Et bien sûr que si, je m’ennuyais, je reculai un peu pour mieux la voir, belle et sensuelle, mexicaine si l’on veut, bronzée, avec ses lourds cheveux châtains et ses yeux charbonneux, mais j’étais trop loin d’elle, oui, je m’ennuyais, et le slow était fini, et la soirée était finie et La Nartelle aussi, et je n’en pouvais plus.

Vers deux heures du matin, nous déposâmes le docteur Allègre au domicile de sa sœur, près du Byblos, et déposer est sans doute le mot qui convient. Pour tout adieu il nous murmura : « Ce n’est plus de mon âge », et il pensait peut-être à L’Anthinéa de Sainte-Maxime ou aux journées héroïques où il accueillait les libérateurs sur la plage de La Nartelle, les conduisait au sémaphore, les pilotait à travers une ville en liesse où fleurissaient soudain les brassards de FFI sous le doux soleil de l’été, la lumière tendre comme une pâte de verre des collines des Maures qu’humidifiait le ponant. On le déposa donc sur son perron. Je pense qu’il eut la force de retrouver sa chambre. « Ce n’est plus de mon âge », répéta-t-il une dernière fois en fermant la porte derrière nous.

Le major Felix Blunt, ancien commandant de la Ire compagnie du 157e régiment d’infanterie débarqué sur la plage de La Nartelle le 15 août 1944 vers neuf heures du matin, n’éprouva pas de difficultés majeures à pénétrer dans le hall de la résidence Brutus de Sainte-Maxime, semblable à quelqu’un entre deux vins, entre deux respirations, entre deux pays, bref comme une silhouette à deux dimensions et qui n’avait rien livré de ses secrets. Dans la voiture, il avait murmuré encore une fois : « doña Rita », en menaçant de tomber sur Catherine Robert, mais elle l’avait repoussé sans violence et il s’était laissé faire.

J’arrivai devant sa villa de la route du Débarquement. Elle voulut alors me dire quelque chose, elle fit un geste pour m’embrasser mais je ne tournai pas la tête, elle ne dit rien, moi-même, je restai les mains sur le volant, elle descendit avec brusquerie, et Guy Loiseau descendit lui aussi, en pleine nuit.

 – Je reviendrai par mes propres moyens, me dit-il.

Et Catherine Robert haussa les épaules, et je démarrai sans me retourner, sans regarder dans le rétroviseur.

Tout était bien comme ça. Mes craintes avaient été vaines, jeudi dernier, en signant mon Histoire du débarquement en Provence à la Librairie du Port, mon premier retour ici depuis la vente de La Treille. J’avais cru que le docteur Allègre ressemblait à un diable qui allait fourgonner dans le bric-à-brac de mes vacances d’enfant. Et que Catherine Robert allait raviver mes déboires, mes timidités, mes sentimentalités d’adolescent. Et rien ne s’était produit, tout s’était effacé au contraire avec le secours de Guy Loiseau, de sa muflerie placide, de son assurance taciturne, lui qui voulait tout régenter. Du coup, le docteur Allègre avait été balayé, et Catherine Robert aurait pu faire l’amour avec moi, après tant d’années, mais ça ne comptait plus, il n’y avait plus d’enjeu, plus d’angoisse à vaincre, cela devenait trop facile pour elle comme pour moi, je m’étais dérobé et cela valait mieux.

Je revins au petit pavillon-garage du Tremolino.

A quel moment votre jeunesse vous quitte ? Le sait-on jamais ? Peut-être me quittait-elle aujourd’hui lundi 8 septembre 1980. Parce que j’étais revenu à La Nartelle, à Sainte-Maxime, que j’avais rôdé autour de La Treille, que je m’étais baigné sur la plage de la Reine-Jeanne, que j’avais croisé le regard de Catherine Robert, que j’avais retrouvé le rire du docteur Allègre. Je croyais accomplir ou plus exactement subir un pèlerinage. Comme je me trompais ! Un pèlerinage ne ravive pas le passé, il l’éteint. Un peu à la façon d’un enregistrement qui efface l’enregistrement précédent sur la même bande magnétique. J’étais revenu à La Nartelle et j’avais effacé La Nartelle et cette fois-ci, oui, je disais adieu à ma jeunesse, l’adieu véritable, ce moment où l’on se perd de vue, où l’on vient de se retourner pour la dernière fois.

Dehors la nuit s’approfondissait du cri rond et lustré des grenouilles, et les pins parasols bruissaient avec le souffle lent des dormeurs. Je n’en pouvais plus de sommeil, la bouche un peu pâteuse. La Treille était à moins de trois cents mètres du Tremolino, invisible. Je laissai la fenêtre ouverte avant de m’endormir.

Et ce que j’avais vu de La Nartelle ne m’intéressait plus, et La Nartelle n’existait plus. Demain, je partais avec Guy Loiseau pour la suite de la tournée, Toulon, Marseille, d’autres décors. Et tout, ici, devenait clair. Le mur de La Nartelle avait cessé d’être une frontière de mon enfance. En quittant mon enfance, je laissais derrière moi les cent hectares du domaine. J’allais enjamber une fois pour toutes le mur de La Nartelle et pénétrer à l’intérieur des collines des Maures, dans un territoire adulte, c’est-à-dire un territoire qui serait aussi totalement libéré. J’y retrouverais mes fantômes et d’autres fantômes par la suite, plus loin, encore plus loin, dans le passé, où je voudrais, partout, et je vieillirais et je ne les lâcherais plus. Le mur de La Nartelle n’encerclait désormais que du vide.

Je crois que je dormais déjà dans la cabine du Tremolino, embarqué vers les collines des Maures, et le mur de La Nartelle ressemblait maintenant à un rivage et il faut bien perdre de vue le rivage, n’est-ce pas ?

8. Deux pies s’envolèrent...

Paula retrouva donc ses robes, ses châles, ses chats, sa servante et ses habitudes. Paula s’enferma avec Jeanne dans la chambre révolutionnaire. Quelle toilette allait-elle choisir pour le dîner ? Paula retrouva d’abord son insouciance, le sentiment de la jeunesse qui tournoie et fredonne autour de la vie. De nouveau, elle était Paula l’actrice du Kärntnerthortheater de Vienne, Paula frivole, coquette et heureuse aussi, elle songea qu’elle était sur le point de rattraper cette image dans le miroir ovale de la chambre révolutionnaire, elle n’avait qu’à tendre le bras, qu’à sourire, qu’à tournoyer sur elle-même et elle effaçait huit mois de sa vie, sa gaieté limpide sonnait de nouveau comme un cristal, elle s’enchantait du froissement d’un tissu, des yeux de porcelaine de Bill et Bock qui l’entouraient, se frottaient contre ses jambes. Et cela suffisait à son bonheur, et cela suffisait à sa vie, et cela était sa vie, sa seule vie isolée soudain au Revest dans le cocon d’une sensualité vertigineuse et modeste.

Moins vindicatifs que bavards, les chats miaulèrent ce soir-là à ses pieds, ils oublièrent qu’elle les avait abandonnés, ils bondirent sur le couvre-lit de coton blanc, se roulèrent sur des écharpes de satin, des entre-deux de dentelle, des robes de velours, ils se coulèrent sur le tapis, revinrent tournoyer dans la chambre. Et Paula se mit alors à ressembler à une chatte siamoise, ondoyante, feutrée, bavarde, heureuse et mélancolique, avec ses yeux si clairs et la grâce soyeuse de ses pas, de ses inclinaisons de tête. Elle avait jailli sur la crête heureuse du présent, cette arête tranchante et couronnée de nuages qui lui cachait le paysage alentour, le passé, l’avenir, les plaines, les crevasses, les défilés d’encre qui la menaçaient. Elle ne voyait rien. Du plat de la main, elle écartait les chats quand ils risquaient de griffer les étoffes, mais dans ce geste de prudence il n’y avait nulle hostilité. Elle s’était réfugiée là-haut, dans l’oubli heureux du monde. Quelle toilette choisir ? Bill et Bock l’observaient, juchés maintenant sur le satin vieux rose d’un corsage qui soulignait le bleu pâle de leur regard. Bill et Bock avaient décidé pour elle. Ce serait donc cette tenue-là.

Le miaulement des siamois ne resta pas confiné à la seule chambre révolutionnaire où Paula renouait avec ses bagages et se déliait de ses soucis. Le miaulement des siamois se glissa sous la porte, fila au bout du couloir où il fit vibrer les appliques en cristal qui encadraient la descente d’escalier, il atteignit la chambre grise, la chambre Louis XVI, la belle et grande chambre du Revest où Roger Bousquet lui aussi s’installait...

Le miaulement des siamois vint s’harmoniser aux paroles de Roger, alors qu’il reprochait à Lucette de ne pas avoir attribué cette chambre, selon ses instructions, à Emil et Paula, mais Lucette coupa court et couvrit un instant leurs miaulements. La chambre grise, la chambre de ses parents, voyons ! il n’y pensait pas. Lucette était offusquée. Docile, Roger décida donc de ne plus y penser, il demanda à Lucette de lui monter un broc d’eau chaude et puis de le laisser, il rangerait ses bagages lui-même.

Et Lucette descendit au rez-de-chaussée et mit une bassine sur la cuisinière. Et les miaulements des chats l’accompagnèrent, ils dévalèrent l’escalier, ils s’infiltrèrent dans la maison comme une fuite d’eau qui nappe les pièces les unes après les autres, d’abord un filet et l’on n’y prête aucune attention, et bientôt il est trop tard, l’eau noie les parquets, attaque les armoires... Et le miaulement des chats était là, un bruit qui monte, qui enveloppe la cuisine, la chambre grise et le petit salon du rez-de-chaussée où Emil attendait et s’ennuyait un peu...

Ces miaulements, il n’y avait pas pris garde au début. Il avait eu tort. Ces miaulements gagnaient en intensité ou plutôt en persuasion. Ils vinrent s’enrouler autour de lui, l’asphyxier et plus rien à faire. Impossible désormais de les oublier, de ne plus les entendre. Il y avait le miaulement des siamois comme un océan où il allait se noyer, et cet océan ressemblait aussi à Paula, à tout l’inconnu et le passé qui entouraient Paula et où il s’imaginait soudain qu’il allait s’engloutir, se perdre. Jamais il ne parviendrait à se maintenir à flots, à tenir bon dans le présent, auprès d’elle. Emil prit peur. Les miaulements des chats le terrorisaient presque. A la façon d’un rappel à l’ordre. Ces chats l’avaient précédé dans l’intimité de Paula. Lui survivraient-ils en sa compagnie ? Ces chats miaulaient aussi comme des sirènes d’alarme. C’était intolérable. Il voulut chasser de telles pensées. Et que faisait Roger par exemple ? Il n’avait pas eu le temps d’engager la moindre conversation avec lui depuis son retour, Roger s’était aussitôt enfermé dans sa chambre. Emil l’attendait, les siamois miaulaient et décidément plus rien d’autre ne comptait.

La nuit tomba très vite, comme actionnée par des machinistes de théâtre pressés d’en finir avec leur travail. Lucette vint allumer la suspension à pétrole du petit salon. Dans la cheminée, les bûches d’olivier et de sarments de vigne dégageaient une odeur âcre et fruitée. Miracle ! Les chats siamois se turent un instant et aussitôt, dans la nuit de la route, Emil distingua le clignotement d’un fanal et il entendit le grondement d’une voiture. Ce devait être la berline du soir qui montait de Cogolin. Il imagina que les chats, à l’étage, observaient eux aussi la voiture et devinaient le galop des chevaux.

Il y avait là un fragile équilibre, une forme de bonheur qui tenait à un fil. Un accord secret et rassurant entre un rituel quotidien (la voiture de Cogolin), la lumière crépusculaire de cette fin d’automne, la chaleur du Revest et lui qui n’aurait jamais dû être là, le lien, le témoin entre ces choses et qui s’en émerveillait. Cette beauté, en un mot, était préservée de l’accidentel. L’accident, c’était lui. Les chats avaient cessé de miauler. La berline rejoignait le village. La fumée imprégnait la pièce, adoucissant les boiseries du petit salon, les flammes éclairaient d’un reflet roux les gravures de tempête d’après Joseph Vernet – et ces signes de la plus chaleureuse intimité domestique, Emil les ressentit encore une fois comme une menace ou, plus exactement, comme une fausse promesse, quelque chose qui allait se désagréger d’un instant à l’autre et qui, de toute façon, ne lui appartenait pas.

Il n’entendit pas Roger qui descendait et rasait les murs avant de se glisser dans le petit salon et de s’accroupir devant la cheminée pour remettre une bûche, mais les pinces à feu glissèrent sur le carrelage. Emil se retourna d’un bond, Roger se redressa, s’excusa et invita son ami à s’asseoir. Il y mit tant de douceur et presque d’humilité qu’il donna à Emil l’impression que c’était lui l’intrus, l’invité dans sa propre demeure.

La conversation tarda à s’établir entre eux, ce moment où les répliques s’enchaînent, où les silences ne font plus peur, où les souvenirs, les conseils, les confidences glissent enfin librement avec la juste vitesse de l’amitié.

De quoi parlèrent-ils au début ? Peu importe, ils utilisèrent des mots pour chasser la gêne qui risquait de devenir intolérable entre eux, ils évoquèrent l’humidité de la saison, la neige de l’autre semaine, la route interminable entre Hyères et Cogolin. Puis Roger et Emil s’installèrent au fond de leur fauteuil. La fumée dans la pièce tirait maintenant entre eux un rideaux de gaze, un voile qui nimbait les contours, rendait plus tendres le brun des boiseries, le vieil or des rideaux, l’ocre un peu passé des velours qui recouvraient les fauteuils Voltaire et jusqu’au tapis de Chine usé jusqu’à la trame, dont les bleus et les roses débordaient les uns sur les autres.

Lucette apporta une carafe et deux verres de porto. En partant, elle laissa entrouverte la porte derrière elle, sinon ils allaient périr asphyxiés, dit-elle, c’est toujours comme ça, il faut laisser la porte entrebâillée. Et ils entendirent ses pas qui s’éloignaient, le claquement de ses sabots qui résonnait sur les tomettes du couloir, et un ruissellement d’eau dans la cuisine.

 – Tu es heureux, Emil ?

La question de Roger le surprit, le secoua comme une gifle. Il leva la tête, il regarda pour la première fois son hôte et il lui fut impossible de soupçonner chez lui la moindre curiosité vulgaire, la plus minuscule indélicatesse. Roger témoignait d’une franchise et d’une curiosité presque ingénues. Il semblait préoccupé par son ami, et voilà tout... Mais la question restait bel et bien posée. Heureux, heureux, c’est vite dit ! Aurait-il pu faire autre chose, devait-il regretter son départ de Marseille avec Paula ?

 – Je suis heureux, lui répondit-il enfin, je le crois, je n’imagine plus rien, j’ai le vertige, Marseille est si loin, les Delestaing sont si loin et les bureaux de la rue de la République et tout, oui, tout est si loin, il y a Paula et cela est fou, je le sais et puis non je ne sais pas, est-ce que tu crois que l’on est heureux quand on a le vertige ?

Il venait de parler sur un rythme saccadé, inhabituel chez lui. Il sourit pour désamorcer un peu ses confidences brouillonnes, les tempérer d’humour ou d’incrédulité.

Roger se leva et disposa une nouvelle bûche dans le feu. La fumée lui piqua les yeux. Il sortit son mouchoir.

 – Oui je suis heureux, poursuivit Emil, ne pleure pas ! et Paula aussi est heureuse, je le crois.

Roger sourit.

 – Je ne pleure pas, dit-il.

Et de nouveau Emil observa un silence avant de reprendre sur un ton plus grave et plus lent cette fois :

 – Mais tu vois, il y a cette fumée dans la pièce et si nous restions là sans bouger, sans rien faire, nous finirions par étouffer, alors précisément je me demande combien de temps Paula et moi nous pourrons tenir comme ça, sans ouvrir la porte. Tu comprends ?

Roger hocha la tête. La conversation était lancée et maintenant tout devenait naturel entre eux, leurs silences mêmes s’affranchissaient du moindre embarras. Il comprenait, Roger, mais soudain il se braqua, il s’échauffa, il contra son ami pour tenter de se justifier lui-même, il ne voulut plus comprendre. Car il était, Roger, de ceux qui vivent en marge de la vie. Entre son petit appartement de Marseille, rue d’Aubagne, et sa maison familiale du Revest, entre sa passion de collectionneur et de chercheur (il s’était spécialisé dans la peinture provençale du XVIIe siècle et l’œuvre de Gilles Garcin, Nicolas Pinson et du mystérieux Reynaud Levieux) et son engagement désinvolte dans le « syndicat » carliste de Marseille, Roger affichait un scepticisme indulgent et un vague dégoût de tout ce qui avait trait au présent. La vie active, il n’y songeait pas. Il tenait bon avec ses rentes, ses souvenirs, ses indignations. Il était le type même du vieux garçon provincial et rieur, malicieux et timoré, indulgent et sujet à de brèves colères.

 – Et puis non, rétorqua-t-il, je ne comprends pas, pourquoi sortir, qu’est-ce qu’il y a dehors ? Il n’y a rien. Si, il y a le pont transbordeur du Vieux-Port qui brise à jamais l’harmonie de Marseille, il y a le commerce des blés durs avec l’Algérie, quel programme ! Tu es si pressé de retrouver tout ça ? Et Paula, elle est si pressée de retrouver quoi au juste ? Tu le sais ? Parfois, je me dis que si je restais toute ma vie au Revest, ce serait aussi bien...

 – Mais tu le peux, Roger, et pourtant tu n’y restes pas.

 – J’ai tort.

 – Et tu es ici chez toi.

Roger profita aussitôt de cette ouverture pour dévier la conversation qui lui échappait, le poussait dans ses propres contradictions.

 – Tu n’es pas bien au Revest ? demanda-t-il à Emil.

 – Si, je suis bien, nous sommes bien, et je te remercie.

Les chats avaient recommencé de miauler à l’étage, et les allées et venues de Paula et de Jeanne, dans la chambre révolutionnaire, faisaient grincer les parquets et trembler la suspension.

Roger alla jusqu’à la desserte et remplit les deux verres de porto.

 – Tu te souviens de Miss Mabel Stewart, la danseuse serpentine ? dit-il sans transition.

Emil sourit.

 – La danseuse du Palais de cristal, ajouta-t-il dans un souffle.

C’était un souvenir précis, minuscule, attendrissant, un souvenir inutile qu’ils pouvaient évoquer maintenant sans danger, s’échanger comme un mot de passe, s’offrir comme un objet dénué de valeur et qui ressuscite un monde.

 – Je vois encore l’affiche.

Et l’affiche était là, devant eux, elle flottait dans la pénombre du Revest, les miaulements des deux siamois reculèrent, lointains, inaudibles derrière les bruits de fiacre, les pas qui crissaient sur les allées caillouteuses, le grincement des tramways qui remontaient de la Canebière, le long des allées de Meilhan, tirés par huit chevaux... et ils étaient là, Emil et Roger, ils étaient tombés en arrêt devant cette affiche placardée près d’un kiosque, une affichette beige, une silhouette de femme drapée d’une tunique orientale et qui se contorsionnait – tous les jours au Palais de cristal, Miss Mabel Stewart danseuse serpentine. C’était il y a trois semaines ou déjà un mois ou plus longtemps encore ? Ils n’étaient pas du même avis. Au tout début du mois d’octobre peut-être, ils ne connaissaient pas encore Paula de Gyarmathy, oui sans doute au début du mois d’octobre, ça devait être ça...

Le feu crépitait dans la cheminée du petit salon, une bûche d’olivier se fendit et tomba en deux brandons de chaque côté de l’âtre, mais Roger et Emil venaient de quitter la rue Saint-Ferréol, ils remontaient la Canebière, John Mason était resté derrière eux au café Bodoul. Charles Delestaing n’avait pu les rejoindre ce jour-là, il avait manqué la réunion du « syndicat » carliste, et Roger et Emil allaient le retrouver à son domicile du boulevard de Longchamp.

Emil but à petites gorgées son verre de porto.

Le ciel avait dû se dégager avec la nuit. La lune brillait d’un éclat brouillé et les collines des Maures se découpaient à l’horizon, noires d’ébène, terres inconnues, elles attendaient de l’autre côté de la fenêtre, collines patientes et terrifiantes aussi dans leur mollesse.

 – Dis-moi tout de même ce qui se passe à Marseille ? demanda Emil.

 – Oui, Marseille.

Roger parut soucieux. Il voulait parler et il hésitait. Au-dessus, une porte se mit à claquer et des pas progressèrent dans le couloir. Les miaulements des chats, eux aussi, se déplaçaient.

 – Sais-tu, dit-il à Emil, que Julie a toujours été amoureuse de toi, et je m’en suis rendu compte ce jour-là, le jour de l’affiche ?

 – Encore !

Il haussa les épaules. Après Paula, voilà que Roger lui parlait de l’amour de Julie Delestaing. Il était bien question de ça ! Et puis il s’amusa du jeu d’esquive adopté par Roger, de son numéro d’équilibriste ou d’escamoteur.

Combien de temps pourraient-ils rester tous les deux sur leur fil ? Il faudrait bien qu’ils avancent, qu’ils reculent, qu’ils parlent, qu’ils agissent ! Paula et lui ne pourraient rester indéfiniment chez Roger. Et après ? Son propre travail chez Charles Delestaing ? Avait-il tiré un trait définitif sur Marseille ? La veille de son départ, il avait adressé un bref mot d’adieu à Charles Delestaing, des termes vagues, une absence qu’il ne pouvait évaluer. Devrait-il retourner un jour ou l’autre dans les bureaux de l’armateur ?

Roger, de son côté, comment imaginer que les conflits du Revest le laissaient indifférent ? C’était son village natal, il devrait peut-être agir, s’interposer...

Et cela, c’était l’essentiel, les décisions à prendre, l’enjeu de leur vie, ce que l’un connaissait, ce que l’autre voulait savoir, ils pouvaient s’aider, mais non ! Roger n’osait pas et lui hésitait. Ils tournaient autour de leur avenir, prudents, évasifs, effarouchés peut-être. Ils étaient ridicules. Emil en prit conscience.

La fumée s’était dissipée enfin dans le petit salon, la cheminée tirait mieux depuis que Lucette avait laissé la porte entrouverte.

 – La chanson que Julie chantait quand nous sommes entrés au salon, tu t’en souviens ?

 – Non, répondit Emil.

 – Mais si, attends !... « Que ton onde est paisi-ible, ô lac, ô bleu miroir »...

Roger chanta sans fausse honte, mais Emil avait cessé de l’écouter. En un instant, il revit l’appartement des Delestaing sur le boulevard de Longchamp ombragé de platanes, l’immeuble de pierre aux volets toujours tirés, l’hiver pour se protéger du froid, l’été pour que le soleil ne décolore pas les soieries et les tentures, et ce jour-là, après avoir plaisanté comme des collégiens devant l’affiche de Miss Mabel Stewart, ils avaient poursuivi leur route par le cours Thierry, Roger et lui, et chez les Delestaing ils avaient été introduits dans le grand salon aux boiseries XVIIIe où Julie s’exerçait sur un piano quart de queue à une transposition-réduction du chœur de Guillaume Tell, « Quel jour serein le ciel présage », et peut-être, Roger avait raison, avait-elle chanté par la suite son « onde paisi-ible », mais Emil n’avait pu l’écouter longtemps, Charles Delestaing lui avait demandé de le rejoindre dans son bureau, il avait laissé au salon Mme Delestaing, sa fille et ses amies, et, en cette fin d’après-midi, l’armateur lui avait annoncé la venue à Marseille de Mlle de Gyarmathy avec un message de don Carlos et une lettre de crédit pour payer l’achat des armes que John Mason avait pu rassembler. Et telle était l’image qu’il préservait de ce jour-là, Emil, une image, un nom, Mlle de Gyarmathy, qui ne lui disait encore rien, qu’il avait entendu prononcer pour la première fois, Mlle de Gyarmathy, dans le bureau de Charles Delestaing, boulevard de Longchamp...

La porte du petit salon s’ouvrit, les chats se glissèrent dans la pièce et Paula suivit ses chats, elle passa entre les deux hommes, elle pivota sur elle-même et sa jupe de velours noir s’enroula autour de ses hanches comme un taureau sous l’esquive tournoyante du matador. Elle portait un corsage satiné vieux rose et un collier de cristal.

 – Alors ? dit-elle les yeux brillants.

Roger et Emil lui répondirent en même temps. Elle était ravissante, dit Roger. Nous parlions de Miss Mabel Stewart, dit Emil. Puis ils se turent du même mouvement, et Paula vint s’asseoir près du feu. Emil lui tendit un verre de porto.

 – Qui est cette Miss Mabel Stewart ? demanda-t-elle.

Et se donnant la repartie en un rythme emballé, ils répliquèrent :

 – Une affiche !

 – Une danseuse serpentine !

 – La vedette du Palais de cristal !

 – Un mirage !

 – Une Marseillaise !

Et Emil enfin, pour assurer le dernier échange :

 – Une inconnue, le jour où, pour la première fois, j’ai entendu prononcer ce nom : Mlle Paula de Gyarmathy.

Elle sourit. Les flammes allumaient les facettes de son collier. Elle s’étira dans la tiédeur de la pièce et elle but une gorgée de porto et c’était tout à fait ce qui lui convenait, cette chaleur ronde de l’alcool, ce confort qui régnait au Revest. Elle éprouva pour Roger une gratitude infinie.

 – Merci, lui dit-elle simplement, merci pour tout.

Roger ne répondit pas. Il n’avait pas l’habitude d’exprimer son trouble ou ses sentiments. Il venait de deviner aussi l’accord magnétique, la complicité amoureuse de Paula et Emil, juste le temps d’un regard entre eux. Et il se sentit soudain exclu. Il se leva. Il allait faire un tour au village. Voir un peu ce qui se passait, expliqua-t-il.

Emil tenta de le retenir, Roger ne lui avait pas encore raconté ce qui se passait à Marseille et lui-même, ici, pouvait déjà le mettre au courant de ce qui se tramait, qu’il reste donc un moment ! Lucette, dans le vestibule, mit Roger en garde : le dîner n’attendrait pas. Et les siamois miaulèrent aussi, ils n’aimaient pas être dérangés. Mais rien ne put retenir Roger, il s’enfonça dans la nuit du Revest.

Où aller ? Il n’en avait aucune idée. Chez Marcelin Granet ? Il traversa la place de l’Ormeau. Aucune lumière ne filtrait de chez le patron bouchonnier, et il était tout de même un peu tard pour lui rendre visite. Il fit demi-tour, reprit la rue des Templiers et déboucha rue Notre-Dame... La conversation de tout à l’heure le poursuivait. Il comprenait les craintes d’Emil, Emil avait peut-être raison, il devrait un jour ou l’autre retourner à Marseille. Mais Paula ? Paula le troublait, son collier de cristal, l’éclat de ses yeux, Paula s’était accordée à sa vieille maison du Revest, cette maison lui semblait désormais plus belle, et de la voir ainsi habitée, il ne la reconnaissait pas. Jamais il n’avait aimé à ce point l’équilibre de sa façade, le rythme des fenêtres, la couleur des volets, jamais il n’avait été ému comme aujourd’hui par les bougainvillées à l’abri sous l’auvent de la porte d’entrée, jamais il n’avait été sensible au confort, à l’intimité et oui, il acceptait ce mot, au bonheur qui y régnait. Pourquoi Paula partirait-elle ? Il se prit à espérer qu’elle resterait au Revest, qu’elle s’installerait, qu’elle vivrait près de lui, protectrice et douce. Oh ! il n’imaginait rien de plus, Roger. L’affection qu’il éprouvait pour Paula, il la réduisait à cette simple présence de la jeune femme, assise près de la cheminée, elle boirait un verre de porto, chaque soir, et il serait heureux, et rien, dans l’ordonnance si fragile du monde qu’il voulait conserver autour de lui, ne serait ébranlé.

Roger croisa sur son chemin l’abbé Ronconi, et l’abbé Ronconi lui parla de Paula, de la lettre écrite pour Angelo Bastiani et de l’épidémie de scarlatine.

 – Marcelin Granet ne veut rien savoir, je crains le pire, soupira le prêtre.

La rue Notre-Dame était déserte et noire. Il était temps de rentrer dîner. L’abbé Ronconi s’accrocha à lui comme s’il cherchait un réconfort, une explication. Entre eux flottait un fantôme mais ils ne le savaient ou plutôt ne l’acceptaient ni l’un ni l’autre, et ce fantôme avait la forme de Paula, ses yeux gris, son sourire si clair et cette douceur qui les apaisait. Ils voulaient tous deux chasser ce fantôme trop inaccessible pour eux. Alors ils parlèrent d’autre chose, avant de se quitter.

 – J’ai voulu rendre visite à Marcelin Granet, il semblait n’y avoir personne chez lui, je n’ai pas insisté, dit Roger.

 – Il se barricade, il attend, il ne peut voir personne, reprit l’abbé Ronconi.

 – Et demain arrivent les gendarmes de Draguignan, je les ai doublés en chemin, ils devaient bivouaquer ce soir à La Mourre.

 – Voyez Marcelin Granet dès demain, dit le prêtre, vous seul pouvez encore...

Il n’acheva pas sa phrase, il poussa un soupir et il s’éloigna vers son presbytère tandis que Roger rentrait chez lui.

Alors le fantôme de Paula se dédoubla, il y eut deux fantômes. Le premier accompagna le prêtre jusqu’à son petit bureau et quand celui-ci se mit à lire, le fantôme s’effaça, se fondit dans les pages du Journal d’Eugénie de Guérin, et l’abbé Ronconi éprouva du soulagement. Le second fantôme suivit Roger, ne lui laissa aucun répit... Oui, pourquoi Paula ne resterait pas au Revest avec lui ? Emil était si jeune, trop jeune, Emil comprendrait, il devrait comprendre, Marseille l’attendait, n’est-ce pas ? Il avait son destin devant lui...

Et ce ne fut que dans la salle à manger, quand Lucette apporta la soupière fumante et que l’odeur de basilic fut si vive que chacun s’émerveilla et voulut féliciter la cuisinière, que le fantôme accepta enfin de battre en retraite, qu’il revint se lover, se diluer derrière la vraie Paula de Gyarmathy dont le rire était tout de même plus clair, la présence plus rayonnante et terrifiante pour Roger que le doux mirage en compagnie duquel il s’était abandonné à des espoirs trop fous.

Paula, au cours du dîner, avait décidé de séduire, elle voulait être gaie, son collier de cristal étincelait et multipliait les flammes du lustre, elle vit Lucette qui passait entre deux massifs de kentias pour servir et desservir, et ces kentias lui rappelèrent soudain ceux qui décoraient le hall du Grand Hôtel de Noailles à Marseille, et, entre ces massifs, elle vit réapparaître le journaliste qui l’avait abordée le dimanche précédent, sur la place de l’Hôtel-de-Ville du Revest, qui l’avait reconnue et poursuivie, c’est cela même, le journaliste du 1er octobre. Comment ne l’avait-elle pas identifié l’autre jour ? Bien sûr, c’est lui qui déjà avait voulu s’entretenir avec elle à Marseille le jour de son arrivée.

 – J’étais épuisée après dix-sept heures de chemin de fer et devant moi, à la réception, un prince turc, un Persan ou un Égyptien, comment savoir ? n’en finissait pas de choisir ses appartements ou de réclamer de l’eau chaude ou du thé à la menthe, et alors j’ai vu arriver ce petit journaliste qui cherchait à attirer mon attention, et le prince turc lui lança deux mots que le journaliste nota sur un calepin. Il avait la liste de toutes les personnalités attendues au Grand Hôtel de Noailles, et j’étais une de ces personnalités sans doute...

Paula sourit.

 – Et ensuite ? demanda Emil.

 – Une minute ! Le prince turc ou persan suivit enfin le chasseur de l’hôtel et pour moi cela alla très vite, un numéro de chambre, un autre chasseur déjà prêt, je montai le grand escalier et le journaliste m’avait ratée, tant mieux ! Mais le portier de l’hôtel avait oublié de me remettre une lettre, il m’appela : « Mademoiselle de Gyarmathy ! » et Jeanne qui était derrière moi et qui portait les deux chats dans leur panier en osier fit demi-tour et prit le message. Et cet idiot de journaliste...

 – Roger Estagel de l’Éclair marseillais, glissa Roger Bousquet.

Emil s’étonna d’une telle précision, mais Paula ne prit pas garde à l’interruption, elle poursuivit comme si elle glissait, elle s’envolait, elle rebondissait sur les pentes et les bosses de ses phrases...

Comment suggérer cet effet de légèreté ? Paula ne s’exprimait pas en termes rares et précieux, elle ne brillait pas par l’intelligence elliptique de sa conversation, ses images n’étaient ni inévitables ni inattendues, elle prononçait simplement ses mots avec une délicatesse et une promptitude qui enchantaient. Son accent mélodieux, ses « r » qui roulaient à peine, juste pour donner de la vitesse à ses propos, semblaient posés avec malice comme des touches de peinture, des pointillés, des notes de musique et c’est tout. Elle retirait ses mots aussi vite qu’elle aurait retiré son pinceau de la toile ou son doigt d’une touche de piano. Voilà, sa grâce était dans ce geste de retrait, elle donnait l’impression de lâcher ses mots et puis de les reprendre, sa conversation virevoltait, une suite de clairs-obscurs, un miroitement de silence et de musique.

 – Oui, le plus drôle, cet idiot de journaliste imagina que Jeanne était la vraie Paula de Gyarmathy, il s’approcha d’elle avec son calepin et son crayon, la pauvre fille était terrorisée, Bill et Bock grondaient et passaient la patte à travers les jours du panier, et le journaliste demanda à Jeanne combien de temps elle resterait à Marseille et s’il était vrai que Son Excellence don Carlos d’Espagne était partie aux États-Unis à la recherche de fonds pour favoriser sa restauration sur le trône d’Espagne...

Paula observa un minuscule silence, et Roger tenta de s’y faufiler :

 – Le Turc de l’hôtel devait être le cousin germain du Khédive, un collectionneur de peintures. Il avait entendu parler de la vente de la maison Tourache. Il a raflé les plus belles pièces.

Mais rien à faire, Paula l’interrompit tandis qu’Emil lui adressait un signe de consolation résignée.

 – ... Et Jeanne restait comme une potiche. J’étais accoudée à la mezzanine du grand hall, comme au spectacle. Seuls les siamois répondirent au journaliste, ils miaulèrent pour lui dire qu’ils n’avaient aucune idée de la durée de leur séjour à Marseille. Jeanne eut enfin l’idée de se retourner, elle m’aperçut au balcon, elle cria : « Madame ! » De mon côté, j’adressai un petit salut au journaliste avant de m’éclipser.

 – Et c’était ce journaliste ? demanda Emil.

 – Oui, dimanche dernier au Revest, il m’a reconnue, c’était lui.

 – Je le savais, remarqua Roger.

Surpris, Emil l’interrogea du regard mais Roger détourna la tête.

 – Comment ? le brusqua-t-il.

Roger hésita.

 – Oui, comment le savais-tu ? insista Emil.

Paula échappa à la gaieté étourdie de ses souvenirs. Elle fixa les deux hommes, l’un après l’autre. La frivolité heureuse du dîner se dissipa, comme la fumée tout à l’heure dans le petit salon.

 – Comment ? répéta encore Emil.

Alors Roger haussa les épaules, adopta une mimique étonnée et drôle.

 – Et pardi ! parce qu’il l’a écrit dans l’Éclair marseillais, parce qu’il a parlé du Revest et qu’il a nommé les participants de la manifestation.

 – Dont Paula ?

 – Dont Paula.

 – Et dans le détail ?

 – Dans le détail, rien, il l’a nommée, c’est tout, il n’en a tiré aucune conclusion, il s’est juste étonné de la présence de Mlle de Gyarmathy « de l’entourage de don Carlos d’Espagne », je cite, dans un rassemblement de bouchonniers qui défendaient des intérêts corporatistes, il s’est demandé si cela était le fruit du hasard ou qui avait intérêt à fomenter des désordres ?

 – Et c’est grave ? demanda Paula.

Roger hocha la tête.

 – Non, bien sûr. Les monarchistes ont-ils intérêt à servir d’agents provocateurs, à susciter des troubles, à espérer un renversement du régime, et qu’aurait à y faire une jeune femme familière de don Carlos d’Espagne ? Non, rien de tout cela ne tient debout, et l’Éclair marseillais n’a pas voulu s’avancer plus avant.

Paula demeura silencieuse. Emil réfléchissait. Roger était sur le point de se lever de table, mais Paula le précéda, elle posa la main sur l’épaule d’Emil, pour l’inciter à rester, à converser avec Roger.

 – Je monte, dit-elle, je suis fatiguée.

Elle se glissa hors de la pièce. Les deux chats s’inquiétèrent de son absence, comme s’ils flairaient soudain un danger. Ils miaulèrent, se dressèrent tout au bout de leurs pattes, concaves, convexes, ils s’étirèrent et filèrent à la poursuite de Paula.

 – Et maintenant nous sommes seuls, dit Emil à voix basse, tu dois tout me dire.

Le miaulement des siamois s’estompa au premier étage.

Roger hésita. Allait-il parler et que dirait-il au juste ? Le parfum de Paula de Gyarmathy flottait dans la pièce. Était-ce une odeur de vétiver ? Et le fantôme de Paula de Gyarmathy revint près de lui, un fantôme de nouveau assis à table, qui souriait, qui l’aveuglait des éclats de son collier de cristal. Et il aurait voulu retenir aussi ce parfum de vétiver dans sa maison du Revest, et que ce parfum imprègne chaque pièce. Il n’y avait qu’une solution : Paula devait rester au Revest, c’était simple, Emil quitterait Le Revest et Paula s’installerait chez lui. Rien de plus facile que d’inciter Emil à partir ! Il suffirait de lui parler de Marseille, des commérages, des malveillances ou des attaques dont lui Emil était l’objet depuis que l’on avait deviné les raisons de sa fugue. Il exagérerait un peu les choses, il grossirait les insultes de John Mason par exemple, selon lesquelles Emil s’était déshonoré, avait trahi ses engagements, et pas de doute le pauvre naïf retournerait là-bas pour s’expliquer, se justifier, oh il le connaissait, Emil, si jeune, si idéaliste, si innocent, dénué de cet humour sceptique qu’apportent seules les années d’apprentissage, c’est-à-dire de déception ! Oui, il bondirait à Marseille, il provoquerait ses détracteurs et puis et puis... Mais Roger sut qu’il ne serait sans doute pas capable d’un tel cynisme.

 – Nous reparlerons de tout cela demain matin, lui dit-il.

Et Roger monta se coucher. Il se sentit soudain étourdi, épuisé de son voyage. Peut-être avait-il bu aussi plus qu’à l’accoutumée. Il s’efforça de congédier le fantôme de Paula.

Emil descendit le lendemain vers neuf heures. Il avait mal dormi. Bill et Bock s’étaient vautrés sur le lit, entre lui et Paula. Il n’avait pas voulu les chasser, il les avait sentis auprès de lui, masses chaudes, palpitantes, et cela l’effrayait. Il n’avait plus osé faire un geste.

Il rejoignit Roger à la cuisine, en train de faire chauffer son café et de disposer des tranches de pain à griller sur les plaques de fonte de la cuisinière.

Une fois de plus, Roger ne semblait pas pressé de parler et Emil n’était pas lui-même très pressé d’écouter, il se réveillait d’habitude avec difficulté, il préférait attendre que les bruits et les paroles reprennent de leur netteté, que les couleurs du monde se ravivent. Il n’éprouva ce matin-là aucune hâte à redevenir lucide. Avait-il même été lucide une seule fois depuis qu’il avait fui Marseille avec Paula ? Il fit couler un peu d’eau sur l’évier et s’aspergea le visage. Alors seulement il alla s’asseoir en face de son ami.

 – Non, l’article de l’Éclair marseillais n’a aucune importance, lui expliqua Roger comme si leur conversation de la veille n’avait été interrompue. Aucune importance, sinon que...

Il prit son bol et alla le rincer avec une précision méticuleuse, puis il revint à la table.

 – Sinon que les Delestaing, que John Mason, que tout le monde sait désormais où est Paula, où est Emil, c’est-à-dire ici au Revest, ce n’était pas très difficile de faire le rapprochement, de comprendre la raison de votre fugue... Comment aurais-je pu cacher aux Delestaing que vous étiez ensemble ? ajouta-t-il après un moment d’hésitation.

 – Et comment ont-ils réagi ?

Roger sortit sur la terrasse et Emil le suivit. Il s’avança jusqu’à la balustrade qui dominait la vigne et le jardin potager. Au-delà serpentaient le chemin des Vignes et plus loin la route de Cogolin qui s’enfonçait dans la pinède.

 – Ils n’ont pas réagi, répondit-il en se retournant vers Emil. Depuis l’échec de l’expédition, Charles Delestaing est d’une humeur détestable, il ressemble à un enfant dont on aurait cassé les plus beaux jouets. Il passe des journées enfermé dans son bureau, il n’adresse la parole à personne. Il a le sentiment que la politique, que ses amis, que le monde entier le trahit.

Emil tressaillit.

La température était d’une douceur inhabituelle et sur les vignes s’effilochaient des écharpes de brouillard. Les collines des Maures somnolaient encore, molles et rondes comme de volumineux édredons.

 – Personne ne le trahit, murmura-t-il.

 – Bien sûr.

Roger faisait face au village. Se souciait-il en vérité du sort des ouvriers bouchonniers, des chances de s’établir ici des émigrés catalans, des profits de Marcelin Granet, des conditions de travail dans la bouchonnerie au bord de la Lude ? Dans son égoïsme de vieux garçon, il devait bien avouer que non. Mais il se sentait conservateur. Il n’aimait pas voir se rompre les équilibres qui le protégeaient, et, ce matin-là, il lui sembla que sa maison natale du Revest, que le village, que le clocher, la lumière vaporeuse de l’air au-dessus des toits de tuiles roses, et la ligne noire des cyprès le long du cimetière, l’ocre des murs et le doux moutonnement des Maures, que tout cela en effet relevait d’un équilibre qu’un rien, un faux pas, un cri, un désordre ébranleraient et briseraient sans recours. Il songea à une sanguine du peintre Jean Daret, que possédaient les Delestaing boulevard de Longchamp, et qui représentait le Christ et saint Pierre marchant en Galilée. Mais la Galilée de Jean Daret, c’était la campagne du Revest, le même souci de paix, les vignes, les pins et les collines qui vocalisaient à l’horizon...

L’image se dissipa avec le bonheur fugitif de ses rêveries. Il entendit un bruit de pas lointain, derrière lui ou peut-être le devina-t-il seulement, eut-il le simple pressentiment d’un désordre. Il se retourna, s’accouda à la balustrade, près de son ami. La demi-brigade de gendarmerie sortait de la forêt, une quinzaine d’hommes à pied, des uniformes miroitants, des silhouettes à peine distinctes. Non, il ne pouvait pas les avoir entendus, ces soldats qui approchaient du village et qui apportaient le désordre, qui étaient ce désordre qu’il redoutait. Des gendarmes au Revest ! Il eut peur et sa peur se mua en colère. Contre lui. Contre Emil. Il associa les troubles du Revest et la présence de ses amis dans sa demeure. Tel était peut-être le point de déséquilibre qui risquait de tout anéantir. Pensée absurde, il en convenait, et pourtant...

Emil, lui, vit s’approcher les gendarmes sans y accorder la moindre importance. Le danger n’était pas là, il ne portait pas d’uniforme et ne progressait pas par la route de Cogolin. Le danger était à Marseille et s’appelait « trahison », le mot prononcé par Charles Delestaing et qu’il ne pouvait accepter.

Des volets grincèrent au-dessus d’eux. Emil et Roger se retournèrent d’un même mouvement. Paula surgit à la fenêtre de la chambre révolutionnaire et leur adressa un grand bonjour de la main. Ses cheveux noirs ébouriffés, elle-même encore engourdie de sommeil, elle clignait des yeux, elle souriait, le soleil l’aveuglait, elle se retira avec précipitation et revint une seconde plus tard à la fenêtre, elle brandit l’un des siamois et agita sa patte pour qu’il dise bonjour lui aussi, mais le chat miaula de désespoir et elle le laissa filer dans les profondeurs de la chambre.

Voilà ce que Roger pouvait imaginer de plus doux, de plus exaltant, de plus troublant aussi pour lui : Paula seule dans la chambre du premier étage et qui se lèverait et le saluerait sur la terrasse avec un geste lointain de tendre complicité, et la maison qui sentirait le vétiver... Mais il ne devait pas s’y tromper : c’est Emil qui rendit à Paula son salut tandis qu’elle disparaissait, refermait les deux battants de la fenêtre. Paula ne l’avait pas salué, lui, c’est à Emil seul qu’elle s’adressait, c’était entre eux que vibrait la tendre complicité des regards, des sourires et des sous-entendus. Roger n’était qu’un témoin.

La troupe approcha. Emil et Roger distinguaient maintenant les soldats, le détail de leurs uniformes, l’éclat des fusils. Quel était le sens de cette marche ? Des soldats pour lutter contre qui ? Roger contempla de nouveau le village, et il comprit ce qui n’allait pas. Mille et mille fois, il l’avait observé à cette heure, depuis la terrasse, son village, mais il manquait aujourd’hui quelque chose, bien sûr, il manquait la fumée de la bouchonnerie, ce panache bleuté qui s’élevait derrière le cimetière et qui se dissipait tantôt vers la mer, vers la baie de La Nartelle tout au loin, et tantôt vers les collines du nord et la vallée de l’Argens. Pour la première fois peut-être, il songea au liège ébouillanté, à la fumée qui montait bien droite au-dessus du cours d’eau de la Lude. Il n’y avait pas de fumée aujourd’hui et les gendarmes arrivaient à l’intersection du chemin des Vignes et de la route de Cogolin.

 – Charles Delestaing ne dit rien, n’insinue rien, rassure-toi, dit enfin Roger à Emil, c’est John Mason qui parle. Je crois qu’il aimait Paula, tout le monde aimait Paula, tu le sais.

Roger s’assit sur la balustrade, les jambes ballantes. Il avait l’air d’un vieux jeune homme, mince encore et souple, mais le visage déjà sillonné de rides, le profil aigu, les yeux perdus sous ses grosses lunettes de myope. Ses cheveux et ses favoris grisonnaient. Il examina Emil qui l’attendait, qui ne disait pas un mot.

 – John Mason a voulu continuer de rassembler au café Bodoul ce qui restait du « syndicat » carliste, ajouta-t-il. Il a été voir Dominic Fieschi, il prétendait qu’il pouvait se procurer encore une centaine de carabines Remington, toujours par sa filière turque, il a été aussi rendre visite à Charle Delestaing, chez lui, boulevard de Longchamp.

 – Et alors ? dit Emil à voix aussi basse que son ami.

 – Tu peux t’imaginer.

 – Non.

 – Il t’accuse d’avoir déserté, d’avoir renoncé à tes engagements, d’avoir enlevé Paula...

Roger s’interrompit un instant pour rire, un rire qu’il garda en lui, un rire de dérision, il retira ses lunettes et les essuya, il savait bien qu’Emil n’avait pas enlevé Paula, que Paula n’était pas une femme que l’on enlève. Sous sa douceur, elle était semblable à un bloc de granit, volontaire et intrépide comme les vraies rêveuses, elle avait enlevé Emil, voilà ce qui était évident et voilà pourquoi il enviait si désespérément son ami... Oui, Paula au Revest, Paula auprès de lui, Paula qui serait d’abord une présence indéracinable et rassurante, immuable comme une mère, une tendre autorité.

« Mais personne ne prête trop d’attention à John Mason. Charles Delestaing a tout juste consenti à le recevoir. Imagine ! Un imbécile qui parle de parjure, de lâcheté, de désertion, qui hurle son dépit du Vieux-Port au café Bodoul, tout ça parce qu’il est jaloux et qu’il se sent un peu au chômage, lui aussi.

Roger sauta sur la terrasse et se dirigea vers la cuisine.

 – J’irai à Marseille, j’exigerai des excuses, lui dit Emil derrière son dos.

Roger continua de marcher, de s’éloigner, il n’osait plus affronter le regard de son ami.

 – Je t’en prie, Emil, lui dit-il tout de même. Reste ici ! Et puis John Mason n’est peut-être même plus à Marseille. A quoi bon ?

 – J’irai à Marseille, répéta Emil.

Roger n’avait plus rien à répondre. Il voulait être seul. Il regagna sa chambre.

Les chats grognèrent quand il se glissa hors du lit. Paula se retourna et, les yeux fermés, elle avança le bras à tâtons vers lui, sur l’oreiller. Il était déjà debout. Il se pencha pour lui prendre la main et il murmura :

 – Ce n’est rien.

Paula se rendormit, apaisée.

Il s’habilla à la hâte et descendit l’escalier sur la pointe des pieds. Il ne s’était pas rasé, tant pis ! Se raser pourquoi, pour paraître devant qui ? Les marches de la grande maison du Revest grincèrent épouvantablement et Lucette, déjà levée, sortit de sa cuisine. Il mit la main sur sa bouche, s’approcha d’elle et lui dit enfin à voix basse :

 – Je ne veux déranger personne, je dois partir à Marseille, vous comprenez ?

Bien entendu, elle ne comprenait pas. Sa remarque était idiote. Il ajouta :

 – Je serai de retour dans deux ou trois jours. Vous leur expliquerez quand ils se réveilleront.

Et il quitta la maison par la petite porte sur la place de l’Ormeau.

Le froid coupait comme un diamant, le givre festonnait les rebords des fenêtres et les herbes se cassaient avec un bruit mat quand il marchait entre les pavés.

Place de l’Hôtel-de-Ville, la voiture n’était pas encore attelée. De la lumière filtrait du Cercle des travailleurs. La veille, les gendarmes avaient ordonné l’évacuation de la bouchonnerie, encore un délai de vingt-quatre heures donné aux grévistes, sinon ils emploieraient la force. Les grévistes, par roulements, étaient restés à la bouchonnerie, mais leur réunion matinale du Cercle des travailleurs n’y ferait rien : ils seraient bel et bien délogés aujourd’hui par la troupe... et puis après tout Emil s’en fichait éperdument !

Il tourna autour du kiosque pour se réchauffer et il se frictionna les bras et les épaules. L’aube dégageait la crête noire des cyprès et les étoiles s’éteignaient les unes après les autres. Un cocher amena les chevaux par la bride, au débouché de la rue des Hoirs, et leurs sabots qui cognaient contre les pavés se répercutaient en écho de la mairie à l’église. Comme si l’on frappait en même temps les trois coups d’une nouvelle représentation.

C’était le matin.

La porte du Cercle des travailleurs s’ouvrit, et il vit des silhouettes qui allaient et venaient entre le sentier de la Lude, la place et le Cercle. Il entendit soudain, il ne savait où, un clairon. La boulangère de la rue de Notre-Dame retira les volets de bois de sa boutique. Il aurait dû boire ou manger quelque chose avant de partir. Il se sentit nauséeux. Le sang afflua à sa tête et bourdonna contre ses tempes. Il n’allait tout de même pas s’évanouir ! Il grimpa dans la voiture. Déjà sept heures. Oui, rien qu’un morceau de pain. Mais c’était trop tard et après tout il se trompait peut-être, il n’avait pas si faim qu’il le croyait. Il somnola jusqu’au départ.

A neuf heures, la voiture arriva à Cogolin et à ce moment-là seulement il se sentit tout à fait éveillé. Dix minutes plus tard, il eut la chance de trouver une berline qui le conduisit à Hyères pour l’heure du déjeuner...

Et il retrouva la petite ville résidentielle, le Bureau des omnibus, l’Agence générale des étrangers, la façade couleur crème du Grand Hôtel d’Orient avec ses stucs exubérants, et cette même douceur gorgée d’humidité, ce sentiment qu’il plongeait à Hyères dans un paysage délayé, un univers d’aquarelle...

C’était il y a deux semaines, le jeudi 15 novembre 1877, à trois heures de l’après-midi, il arrivait à Hyères avec Paula, ils venaient de quitter Marseille, leur fuite, leur histoire commençait. La petite gare sentait le plâtre frais. En face de la gare, ils avaient découvert ce Grand Hôtel d’Orient qui ressemblait à un décor d’opérette, ils plongeaient dans un monde d’artifice, cette ville qui ne criait pas, qui chuchotait avec ses couleurs éteintes, et ils s’étaient demandé un instant, Paula et lui, s’ils ne logeraient pas le soir même dans cet hôtel de pure fantaisie architecturale, ce palace des mille et une nuits, et puis non, ils y avaient renoncé, il ne savait trop pourquoi, est-ce que Paula craignait d’être reconnue, est-ce que le luxe de l’hôtel l’avait intimidée, est-ce qu’ils ne parviendraient pas, d’un coup de baguette magique, à gagner Le Revest le soir même, voilà ce qu’ils s’étaient dit, sûrement, et alors ils avaient descendu l’allée des Palmiers en se donnant le bras, liés par ce sentiment de profonde et joyeuse tendresse qui leur tenait lieu de passion, ils avaient détaillé les maisons, les jardinets, et les passants qu’ils croisaient et provoquaient sans le vouloir par l’impertinence de leur bonheur, et ils s’étaient arrêtés à la terrasse d’un petit café blanc de la poussière que soulevaient les fiacres, les coupés, les calèches à quelques mètres sur la chaussée, et de retour au Bureau des omnibus, une heure plus tard, ils avaient retenu une voiture de louage qui, le soir même, les déposait au Revest...

Emil descendit l’allée des Palmiers. Où donc était passé le petit café ? Il s’arrêta dans une brasserie où il commanda une omelette et un bock. Deux semaines déjà, et désormais il passait sur un autre versant, il redescendait vers Marseille. Bien entendu il reconnaissait les lieux mais c’étaient d’autres lieux, un paysage n’est jamais le même, parcouru dans un sens et puis dans l’autre, la petite gare qui sentait le plâtre frais, il était sur le point d’y prendre le train pour Toulon, tout basculait, il dut s’arracher à ses rêves, il quitta la brasserie, il retrouva la gare, il grimpa dans un wagon, les portes de bois et les serrures de bronze s’entrechoquèrent et les roues grincèrent à lui donner la chair de poule au milieu des volutes de fumée noire.

Il y a deux semaines, tout était exactement le contraire, il vivait avec Paula une indécise dilatation de leur vie, et maintenant sa vie se rétrécissait. Emil se sentait entraîné vers Marseille, aimanté, il devait aller à Marseille, là-bas il y avait John Mason, il exigerait des excuses sinon, eh bien il verrait, il exigerait réparation mais curieusement cela ne le préoccupait guère, l’éventualité de se battre en duel, pourquoi pas ? Mais il n’avait pas peur, Emil, il n’imaginait pas, il y avait cette force qui le tirait à Marseille et c’était cette force, au contraire, qui était rassurante, comme s’il était pris en charge désormais, il n’avait plus de souci à se faire, le monde vers Marseille n’offrait pas de surprise, et il se sentit disponible pour penser à autre chose, pour vagabonder, pour s’échapper et réinventer le petit café qu’il n’avait pas retrouvé et pourtant il était situé en bas de l’allée des Palmiers, pas de doute, et la mer au loin était d’une couleur grise, le jeudi 15 novembre, un gris très pâle, un gris qui était plutôt un blanc délicatement bleuté, il ne savait plus, mais par-dessus ces coloris incertains se détachait le rire de Paula, acide et lumineux, et c’était son repère, alors qu’ils se rendaient ensemble au Revest, les couleurs brutales et folles des vraies rêveries, le rire de Paula.

Son voyage vers Marseille s’accéléra. Les retours sont plus rapides que les départs. Le changement de train en gare de Toulon, la courbe de la voie ferrée entre Bandol et La Ciotat et le curieux eucalyptus qui avait un cou de girafe et le tunnel avant Marseille, qui empuantissait le compartiment, il retrouva ces images qui se bousculaient, peut-être ce petit café n’était-il pas sur l’allée des Palmiers après tout, et il se souvint qu’il avait appelé Paula Schéhérazade devant le Grand Hôtel d’Orient, mais elle n’avait pas eu envie d’y passer la nuit, c’était peut-être aussi bien... Schéhérazade, Paula, que faisait-elle à cette heure ? Elle devait s’être levée, elle s’inquiéterait de son départ, oui, mais elle comprendrait et à cette heure les gendarmes avaient dû faire évacuer la bouchonnerie Granet, tout rentrait dans l’ordre, lui il verrait John Mason, il s’expliquerait...

Et ce fut l’arrivée à la gare du Prado, et il crut même reconnaître un porteur moustachu qui boitait, et Paula lui avait pressé le bras pour lui signaler ce porteur il y a quinze jours en gare du Prado, et sa main contre son bras, cette étreinte, il l’avait comprise, un geste, cela suffisait, il sentit encore la pression de la main de Paula sur son avant-bras alors que le porteur moustachu remontait le quai, le long des wagons...

Emil quitta la gare du Prado devant laquelle attendait le tramway n° 2 tracté par huit chevaux. La ville l’engloutit aussitôt, inutile de résister, rien ne pouvait plus lui rappeler Paula désormais, ses souvenirs lui échappaient, Le Revest, où était Le Revest, avait-il jamais été au Revest ?

Il descendit du tramway rue Neuve-Sainte-Catherine et se dirigea vers son ancienne logeuse.

Ce vendredi 30 novembre, vers neuf heures du matin, les gendarmes se mirent en marche vers la bouchonnerie Granet. Sortant de la mairie, Sylvère Courchet rejoignit la troupe et on le vit parlementer avec l’officier durant quelques minutes. Une dernière mission de conciliation ? A quoi bon ? Mais l’officier accepta, et les gendarmes furent mis au repos, chemin de la Lude, près du mur du cimetière. Sylvère Courchet se rendit seul à l’atelier où on lui permit d’entrer.

Il portait son écharpe tricolore de maire, pour donner plus d’urgence, plus d’ultime gravité à sa démarche. Devant lui, quelques bouchonniers s’étaient armés de couteaux et de fusils de chasse. Fayol, une fois de plus, refusa d’évacuer les lieux. Le maire du Revest insista. Fayol promit que les hommes n’utiliseraient pas la violence pour s’opposer à la violence mais que tous resteraient à leur poste. Ils avaient pris leurs responsabilités. A l’armée de les déloger si elle osait. Mais bien sûr, elle osera, dit Sylvère Courchet, il y avait la loi. La loi, répéta Fayol avec dérision...

Et le maire remonta le chemin de la Lude. Il retira son écharpe tricolore. Le temps n’était plus aux solennités. Il rendit compte à l’officier de son entrevue et il regagna seul la mairie tandis que les gendarmes se regroupaient.

Le village semblait désert mais c’était une fausse impression, le village attendait, des ombres glissaient d’une rue à l’autre, les volets s’étaient entrouverts, des silhouettes traversaient les rues ou la place comme des petits traits noirs dans la tiédeur de cette matinée d’automne. L’abbé Ronconi faisait les cent pas dans le jardinet du presbytère et son oie Eugénie marmonnait derrière lui.

A la même heure, Roger Bousquet quitta sa maison et se dirigea vers la bouchonnerie. Les gendarmes allaient déloger les grévistes. La curiosité l’attirait-il, ce sentiment un peu équivoque qui conduit à épier le malheur des autres ? Ou bien était-ce l’intérêt qu’il vouait à son village, l’aide qu’il pouvait apporter, on ne sait jamais, un conseil, le poids de son autorité, après tout il était avec Marcelin Granet l’une des notabilités du Revest, il ne fallait pas l’oublier, même s’il n’exerçait aucune fonction officielle ?

Roger n’était pas pressé d’arriver à la bouchonnerie, il avait été pressé d’abandonner son domicile, ce n’était pas la même chose.

Ainsi donc, Emil avait filé ce matin même. Oh ! il n’allait pas feindre l’étonnement. Mais pourquoi si vite ? Et sans prévenir personne ? Emil allait arriver à Marseille, Emil retrouverait sans doute John Mason, Emil son ami était parti tête baissée, au premier signal, sans réfléchir, parce qu’il avait agité devant lui le chiffon rouge de l’honneur, cette baliverne ! Voilà, il devait être content de lui, Roger : Emil avait quitté Le Revest, Emil allait peut-être se battre en duel et c’était bien ce qu’il escomptait, n’est-ce pas ?

Pourquoi se dirigeait-il vers la bouchonnerie ? La vraie réponse s’imposait à lui. Il avait peur de rester seul avec Paula. Ce qu’il souhaitait confusément l’effrayait désormais. Il pouvait imaginer la scène, il en avait des frissons : Paula serait descendue, où est Emil ? lui aurait-elle demandé, elle ne se doutait encore de rien, elle le croyait peut-être sur le chemin des Vignes, une simple balade matinale, mais il était parti à Marseille, comment le lui cacher ? et Paula se serait arrêtée net au pied du grand escalier, non ce n’est pas possible, elle n’avait pas bien compris et il aurait dû répéter : oui, Emil est parti à Marseille, et Paula serait devenue d’une pâleur de cire, peut-être se serait-elle évanouie et que faire devant une femme qui défaille, quelle attitude adopter, la prendre dans ses bras ? Il aurait plutôt appelé Jeanne et Lucette, mais après... Il imaginait les explications, les conversations, les confidences qui l’attendaient. Alors il était parti, il avait remonté la rue Notre-Dame, il atteignit la place de l’Hôtel-de-Ville, il distingua les derniers gendarmes dans la plongée du chemin de la Lude.

Roger était un silencieux et il avait appris à aimer Emil parce qu’il avait deviné qu’Emil était un silencieux lui aussi, quelqu’un d’infiniment attentif, lucide et désespéré puisqu’il avait mesuré l’inanité qu’il y a toujours à hausser la voix, à hurler, à rire, à protester, à se distraire en croyant changer le cours du monde, modifier la dérive de sa vie, sinuer entre les malheurs, alors que c’est le contraire qui survient, que le courant est toujours trop fort, toujours contraire, et que parler trop haut, se dresser hors du flot, c’est courir le risque d’être balayé avec encore plus de violence, plus de douleur et sûrement plus de désespérance.

Mais Paula ? Elle ne devait pas être de l’espèce des silencieuses. Il y avait en elle trop de grâce, trop de cette générosité inconsidérée des optimistes qui croient toujours envisageable de corriger le cours des choses. Paula aimait parler, convaincre, séduire, distraire, Paula pouvait ensorceler, oui, il s’était laissé ensorceler l’autre soir, mais c’était un mirage que le silence avait déjà commencé à dissiper.

Que ferait-il avec Paula ? Bavarder ? Que serait leur tête-à-tête au Revest ? Comme ses deux chats siamois qui n’arrêtaient pas de miauler, d’échanger leurs secrets, leur sagesse, leurs colères, leur philosophie, Paula elle aussi parlerait et il ne comprendrait pas davantage. Il avait perdu l’habitude d’écouter. Il ne croyait pas à la nécessité d’écouter, c’est-à-dire de se laisser abuser ou décevoir. Et il finirait par avoir peur, et déjà il avait peur. Comment affronter Paula ? Et si les paroles de Paula la magicienne finissaient par le réconforter ? Ah ! ce péché abominable de l’espoir, il avait succombé hier à ce péché, il avait encouragé Emil à partir. L’espoir, ce mirage pour lui d’une intimité avec Paula. Déjà il s’en repentait, il ne voulait pas rester avec Paula.

Où allait-il ?... Ah oui, la bouchonnerie, le chemin de la Lude. Il n’était plus seul. D’autres habitants du Revest l’avaient rejoint, des témoins silencieux et tragiques qui marchaient sans faire de bruit, qui glissaient, et il reconnut la femme d’Angelo Bastiani et les familles d’autres bouchonniers et même, derrière lui, l’abbé Ronconi, tous aussi calmes, aussi résignés et attentifs que possible. Comme s’ils allaient assister, dans la brume qui flottait encore à mi-pente des collines des Maures, à une rencontre et à une lutte qui n’en finissait pas de se jouer, et qui était autrefois celle des Héros et des Dieux, des Révoltés et des Seigneurs. Oui, il y avait une gravité théâtrale dans cette descente du chemin de la Lude. Et Roger finit par oublier Paula.

D’où naissait la violence qui pesait sur la scène ? Peut-être simplement, se dit-il, de l’éclat des gendarmes qu’il apercevait à moins de cent mètres de lui, en arrêt devant la porte de la bouchonnerie, leurs épaulettes barrées de rouge, le bleu azur de leurs tuniques, les reflets métalliques des fusils, toute cette tension inhabituelle dans les camaïeus d’ocre et de vert délavé du paysage.

Autour de lui des témoins s’arrêtèrent de marcher. Il voulut continuer jusqu’à la bouchonnerie mais l’abbé Ronconi le retint par le bras. Il était trop tard pour intervenir. L’abbé Ronconi avait raison. Il resta immobile comme les autres. Il était venu au spectacle ? Eh bien qu’il reste donc à sa place, sur les gradins, et qu’il se taise !

Le brigadier de gendarmerie s’approcha de la porte de la bouchonnerie et il lut à haute voix l’arrêté d’expulsion. Des mots parvinrent jusqu’à Roger, jusqu’à l’abbé Ronconi, « sur-le-champ », « la loi », et ils s’effilochèrent comme les écharpes de brume sur les collines des Maures. Ensuite il eut un silence, la porte de la bouchonnerie s’ouvrit, le meneur de la grève, le représentant des bouchonniers du Var, se détacha de l’ombre. L’officier fit un pas en arrière. Fayol prit la parole. C’était son tour. Non, il ne parla pas, il déclama. Roger ne pouvait pas l’entendre, il le devinait simplement, un bras qui se levait, un pas en avant, en arrière, une grandiloquence théâtrale, Fayol devait sûrement déclamer, Fayol était un acteur, il ne l’entendait pas, il aurait dû l’entendre, Fayol était une illusion, il déclamait, il parlait dans le vide, ses paroles se perdaient, s’absorbaient dans la mollesse des collines comme dans un amphithéâtre où elles ne trouvaient aucune répercussion. Quand il cessa enfin de parler, le brigadier hésita. D’autres bouchonniers étaient apparus derrière Fayol, ils sortaient de la bouche noire de l’atelier. Alors le brigadier fit signe à ses hommes d’avancer.

Et tout se déchira. La Colère s’abattit sur le théâtre de la bouchonnerie. Le temps implosa, se précipita, se réduisit en un noyau dur, infractionnable, d’une densité désespérée. D’abord un hurlement qui parvint jusqu’aux spectateurs, Roger, l’abbé Ronconi, les familles du Revest, comme si c’était une première erreur, une zébrure suivie d’un éclair, un fusil qui avait tiré peut-être, et puis d’autres éclairs, d’autres détonations qui claquèrent, et les cris maintenant, et les gendarmes qui hésitaient, et tout devint confus, la Colère engendra le Désordre, et l’abbé Ronconi prit peur et la foule du Revest se disloqua, se replia vers la place, remonta le chemin de la Lude, des hurlements de peur.

Et les couleurs si mêlées du paysage furent lacérées comme un voile, des éclairs, des taches rouges ou noires, tourbillonnantes, la peur, la terreur, la course vers un refuge, l’illusion qu’en fuyant, on voulait remonter à la surface, vers la place de l’Hôtel-de-Ville, vers la Raison et le grand jour...

Les premières détonations, les premières ondes claquèrent et ricochèrent entre l’église et l’hôtel de ville, elles s’étirèrent en écho rue Notre-Dame et percutèrent la maison Bousquet.

Paula sursauta alors qu’elle finissait de se coiffer, et les deux siamois s’immobilisèrent comme si les coups de feu lointains, semblables à une baquette magique, les avaient métamorphosés d’un coup en chats de porcelaine. Il y eut d’autres détonations et le charme fut levé. Les chats redevinrent mobiles, ils orientèrent le pavillon de leurs oreilles vers la source du bruit puis ils grondèrent, les moustaches en avant.

 – Ce n’est rien, voyons, ce n’est rien, murmura Paula en les caressant.

Mais les chats continuèrent de gronder, ils percevaient les ondes de frayeur, les cris, les appels, les visions, la mort qui rôdaient, explosaient, s’insinuaient jusqu’à eux, ils étaient pur mystère, harpes éoliennes, ils vibraient dans la suprême élasticité de leur intelligence secrète du monde. Paula ne réussit pas à les calmer, malgré le silence qui venait de retomber.

Elle descendit une demi-heure plus tard. Emil n’était pas de retour. Où diable était-il donc passé ? Elle ne vit personne au rez-de-chaussée. Elle hésita. Aller à la rencontre d’Emil, mais où ? Vers le chemin des Vignes ? Et les coups de feu entendus tout à l’heure, et si elle se retrouvait nez à nez avec des chasseurs ? Alors, Roger rentra par la petite porte sur la place de l’Ormeau, et elle prit peur.

 – Vous savez où est Emil ?

Il ne répondit pas.

Paula avait su lire sur son visage cette expression d’incrédulité enfantine devant la mort qui approche, devant le malheur dont on n’est pas coupable, et qui se trahit par cette attitude hébétée et passive, toute de résignation, une attente du pire, une grande docilité oppressée face à des malheurs que l’on ne sait même pas nommer.

La suite de ce face-à-face entre Paula et Roger tourna à la comédie, au jeu éternel des malentendus. Paula crut qu’il était arrivé malheur à Emil, ces coups de feu, le visage décomposé de Roger, un coup de feu accidentel peut-être, un accident de chasse, elle n’allait pas tarder à le savoir... Et Roger, lui, avait déjà oublié qui était Emil, il n’entendit pas la question de Paula, il était encore là-bas, chemin de la Lude, la respiration lui manquait.

Il alla d’une pièce à l’autre comme un forcené, la salle à manger, le petit salon, le salon, la bibliothèque, elle l’entendit qui murmurait : « C’est terrible », ou bien : « Je ne comprends pas », et il semblait clignoter devant elle alors qu’il passait devant les fenêtres et sabrait les coulées de lumière infiltrées entre les volets.

Elle le suivit, elle traversa elle aussi des flaques de lumière, des zones d’ombre, des craintes folles, des vagues espérances. Où était Emil ? S’il s’agissait d’Emil, Roger aurait déjà parlé, n’est-il pas vrai ?

Enfin Roger se laissa glisser au fond d’un fauteuil de cuir, devant son bureau.

 – Où est Emil ? hurla-t-elle une deuxième fois.

Il releva la tête. Il ne l’avait jamais vue ainsi, Paula, ses yeux gris d’une brillance d’acier, son visage d’ivoire autour duquel s’encadraient ses cheveux noirs, il y avait en elle une violence minérale, une volonté, une dureté désespérée. Le temps d’un éclair il devina ainsi l’autre Paula de Gyarmathy, la femme de tous les risques capable d’aller au bout de son malheur comme de ses désirs, les petites rides qui se creusaient dans les parenthèses de sa bouche, il vit tout cela, il devina la vieille femme qu’elle serait des années plus tard dans sa beauté et son intransigeance... Mais l’apparition s’oublia dès qu’il baissa les yeux. Il s’enfouit le visage dans les mains, il se retrouva chemin de la Lude, et il répéta :

 – Ce n’est pas possible, pas possible.

Oui, le jeu éternel des malentendus. Cette étincelle de comédie qui se met à jaillir au frottement de deux réalités inconciliables : le drame de la bouchonnerie Granet et l’histoire d’Emil et Paula. Comme s’il pouvait y avoir la moindre commune mesure, le moindre pont entre ces deux suites narratives, sinon des rencontres accidentelles, des confusions, des émois de l’instant !

Dans le bureau de Roger Bousquet s’avança enfin un troisième personnage, Lucette. Elle savait déjà. Tout le village savait. Sauf Paula qui n’échappait pas à son roman.

 – Il est mort ? lui demanda Paula.

Qui est mort ? De quoi parlait-elle ?

Au moment où Paula s’apprêtait à reprendre la parole, Lucette se tourna vers Roger et lui demanda :

 – Vous avez vu ?

Mais elle savait bien qu’il avait vu, dès qu’il était rentré. Et lui, pour toute réponse, ébaucha un signe de tête.

 – Emil ? redemanda Paula, mais à voix plus basse, en se laissant glisser sur le fauteuil le plus près d’elle.

La comédie s’éternisait, s’alanguissait, les étincelles de malentendu crépitaient avec moins de ferveur.

Lucette se tourna vers Paula, pourquoi parlait-elle d’Emil, il était bien question d’Emil.

 – Mais non, dit-elle enfin, lui, il est parti à Marseille.

Paula n’ébaucha pas un geste, son visage n’accusa aucune expression, et pourtant elle cessa soudain de se tendre, d’afficher cette volonté, cette violence qui la durcissaient, elle n’avait plus rien à faire pour l’instant, plus rien à entreprendre ni à espérer... A Marseille, Emil était parti à Marseille... Et Roger devant elle, le visage toujours enfoui dans ses mains, qu’est-ce qui lui prenait ?

 – Pour quelques jours seulement, dit-il.

Mais Paula ne comprit pas le sens de ses paroles, cette bouillie de son, Roger n’avait pas retiré les mains de son visage. Pleurait-il ? Il se tenait penché vers le parquet. Alors Lucette répéta avec impatience qu’Emil lui avait parlé d’une absence de trois ou quatre jours seulement...

Après un long silence, Roger reprit enfin la parole, il ne semblait pas voir Paula ni Lucette ni rien, il se redressa et il monologua, comme s’il devait se purger maintenant d’un trop-plein d’images, de cris, de paniques, de folies, reconstituer des bribes d’actions, parler en somme, lui qui ne croyait pas à la parole, pour donner un peu de sens à l’ordre des choses, maquiller d’un peu de mensonges le désordre effarant du monde...

Il commença par la brume qui flottait encore sur le chemin de la Lude et au coin sur les collines, la brume, cette indécision de la nature, cette confusion que ses paroles devaient enfin dissiper, et il avait vu le Toulonnais, le meneur de la grève, qui sortait le premier de l’atelier, et d’autres derrière lui qui allaient sortir, et ensuite, peut-être un gendarme avait-il fait un pas de côté ou bien avait-il glissé ou bien avait-il reçu une pierre, il était tombé en poussant un cri et les autres gendarmes avaient pris peur, ils avaient braqué leurs fusils sur la porte de la bouchonnerie, Fayol voulut empêcher les bouchonniers de sortir, peine perdue, et il y eut ce premier coup de feu et puis un autre coup de feu et puis il ne savait rien, il s’enfouit le visage dans les mains, il frissonna.

 – Des morts ? demanda Paula.

Il ne répondit pas sur le coup, il releva la tête, respira une longue gorgée d’air comme un noyé qui revient à la surface, et il revit, il réentendit les coups de feu et les gens qui couraient dans tous les sens, qui dévalaient vers la Lude, vers les rochers en contrebas, et les plus nombreux qui hurlaient, qui remontaient vers la place, et lui, il avait suivi, que pouvait-il faire d’autre ? demanda-t-il, il avait suivi, il avait été entraîné, un mauvais rêve.

Quand il s’arrêta enfin de parler, Paula suffoqua devant le poids, la qualité du silence qui écrasa soudain la maison, le village, ce silence qui s’était abattu aussi sur les collines des Maures, sur le paysage qui les encerclait et qu’elle devinait par-delà les murs de la petite pièce aux tonalités d’acajou, ce silence comme un rideau tiré après la tragédie ou comme ce souffle que l’on retient, cette émotion qui filtre encore après le spectacle, ce silence ou plus exactement ce bruit de la représentation qui n’en finit pas de s’effacer, de mourir, alors que tout, là-bas, est déjà joué, que les machinistes retirent le décor, que les comédiens se démaquillent.

Les acteurs, que devenaient-ils, songea-t-elle soudain, et il était bien temps ! Roger avait parlé de blessés, de morts peut-être. Paula cessa de penser à Emil, elle réussit à n’y plus penser, elle prit sa cape grise, elle jeta un regard sur Roger prostré au fond de son fauteuil, Roger qui l’irritait soudain par son impuissance sanglotante, son aptitude à se déplacer toujours à côté de la vie, à n’être qu’un témoin, même un témoin indulgent, drôle, généreux, sarcastique ou ému à l’occasion. Elle se dirigea vers la place de l’Hôtel-de-Ville. Ne plus penser à Emil, à Marseille, surtout ne plus y penser pour l’instant !

Roger écarta ses doigts devant ses yeux comme un rideau qu’on entrebâille, et il la regarda s’éloigner. Il n’avait plus envie de faire un geste, il n’avait pas envie de la retenir. Lui, il avait vu les habitants du Revest qui s’enfuyaient, qui s’égaillaient, il avait vu la peur, la peur immonde, tragique, cette débâcle, sur leurs visages, il avait surpris le mouvements de corps qui trébuchaient, il avait deviné des blessures, des souffrances ou ce moment de surprise qui précède la souffrance...

Il fallait que tout se ralentisse, se remette en place. Il fut encore secoué de frissons.

Fayol mourut sur le coup. La première balle tirée lui perfora la trachée-artère. Un autre bouchonnier mourut peu après, la cuisse fracassée par un coup de fusil et on ne put juguler l’hémorragie. Autour de l’atelier s’éparpillaient une quinzaine de blessés graves, des ouvriers du village qui, pris de panique, s’étaient jetés vers la Lude, vers les rochers en contrebas de la fabrique, et deux gendarmes qui avaient été blessés de coups de couteau.

Lutte incompréhensible. Mauvais rêve. L’espace de trois ou quatre minutes, pas plus. Parmi les témoins, le nouveau médecin du Revest. Seul, il tenta de se dresser un moment contre la peur, contre la déroute, contre le village qui fuyait, s’essoufflait, s’aveuglait. Il voulut retenir et braver le temps, mais allez donc réordonner seul le cours des choses ! Il hurla pour réclamer de l’aide alors que les gendarmes, encore assourdis des coups de feu tirés, s’étaient regroupés en un peloton, en un noyau flottant près du mur du cimetière, que la bouchonnerie était vide, que tout le monde finissait de s’éparpiller sauf les blessés et les morts parfois invisibles sous les herbes hautes et dans les bas-côtés du chemin. Personne ne prit garde à son cri qui s’enroula aux autres exclamations de détresse, aspiré et dissous par le vent vers les collines des Maures, vers le silence et la grande indifférence des forêts.

Et les minutes passèrent, d’autres minutes, et le temps se décongestionna, le noyau dur de la tragédie finit par se fractionner, se dissoudre, se pulvériser enfin dans le courant de la durée ordinaire. Lent réveil. Les témoins, les acteurs revinrent sur les lieux. Le village du Revest accepta de se regarder. Des villageois incrédules cherchaient à deviner, à se faire expliquer ce qu’eux-mêmes avaient vu. Et à ce moment-là seulement, le médecin du Revest fut compris, qui continuait de crier, d’exiger des secours, une assistance.

Certains s’approchèrent de lui, d’autres ramenaient déjà chez eux un époux ou un voisin blessé. L’abbé Ronconi circula entre les groupes (son oie Eugénie était restée au presbytère) et le maire Sylvère Courchet s’avança vers les gendarmes, alors que la porte de l’atelier claquait au vent, que la bouchonnerie était vide, il leur suggéra de s’éloigner un peu, et personne ne les vit qui réempruntaient la route de Cogolin...

Quand Paula de Gyarmathy se joignit aux secours (Sylvère Courchet était maintenant en train de télégraphier à Draguignan, il réclamait des médicaments d’urgence et la venue d’un second médecin), elle prit une netteté inattendue. Emil, Marseille, surtout ne pas penser, ne pas tenter de comprendre ! Pour elle, Le Revest fut une suprême distraction ! Paula la volontaire. Elle aida le jeune médecin à regrouper les blessés, intransportables souvent dans leurs foyers trop éloignés du village, au Cercle des travailleurs. Sylvère Courchet offrit une salle de la mairie qui disposait d’un point d’eau, et où l’on pourrait amener plus facilement des lits et des sommiers. Et dans la matinée et l’après-midi, Paula fit des pansements, de la charpie, elle fit bouillir de l’eau, elle acquit sans bien la mesurer cette autorité qui tenait pour une part à sa condition d’étrangère au village, au même titre que le médecin, dont les aides et les conseils ne pouvaient être discutables.

L’abbé Ronconi lui-même se mit à son service. Paula de Gyarmathy ou Eugénie de Guérin, l’admirable charité des femmes ! Il se sentit au bord de l’apoplexie et il ne s’en rendait pas compte, congestionné de détresse, de compassion devant tant de souffrances, et son cœur battait à rompre d’une félicité qu’il ne comprenait pas. Auprès de la jeune femme, il était prêt à consoler des agonisants, mais il était bien question d’agonisants ! Paula lui expliqua que des couvertures seraient plus nécessaires que des consolations, et il entreprit à la hâte la collecte de couvertures. Son oie cacardait seule dans le presbytère et il l’avait tout à fait oubliée.

En fin d’après-midi, Paula regagna la maison Bousquet. Deux médecins de La Mourre et Cogolin venaient d’arriver. Les premiers grands malades avaient été évacués. Elle n’avait plus grand-chose à faire. Les gendarmes valides se postèrent en faction à la porte de la bouchonnerie.

Débarquèrent aussi au Revest les premiers journalistes du Petit Varois et de l’Éclair marseillais. Déjà la nouvelle avait gagné les autres villages, à saute-mouton par-dessus les collines des Maures, elle avait embrasé le département, à la façon des feux de forêts attisés par le mistral et les pommes de pin. Les morts de la bouchonnerie Granet, la guerre du chemin de la Lude, la révolte du Revest, toutes ces fictions jaillirent comme des grenades et propagèrent l’incendie au-delà des chemins, des routes, des vignes, des toits...

Emil se rendit, ce vendredi 30 novembre, au café Bodoul. Il était dix-huit heures. Il pariait que John Mason s’y trouvait. Il l’y trouva. L’entrevue dura quelques minutes à peine. Des excuses, mais pourquoi donc ! L’Américain ne comprenait pas. Il avait donc dit qu’Emil avait trahi ses engagements ? Il sourit, non, il ne s’en souvenait pas, c’était possible après tout, et Paula, comment allait Mlle de Gyarmathy ? Des excuses ? Mais c’était insensé. Et un duel ? Il n’y songeait pas.

Les deux hommes parlèrent à voix basse, et personne ne les remarqua dans la grande salle de la rue Saint-Ferréol. Emil refusa de s’asseoir malgré l’insistance de John. Très bien, ce fut John Mason qui se leva. Après tout, finit-il par reconnaître, il était à sa disposition. Il haussa les épaules. Un duel, c’était ridicule, mais enfin...

Emil lui demanda de tout organiser.

John Mason proposa l’heure : huit heures du matin.

Oui.

La date : le lendemain 1er décembre.

Oui.

Le lieu : le jardin jouxtant le couvent des carmélites, rue Reinard.

Oui.

Les armes : avec l’accord d’Emil, il pourrait fournir une paire de pistolets qu’il avait ramenée d’Amérique.

Oui.

Les témoins ?

Emil viendrait avec Dominic Fieschi.

Mais enfin, tout cela ne rimait à rien, pensa une nouvelle fois John Mason. Avait-il vraiment dit qu’Emil avait trahi ses engagements ? Et à qui ? A Roger Bousquet ? Oh ! il ne niait rien, mais pour dire vrai, une boutade, une réflexion de l’instant, non, cela l’avait si peu marqué, comment s’en serait-il souvenu ? Mais au moins Emil était-il heureux avec Paula de Gyarmathy ?

Emil refusa de répondre.

Ne trouvait-il pas que ce duel était stupide ? ajouta-t-il en souriant.

John Mason allait-il s’excuser ?

Non.

Eh bien ce duel n’était pas stupide.

Deux jours plus tard, vous ne m’auriez pas trouvé, lui dit encore l’Américain. Il allait quitter Marseille, il venait de signer un engagement à Rome, dans l’armée pontificale, un poste honorifique, conclut-il et il n’arrêtait pas de sourire.

Mais déjà Emil l’avait laissé, il marchait vers la Belle Marseillaise de la rue de la Coutellerie. Il avait faim maintenant et il lui fallait rejoindre Dominic. Tout était réglé. Il se sentit heureux, léger, sans peur, autrement dit sans imagination. Il avait envie de courir. Fragile et raide comme une silhouette animée dans les théâtres d’ombres d’Extrême-Orient. Son image rebondissait d’un mur à l’autre sous les réverbères à acétylène.

 – Je ne comprends pas, je regrette, dit Paula.

Elle faisait face à Roger dans la salle à manger du Revest. Qu’aurait-il pu répondre à la jeune femme ? Elle avait revêtu pour le dîner une longue jupe noire en panne de velours, un corsage gris-bleu sur lequel retombaient les triples rangées d’un collier de lapis-lazuli. Ses yeux aussi prenaient des reflets bleutés, comme la tristesse et la volonté qui l’animaient. Sa beauté intimidait Roger. Ses hautes pommettes donnaient à son visage une distance orientale et une pâleur inabordable... Oui, Paula l’inabordable, une falaise. Vivre avec elle au Revest, comment y songer pour de bon ? Et il n’arrivait pas à lui expliquer les raisons du départ d’Emil, il avait tout oublié.

 – Mais pourquoi ? Pourquoi ? insista-t-elle.

Il préfera biaiser.

 – Tout le monde sait à Marseille, après l’article de l’Éclair marseillais, votre présence ici à tous les deux... Vous comprenez ?

 – Je ne comprends pas.

Mais elle renonça à insister davantage.

Sur le fauteuil près d’elle, les deux siamois se dressèrent. Un roulement lointain, un grondement d’orage. Le bruit s’éloigna. Les siamois restèrent en alerte, alors que Roger et Paula reprenaient déjà le fil de leurs rêveries. Emil à Marseille, et pour combien de temps ? Pour expliquer et justifier sa fuite, mais auprès de qui ? De Charles Delestaing ? Devrait-elle le rejoindre ? Mais s’ils se croisaient en chemin ?... Et Roger songeait aux blessés du chemin de la Lude, la vue du sang l’épouvantait, et Emil à Marseille, se battrait-il en duel ? Aimer Paula, il n’oserait jamais...

Leurs pensées s’entremêlaient, s’entrechoquaient, de petites décharges électriques, des impulsions, et les chats ne les captaient plus, ils somnolaient, tandis que dans la cuisine, Lucette et Jeanne venaient de voir passer la voiture de Marcelin Granet qui quittait la place de l’Ormeau, qui empruntait le chemin des Vignes, Marcelin Granet qui n’avait plus rien à faire au Revest et préférait regagner Draguignan avec sa jeune épouse, on ne sait jamais.

Le samedi 1er décembre, à sept heures et demie du matin, dans le tramway n° 4 qui conduisit Emil du bas de la Canebière au cours Belsunce d’où il gagnerait à pied le jardin de l’ancien couvent des carmélites, personne n’avait pris connaissance des combats qui avaient opposé dans la plus totale confusion les gendarmes de Draguignan aux ouvriers bouchonniers du Revest. Du reste (mais on devait l’apprendre plus tard), les autorités préfectorales avaient aussitôt fait pression pour diminuer la portée des « incidents », pour inciter les journaux à ne pas trop les exploiter, et cela au profit de la réconciliation nationale et républicaine : les élections étaient si proches et si vives encore les blessures que s’étaient infligées monarchistes et républicains ; il fallait éviter tout prétexte à de nouveaux troubles.

Le lever du jour sentait la saumure et le charbon du côté du Vieux-Port. Emil observa les employés de bureau, les artisans qui montaient dans le tramway, qui posaient leur chapeau sur les genoux, qui attendaient comme chaque jour que le tramway démarrât avec le claquement de fouet du cocher. Lui aussi était un petit employé qui allait à son rendez-vous d’affaires. L’image l’amusa un instant. Il y avait en lui, malgré sa jeunesse, quelque chose d’obstiné et de consciencieux, et il le savait. Il allait où il devait aller. Aujourd’hui il était pris en charge par ce sens du devoir qui le rassurait. A peine songea-t-il à Paula. A quoi songeait-il du reste ? Il ressemblait à un collégien qui se rend à sa leçon. Il se laissait guider. Il ne songeait à rien. Ah ! comme le monde soudain devenait rassurant ! Il n’imaginait pas une seconde qu’il eût pu se dérober devant la perspective du duel. La mort ? Elle n’était pas à l’ordre du jour. Il était trop jeune pour l’avoir observée dans ses convulsions les plus ignobles, et trop peu imaginatif, on l’a dit, pour se laisser paralyser sous cette certitude.

La veille au soir, Emil avait reçu chez sa logeuse, rue de la Coutellerie, la visite de Charles Delestaing. Une visite embarrassée, paternelle, courroucée aussi. En quittant le café Bodoul, John Mason avait prévenu l’armateur du retour d’Emil mais il n’avait pas soufflé mot du duel. Charles Delestaing évoqua sa femme et sa fille qui se désolaient de son absence, il demanda à Emil d’être raisonnable, de songer à son avenir, il lui offrit un poste de correspondant à bord du Saint-Antoine, son trois-mâts-barque qui allait appareiller pour la Guadeloupe. « Réfléchissez donc ! » lui avait-il répété. Il ne mentionna pas une seule fois le nom de Paula.

Emil n’avait pas réfléchi, il avait dormi. Et maintenant, ce duel dans le jardin abandonné du couvent des carmélites, il allait l’expédier comme une formalité administrative.

Et ce fut rapide et bête.

La terre était humide sous les feuilles mortes.

John Mason, l’ancien ami du café Bodoul, l’ancien complice du « syndicat » carliste de Marseille, il le vit à peine ce matin-là, il n’y prêta pas plus d’attention qu’à un mannequin de bois ou à automate. Et du reste, John Mason était un automate. Il le vit marcher, raide, mécanique, le long d’une allée que couronnaient les arcades métalliques d’une ancienne treille. L’allée butait sur le mur derrière lequel s’élevaient la prison et l’hôpital de la Conception.

John Mason se retourna et lui fit face. Il tenait son pistolet chargé à un coup, un témoin l’accompagnait et un médecin par-dessus le marché.

Dominic Fieschi s’était adossé à un peuplier, il venait de redire à Emil que tout cela était imbécile mais bah ! chacun a droit à ses folies, même si lui ne comprenait rien à ces folies-là...

Emil, à l’autre bout de l’allée, attendait, son cœur battit un peu plus vite, il visa, sa main trembla un peu et puis à quoi bon viser ? Il abaissa la main, il appuya sur la gâchette et la secousse le fit reculer d’un pas.

Deux pies surgirent d’un buisson d’aubépines, elles volèrent au ras du sol, lourdes, entre les deux hommes, deux pies dont les ailes blanches et noires étaient des faire-part de décès, l’image s’imposa à Emil et le fit sourire. Tout ce qu’il accomplissait lui semblait à la fois si nécessaire et si frivole, un jeu dont il devait observer les règles, mais un jeu tout de même, les pies disparurent de l’autre côté du mur, et dans un jeu on ne se fait pas mal, il avait lu qu’un duel n’est jamais que la répétition générale d’un duel...

Il reporta son regard sur John Mason à quarante pas de lui, il n’avait pas été touché bien sûr, il le vit qui levait la main, qui pointait son pistolet vers lui. L’imbécile, il n’allait tout de même pas le viser !

Il n’eut pas le temps d’avoir peur, une légère fumée s’échappa du canon, il eut la sensation d’un picotement au côté gauche et en même temps il entendit la détonation.

Voilà, c’était fini. John Mason abaissa le bras. Son témoin le rejoignit. Dominic Fieschi attendait toujours contre son peuplier. Le médecin appelé par John Mason hésitait sur la conduite à tenir. Une affaire réglée. Emil allait repartir au Revest.

Le picotement au côté gauche devint un peu gênant. Une brûlure.

Le lendemain dimanche, l’abbé Ronconi célébra la grand-messe devant les fidèles du Revest fiévreux et dociles. Mais l’abbé Ronconi fiévreux et docile lui aussi ne trouva pas les mots de réconfort, les encouragements qu’il cherchait ni les leçons à tirer d’une tragédie qui lui échappait. Il s’était levé à cinq heures, il avait essayé de prier, il avait écrit quelques pages de son journal. L’oie Eugénie s’était réveillée dans la cour du presbytère, elle avait commencé à jacasser. L’abbé Ronconi voyait le monde lui filer entre les doigts, il n’arrivait plus à rien retenir, il ne distinguait aucune forme, aucun dessein. Comment désigner la faute, le mal, la morale, le repentir ? Comment aider ses paroissiens ?

A midi, les gendarmes quittèrent pour de bon Le Revest. L’ordre était établi, les portes de la bouchonnerie barrées de planches et clouées.

Toute la matinée, Paula de Gyarmathy resta à flâner dans sa chambre. Elle avait pris la décision de partir et elle demanda à Jeanne de boucler ses malles. Elle finirait bien par retrouver Emil à Marseille. Et puis après ? Elle changea d’idée. Emil allait revenir, il l’avait promis, elle devait lui faire confiance, elle demanda à Jeanne de défaire ses malles. Attendre... Mais cette attente la désolait. Que faire sinon réfléchir, prévoir, c’est-à-dire s’effrayer ? Elle n’était déjà plus au Revest où des blessés souffraient encore, où l’on veillait des morts, où l’on attendait que la vie reprenne, le travail, mais quand et dans quelles conditions ? Paula se réinstalla dans son univers parallèle, elle s’isola, elle redevint Paula la Singulière, Paula l’Inabordable, enfouie dans ses rêveries, ses amours, toutes les fictions qu’elle ébauchait, elle déjà si fictive...

Et Roger ? Son village, ce paysage d’enfance si consolant, il se mit à ressembler pour lui ce matin-là à un jouet brisé, une poupée éventrée et horrible. Jusqu’à présent, Le Revest dans son écrin de collines l’avait protégé de la vieillesse, de la mort. La place de l’Ormeau en demi-cercle, le chemin des Vignes, la rue Notre-Dame qui descendait vers la place de l’Hôtel-de-Ville et le presbytère et l’église avec son porche roman et la bouchonnerie en contrebas, le long de la Lude, les fumées blanches, cela demeurait pour lui immobile comme un lieu où lui non plus ne vieillirait pas. Mais il s’était trompé. Le Revest était une digue qui s’était rompue, un point d’appui qui se dérobait. Roger Bousquet ne s’en remettrait pas.

Le dimanche, il alla à la grand-messe mais il quitta l’office avant la communion. De retour chez lui, il entendit Paula qui allait et venait dans sa chambre, qui attendait Emil ? Allait-il bientôt rentrer ? Le jeune fou, et s’il ne revenait pas ? Et puis il s’en fichait. Pourquoi rester jusqu’au bout à la messe ? Il n’avait rien compris à l’émeute de la bouchonnerie mais l’abbé Ronconi guère mieux. Évoquer l’humilité de l’homme devant Dieu, le mystère de la souffrance, il ne devait pas être trop fier de son sermon, l’abbé Ronconi, espéra-t-il. Lui au moins, Roger, il gardait le silence, il ne prêchait pas, il se contenterait de vieillir au Revest, il se décomposerait doucement dans son coin, plus résigné peut-être que les autres et voilà tout.

Lucette, à midi et demi, entra dans le petit salon. C’était dimanche, juste un coup de chiffon sur les meubles. Elle vit Roger prostré sur son fauteuil. Elle n’osa pas le déranger, elle rebroussa chemin.

Emil se rendit, le dimanche matin, chez Dominic Fieschi, au-dessus de La Belle Marseillaise. Il avait mal dormi. Après le duel, le médecin avait nettoyé et suturé la plaie. Il avait eu de la chance, la balle avait creusé une profonde estafilade mais la plèvre n’avait pas été atteinte ni aucune côte fracturée. Toutefois, dès qu’il respirait à fond, la brûlure redoublait. Il transpira beaucoup cette nuit-là.

Ce fut chez le marin corse qu’il apprit « la tuerie de la bouchonnerie Granet », comme le titrait le Marseillais républicain (le lendemain seulement, les journaux allaient atténuer l’ampleur des événements sous la pression des autorités préfectorales). Il décida aussitôt de retourner au Revest. Dominic Fieschi tenta de le dissuader. Le médecin lui avait prescrit plusieurs jours de grand repos. Que ferait-il là-bas ? Mais peine perdue, Emil avait promis de revenir au Revest sous peu, et Paula, que s’était-il passé ? Elle aurait pu être blessée, un accident...

Emil ressemblait à un balancier. Il y a quelques minutes encore il hésitait, presque immobile entre deux battements, et la nouvelle lue dans le Marseillais républicain venait de le libérer, tout en haut de sa course, il allait plonger désormais, il allait redescendre de l’autre côté, vers les collines des Maures, adieu Marseille, il devait aller là-bas, ne pas laisser Paula seule. S’il lui était arrivé malheur, ou à Roger ? Non, tout l’aspirait là-bas, c’était rassurant encore pour lui, le devoir, comment hésiter ? Une promesse à tenir...

Et Dominic Fieschi cessa d’argumenter.

Emil ne pouvait hâter le pas car les bandages serrés autour de sa poitrine l’empêchaient de respirer. Sa douleur ainsi corsetée se réduisait à une mince brûlure.

Il retrouva la gare du Prado quittée l’avant-veille, il reprit les mêmes trains pour Toulon puis Hyères-les-Palmiers. Et sa brûlure se propagea et l’engourdit.

A la sortie du train, il repéra un groupe d’hommes qui gesticulaient, qui s’apprêtaient à louer une voiture et se faire conduire au Revest. Qui étaient-ils ? Des policiers, des journalistes, des indicateurs, des commerçants, des médecins, des agitateurs, des syndicalistes ? Il offrit de se joindre à eux. Et ils se retrouvèrent à six, brinquebalés dans une voiture d’un autre âge.

Le temps s’était couvert. Il plut vers quatre heures de l’après-midi, des gouttes épaisses et rares. Les autres voyageurs parlaient de choses et d’autres mais jamais du Revest, c’était curieux.

Il sentit la fièvre qui montait, qui venait battre contre ses tempes. Il s’essuya le visage. Chaque cahot ravivait sa blessure, la creusait davantage. Il se demanda si la plaie ne s’était pas rouverte malgré les sutures, et il glissa sa main droite sous sa veste mais ne sentit rien de poisseux.

Les tournants et les secousses n’en finissaient pas. Et le sang qui cognait dans sa tête. Il inclina son visage contre le montant de la portière. Il somnola. Les conversations autour de lui se brouillèrent davantage. Tout contre lui, et c’était assourdissant, les gouttes d’eau crépitaient sur les flancs et le toit de la berline, et il y avait le grincement des lames de suspension et loin, très loin, le choc assourdi des sabots sur la terre.

A La Môle, deux nouveaux chevaux furent attelés. La voiture s’ébranla. Du crin s’échappait de la banquette. Emil en tirait les brins à chaque secousse, à chaque douleur. Il somnola encore.

Sept heures, et il faisait déjà nuit, place de l’Hôtel-de-Ville, quand la voiture de location de Hyères déposa ses passagers. Emil s’enfonça rue Notre-Dame. Il croisa l’abbé Ronconi et son oie. Il salua le prêtre qui lui rendit son salut et il devina, après l’avoir dépassé, que l’abbé Ronconi s’était arrêté car il avait cessé d’entendre le bruit de ses pas. Il s’essuya le visage du revers de sa manche, il n’allait pas se retourner, lui aussi, il continua sa marche, il sentait derrière lui le regard du prêtre...

Vers dix heures du soir, quand il entrouvrit les yeux, il reconnut le papier peint tricolore de la chambre et il devina Paula qui s’approchait et se penchait au-dessus de lui. Ses cheveux s’encadrèrent autour de son visage. Elle lui essuya les lèvres et elle se redressa. Son ombre sinuait, s’étirait sur le plafond, alors que les bûches qui crépitaient dans la cheminée lui rappelaient le claquement de la coque de l’Isabella contre l’eau, quand la tartane retombait d’une masse entre deux vagues alors qu’ils fuyaient le golfe de Rosas...

Il sourit. Il était bien, au fond de son lit, à l’abri de sa chaleur, de ce calme et de cette incroyable distance qui s’était établie entre lui et le monde, dans les bourdonnements apaisants de sa fièvre. Il n’avait plus mal, il était engourdi et heureux. Il aurait voulu se rendormir avec les cheveux de Paula pour le caresser, pour venir se poser sur ses yeux, ses joues, sa bouche, comme lorsqu’ils faisaient l’amour, et loin au-delà des cheveux de Paula, il devina son regard inquiet, son sourire, et il ne comprenait pas pourquoi elle était inquiète. Lui il se sentait si heureux, il pouvait fermer les yeux.

Paula se mit à fredonner la romance hongroise de la nuit d’autrefois, dans la voiture qui les conduisait vers la plage des Catalans...

« Az a szep
Az a szep
Akinek a szeme kék
Akinek a szeme, szeme kék
Làm az enyém sötét kék... »

Il s’endormit.

Plus tard, Paula revint s’asseoir au bord du lit.

 – Delestaing voulait que je m’embarque à bord du Saint-Antoine qui lève l’ancre dans un mois pour les Antilles, il m’a demandé de réfléchir. Je lui ai dit que je réfléchirai, mais j’ai déjà réfléchi.

 – C’est non ?

 – C’est non.

 – Tu réfléchiras encore, lui dit-elle.

De nouveau il s’éveilla avec la venue du médecin.

La plaie s’était infectée et légèrement rouverte. Le médecin la débrida, la nettoya et refit le pansement.

Paula et Roger l’accompagnèrent au rez-de-chaussée. Emil les entendit qui parlaient. Des mots qui s’effilochaient et cela n’avait aucune importance. Les vagues de douleur refluaient maintenant. Il se sentait protégé, presque guéri. Le poids des couvertures lui rappela ses rêves d’enfant, quand il s’imaginait dans son lit semblable à un héros intrépide et blessé.

La fièvre ne tomba pas les jours suivants, et le médecin du Revest ne comprenait pas. La plaie était toujours bénigne, la cicatrisation normale en apparence, mais Emil grelottait, somnolait, délirait sans violence.

Roger vécut cette période dans un curieux état de somnambulisme. Ses amis s’éloignaient de lui. Et Le Revest, voilà qu’il commençait à s’y sentir un étranger. Marcelin Granet demeurait absent. La bouchonnerie gardait sa porte close. Aucune instruction n’avait été donnée au contremaître de la rouvrir. Roger s’avançait en déséquilibre et il ne savait pas où il allait basculer. Vers Marseille, vers la peinture provençale et son amour pour les illusions. Ou bien vers Le Revest, vers Lucette et sa vie de propriétaire terrien vivant de ses revenus au centre de ses paysages d’enfance, et il pourrait s’adonner à des œuvres sociales, voir vieillir au village de vieux compagnons, lire le journal chaque après-midi à la brasserie de l’Univers, rue de Notre-Dame...

Emil ne se sentit jamais aussi heureux, aussi fou d’amour pour Paula que durant cette semaine de maladie. Il voyait son visage contre le sien, il s’imprégnait du parfum de vétiver. Et en même temps Paula devenait ce qu’elle n’avait jamais cessé d’être pour lui : un miracle, un mirage, une apparition, un fantôme qu’il avait étreint et qui restait pourtant impalpable, deviné tout au bout de son délire lorsqu’il ouvrait les yeux, lorsqu’il cessait de frissonner, Paula l’admirable, la consolante, aux yeux gris qui plongeaient dans les siens, dans son esprit, dans son âme, Paula aux cheveux noirs, Paula escortée désormais du miaulement de ses chats invisibles pour lui.

Ah ! comme il l’entretenait, sa fièvre, comme il la chérissait ! Car c’était bien sa fièvre qui lui permettait de garder le contact avec Paula, à l’abri de la chambre au papier tricolore par où le monde, au-delà du champ de vignes, se réduisait au moutonnement vert et bleu des collines des Maures, semblables à une berceuse, une promesse d’oubli.

Le vendredi, Paula prit à part le médecin pour une longue conversation.

Non, il n’était pas inquiet. Emil ne souhaitait pas guérir, voilà son impression.

Alors elle comprit. L’histoire était finie. Elle devait se retirer. C’était bien une histoire qu’ils avaient vécue, une belle histoire, une parenthèse, et il fallait la refermer, et elle n’avait pas d’autre choix. Elle le quittait ? Non, c’est Emil qui l’abandonnait puisqu’il persistait à somnoler, à se plaindre, à vouloir l’aimer dans un doux et tendre délire, et elle ne voulait pas de ce délire, de ce compromis.

Elle décida de quitter Le Revest avec Jeanne et les deux siamois, elle s’en irait le lendemain matin, comme Emil une semaine auparavant, elle quitterait la chambre révolutionnaire, en silence, sans éclats, sans déchirement, sans rien, elle ne pleurerait pas, elle essaierait de ne pas pleurer, l’histoire était finie, le rideau tiré et tout le reste de sa vie serait un long et terne épilogue.

Oh ! elle pouvait déjà imaginer la suite, comme c’était facile ! Le temps des surprises, des folies, des aventures et des rêves se bouclait avec Emil enfiévré dans la chambre révolutionnaire, qui se barricadait dans son rôle de malade imaginaire ou plutôt dans l’imaginaire de son rôle... et le reste ne serait plus imaginaire. Elle quitterait Le Revest le samedi matin 8 décembre 1877, elle louerait une voiture, elle traverserait une dernière fois les collines des Maures, elle passerait par le col de Gratteloup cette fois et elle descendrait sur Sainte-Maxime, le bord de la mer, la raison, et là il y aurait un petit train pour Saint-Raphaël où elle choisirait de se reposer deux ou trois jours dans un bel hôtel, l’hôtel Continental, avec des palmiers devant la promenade et la vue sur la pointe des Sardinaux au loin, la baie de La Nartelle et le cap Saint-Pierre visible par temps de mistral. Elle ne pleurerait toujours pas, elle se l’était promis, et puis le chemin de fer, une place de coupé-lit pour Paris, dix-neuf heures de voyage, et elle redescendrait à l’hôtel Raphaël, et elle reverrait don Carlos trois mois plus tard, elle épouserait enfin un noble espagnol et personne n’entendrait plus jamais parler d’elle, et elle mourrait à Paris le 17 novembre 1917, le 1202e jour de la guerre, le jour même de la mort de Rodin (mais enfin, ça, elle ne pouvait pas encore le savoir), Emil guérirait très vite, elle n’en doutait pas une seconde, puisqu’elle partait, il regagnerait Marseille, il embarquerait à bord du Saint-Antoine. Épouserait-il Julie Delestaing ? Tout n’était peut-être pas encore écrit mais il ne s’agissait désormais que d’un épilogue, encore une fois, et c’était de peu d’importance.

Elle quitta le médecin et remonta dans la chambre révolutionnaire. Elle entendit Emil qui l’appelait du fond de son lit. Il souriait. Elle lui prit la main, elle l’embrassa sur le front et garda sa main dans la sienne. Et Emil lui dit dans un souffle :

 – Tu ne me quitteras pas, n’est-ce pas ?

Il dormait à moitié, il ne souffrait pas, il était heureux. Et elle lui répondit dans un murmure :

 – Non, non, je ne te quitterai pas.

C’était une belle histoire après tout et les histoires doivent connaître des fins heureuses.

ISBN 2-02-008640-9

© ÉDITIONS DU SEUIL. MARS 1985.

La loi du 11 mars 1957 interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal

Participant d’une démarche de transmission de fictions ou de savoirs rendus difficiles d’accès par le temps, cette édition numérique redonne vie à une œuvre existant jusqu’alors uniquement sur un support imprimé, conformément à la loi n° 2012-287 du 1er mars 2012 relative à l’exploitation des Livres Indisponibles du XXe siècle.

Cette édition numérique a été réalisée à partir d’un support physique parfois ancien conservé au sein des collections de la Bibliothèque nationale de France, notamment au titre du dépôt légal. Elle peut donc reproduire, au-delà du texte lui-même, des éléments propres à l’exemplaire qui a servi à la numérisation.

Cette édition numérique a été initialement fabriquée par la société FeniXX au format ePub (ISBN 9782021254150) le 18 septembre 2015.

La couverture reproduit celle du livre original conservé au sein des collections de la Bibliothèque nationale de France, notamment au titre du dépôt légal.

*

La société FeniXX diffuse cette édition numérique en accord avec l’éditeur du livre original, qui dispose d’une licence exclusive confiée par la Sofia ‒ Société Française des Intérêts des Auteurs de l’Écrit ‒ dans le cadre de la loi n° 2012-287 du 1er mars 2012.