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Le dernier pays des Soviets

Il y a quelques mois, cette fine
bande de terre longeant de part et d’autre
les rives du fleuve Dniestr, coincée entre
la Moldavie et 1’Ukraine, était encore in-
connue aux yeux du monde. L’invasion
récente par Vladimir Poutine de son voi-

Par Arnaud DUCAROUGE

sin ukrainien a mis sous le feu des projec-
teurs ce petit Etat autoproclamé indépen-
dant depuis 1991. Résolument pro-russe,
la Transnistrie n’est encore reconnue a ce
jour par aucun pays membre de I’ONU.
Situation ubuesque s’il en est, seuls
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d’autres pays « fantdmes», comme lui
non reconnus... le reconnaissent ! Abkha-
zie, Ossétie du Sud, Haut-Karabagh... si
vous en avez peut-étre déja entendu par-
ler, vous étes certainement bien en peine
de les localiser sur une carte. Des pays ou
quasiment personne ne va, puisqu’ils
n’existent pas. En tout cas pas officielle-
ment.

Et pourtant. Monnaie, passeport, drapeau,
hymne national, président, parlement,
gouvernement, administration, services

publics, forces de 1’ordre... la Transnis-

trie a tous les oripeaux d’une République.
Avec une particularité, et non des
moindres, celle d’étre le dernier témoi-
gnage vivant d’une civilisation que ’on
croyait disparue a I’ére de la mondialisa-
tion et du capitalisme triomphant :
I’Union Soviétique. '
Région séparatiste revendiquée par la

Moldavie pro-européenne, mais massive-

ment soutenue par sa grande sceur la Rus-
sie, dont elle réclame le rattachement de-
puis trente ans, la Transnistrie semble fi-
gée dans une époque révolue, celle de
I’URSS. Les 470.000 habitants qui occu-
pent ce territoire — équivalent tout de
méme a deux fois le Luxembourg — évo-
luent dans un décor en grandeur réelle
 fagonné par les héritiers de Lénine. Un
« Truman Show a la sauce stalinienne »,
mais sans les caméras. Les (rares) journa-
listes qui s’en approchaient n’étaient déja
pas vraiment les bienvenus avant méme la
guerre en Ukraine.
Parce qu’il s’agissait a la fois d’un
voyage dans le temps et d’une derniere
étape dans ma quéte de reliques aux

quatre coins de l’immense empire a
’étoile rouge, la Transnistrie et son am-
biance surannée s’affichaient depuis plu-
sieurs mois comme une sorte de graal
pour I’humble soviétologue que j’étais
devenu. L’aboutissement d’un réve, le
bout du chemin sur lequel je m’étais en-
gagé quelques années plus tot en foulant
les dalles de la Place Rouge, au pied du
Kremlin. Comme pour la Crimée, 1’ceil de
Moscou lorgnait déja depuis longtemps
sur les autres territoires pro-russes de son
ancienne zone d’influence. Base arricre
de I’armée russe sur le front Ouest de
I’Ukraine, la Transnistrie est devenue
dans les années 90 une véritable poudricre
et le creuset de violents trafics en tout
genre : drogue, armes, voitures de luxe,
caviar, organes... Un cocktail molotov
prét a exploser. Y aller est vivement dé-
conseillé par le ministére francais des af-
faires étrangeres.

Tous les ingrédients d’un séjour excep-
tionnel étaient réunis : un pays inconnu et
risqué, voire légérement diabolisé, em-
preint des relents nostalgiques de la

- Guerre Froide, a seulement 2.500 Km de

la France et ou le Covid-19 lui, n’a pas
d’existence, officiellement. Malgré les
réticences de mes proches, le golt de
’aventure était plus fort et je me décidai a
rejoindre Tiraspol, la capitale transnis-

. trienne, en novembre 2021. Je ne le savais
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pas encore mais, trois mois plus tard, la
frontiere avec I’Ukraine allait se fermer
durablement, et le filtrage aux points de
passage avec la Moldavie se durcir drasti-
quement. Disons que j’avais eu du nez.



.

Préparatifs d’un voyage dans le passe’v

Dédier une semaine de congés payes pour .

se rendre dans un pays qui n’existe pas et
ot la notion méme de tourisme semble si
¢loignée de ce qu’il a réellement a offrir
(des installations militaires, des usines de
métallurgie, une cimenterie, une centrale
hydraulique, une ferme aquatique d’éle-
vage d’esturgeons. ..) pourrait laisser a
~penser que je souffre de légers troubles
mentaux. Ou alors que j’ai perdu un pari
stupide me créditant d’un méchant gage a
accomplir. Il n’en est rien ! Je suis allé en
Transnistrie de mon plein gré, allant jus-
qu’a préparer mon immersion de quelques
heures durant plusieurs semaines €n
amont.

Je me suis toujours astreint, et cela de fa-
con méticuleuse, 3 étudier et organiser
mes voyages dans ce queé j’appelle « mes
destinations confidentielles » : Balkans,
Caucase, les pays en « stan » d’Asie Cen-
trale, Sibérie... Une bonne préparation est
toujours préférable avant de s’aventurer
hors des sentiers battus. Le voyage en
Transnistrie allait m’amener d’abord a
parcourir en train et en bus durant six
et la Mol-
_tout un périple dont les quelques
lignes qui me sont offertes ici ne permet-

jours la Bulgarie, la Roumanie
davie..

tent pas d’en dire plus ! J’avais pris con-
fact en
qui puisse me trouver un « passeur », €n
1’occurrence un quidam moldave véhiculé
et téméraire qui effectuait régulierement
la route vers Tiraspol. Et parlant un peu
anglais, puisque je ne pratique ni le russe
ni le roumain, Les tractations avec
I’agence avaient duré plusieurs jours par

amont avec une agence a Chisinau.

60

mail, sans vraiment savoir si tout cela
était bien sérieux. Et finalement, c’est un
certain Nicolai qui viendra me récupérer
comme prévu a mon hotel a Chisinau, au
petit matin du 18 novembre 2021.

12 heures en Transnistrie...

La Toyota blanche conduite par Nicolai
file 4 vive allure sur la route numeéro 2 (la
« R2 ») qui relie la capitale Moldave et
Tiraspol. Les premiers signes de vie so-
viétique apparaissent. Evitant les nids de
poule, nous suivons une vieille Lada 1300
blanche immatriculée « CCCP » jusqu’au
poste frontiere de Bender. Sur le toit de la
guérite des douanes Se dresse un grand
blason marqué d’une étoile rouge, d’une
faucille et d’un marteau... Les militaires
présents, bien ¢videmment armés de Ka-
lachnikov, sont russes. 1l y en aurait selon
le renseignement américain « au moins
1.500 » basés en Transnistrie. IIs assurent
la sécurité du territoire depuis les années
90. Ils sont surtout depuis le début du
conflit en Ukraine une unité de réserve
intéressante pour le président Poutine en
vue de la prise en tenaille d’Odessa et de
son port stratégique situé a seulement une
centaine de kilométres de la.

Nikolai est connu des douaniers puisqu’il



passe réguliérement par ici. Je ne saurai
dire comment il m’a présenté en langue
russe lorsqu’il a tendu mon passeport.
L’officier a rigoureusement épluché les
nombreux tampons et visas qu’il conte-
nait. Ceux qui m’avaient été délivrés par
Moscou et d’obscures capitales du bloc de
I’Est étaient comme autant de précieux
sésames pour me laisser entrer. Apres les
traditionnels échanges de regard silen-
cieux, I’officier autorisait mon entrée en
ex-URSS. La Transnistrie n’étant pas un
pays reconnu officiellement, aucun nou-

Transnistrie le Covid-19 n’existe pas...
alors le QR-Code vaccinal de ’Union Eu-
ropéenne vous pouvez imaginer son utili-
T

Le vent du changement... n’a pas souf-

flé jusqu’ici

Alors que notre voiture entre dans Ben-

der, premiére ville juste aprés le poste

frontiére, connue pour la magnifique for-

teresse médiévale de Tighina, la radio en-

tonne le célebre sifflement de la chanson

« Wind of change » du groupe Scorpions.

veau tampon n’était ajouté a ma collec-

tion, mais un petit papier valant visa

m’était délivré... pour une durée de 12
heures seulement ! Un « dokument » trés
important, 4 ne surtout pas perdre si I’on
tient & ressortir de Transnistrie sans com-
plications... J’avais donc devant moi 12
heures a passer dans le dernier pays des
Soviets. Et le passe sanitaire dans tout
cela me direz-vous ? Et bien disons qu’en
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Ecrite a1’été¢ 1989, sur les bords de la
Moskova, alors que les hard-rockeurs al-
lemands étaient en tournée de I’autre coté
du rideau de fer, elle préfigurait la suite :
la Perestroika engagée par Mikhail Gor-
batchev allait bient6t percer le Mur de
Berlin et provoquer la chute de I’'Union
Soviétique... Mais le vent du changement
ne semble pas étre passé par la Transnis-
trie.



Les derniers témoins d’URSS se présen-
tent 4 moi : datchas ternes fumantes, im-
meubles brejhéviens gris, larges avenues
monotones, domes dorés des églises or-
thodoxes émergeant du brouillard, ba-
bouchkas pressées dissimulées sous leur
foulard fleuri, fermiers en treillis mili-
taires et ouvriers sous 1’empire de la vod-
ka, usines rouillées rejetant on ne sait
quelle fumée toxique depuis des chemi-
nées gigantesques... De ci de 13, des mo-

.r'f',‘_’}ﬁ.x_

numents ornés de 1’étoile rouge, des ins-
criptions « CCCP », des mosaiques & la
gloire des kolkhozes... Il flotte ici comme
un air de guerre froide. Les immenses Si-
los & grain qui dominent Bender ressem-
blent étrangement & ceux des missiles so-
viétiques intercontinentaux braqués vers
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1’Ouest. Les analystes de la CIA avaient
eu la méme impression que moi en décou-
vrant les premiéres images satellites du
coin.

Une enseigne de supermarché attire rapi-
dement mon attention : « SHERIFF ». A
I’intérieur, I’opulence des produits trahit
la tradition soviétique des étals définiti-
vement vides. Avant de passer en caisse,
j’échange mes leus moldaves en roubles
transnistriens. La caissiére me rend la
monnaie avec des piéces en plastique. En-
clave capitaliste dans un pays commu-
niste, SHERIFF est omniprésent en
Transnistrie. Ce conglomérat créé en
1993 par deux anciens membres du KGB,
contrble les stations-services, la grande
distribution, les médias, le BTP, les téle¢-
coms, 1’industrie alimentaire et textile, les
banques, le sport, la santé... Leur slogan
« Beerma psmom ¢ Bamm! » est ¢loquent :
« Toujours avec vous ! ». De par sa posi-
tion monopolistique, SHERIFF est par-
tout, jusque dans la politique bien évi-
demment. En Transnistrie, comme au Far
Ouest, ¢’est le shérif qui fait la loi...




Tiraspol, dernier bastion du Léninisme

Sortant de Bender nous arrivons rapide-
ment dans les faubourgs de Tiraspol, ca-
pitale de la Transnistrie. La traversée du
pont enjambant le Dniestr est toute sym-
bolique car elle délimite véritablement la
zone d’un conflit latent depuis trois dé-
cennies. L’avenue du « 25 octobre », en
mémoire a la Révolution de 1917, an-
nonce tout de suite la couleur. Traversant
la ville d’Est en Ouest, elle concentre a
elle seule, telle une colonne vertébrale,
tout ce qui fait la moelle de I’ex-URSS :
Statue monumentale de Lénine tronant
devant le parlement ou plut6t-la « Maison
des Soviets », monument a la gloire des
soldats couronné d’un Tank T-34 de I’Ar-
mée rouge avec son canon pointé vers
I’Occident, mémorial en hommage aux
« nettoyeurs » partis pour toujours a
Tchernobyl en 1986, véhicules de fabrica-
tion russe aux noms inconnus (GAZ, KA-
MAZ, UAZ...) et aux formes aussi rudes
que le visage de leurs conducteurs, can-
tines communautaires servant des plats
traditionnels 4 base de choux et diffusant
sur les vieux écrans cathodiques les dis-
cours télévisés des secrétaires généraux
du parti communiste, population discrete

et taiseuse comme il se doit dans tous
pays ou les services secrets peuvent se
cacher sous les traits d’un voisin, d’un
ami, d’un frére...
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Les innombrables portraits du camarade
Vladimir Illitch Oulianov laissent une pe-
tite place discréte au nouveau maitre du
Kremlin, un Vladimir lui aussi, dernier
héritier d’une longue lignée de tsars
rouges. Il m’a rarement été¢ donné 1’occa-
sion de voir une telle dévotion a Lénine,
si ce n’est 8 Moscou méme lors des com-
mémorations du centenaire de la Révolu-
tion d’Octobre. Dans les bureaux, les ma-
gasins, les lieux publics... le souvenir de
Lénine ne peut échapper a personne. Il
rappelle que vous étes encore en Union
Soviétique. Ici, ce qui se joue dans le
reste du monde semble étrangement tres
lointain, comme sur une autre planéte. Et
alors que dans quelques jours le Real Ma-
drid viendra jouer son match retour de la
League des Champions au stade SHE-
RIFF de Tiraspol... rien ne laisse suppo-
ser la tenue d’un tel événement qui sera
pourtant vu par des millions de fans de
football a travers le monde.



Savoir d’ont I’on vient pour savoir ot
aller

Figée dans le temps depuis trois décen-

nies, la Transnistrie offre un formidable
voyage dans le temps, une parenthése oni-
rique insoupgonnée aux confins de 1’Eu-
rope et qui résiste encore aux mirages de
la globalisation. Le ciel est radieux en ce
jeudi de novembre. Les reflets orangers
du coucher de soleil sur le Dniestr sont un
des demiers souvenirs de cette drole de
journée a tutoyer une époque marquante
de notre Histoire récente. Une histoire
qui, n’en déplaise a Francis Fukuyama, ne
semble pas terminée puisque, comme
I’actualité récente le démontre, 1’éclate-
ment de 1’ex-URSS n’en finit pas de
nourrir attitudes belligérantes et conflits

64

armés. Le tout soulignant au passage aux
Occidentaux que leur destin reste intime-
ment lié, quoi qu’ils en pensent et cela
depuis Alexandre Nevski au Xlléme
siécle, a celui de leurs voisins slaves.
Comprendre qu’ils sont une seule et
méme « dme », c¢’est aussi se donner une
clé de lecture de ce qui se joue actuelle-
ment en Ukraine.

Armaud DUCAROUGE
Voyageur Transfrontalier



