Vous écoutez Procrastination, épisode 2 : Ou allez-vous chercher tout ¢a ?

Podcast sur I'écriture en 15 minutes.
Parce que vous avez autre chose a faire.
Et gu’on n’a pas la science infuse.

Avec les voix de : Mélanie Fazi, Laurent Genefort, et Lionel Davoust.

LD : Alors, cet épisode vise un peu a répondre a la question qu’on n’entend fréquemment,
qui est : « Mais comment trouver des idées ? J'ai envie d’écrire, mais ol est-ce que je vais
trouver des idées ». Ou alors : « OU est-ce que vous allez chercher tout ¢a ? Moi j'ai pas
d’imagination, je peux pas écrire ». Pour ma part, je pense que tout le monde a des idées.

Alors, ou est-ce qu’on va chercher tout ¢a ?

Pour ma part, je pense qu’il s’agit simplement d’aller... Chercher des idées c’est un peu un
mélange entre deux choses, c’est tout simplement d’étre attentif. Le probléme, ce n’est pas
vraiment de trouver des idées, au contraire, on en a 30 000 a la seconde, facilement.
Quelque chose gu’on va voir dans la rue, quelqu’un avec une dréle de démarche, quelgu’un
qui va déclencher une idée. «Tiens, cette personne-la a une expression, ou quelque chose
d’intéressant ». Il y a toujours des idées partout. On est bombardés de récits dans les infos,
dans ce qu’on lit. On est bombardés de questionnements aussi, on se pose tous des
guestions sur la vie, l'univers et le reste. Et derriere, ce qui est intéressant, c’est
éventuellement de réfléchir aux questions qu’on pourrait avoir envie de traiter. Mais la
guestion c’est : « Est-ce que pour moi il y a une histoire derriére ? ».

MF : En fait, je me suis rendu compte que tout le monde ne met pas la méme chose derriére
ce qu’on appelle une idée. Quand on parle d’avoir une idée pour un texte, ce n’est pas
forcément le méme stade de développement d’'une personne a I'autre. Je me suis apercue
gue ce que moi je considere comme une idée pour un texte, ce n’est pas simplement ce que
tu disais : « Ah tiens, s’il se passait ca ? Ah tiens, tel theme ». C'est la rencontre entre
plusieurs éléments. C’est-a-dire pour moi une idée, en réfléchissant a ¢a, c’est la rencontre
de deux idées, finalement. Je vais avoir ce qui va étre I'élément surnaturel, la plupart du
temps — puisque je parle de fantastique — « Tiens, s’il se passait telle chose, tel élément
fantastique surnaturel ». Mais en tant que tel, ca ne suffit pas a raconter une histoire. C'est
gue trés souvent cet élément surnaturel va arriver a quelqu’un. Et il y a une deuxieme idée
qui est un personnage est dans une situation, de telle maniere que les deux vont résonner.
Ce n’est pas simplement qu’il se passe tel élément. Je ne sais pas si je peux prendre un
exemple d’un texte ?

LD : Oui, bien s(r.

MPF : Dans une nouvelle que j'ai écrite qui s’appelle « Trois renards », jai eu I'idée d’un
personnage qui est une musicienne et qui, quand elle se met a jouer et qu’elle atteint une



espece d’état de grace absolue, se met a voir passer des animaux. J'ai eu cette idée qui me
paraissait complétement incongrue, et je me suis dit ¢a, ca peut étre intéressant a traiter.
Mais en tant que tel, ¢ca ne faisait pas un texte. Ce qui fait I'identité du texte, c’est que ce
« don » arrive a quelgu’un qui est a un moment de crise de sa vie, qui est notamment dans
une relation violente qui I'a détruite, et a un moment elle doit se reconstruire. Et elle va se
reconstruire a travers ce don qui lui arrive. Les deux dialoguent tres fort, et pour moi l'idée
n’est pas « je joue de la musique, je vois des animaux », c’est « quel va étre I'impact de cette
idée sur ce personnage ? ». Et a partir de la, des themes vont émerger, quelque chose qui est
I'identité du texte émerge de cette rencontre.

LG : C'est I'idée et I'application d’une idée dans une histoire, en fait ?

MF : Finalement, on peut dire ca. Je pense que l'idée en tant que telle n’a pas de chair, en
guelque sorte. Il faut trouver ce qui va la rendre concrete.

LD : Je suis assez d’accord avec ¢a. Dans la question qui est «ou allez-vous chercher tout ¢a,
comment trouvez-vous vos idées ? », il y a peut-étre I'idée qu’une idée c’est : d’un seul coup
on se léeve le matin et Euréka ! on a une idée de roman, de nouvelle ou de récit, avec un
début, un milieu et une fin, alors que pas du tout. Il y a un auteur, Gerald Weinberg, qui a
écrit un bouquin qui s’appelle The Fieldstone Method, qui prend I'image de |’écriture... « The
Fieldstone », ce sont les pierres que I'on trouve dans les champs, ces murs construits de tout
un tas de pierres en Grande-Bretagne et en Irlande, ou ces maisons, avec des pierres qui
s'imbriquent parfaitement les unes dans les autres. Mais pour construire des trucs comme
¢a, il faut avoir trouvé un certain nombre de pierres dans les champs et qui s’'imbriquent
bien. Une idée, ca vient en kit, beaucoup. C’'est tout un tas de choses, d’envies, d’idées, de
fragments, et au bout d’'un moment on se rend compte qu’il peut y avoir potentiellement
une unité. Et 13, une étincelle va peut étre se créer. Ca va atteindre une certaine masse
critique, et on va se dire « 13, il y a quelque chose qui m’intéresse ». Mais trouver ces idées,
trouver ces fragments, a mon sens si on est attentifs — et I'attention, ¢a se travaille — on
récupere ces choses-la en étant attentif au monde, en réfléchissant, et une bonne partie,
dans l'identification de ces fragments, vient du fait de réfléchir au ressenti qu’on a. Elisabeth
Vonarburg, dans Comment écrire des histoires (Guide de I’explorateur) — trés bon bouquin
sur I’écriture, en francais, qu’on peut vous recommander sans hésitation — dit : « Quandily a
une idée qui nous vient, le corset est une espece d’impulsion d’envie qui consiste a dire “ca,
¢a m’intéresse, et je ne sais pas forcément pourquoi, ¢ca m’intrigue, ¢ca me gratte, et il faut
gue je récupeére cette chose-la, ¢a va peut-étre trouver sa place dans un plus grand tout” ».

MF : Je ne sais pas si vous avez déja connu ce genre d’état, j’ai déja connu ¢a avant la phase
d’écriture, une espéce d’état de réceptivité totale. Tout récemment, je réfléchissais a un
texte, par exemple a chaque fois que j'entrais dans le métro, j’ai vu mes personnages. J'ai
croisé quelgu’un, et j'ai su : « tiens, mon personnage ressemble a ¢ca ». Mais parce qu’a ce
moment-la, j’avais toutes mes antennes qui étaient activées.

LG : Mais oui, c’est vrai, il y a des moments de grace imaginaire, clairement. Des moments
ou ¢a fonctionne a 100 %. Et puis il y a des moments ou on peine un peu. On gravit la cOte, et
des fois c’est l'inverse. En fait, pour résumer ce que vous avez dit, moi I'imagination je la



compare a trois choses. Je la compare a un muscle qui ne s’use que quand on ne s’en sert
pas. Donc en fait, c'est ce que tu disais, il faut étre attentif tout le temps, mais en fait ¢a
devient naturel au bout d’'un moment. L'imagination travaille en tache de fond, et on est des
sortes de coureurs de fond de I'écriture, de l'imaginaire. C'est-a-dire qu’au bout d’un
moment, ca se fait tout seul. On va percuter sur des choses simplement parce qu’on a cette
espece de petit logiciel qui fonctionne en tache de fond, qui fait qu’on va étre réceptif. Alors
¢a fonctionne plus ou moins, selon si on est en forme ou pas, mentalement parlant, mais des
fois quand c¢a fonctionne, on peut avoir le turbo dessus. L’autre image que j’ai c’est celle de
I’éponge. C’'est-a-dire qu’on va absorber beaucoup, et quand on va commencer a écrire, on
va presser I’éponge et on va restituer I’eau. Alors, on va restituer beaucoup moins, parce
gu’il va y avoir tout un travail, qui est le méme travail que celui du réve, de la fabrication des
réves. C'est-a-dire qu’on va condenser les choses, on va déplacer les choses. On va en
transposer, et en fait on va dramatiser tout ¢a.

LD : Dramatiser, je vais peut-étre dire un mot, dramatiser, c’est mettre en scéne.

LG : Voila. Mettre en scéne pour donner du signifiant, en fait. Et le troisieme mot qui me
vient a l'esprit, c’est la moulinette. C'est-a-dire qu’on va faire de la « combinatoire ». C'est ce
gue tu disais justement, Mélanie, a partir de deux éléments qui peuvent étre completement
disparates, on va créer quelque chose de nouveau. Moi I'exemple personnel que j'ai, c’est
celui de Crabe jardin, qui faisait partie d’un cycle qui s’appelle les Chants de Felya, ou j'avais
imaginé des sortes de crustacés qui sortent de terre — alors qu’ils sont immenses, ils font 10
a 20 meétres de diameétre — et ils passent une partie de leur croissance initiale sous terre, et a
un moment, ils vont s’extraire de terre en soulevant tout un pan de végétation qui a poussé
au-dessus d’eux, et ils vont commencer une grande migration qui va les amener de l'autre
coté du continent. lls vont traverser un désert. Et des humains, des tribus humaines, vont
profiter de ces sortes d’oasis portatives pour traverser ce désert absolument aride. Et en fait
cette idée de ces grands crustacés qui transportent sur leurs carapaces tout un monde, une
sorte de monde en miniature, ¢a m’avait été donné par la lecture d’'un magasine Géo qui
montrait un reportage photo de macrophotographies ou on voit des crabes en train de
muer. Et je m’étais dit : « Ah ! on dirait des aliens ! ». Des sortes de créatures toutes molles,
aveugles parce qu’ils ont aussi de la chitine sur les yeux, donc ¢a faisait vraiment des sortes
de monstres mutants, mais qui avaient grossieérement la forme de crabes. Et puis plusieurs
mois plus tard, j’avais regardé un reportage sur la cinquieme (chaine) sur les jardins a
I’anglaise. Et voila, le croisement, ¢a a fait tilt et c’est devenu un élément de I'histoire avec
tout un cycle écologique lié a ¢a.

LD : Ce qui est intéressant, c’est que l'esprit de toute facon récupére tout. Il y a une
expérience qui avait été menée — je vais la résumer rapidement — qui montre que l'esprit
récupere tout ce qui lui passe. Ca se passe dans une ville américaine. On met deux
publicitaires dans une limousine et on leur fait traverser la ville, on les emméne dans un
building et la personne qui fait I'expérience leur dit : « Je vous donne un paperboard et je
voudrais que vous me fassiez une campagne de pub — bon, ils savent que c’est une
expérience — pour mon entreprise de cimetiére pour animaux familiers. Et vous avez 1h30
pour le faire. Moi j’ai fait mon essai ». Donc le type arrive, il a un grand poster qui est plié :



« Je le mets la sur la table, je mets un truc dessus. J'ai fait ma campagne et on comparera a
la fin ». Les deux publicitaires travaillent pendant 1h30, ils montrent le truc, et en gros on
voit un peu les portes du paradis dorées, avec des anges au fond jouant de la trompette ou
de la harpe. Et puis il y a une espéce de slogan. Le type revient, montre le propre modele
gu’il a fait, et c’est exactement la méme chose. Et en fait, qu’est-ce qu’il s’est passé ? On
revoit le trajet des publicitaires dans la limousine, qui en fait les a fait traverser la ville par un
itinéraire bien défini. Et on voit qu’ils passent par exemple devant un magascin Guiness ou il
y a la lyre, devant un pub avec un ours, et on voit que les types discutent, qu’ils ne sont pas
du tout attentifs a ce gu’il se passe autour d’eux, mais que ces espéces d’éléments sont
entrés dans leur inconscient et les ont imprégnés. On est constamment bombardés d’un tas
de choses, et des choses qui vont potentiellement nous parler en fonction de notre
sensibilité et de ce qu’on est. Et pour moi, un des grands travaux de la pratique pour
apprendre a trouver des idées, ou de les chercher, c’est vraiment de travailler cette
attention. Pas forcément la travailler en se disant « je vais récupérer tout ce qu’il se passe
autour de moi » parce qu’évidemment ¢a devient inhumain, mais surtout, étre attentif a son
ressenti. Quand je regarde quelque chose, qu’est-ce qui m’intrigue, qu’est-ce qui
m’intéresse ? Retrouver cette attitude un peu enfantine de jeu. Qu’est-ce qui m’amuse ?
Qu’est-ce qui m’intéresse ? On retrouve cet état béni un peu primal de jeu mental, et 'autre
chose, I'habitude la plus importante qu’on peut donner pour ¢a, c’est que quand on a une
idée, quelque chose qui nous intrigue, c’est vraiment prendre I'habitude de collecter, de
noter toujours. Je connais trés peu d’auteurs qui ne se baladent pas avec un moyen de noter
guelgue chose. Un carnet, un téléphone, n‘importe quoi. Et notez surtout tout de suite.
Quand on a une idée — je pense qu’on peut tous témoigner — « ca c’est intéressant, mais j’ai
rien pour noter... » —, on ne s’en souvient jamais. Et on se dit : « Ah ! J’avais une idée ! Je I'ai
perdue ! ». Donc notez, collectez a chaque instant. Cette habitude de collecter va justement
faire travailler I'attention derriere de la méme fagcon que quand on note les réves, en
général, les gens qui notent les réves disent que plus on prend I'habitude de les noter
derriere, et plus on s’en souvient. Et le fait de noter des idées va justement faire travailler
cette conscience.

MF : On s’apercoit avec I'expérience qu’énormément d’idées qui n’ont pas servi, moi j'ai
beaucoup d’idées de textes avortés qui vont réapparaitre plus tard sous une autre forme.
Parce que cet élément que je n’ai jamais utilisé, finalement va étre parfait pour I’histoire
que... Et justement par rapport a ce que Laurent disait de fonctionner comme une éponge, je
m’apergois aussi qu’on écrit énormément avec son parcours et avec |'état d’esprit, ou méme
le quotidien qu’on a a un moment donné. Quand je me suis apercue par exemple que tous
mes textes récents se passent dans des décors qui ressemblent a I'endroit ol jhabite
maintenant, ce qui n’était pas le cas avant. Il y a beaucoup de choses comme ca. Et alors, je
vais partir sur complétement autre chose. Mais un élément que j’ai oublié de dire au départ
guand on parlait du point de départ, c’est que ce qui m’a frappé en discutant avec d’autres
auteurs, le point de départ, ce qui va étre le déclic d’un texte, c’est presque jamais ce qui va
étre au final le théme du texte, ou ce que raconte I'histoire. Trés souvent, c’est un tout petit
détail qui n’a rien a voir avec ce que devient le résultat.

LD : C'est une bofite de Pandore, d’ailleurs, on va y revenir dans un podcast prochain.



LG : Mais en tout cas, je pense qu’il faut désacraliser aussi ¢a. C'est-a-dire que de toute
facon, on pense en images, on a une pensée analogique, et donc ¢a vient assez facilement,
parce qu’on est quand méme programmeés pour penser en images. Donc il ne faut pas
penser qu’il y a des auteurs qui ont de I'imagination et d’autres qui n’en ont pas du tout.
Tout le monde en a. Apres c’est vraiment une question, comme tu dis, d’étre attentifs, mais
c’est le truc le plus démocratique du monde.

LD : Compléetement. L'attention, ce n’est méme pas de se dire : « Oh lala, il faut que je lise
énormément ». En I'occurrence d’essais, pour se documenter ou mettre en relation des
choses. Bien sir, ca aide, je pense qu’on a plus d’idées en lisant des essais, ou méme en
regardant des documentaires sur des sujets qui nous intéressent qu’en regardant une télé-
réalité — sauf si on écrit de la satire sociale, je n’en sais rien. Mais cette question d’attention,
c’est avant tout une question d’attention a soi. Qu’est-ce que je ressens ? Qu’est-ce qui
m’attire, qui m’intrigue ? Il n’y a pas forcément une idée, ce n’est méme pas la question de
se dire: « est-ce qu’il y a une histoire derriere ? ». Mais : « tiens, la, quelque chose me
parle ». Et pour revenir a I'état de grace que tu disais, Mélanie, quand on est en mode de
réceptivité, justement, on est en effervescence, on est programmés pour préter attention
aux choses, et je pense qu’inconsciemment, I’esprit nous sert les éléments dont on a besoin,
et tout revient justement a cette question d’attention.

LG : Et une anecdote pour moi, pour terminer, que j'ai empruntée a I'écrivain Christophe
Lambert, qui rapportait qu’en 1988, le magasine Studio avait réuni George Lucas (Star Wars),
et George Miller (Mad Max). Et Lucas déclarait « mes idées me viennent sous la douche ». Et
Miller de répliquer : « vous devez étre quelqu’un de trés propre ».

LD : C’est vrai qu’on dit souvent I'importance de la douche. Justement, on est en état de
relaxation, et donc I'esprit peut servir les idées. On est en train de dépasser, donc pour
terminer, une petite citation, cette fois tirée de Orson Scott Card, de son livre sur I’écriture
sur Les Points de Vue. Alors je n’ai pas la version francaise donc la traduction est purement
personnelle : « Ce n’est qu’en mettant en contact deux idées ou personnages sans lien
préexistant qu’ils prennent vie. C’est ce processus de relier ce qui est a priori sans lien qui
fait grandir mes histoires ».

Jingle : C'était Procrastination, merci de nous avoir suivis. Maintenant, assez procrastiné,
allez écrire !

(Transcription : Symphonie ; Relecture et corrections : Yocko)




