Italo Calvino

LES VILLES INVISIBLES

Traduit de l’italien

par Jean Thibaudeau

Éditions du Seuil

TEXTE INTÉGRAL

TITRE ORIGINAL

Le città invisibili

ÉDITEUR ORIGINAL

Giulio Einaudi Editore s.p.a., Turin, 1972

Arnoldo Mondadori Editore s.p.a., Milan,

coll. « Oscar », 1993, pour la préface

© 1972, Italo Calvino

© Palomar s.r.l., 1990 et 1993 pour la préface,

avec l’aimable autorisation des ayants droit

© Éditions du Seuil, 1974, pour la traduction française du texte et 1996 pour la traduction de la préface

Résumé

Les villes que voici n’ont leur place sur aucun atlas, et on ne sait à quel passé ou présent ou futur appartiennent ces cités qui portent toutes le nom d’une femme. Peu à peu, le lecteur est conduit au milieu d’une mégalopolis contemporaine près de recouvrir la planète. Et tout au long passent des villes qui ne peuvent exister qu’en rêve : filiformes, punctiformes, dédoublées, effacées. Relation de voyage d’un Marco Polo visionnaire auprès d’un Khan mélancolique, ces nouvelles d’un monde rêvé forment un fragile et merveilleux catalogue d’emblèmes.

PRÉFACE PAR ITALO CALVINO

Dans Les Villes invisibles, aucune ville n’est reconnaissable. Toutes ces cités sont inventées ; je leur ai donné à chacune un nom de femme. Le livre se compose de courts chapitres, chacun étant prétexte à une réflexion qui vaut pour toute ville ou pour la ville en général.

Ce livre est né par fragments, à intervalles parfois longs, comme des poèmes que je couchais sur le papier, suivant les inspirations les plus variées. Quand j’écris, je travaille par séries : j’ai plusieurs chemises où je glisse les pages qu’il m’arrive d’écrire, selon les idées qui me passent par la tête, ou même de simples notes pour des choses que je voudrais écrire. J’ai une chemise pour les objets, une chemise pour les animaux, une pour les hommes, une pour les personnages historiques et une autre encore pour les héros de la mythologie ; j’ai une chemise sur les quatre saisons et une sur les cinq sens ; dans une autre, je rassemble des pages sur les villes et les paysages de ma vie et dans une autre encore celles sur des villes imaginaires, hors de l’espace et du temps. Quand une chemise commence à se remplir, je me mets à penser au livre que je peux en tirer.

Ces dernières années, j’ai donc gardé près de moi ce livre des villes, écrivant de temps à autre, un fragment à la fois, en passant par plusieurs phases. Il y eut une période où je n’arrivais à imaginer que des villes tristes et une autre que des villes heureuses ; à une époque je comparais les villes au ciel étoilé et, à une autre époque, j’étais sans cesse tenté de parler des immondices qui se répandent chaque jour hors des villes. C’était devenu une sorte de journal qui suivait mes humeurs et mes réflexions ; tout finissait par se transformer en images de villes : les livres que je lisais, les expositions d’art que je visitais, les discussions avec mes amis.

Mais toutes ces pages mises ensemble ne formaient pas encore un livre : un livre (c’est mon opinion) doit avoir un début et une fin (même s’il ne s’agit pas d’un roman au sens strict), c’est un espace dans lequel le lecteur doit entrer, errer, voire se perdre ; mais vient le moment où il lui faut trouver une issue, ou même plusieurs, la possibilité de se frayer un chemin pour en sortir. Certains d’entre vous me diront que cette définition peut valoir pour un roman à intrigue, pas pour un livre comme celui-ci, qui doit être lu comme on lit un recueil de poésies, ou d’essais, ou éventuellement de nouvelles. Eh bien, je veux justement dire que pour être un livre, même un recueil de ce genre doit avoir une construction ; il faut qu’on puisse y découvrir une intrigue, un itinéraire, une solution.

Je n’ai jamais fait de recueil de poésie, mais j’ai écrit plusieurs livres de nouvelles et j’ai été confronté au problème de l’ordre à donner aux différents textes, problème qui peut devenir angoissant. Cette fois, j’avais inscrit dès le début le titre d’une série en tête de chaque page : Les villes et la mémoire, Les villes et le désir, Les villes et les signes ; j’en avais intitulé une quatrième Les villes et la forme, mais ce titre s’est ensuite révélé trop général et la série finit par être répartie dans d’autres catégories. Pendant un certain temps, tout en continuant à écrire des villes, j’hésitais entre multiplier les séries, les restreindre à un très petit nombre (les deux premières étaient fondamentales), ou les faire disparaître totalement. Il y avait de nombreux textes que je n’arrivais pas à classer et je cherchais alors de nouvelles définitions. Je pouvais faire un groupe de villes un peu abstraites, aériennes, que j’ai fini par appeler Les villes effilées. Certaines pouvaient être qualifiées de villes doubles, mais j’ai ensuite préféré les répartir dans d’autres groupes. Il y avait aussi des séries que je n’avais pas prévues au départ : elles sont apparues au dernier moment, lorsque je redistribuai des textes que j’avais classés ailleurs, surtout sous les rubriques « mémoire » et « désir », par exemple Les villes et le regard (caractérisées par leurs qualités visuelles) et Les villes et les échanges, caractérisées par les échanges : échanges de mémoires, de désirs, de parcours, de destins. Par contre, Les villes continues et Les villes cachées sont deux séries que j’ai écrites expressément, c’est-à-dire avec une intention bien précise, quand j’avais déjà compris la forme et le sens que je voulais donner à mon livre. C’est sur la base du matériel accumulé que j’ai recherché la meilleure structure possible, parce que je voulais que ces séries alternent, s’entrelacent et, en même temps, que le parcours du livre ne s’éloigne pas trop de l’ordre chronologique dans lequel les différents textes avaient été écrits. À la fin, j’ai décidé de m’arrêter à 11 séries de 5 textes ; chaque chapitre rassemble des textes de ces différentes séries qui auraient en commun un certain climat. Le système selon lequel les séries alternent est le plus simple qui soit, même si certains ont beaucoup travaillé pour lui trouver une explication.

Je n’ai pas encore dit ce par quoi j’aurais dû commencer : Les Villes invisibles se présentent comme un ensemble de récits de voyage que Marco Polo propose à Kublai Khan, empereur des Tartares. (Dans la réalité historique, c’était un descendant de Gengis Khan, empereur des Mongols ; mais dans son livre, Marco Polo l’appelle Grand Khan des Tartares et c’est ainsi qu’il est entré dans la tradition littéraire.) Non que j’aie voulu suivre les traces de l’heureux marchand vénitien qui, après être arrivé jusqu’en Chine au XIIIe siècle, visita ensuite une bonne partie de l’Extrême-Orient comme ambassadeur du Grand Khan. Le thème de l’Orient doit désormais être réservé aux personnes compétentes, dont je ne suis pas. Mais à travers les siècles, il y a toujours eu des poètes et des écrivains qui se sont inspirés du Milione[1] comme d’un décor fantastique et exotique : Coleridge dans un poème célèbre, Kafka dans Un message impérial, Buzzati dans Le Désert des Tartares. Seules Les Mille et Une Nuits peuvent se vanter d’un destin comparable : celui des livres qui deviennent comme des continents imaginaires dans lesquels d’autres œuvres trouveront leur place, continents de l’« ailleurs », en cette époque où l’on peut affirmer que l’« ailleurs » n’existe plus, et que le monde entier tend à s’uniformiser.

À cet empereur mélancolique, conscient que son immense pouvoir a bien peu de poids puisque le monde va de toute façon à sa perte, un voyageur visionnaire raconte des villes impossibles, par exemple une ville microscopique qui s’élargit, s’élargit et semble construite de nombreuses villes concentriques en expansion, une ville-toile d’araignée suspendue au-dessus d’un abîme, ou une ville bidimensionnelle comme Moriana.

Chaque chapitre du livre est précédé et suivi d’un texte en italique dans lequel Marco Polo et Kublai Khan réfléchissent et commentent. J’avais écrit le premier texte de Marco Polo et Kublai Khan tout au début, et ce n’est que plus tard, après avoir composé plusieurs villes, que j’ai eu l’idée d’en écrire d’autres. Ou mieux, j’avais beaucoup travaillé sur le premier texte et il me restait pas mal de matériel, et à un moment donné j’ai développé plusieurs variantes de ces surplus (les langues des ambassadeurs, les gesticulations de Marco), d’où sont nés des textes différents. Au fur et à mesure que j’écrivais des villes, je développais des réflexions sur mon travail sous la forme de commentaires de Marco Polo et du Khan, et ces réflexions prenaient des directions variées ; j’essayais de laisser chaque idée progresser d’elle-même. Je me suis retrouvé ainsi à la tête d’un autre ensemble de matériaux que j’ai tenté de faire avancer parallèlement au reste, puis j’ai fait une sorte de montage, au sens où certains dialogues s’interrompent puis reprennent ; en somme, le livre se discute et s’interroge chemin faisant.

Je ne crois pas que le livre évoque seulement une idée atemporelle de ville, mais plutôt que s’y déroule, de façon tantôt implicite, tantôt explicite, une discussion sur la ville moderne. J’entends dire par quelques amis urbanistes que le livre touche différents aspects de leur problématique, et ce n’est pas un hasard puisque le background est le même. Et la métropolis des « big numbers » n’apparaît pas seulement vers la fin du livre : même ce qui ressemble à l’évocation d’une ville archaïque n’a de sens que si on la pense et l’écrit en gardant sous les yeux la ville d’aujourd’hui.

Que représente la ville pour nous, aujourd’hui ? Je pense avoir écrit une sorte de dernier poème d’amour aux villes, au moment où il devient de plus en plus difficile de les vivre comme des villes. Nous nous approchons peut-être d’un moment de crise de la vie urbaine, et Les Villes invisibles sont un rêve qui naît au cœur des villes invivables. On parle actuellement avec la même insistance de la destruction du milieu naturel et de la fragilité des grands systèmes technologiques qui peut entraîner des dégâts en série, paralysant des métropoles entières. La crise de la ville trop grande est le revers de la crise de la nature. L’image de la « mégalopolis », la ville continue, uniforme, qui recouvre le monde, domine aussi mon livre. Mais il y a déjà tellement de livres qui prophétisent des catastrophes et des apocalypses qu’il serait pléonastique d’en écrire un autre, et surtout ce n’est pas dans mon tempérament. Ce qui importe à mon Marco Polo c’est de découvrir les raisons secrètes qui ont conduit les hommes à vivre dans les villes, raisons qui vaudront au-delà de toute crise. Les villes sont un ensemble de beaucoup de choses : de mémoire, de désirs, de signes d’un langage ; les villes sont des lieux d’échange, comme l’expliquent tous les livres d’histoire économique, mais ce ne sont pas seulement des échanges de marchandises, ce sont des échanges de mots, de désirs, de souvenirs. Mon livre s’ouvre et se referme sur des images de villes heureuses qui prennent forme sans cesse et s’évanouissent, cachées par les villes malheureuses.

Presque tous les critiques se sont arrêtés sur la dernière phrase du livre : « chercher et savoir reconnaître qui et quoi, au milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer, et le faire durer, et lui faire de la place ». S’agissant des dernières lignes, tous ont considéré qu’il s’agissait de la conclusion, de la « morale de la fable ». Mais ce livre est construit comme un polyèdre, avec des conclusions inscrites un peu partout, le long de toutes ses arêtes ; et certaines n’ont pas moins l’allure d’épigramme ou d’épigraphe que celle-là. Bien entendu, ce n’est pas par hasard que cette phrase a abouti à la fin du livre, mais commençons par dire que ce dernier petit chapitre a une double conclusion, dont les éléments sont tous deux nécessaires : la ville d’utopie (que nous ne pouvons cesser de chercher même si nous ne l’entrevoyons pas) et la ville infernale. Et encore : il ne s’agit que de la dernière partie du commentaire sur les atlas du Grand Khan, par ailleurs plutôt négligé par la critique, et qui ne cesse de proposer, du premier au dernier texte, diverses « conclusions » possibles à tout le livre. Mais il y a aussi l’autre voie, celle qui veut que l’on cherche le sens d’un livre symétrique en son milieu : certains critiques psychanalytiques ont trouvé les racines profondes du livre dans les évocations vénitiennes de Marco Polo, comme un retour aux premiers archétypes de la mémoire ; alors que les spécialistes de sémiologie structurale ont affirmé que c’est dans le point exactement central du livre qu’il faut chercher : et ils ont trouvé une image d’absence, la ville appelée Bauci[2]. Il apparaît clairement ici que l’avis de l’auteur est superflu : ce livre, comme je l’ai expliqué, s’est fait un peu tout seul, et le texte tel qu’il est peut seul autoriser ou exclure telle ou telle lecture. En lecteur parmi d’autres, je peux dire que dans le cinquième chapitre, qui développe au cœur du livre un thème de légèreté bizarrement associé au thème de la ville, se trouvent certains textes que je considère comme les meilleurs de par leur évidence visionnaire, et ces figures filiformes (« villes effilées » et autres) sont peut-être la zone la plus lumineuse du livre. Je ne saurais rien ajouter.

Traduit de l’italien

par Martine Van Geertruyden

L’original anglais de ce texte (retraduit ensuite en italien par l’auteur) a été écrit par Calvino pour une conférence tenue le 29 mars 1983 devant les étudiants de la Graduate Writing Division de la Columbia University de New York (publiée ensuite sous le titre Italo Calvino on Invisibles Cities, « Columbia », 8, 1983, p. 37-42).

D’origine ligurienne, Italo Calvino (La Havane, 1923 – Sienne, 1985) a fait son entrée en littérature immédiatement après la guerre avec des récits sur la résistance italienne (Le Sentier des nids d’araignées, puis Le corbeau vient le dernier). Prodigieusement intelligent, toujours ironique, inventeur lyrique ne cessant de trouver des figures pour ce à quoi il revenait toujours, l’écriture, il a ensuite publié : sous le titre collectif de Nos Ancêtres, trois romans (Le Vicomte pourfendu, Le Baron perché, Le Chevalier inexistant) ; les nouvelles de Marcovaldo ; des récits sur l’Italie moderne (Aventures, La Spéculation immobilière, La Journée d’un scrutateur) ; des fictions entées sur la science (Cosmicomics, Temps zéro), sur les tarots (Le Château des destins croisés), sur la ville (Les Villes invisibles) ; un grand roman sur le lecteur de romans (Si par une nuit d’hiver un voyageur), un autoportrait ironique (Palomar). Il était également un essayiste aigu dont les interventions ont été recueillies dans La Machine littérature et dans Collection de sable. Ont été publiés à titre posthume Sous le soleil jaguar, Leçons américaines, La Route de San Giovanni, Pourquoi lire les classiques, La Grande Bonace des Antilles, Ermite à Paris et Défis aux labyrinthes.

I

Il n’est pas dit que Kublai Khan croit à tout ce que Marco Polo lui raconte, quand il lui décrit les villes qu’il a visitées dans le cours de ses ambassades ; mais en tout cas l’empereur des Tartares continue d’écouter le jeune Vénitien avec plus de curiosité et d’attention qu’aucun de ses autres envoyés ou explorateurs. Il y a un moment dans la vie des empereurs, qui succède à l’orgueil d’avoir conquis des territoires d’une étendue sans bornes, à la mélancolie et au soulagement de savoir que bientôt il nous faudra renoncer à les connaître et les comprendre ; une sensation dirait-on de vide, qui nous prend un soir avec l’odeur des éléphants après la pluie et de la cendre de santal quand elle se refroidit dans les brasiers éteints ; un vertige qui fait trembler fleuves et montagnes historiés sur la croupe fauve des planisphères, laisse s’enrouler l’une sur l’autre les dépêches qui nous annoncent l’écroulement des dernières armées ennemies de déroute en déroute, écaille la cire des cachets de rois dont on n’a jamais entendu le nom et qui implorent la protection de nos armées victorieuses en échange de tributs annuels en métaux précieux, peaux tannées et carapaces de tortue : c’est le moment de désespoir où l’on découvre que cet empire qui nous avait paru la somme de toutes les merveilles n’est en réalité qu’une débâcle sans fin ni forme, que sa corruption est trop évidemment gangréneuse pour que notre sceptre puisse y apporter remède, que la victoire sur les souverains adverses nous a rendus les héritiers de leur lent écroulement. C’est dans les seuls comptes rendus de Marco Polo que Kublai Khan pouvait discerner, à travers murailles et tours promises à tomber en ruines, le filigrane d’un dessin suffisamment fin pour échapper à la morsure des termites.

Les villes et la mémoire   1.

En partant de là et en allant trois jours vers le levant, l’homme se trouve à Diomira, une ville avec soixante coupoles d’argent, des statues en bronze de tous les dieux, des rues pavées d’étain, un théâtre en cristal, un coq en or qui chante chaque matin sur une tour. Toutes ces beautés, le voyageur les connaît déjà pour les avoir vues aussi dans d’autres villes. Mais le propre de celle-ci est que si l’on y arrive un soir de septembre, quand les jours raccourcissent et que les lampes multicolores s’allument toutes ensemble aux portes des friteries, et que d’une terrasse une voix de femme crie : hou !, on en vient à envier ceux qui à l’heure présente pensent qu’ils ont déjà vécu une soirée pareille et qu’ils ont été cette fois-là heureux.

Les villes et la mémoire   2.

Il vient à l’homme qui chevauche longtemps au travers de terrains sauvages, le désir d’une ville. Pour finir, il arrive à Isidora, une ville où les palais ont des escaliers en colimaçon incrustés de coquillages marins, où l’on fabrique lunettes et violons dans les règles de l’art, où lorsque l’étranger hésite entre deux femmes il en rencontre toujours une troisième, où les combats de coqs dégénèrent en rixes sanglantes mettant aux prises les parieurs. C’est à tout cela qu’il pensait quand il avait le désir d’une ville. Isidora est donc la ville de ses rêves : à une différence près. Dans son rêve, la ville le comprenait lui-même, jeune ; il parvient à Isidora à un âge avancé. Il y a sur la place le petit mur des vieux qui regardent passer la jeunesse ; lui-même y est assis, parmi les autres. Les désirs sont déjà des souvenirs.

Les villes et le désir    1.

On peut parler de deux façons de la ville de Dorothée : dire que quatre tours d’aluminium s’élèvent de ses murs flanquant sept portes à pont-levis à ressort qui enjambent le fossé dont l’eau alimente quatre canaux de couleur verte qui traversent la ville et la divisent en neuf quartiers, chacun de trois cents maisons et sept cents cheminées ; et, tenant compte de ce que les filles à marier d’un quartier épousent des jeunes gens d’un autre quartier et que leurs familles échangent entre elles les marchandises que chacune possède à l’exclusion de toute autre : bergamotes, œufs d’esturgeon, astrolabes, améthystes, faire sur la base de ces données les calculs nécessaires pour savoir tout ce qu’on voudra de la ville touchant le passé, le présent, l’avenir ; ou alors dire comme le chamelier qui me conduisit là-bas : « J’y arrivai dans la première jeunesse, un matin, beaucoup de monde se dirigeait vivement dans les rues vers le marché, les femmes avaient de belles dents et vous regardaient droit dans les yeux, trois soldats sur une estrade jouaient de la clarinette, tout autour partout tournaient les roues et flottaient au vent les affiches peintes. Jusqu’alors je n’avais connu que le désert et les pistes des caravanes. Ce matin-là, à Dorothée, je compris qu’il n’y avait rien de la vie qui ne m’attendît. Dans la suite des années, mes yeux sont retournés contempler les étendues désertiques et les pistes des caravanes ; mais maintenant je sais qu’il ne s’agit là que de l’une des si nombreuses voies qui s’ouvraient ce matin-là devant moi, à Dorothée. »

Les villes et la mémoire   3.

C’est en vain, ô Kublai magnanime, que je m’efforcerai de te décrire la ville de Zaïre aux bastions élevés. Je pourrais te dire de combien de marches sont faites les rues en escalier, de quelle forme sont les arcs des portiques, de quelles feuilles de zinc les toits sont recouverts ; mais déjà je sais que ce serait ne rien te dire. Ce n’est pas de cela qu’est faite la ville, mais des relations entre les mesures de son espace et les événements de son passé : la distance au sol d’un réverbère, et les pieds ballants d’un usurpateur pendu ; le fil tendu du réverbère à la balustrade d’en face, et les festons qui ornent le parcours du cortège nuptial de la reine ; à quelle hauteur est placée cette balustrade, et le saut de l’homme adultère qui l’enjambe à l’aube ; l’inclinaison d’une gouttière, et un chat qui s’y engage pour passer par la même fenêtre ; la ligne de tir de la canonnière apparue brusquement derrière le cap, et l’obus qui détruit la gouttière ; les déchirures des filets de pêche, et les trois vieillards, assis sur le quai pour raccommoder les filets, qui se racontent pour la centième fois l’histoire de la canonnière de l’usurpateur, dont on dit qu’il était un enfant adultérin de la reine, abandonné dans ses langes, là sur le quai.

Cette vague qui reflue avec les souvenirs, la ville s’en imprègne comme une éponge, et grossit. Une description de Zaïre telle quelle est aujourd’hui devrait comprendre tout le passé de Zaïre. Mais la ville ne dit pas son passé, elle le possède pareil aux lignes d’une main, inscrit au coin des rues, dans les grilles des fenêtres, sur les rampes des escaliers, les paratonnerres, les hampes des drapeaux, sur tout segment marqué à son tour de griffes, dentelures, entailles, virgules.

Les villes et le désir    2.

Au bout de trois jours, allant vers le midi, l’homme rencontre Anastasie, ville baignée par des canaux concentriques et survolée par des cerfs-volants. Je devrais maintenant énumérer les marchandises qu’on y achète avec bénéfice : agate, onyx, chrysoprase, et d’autres variétés de calcédoine ; louer la chair du faisan doré qu’on y cuisine sur la flamme du bois de cerisier sec et qu’on saupoudre de beaucoup d’origan ; parler des femmes que j’ai vues prendre leur bain dans le bassin d’un jardin et qui parfois – dit-on – invitent le passant à se dévêtir avec elles, et les pourchasser dans l’eau. Mais avec ces histoires, je ne te dirais pas l’essence véritable de la ville : car, tandis que la description d’Anastasie ne fait qu’éveiller les désirs l’un après l’autre, et t’oblige à les étouffer, pour qui se trouve un beau matin au milieu d’Anastasie les désirs s’éveillent tous ensemble et t’assiègent de partout. La ville t’apparaît comme un tout dans lequel aucun désir ne vient à se perdre et dont tu fais partie, et puisque elle-même jouit de tout ce dont toi tu ne jouis pas, il ne te reste qu’à habiter ce désir et en être content. Tel est le pouvoir, que les uns disent maléfique, les autres bénéfique, d’Anastasie, la ville trompeuse : si huit heures par jour tu travailles comme tailleur d’agates, d’onyx, de chrysoprases, ta peine qui donne forme au désir prend du désir sa forme, et tu crois jouir de toute Anastasie alors que tu en es seulement l’esclave.

Les villes et les signes       1.

L’homme marche pendant des jours entre les arbres et les pierres. L’œil s’arrête rarement sur quelque chose, et seulement quand il y a reconnu le signe d’autre chose : une empreinte sur le sable indique le passage du tigre, un marais annonce une source, la fleur de la guimauve la fin de l’hiver. Tout le reste est muet et interchangeable ; les arbres et les pierres ne sont que ce qu’ils sont.

Pour finir, le voyage conduit à la ville de Tamara. On y pénètre par des rues hérissées d’enseignes qui sortent des murs. L’œil ne voit pas des choses mais des figures de choses qui signifient d’autres choses : la tenaille indique la maison de l’arracheur de dents, le pot la taverne, les hallebardes le corps de garde, la balance romaine le marchand de fruits et légumes. Statues et écussons représentent des lions, des dauphins, des tours, des étoiles : signes que quelque chose – qui sait quoi ? – a pour signe un lion ou un dauphin ou une tour ou une étoile. D’autres signes avertissent de ce qui est quelque part défendu – entrer dans la ruelle avec des charrettes, uriner derrière le kiosque, pêcher à la ligne du haut du pont – et de ce qui est permis – faire boire les zèbres, jouer aux boules, brûler les cadavres de ses parents. Par la porte des temples on voit les statues des dieux, tous représentés avec leurs attributs : la corne d’abondance, le sablier, la méduse, par quoi le fidèle peut les reconnaître et leur adresser les prières qui conviennent. Si un édifice ne porte aucune enseigne ou figure, sa forme même et l’endroit qu’il occupe dans l’ordonnance de la ville suffisent à en indiquer la fonction : le château royal, la prison, l’hôtel de la monnaie, l’école pythagoricienne, le bordel. Même les marchandises que les commerçants disposent sur leurs étalages valent non pas pour elles-mêmes mais comme signes d’autre chose : le bandeau brodé pour le front veut dire élégance, la chaise à porteurs dorée pouvoir, les volumes d’Averroès sagesse, le collier de cheville volupté. Le regard parcourt les rues comme des pages écrites : la ville dit tout ce que tu dois penser, elle te fait répéter son propre discours, et tandis que tu crois visiter Tamara tu ne fais qu’enregistrer les noms par lesquels elle se définit elle-même et dans toutes ses parties.

Comment sous cette épaisse enveloppe de signes la ville est-elle en vérité, que contient-elle ou cache-t-elle, l’homme ressort de Tamara sans l’avoir appris. Au-dehors s’étend jusqu’à l’horizon la terre vide, s’ouvre le ciel où courent les nuages. Dans la forme que le hasard et le vent donnent aux nuages, l’homme déjà s’applique à reconnaître des figures : un voilier, une main, un éléphant…

Les villes et la mémoire   4.

Au-delà de six fleuves et trois chaînes de montagnes surgit Zora, ville que ne peut oublier celui qui l’a vue une fois. Mais ce n’est pas qu’elle laisse dans le souvenir comme d’autres villes mémorables une image hors du commun. Zora a la propriété de rester dans la mémoire endroit après endroit, dans la succession de ses rues, et des maisons le long des rues, et des portes et fenêtres des maisons, bien qu’elle n’y déploie aucune beauté ou rareté particulière. Son secret est dans la façon dont la vue court sur des figures qui se suivent comme dans une partition musicale, où l’on ne peut modifier ou déplacer aucune note. L’homme qui sait de mémoire comment Zora est faite, la nuit quand il ne peut dormir il imagine qu’il marche dans ses rues et il se rappelle l’ordre dans lequel se suivent l’horloge de cuivre, l’auvent rayé du barbier, la fontaine aux sept jets d’eau, la tour de verre de l’astronome, le kiosque du marchand de pastèques, la statue de l’ermite et du lion, le bain turc, le café du coin, la traverse qui conduit au port. Cette ville qui ne s’efface pas de l’esprit est comme une charpente ou un réticule dans les cases duquel chacun peut disposer ce qu’il veut se rappeler : noms d’hommes illustres, vertus, nombres, classifications végétales et minérales, dates de batailles, constellations, parties du discours. On pourra, entre chaque notion et chaque point de l’itinéraire, établir un lien d’affinité ou de contraste, qui serve à la mémoire de rappel instantané. Si bien que les hommes les plus savants du monde sont ceux qui savent Zora par cœur.

Mais c’est inutilement que je me suis mis à voyager pour visiter la ville : contrainte de demeurer immobile et égale à elle-même pour qu’on s’en souvienne mieux, Zora languit, s’est défaite, a disparu. La Terre l’a oubliée.

Les villes et le désir    3.

On atteint Despina de deux manières : par bateau ou à dos de chameau. La ville se présente différemment selon qu’on y vient par terre ou par mer.

Le chamelier qui voit pointer à l’horizon du plateau les clochetons des gratte-ciel, les antennes radar, battre les manches à air blanches et rouges, fumer les cheminées, pense à un navire, il sait que c’est une ville mais il y pense comme à un bâtiment qui l’emporterait loin du désert, un voilier qui serait sur le point de lever l’ancre, avec le vent qui déjà gonfle les voiles pas encore larguées, ou un vapeur dont la chaudière vibre dans la carène de fer, il pense à tous les ports, aux marchandises d’outre-mer que les grues déchargent sur les quais, aux auberges où les équipages de diverses nationalités se cassent des bouteilles sur la tête, aux fenêtres illuminées du rez-de-chaussée, avec à chacune une femme qui refait sa coiffure.

Dans la brume de la côte, le marin distingue la forme d’une bosse de chameau, d’une selle brodée aux franges étincelantes entre deux bosses tachetées qui avancent en se balançant, il sait qu’il s’agit d’une ville mais il y pense comme à un chameau, au bât duquel pendent des outres et des besaces de fruits confits, du vin de datte, des feuilles de tabac, et déjà il se voit à la tête d’une longue caravane qui l’emporte loin du désert de la mer, vers des oasis d’eau douce à l’ombre dentelée des palmiers, vers des palais aux gros murs de chaux, aux cours sur les carreaux desquelles dansent nu-pieds les danseuses, remuant les bras un peu dans leurs voiles et un peu en dehors.

Toute ville reçoit sa forme du désert auquel elle s’oppose ; et c’est ainsi que le chamelier et le marin voient Despina, la ville des confins entre deux déserts.

Les villes et les signes       2.

Les voyageurs reviennent de la ville de Zirma avec des souvenirs bien nets : un nègre aveugle qui crie dans la foule, un fou qui se penche à la corniche d’un gratte-ciel, une jeune fille qui se promène avec un puma en laisse. En réalité, beaucoup des aveugles qui frappent de leur bâton les pavés de Zirma sont noirs, dans chaque gratte-ciel il y a quelqu’un qui devient fou, tous les fous passent leur temps sur les corniches, il n’y a pas de puma qui ne soit élevé pour le caprice d’une jeune fille. La ville est redondante : elle se répète de manière à ce que quelque chose se grave dans l’esprit.

Moi aussi, je reviens de Zirma : mon souvenir comprend des dirigeables qui volent dans tous les sens à hauteur de fenêtre, des rues marchandes où l’on dessine des tatouages sur la peau des marins, des trains souterrains bondés de femmes obèses qui souffrent de la chaleur torride. Les compagnons qui étaient du voyage jurent au contraire qu’ils n’ont vu qu’un seul dirigeable se balancer, entre les flèches de la ville, un seul tatoueur disposer sur son petit banc des aiguilles, des encres et des dessins perforés, une seule femme obèse s’éventer sur la plate-forme d’un wagon. La mémoire est redondante : elle répète ses signes pour que la ville commence à exister.

Les villes effilées         1.

Isaura, la ville aux mille puits, s’est élevée présume-t-on sur un profond lac souterrain. Partout où ses habitants, creusant dans la terre de longs trous verticaux, ont réussi à trouver de l’eau, jusque-là et pas plus loin, la ville s’est étendue : son périmètre verdoyant répète celui des rives obscures du lac enseveli, un paysage invisible est la condition du paysage visible, tout ce qui se meut au soleil y est poussé par l’eau qui bat enfermée sous le ciel calcaire de la roche.

Par voie de conséquence, deux sortes de religions ont cours à Isaura. Les dieux de la ville, selon les uns, habitent dans les profondeurs, dans le lac noir qui nourrit les sources souterraines. Selon les autres, les dieux demeurent dans les seaux qui remontent au bout d’une corde quand ils apparaissent sur la margelle des puits, dans les poulies qui tournent, dans les cabestans des norias, dans les leviers des pompes, dans les pales des moulins à vent qui tirent l’eau des forages, dans les constructions en treillis qui commandent le vrillement des sondeuses, dans les réservoirs suspendus sur les toits, posés sur des piquets, dans les arcs légers des aqueducs, dans toutes les colonnes d’eau, les tubes verticaux, les flotteurs, les trop-pleins, jusqu’aux girouettes qui surmontent les échafaudages aériens d’Isaura, toute une ville qui pousse vers le haut.

Chargés d’inspecter les provinces reculées, les envoyés et les percepteurs du Grand Khan faisaient ponctuellement retour au palais de Kemenfu et aux jardins de magnolias à l’ombre desquels Kublai se promenait en écoutant leurs longues relations. Les ambassadeurs étaient perses, arméniens, syriens, coptes ou turcomans ; l’empereur, par nature, est étranger à chacun de ses sujets ; l’empire ne pouvait manifester son existence à Kublai qu’au travers d’yeux et d’oreilles étrangers. Dans des langues incompréhensibles au Khan, les envoyés rapportaient des nouvelles qu’ils avaient entendues dans d’autres langues à eux-mêmes incompréhensibles : de cette opaque épaisseur sonore émergeaient les chiffres encaissés par le fisc impérial, les noms et patronymes des fonctionnaires démis et décapités, les dimensions des canaux d’irrigation que de maigres fleuves nourrissaient par les temps de sécheresse. Mais quand c’était au jeune Vénitien de faire son rapport, une communication d’un tout autre genre s’établissait entre l’empereur et lui. Nouvellement arrivé et parfaitement ignorant des langues de l’Orient, Marco Polo ne pouvait s’exprimer autrement que par gestes, en sautant, en poussant des cris d’émerveillement et d’horreur, avec des hurlements de bête et des hululements, ou à l’aide d’objets qu’il sortait de ses sacs : plumes d’autruche, sarbacanes, morceaux de quartz, et disposait devant lui comme les pièces d’un échiquier. Retour des missions auxquelles Kublai l’affectait, l’ingénieux étranger improvisait des pantomimes que le souverain devait interpréter : une ville était désignée par le bond d’un poisson qui s’enfuyait du bec du cormoran pour tomber dans un filet, une autre ville par un homme nu qui traversait le feu sans se brûler, une troisième par un crâne qui tenait entre ses dents couvertes de vert-de-gris une perle blanche et ronde. Le Grand Khan déchiffrait les signes, mais le lien entre ces derniers et les endroits visités demeurait incertain : il ne savait jamais si Marco voulait représenter une aventure qui lui serait arrivée au cours de son voyage, l’histoire du fondateur de la ville, la prophétie d’un astrologue, un rébus ou une charade pour indiquer un nom. Mais que ce fût clair ou obscur, tout ce que Marco montrait avait le pouvoir des emblèmes, qu’on ne peut les ayant vus une fois oublier ni confondre. Dans l’esprit du Khan, l’empire se reflétait sur un désert de dates éphémères et interchangeables comme des grains de sable, desquels émergeaient pour chaque ville et province les figures évoquées par les logo-griffes du Vénitien.

Avec la succession des saisons et des ambassades, Marco se forma à la langue tartare et à un grand nombre d’idiomes nationaux et de dialectes tribaux. Ses récits étaient maintenant les plus précis et minutieux que le Grand Khan pût désirer et il n’y avait question ou curiosité à laquelle il ne répondît. Et cependant, tout renseignement sur un endroit quelconque faisait revenir à l’esprit de l’empereur ce premier geste ou objet par quoi l’endroit en question avait été désigné par Marco. La nouvelle donnée recevait un sens de cet emblème et aussi bien ajoutait à l’emblème un sens nouveau. Peut-être que l’empire, pensa Kublai, n’est rien d’autre qu’un zodiaque des fantasmagories de l’esprit.

— Le jour où je connaîtrai tous les emblèmes, demanda-t-il à Marco, saurai-je enfin posséder mon empire ?

Et le Vénitien :

— Sire, ne crois pas cela : ce jour-là tu seras toi-même emblème parmi les emblèmes.

II

— Les autres ambassadeurs m’informent de famines, de concussions, de complots, ou bien ils me signalent des mines de turquoises nouvellement découvertes, des prix avantageux sur les peaux de martre, des propositions de fournitures de lames damasquinées. Et toi ? demanda le Grand Khan à Polo. Tu reviens de pays autrement lointains, et tout ce que tu sais me dire ce sont les pensées qui viennent à celui qui prend le frais le soir assis sur le seuil de sa maison. À quoi te sert, alors, de tellement voyager ?

— C’est le soir, nous sommes assis sur le grand escalier de ton palais, il souffle un peu de vent, répondit Marco. Quel que soit le pays que mes paroles évoquent autour de toi, tu le verras d’un observatoire situé comme est le tien, même si à la place du palais impérial il s’agit d’un village sur pilotis et si la brise apporte l’odeur d’un estuaire fangeux.

— Mon regard est celui de quelqu’un d’absorbé dans ses pensées et qui médite, j’en conviens. Mais le tien ? Tu traverses des archipels, des toundras, des chaînes de montagnes. Ce serait aussi bien si tu ne bougeais pas d’ici.

Le Vénitien savait que lorsque Kublai s’en prenait à lui, c’était pour mieux suivre le fil d’un raisonnement personnel ; et que ses réponses et objections trouvaient leur place dans un discours qui déjà se développait pour son propre compte dans la tête du Grand Khan. En somme, il était indifférent entre eux que problèmes et solutions fussent énoncés à haute voix ou que chacun des deux continuât de les ruminer en silence. De fait, ils restaient muets, les yeux mi-clos, allongés sur des coussins, se balançant dans des hamacs, fumant de longues pipes d’ambre.

Marco Polo imaginait qu’il répondait (ou bien Kublai imaginait cette réponse) que plus il se perdait dans les quartiers inconnus des villes lointaines, mieux il comprenait les autres villes qu’il avait traversées pour arriver jusque-là, et il re-parcourait les étapes de ses voyages, et il apprenait à connaître le port d’où il avait levé l’ancre, et les lieux familiers de sa jeunesse, et les alentours de sa maison, et un campiello de Venise où il courait quand il était enfant.

À ce moment, Kublai Khan l’interrompait ou bien il imaginait de l’interrompre, ou encore Marco Polo imaginait qu’il était interrompu, par une question du genre :

— Est-ce que tu avances toujours avec la tête tournée en arrière ?

Ou bien :

— Ce que tu vois est-il toujours derrière toi ?

Ou, mieux :

— Ton voyage se déroule-t-il seulement dans le passé ?

Tout cela, afin que Marco Polo puisse expliquer ou s’imaginer expliquer ou être imaginé expliquer ou finalement réussir à s’expliquer lui-même que ce qu’il cherchait était toujours quelque chose en avant de lui, et même s’il s’agissait du passé c’était un passé qui se modifiait à mesure qu’il avançait dans son voyage, parce que le passé du voyageur change selon l’itinéraire parcouru, et nous ne disons pas le passé proche auquel chaque jour qui passe ajoute un autre jour, mais le passé le plus lointain. Quand il arrive dans une nouvelle ville, le voyageur retrouve une part de son passé dont il ne savait plus qu’il la possédait. L’étrangeté de ce que tu n’es plus ou ne possèdes plus t’attend au passage dans les lieux étrangers et jamais possédés.

Marco entre dans une ville ; il voit quelqu’un sur une place vivre une vie ou un instant qui auraient pu être siens ; il aurait pu être à la place de cet homme, maintenant, s’il s’était, autrefois, jadis, arrêté, ou encore si, jadis, à un croisement de chemins, au lieu de prendre d’un côté il avait pris du côté opposé et qu’après un long périple il en fût arrivé à se trouver à la place de cet homme sur cette place. Désormais lui-même est exclu de ce passé, qu’il soit véritable ou hypothétique ; il ne peut s’arrêter ; il doit continuer jusqu’à une autre ville où l’attend une autre de ses vies passées, ou quelque chose qui peut-être a été l’une de ses vies futures possibles et qui est maintenant le temps présent de quelqu’un d’autre. Les avenirs non advenus ne sont rien d’autre que des branches de son passé : des branches mortes.

— Tu voyages pour revivre ta vie passée ?

C’était à ce point la question du Khan, qui pouvait encore se formuler de cette façon :

— Tu voyages pour retrouver ton avenir ?

Et la réponse de Marco :

— L’ailleurs est un miroir en négatif. Le voyageur y reconnaît le peu qui lui appartient, et découvre tout ce qu’il n’a pas eu, et n’aura pas.

Les villes et la mémoire   5.

À Maurillia, le voyageur est invité à visiter la ville et à considérer dans le même temps de vieilles cartes postales qui la représentent comme elle était avant : la même place toute pareille avec une poule là où maintenant est la gare des autobus, le kiosque à musique à la place de la passerelle, deux demoiselles avec des ombrelles blanches à la place de la fabrique d’explosifs. Pour ne pas décevoir les habitants, il convient de faire l’éloge de la ville telle qu’elle est sur les cartes postales et de la préférer à celle d’à présent, mais en ayant soin de contenir son regret des changements dans des limites précises : le voyageur doit reconnaître que la magnificence et la prospérité de Maurillia maintenant qu’elle est devenue une métropole, si on les compare à ce qu’était la vieille Maurillia provinciale, ne compensent pas une certaine grâce perdue, laquelle cependant ne peut se goûter qu’à présent sur les vieilles cartes postales, tandis qu’auparavant, avec sous les yeux la Maurillia provinciale, on ne voyait à vrai dire rien de cette grâce, et on en verrait aujourd’hui moins que rien, si Maurillia était restée telle quelle, et en tout état de cause la métropole a cet attrait supplémentaire, qu’au travers de ce qu’elle est devenue on peut repenser avec nostalgie à ce qu’elle était.

Gardez-vous bien de leur dire que parfois des villes différentes se succèdent sur le même sol et sous le même nom, naissent et meurent sans s’être connues, sans jamais avoir communiqué entre elles. Quelquefois même les noms des habitants restent les mêmes, et l’accent de leurs voix, et jusqu’aux traits de leurs visages ; mais les dieux qui demeurent sous les noms et sur les lieux sont partis sans rien dire, et à leur place se sont nichés des étrangers. Il est vain de se demander si ceux-là sont meilleurs ou pires que les anciens dieux, puisque entre eux il n’y a aucun rapport, de la même façon que les vieilles cartes postales ne représentent pas Maurillia telle qu’elle était, mais une autre ville qui par hasard s’appelait aussi Maurillia.

Les villes et le désir    4.

Au centre de Foedora, métropole de pierre grise, il y a un palais de métal avec une boule de verre dans chaque salle. Si l’on regarde dans ces boules, on y voit chaque fois une ville bleue qui est la maquette d’une autre Foedora. Ce sont les formes que la ville aurait pu prendre si, pour une raison ou une autre, elle n’était devenue telle qu’aujourd’hui nous la voyons. À chaque époque il y eut quelqu’un pour, regardant Foedora comme elle était alors, imaginer comment en faire la ville idéale ; mais alors même qu’il en construisait en miniature la maquette, déjà Foedora n’était plus ce qu’elle était au début, et ce qui avait été, jusqu’à la veille, l’un de ses avenirs possibles, n’était plus désormais qu’un jouet dans une boule de verre.

Foedora, à présent, avec ce palais des boules de verre possède son musée : tous ses habitants le visitent, chacun y choisit la ville qui répond à ses désirs, il la contemple et imagine qu’il se mire dans l’étang des méduses qui aurait dû recueillir les eaux du canal (s’il n’avait été asséché), qu’il parcourt perché dans un baldaquin l’allée réservée aux éléphants (à présent interdits dans la ville), qu’il glisse le long de la spirale du minaret en colimaçon (qui ne trouva plus le terrain d’où il devait surgir).

Sur la carte de ton empire, ô Grand Khan, doivent trouver place aussi bien la grande Foedora de pierre et les petites Foedora dans leurs boules de verre. Non parce qu’elles sont toutes également réelles, mais parce que toutes ne sont que présumées. L’une rassemble ce qui est accepté comme nécessaire alors qu’il ne l’est pas encore ; les autres ce qui est imaginé comme possible et l’instant d’après ne l’est plus.

Les villes et les signes       3.

L’homme qui voyage et ne connaît pas encore la ville qui l’attend sur sa route se demande comment seront le palais du roi, la caserne, le moulin, le théâtre, le bazar. Dans chaque ville de l’empire, chaque édifice est différent et a une place particulière : mais à peine l’étranger arrive-t-il dans la ville inconnue et jette-t-il un regard sur cette pomme de pin de pagodes, de mansardes et de granges, suivant les capricieux dessins des canaux, des jardins et des tas d’immondices, que tout aussitôt il y reconnaît les palais des princes, les temples des grands-prêtres, l’auberge, la prison, les bas-fonds. Ainsi – dit-on – se confirme l’hypothèse selon laquelle tout homme a dans sa tête une ville qui n’est faite que de différences, une ville sans forme ni figures, et les villes particulières la remplissent.

Ce n’est pas ainsi qu’est Zoé. En tous lieux de cette ville, on peut à l’occasion dormir, fabriquer des outils, faire la cuisine, accumuler les pièces d’or, se déshabiller, régner, vendre, interroger les oracles. N’importe quel toit pyramidal pourrait coiffer aussi bien le lazaret des lépreux que les thermes des odalisques. Le voyageur tourne et revient sur ses pas possédé par le doute : il ne parvient pas à distinguer les différents endroits de la ville, ses propres catégories mentales en viennent à se mélanger. Il en déduit ceci : si l’existence en chacun de ses moments est tout entière elle-même, la ville de Zoé est le lieu de l’existence indivisible. Mais alors, pourquoi la ville ? Quelle ligne sépare le dedans du dehors, le grondement des roues du hurlement des loups ?

Les villes effilées         2.

Je dirai maintenant de la ville de Zénobie qu’elle a ceci d’admirable : bien que située sur un terrain sec, elle repose sur de très hauts pilotis, les maisons sont de bambou et de zinc, avec un grand nombre de galeries et balcons, elles sont placées à des hauteurs différentes, comme sur des échasses qui se défient entre elles, et reliées par des échelles et des passerelles, surmontées par des belvédères couverts de toits coniques, de tonneaux qui sont des réservoirs d’eau, de girouettes tournant au vent, et il en dépasse des poulies, des cannes à pêche et des grues.

Quel besoin ou quel commandement ou quel désir a-t-il donc poussé les fondateurs de Zénobie à donner cette forme à leur ville, on n’en sait plus rien, et en conséquence on ne peut dire si ce besoin, commandement ou désir, se trouve satisfait par la ville comme nous la voyons aujourd’hui, qui peut-être a grandi par superpositions successives d’un premier dessein désormais indéchiffrable. Mais ce qui est sûr, c’est que si l’on demande à un quelconque habitant de Zénobie de nous dire comment il verrait le bonheur de vivre, c’est toujours une ville comme Zénobie qu’il imagine, avec ses pilotis et ses échelles, une Zénobie peut-être toute différente, déployant bannières et rubans, mais déduite toujours de la combinaison d’éléments de ce modèle premier.

Cela dit, il n’y a pas à établir si Zénobie est à classer parmi les villes heureuses ou malheureuses. Ce n’est pas entre ces deux catégories qu’il y a du sens à partager les villes, mais entre celles-ci : celles qui continuent au travers des années et des changements à donner leur forme aux désirs, et celles où les désirs en viennent à effacer la ville, ou bien sont effacés par elle.

Les villes et les échanges 1.

À quatre-vingts milles du côté du noroît, l’homme arrive à la ville d’Euphémie, où convergent à chaque solstice et chaque équinoxe les marchands de sept nations. La barque qui y accoste avec un chargement de gingembre et de coton appareillera la cale pleine de pistaches et de grains de pavots, et la caravane à peine déchargés ses sacs de noix de muscade et de raisin sec bourre déjà pour le retour ses bâts de rouleaux de mousseline dorée. Mais ce qui pousse à remonter les fleuves et traverser les déserts pour venir jusqu’ici, ce n’est pas seulement l’échange de marchandises que tu retrouves partout dans tous les bazars de l’empire du Grand Khan et au-dehors, mises en vrac à tes pieds sur les mêmes nattes jaunes, à l’ombre des mêmes rideaux chasse-mouches, offertes avec les mêmes soi-disant rabais. Ce n’est pas seulement pour vendre et pour acheter qu’on vient à Euphémie, mais aussi parce que la nuit, auprès des feux allumés tout autour du marché, assis sur des sacs ou sur des tonneaux ou bien étendus sur des piles de tapis, à chaque mot que l’on prononce – comme « loup », « sœur », « trésor caché », « bataille », « gale », « amants » – chacun raconte sa propre histoire de loups, de sœurs, de trésors, de gale, d’amants, de batailles. Et tu sais que durant le long voyage qui t’attend, quand, pour rester éveillé bercé par le chameau ou la jonque, tu te mets à faire défiler tes souvenirs personnels l’un après l’autre, ton loup sera devenu un autre loup, ta sœur une sœur différente, ta bataille d’autres batailles, en revenant d’Euphémie, la ville où s’échange la mémoire aux solstices et aux équinoxes.

Arrivé depuis peu, et tout à fait ignorant des langues de l’Orient, Marco Polo ne pouvait s’exprimer autrement qu’en sortant des objets de ses valises : tambours, poissons salés, colliers de dents de phacochères, et les montrant par des gestes, des sauts, des cris d’émerveillement ou d’horreur, ou bien en imitant l’aboiement du chacal et le hululement du hibou.

Les relations entre un élément et l’autre du récit n’apparaissent pas toujours clairement à l’empereur ; les mêmes objets pouvaient vouloir dire des choses différentes : un carquois plein de flèches indiquait tantôt l’approche d’une guerre, tantôt l’abondance du gibier, ou encore la boutique d’un armurier ; un sablier pouvait signifier le temps qui passe ou le temps passé, ou encore le sable, ou encore une officine où l’on fabrique des sabliers.

Mais ce qui rendait précieux à Kublai chaque fait ou nouvelle rapporté par son informateur muet, c’était l’espace qui restait autour, un vide que ne remplissaient pas des paroles. Les descriptions des villes visitées par Marco Polo avaient cette qualité : qu’on pouvait s’y promener par la pensée, s’y perdre, s’y arrêter pour prendre le frais, ou s’en échapper en courant.

Avec le temps, dans les récits de Marco les paroles peu à peu se substituèrent aux objets et aux gestes : pour commencer ce furent des exclamations, des noms isolés, des verbes sans compléments, puis ce furent des phrases bien tournées, des discours ramifiés et fleuris, des métaphores et des sens figurés. L’étranger avait appris à parler la langue de l’empereur, ou l’empereur à entendre la langue de l’étranger.

Or, on aurait dit que la communication entre eux était moins heureuse qu’auparavant : sans doute les paroles convenaient-elles mieux que les objets et les gestes pour énumérer ce qu’il y a de plus important dans chaque province et chaque ville : monuments, marchés, coutumes, faune et flore ; mais lorsque Polo commençait à parler de ce que devait être la vie en ces lieux, jour après jour, soir après soir, les paroles lui venaient moins facilement, et peu à peu il se remettait à recourir aux gestes, aux grimaces, aux clins d’yeux.

Ainsi, pour chaque ville, aux nouvelles fondamentales énoncées dans un vocabulaire précis, il faisait succéder un commentaire muet, levant les bras, montrant la paume, le dos ou le tranchant de ses mains, dans des mouvements droits ou obliques, spasmodiques ou lents. Une nouvelle espèce de dialogue s’établit entre eux : les mains du Grand Khan, blanches et chargées de bagues, répondaient par des mouvements composés à celles, agiles et noueuses, du marchand. Avec le progrès de leur entente, les mains en vinrent à adopter des comportements stables, qui correspondaient chacun à un mouvement de l’âme, dans leur façon d’alterner et de se répéter. Et tandis que le vocabulaire des choses se renouvelait avec les collections de marchandises, le répertoire des commentaires muets tendait à se clore et se fixer. Entre eux deux, même le plaisir d’y recourir baissait ; dans leurs conversations le plus souvent ils demeuraient silencieux et immobiles.

III

Kublai Khan s’en était aperçu : les villes de Marco Polo se ressemblaient, comme si le passage de l’une à l’autre n’eût pas impliqué un voyage mais un échange d’éléments. À présent, à partir de chaque ville que Marco lui décrivait, l’esprit du Grand Khan partait pour son propre compte et, la ville une fois démontée pièce à pièce, il la reconstruisait d’une autre façon, par substitutions, déplacements, interversions de ses ingrédients.

Marco cependant continuait à relater son voyage, mais l’empereur ne l’écoutait plus, il l’interrompait :

— À partir de maintenant, ce sera moi qui décrirai les villes et toi, tu vérifieras si elles existent et si elles sont bien telles que je les aurai pensées. Je commencerai mes questions par une ville en gradins, exposée au sirocco, sur un golfe en demi-lune. Je dirai maintenant quelques-unes des merveilles qu’elle contient : un bassin en verre haut comme un dôme, pour y suivre la nage et le vol des poissons-volants et en tirer des augures ; un palmier dont les feuilles jouent de la harpe dans le vent ; une place avec tout autour une table de marbre en fer à cheval, avec la nappe en marbre elle aussi, couverte de nourritures et de boissons en marbre.

— Sire, tu es distrait. C’est de cette ville précisément que je te parlais quand tu m’as interrompu.

— Tu la connais ? Où est-elle ? Quel est son nom ?

— Elle n’a pas de nom ni de lieu. Je te répète la raison pourquoi je la décrivais ; du nombre des villes imaginables il faut exclure celles dont les éléments s’additionnent sans un fil qui les relie, sans règle interne, perspective ou discours. Il en est des villes comme des rêves : tout ce qui est imaginable peut être rêvé mais le rêve le plus surprenant est un rébus qui dissimule un désir, ou une peur, son contraire. Les villes comme les rêves sont faites de désirs et de peurs, même si le fil de leur discours est secret, leurs règles absurdes, leurs perspectives trompeuses ; et toute chose en cache une autre.

— Moi, je n’ai ni désirs ni peurs, déclara le Khan, et mes rêves sont composés soit par mon esprit soit par le hasard.

— Les villes aussi se croient l’œuvre de l’esprit ou du hasard, mais ni l’un ni l’autre ne suffisent pour faire tenir debout leurs murs. Tu ne jouis pas d’une ville à cause de ses sept ou soixante-dix-sept merveilles, mais de la réponse qu’elle apporte à l’une de tes questions.

— Ou de la question qu’elle te pose, t’obligeant à répondre, comme Thèbes par la bouche du Sphinx.

Les villes et le désir    5.

À partir de là, après sept jours et sept nuits, l’homme arrive à Zobéïde, ville blanche, bien exposée à la lune, avec des rues qui tournent sur elles-mêmes comme les fils d’une pelote. Voici ce qu’on raconte à propos de sa fondation : des hommes de diverses nations firent un rêve semblable, ils virent une femme courir en pleine nuit dans une ville inconnue, ils la virent de dos, avec ses cheveux longs, et elle était nue. Ils rêvèrent qu’ils la suivaient. À la fin chacun la perdit. Ayant rêvé, ils partirent à la recherche de la ville, ils ne la trouvèrent pas mais ils se retrouvèrent ensemble ; ils décidèrent de construire une ville comme dans leur rêve. Dans la disposition des rues chacun reconstitua l’itinéraire de sa poursuite ; à l’endroit où il avait perdu les traces de la fugitive, il ordonna l’espace et les murs autrement que dans le rêve, de telle sorte qu’elle ne puisse plus s’échapper.

Ce qui donna la ville de Zobéïde où ils s’établirent dans l’attente qu’une nuit se répétât la scène. Aucun d’eux, ni en rêve, ni à l’état de veille, ne revit jamais la femme. Les rues de la ville étaient celles par lesquelles ils allaient au travail tous les jours, sans plus aucune relation avec la poursuite du rêve. Qui du reste était déjà et depuis longtemps oublié.

D’autres hommes arrivèrent d’autres pays, ayant fait un rêve semblable au leur, et ils reconnaissaient dans la ville de Zobéïde quelque chose des rues de leur rêve, et ils changeaient de place arcades et escaliers de manière à ce qu’ils ressemblent mieux au chemin de la dame poursuivie et que là où elle avait disparu il ne restât plus d’issue par où s’échapper.

Les premiers arrivés ne comprenaient pas ce qui attirait ces gens à Zobéïde, dans cette ville sans grâce, cette souricière.

Les villes et les signes       4.

De tous les changements de langue que doit affronter celui qui voyage dans des terres lointaines, aucun n’égale celui qui l’attend dans la ville d’Ipazie, parce qu’il ne touche pas aux mots mais aux choses. J’entrai à Ipazie un matin, un jardin de magnolias se reflétait dans une lagune bleue, moi-même j’avançais entre les haies assuré de découvrir de belles et jeunes dames au bain : mais au fond de l’eau, les crabes mangeaient les yeux des suicidées la pierre au cou et les cheveux verdis par les algues.

Je me sentis frustré et je voulus en appeler à la justice du sultan. Je montai les escaliers de porphyre du palais, celui dont les coupoles étaient les plus hautes, je traversai six cours de faïence avec des jets d’eau. La salle du milieu était fermée par des grilles : des forçats avec aux pieds des chaînes noires remontaient des rochers de basalte d’une carrière souterraine.

Il ne me restait plus qu’à interroger les philosophes. J’entrai dans la grande bibliothèque, je me perdis entre les rayons croulant sous les reliures en parchemin, je suivis l’ordre alphabétique d’alphabets disparus, montant et descendant à travers des couloirs par des escaliers et des passerelles. Dans le cabinet des papyrus le plus reculé, à travers un nuage de fumée, m’apparurent les yeux hébétés d’un adolescent étendu sur une natte, qui ne décollait pas les lèvres d’une pipe d’opium.

— Où est le sage ?

Le fumeur m’indiqua la fenêtre. Il y avait un jardin avec des jeux pour les enfants : les quilles, la balançoire, la toupie. Le philosophe était assis sur la pelouse. Il dit :

— Les signes forment une langue, mais pas celle que tu crois connaître.

Je compris que je devais me libérer des images qui jusqu’ici avaient annoncé les choses que je cherchais : seulement alors je réussirais à comprendre le langage d’Ipazie.

À présent il suffit que j’entende le hennissement des chevaux et le claquement des fouets pour que me prenne un tremblement amoureux : à Ipazie, tu dois entrer dans les écuries et les manèges pour voir les belles femmes qui montent en selle, cuisses nues, des jambières sur les mollets, et un jeune étranger s’approche-t-il qu’elles le renversent dans le foin ou la sciure et le pressent ferme contre leur téton.

Et lorsque mon âme ne demande d’autre nourriture et stimulant que la musique, je sais qu’il faut la chercher dans les cimetières : les musiciens se dissimulent dans les tombes ; d’une fosse à l’autre se répondent trilles de flûte et accords de harpe.

Il est certain qu’à Ipazie aussi viendra le jour où mon seul désir sera de repartir. Je sais que je ne devrai pas descendre au port mais gravir le clocheton le plus élevé de la forteresse et attendre qu’un navire passe là-haut. Mais passera-t-il jamais ? Il n’est pas de langage sans pièges.

Les villes effilées         3.

Si Armille est ce quelle est parce que inachevée ou bien démantelée, s’il se trouve derrière un sortilège ou seulement un caprice, pour ma part je l’ignore. Le fait est qu’elle n’a ni murs, ni plafonds, ni planchers : elle n’a rien qui la fasse ressembler à une ville, sinon les conduites d’eau qui montent verticalement là où devraient être les maisons et se ramifient là où devraient être les étages : une forêt de tubes qui se terminent en robinets, en douches, en siphons, en trop-pleins. Contre le ciel resplendit un lavabo ou une baignoire ou d’autres faïences, comme des fruits tardifs demeurés dans les arbres. On dirait que les hydrauliciens ont fait leur travail et sont partis avant l’arrivée des maçons ; ou encore que leurs installations, indestructibles, ont résisté à une catastrophe, tremblement de terre, invasion de termites.

Abandonnée avant ou après qu’elle eût été habitée, on ne peut dire d’Armille quelle est déserte. À toute heure, levant les yeux parmi les canalisations, il n’est pas rare de découvrir une jeune dame ou plusieurs, sveltes et de petite taille, qui lézardent dans les baignoires, qui s’inclinent sous les douches suspendues sur le vide, qui font leurs ablutions, ou qui s’essuient, ou qui se parfument, ou qui peignent leurs longs cheveux devant un miroir. Au soleil, brillent les filets d’eau qu’éparpillent les douches, et les jets des robinets, les giclées d’eau, l’écume des éponges, les éclaboussures.

L’explication à laquelle je suis arrivé est la suivante : des cours d’eau canalisés dans les tuyauteries d’Armille, les nymphes et les naïades sont demeurées maîtresses. Habituées qu’elles étaient de remonter les veines souterraines, il leur a été facile de pénétrer dans le nouveau règne aquatique, de s’échapper de ces sources multipliées, de trouver de nouveaux miroirs, de nouveaux jeux, de nouvelles façons de jouir de l’eau. Il se peut que leur invasion ait chassé les hommes, il se peut qu’Armille ait été construite par les hommes comme un présent destiné à se concilier les bonnes grâces des nymphes offensées par notre mainmise sur l’eau. En tout cas, elles paraissent à présent contentes, les petites dames : le matin, on les entend qui chantent.

Les villes et les échanges         2.

À Chloé, une grande ville, les gens qui passent dans les rues ne se connaissent pas. En se voyant ils imaginent mille choses les uns sur les autres, les rencontres qui pourraient se produire entre eux, les conversations, les surprises, les caresses, les coups de dent. Mais personne ne salue personne, les regards se croisent un instant et aussitôt se fuient, cherchent d’autres regards, ne s’arrêtent pas.

Passe une jeune fille qui fait remuer une ombrelle qu’elle tient sur l’épaule, et aussi un peu la rondeur de ses hanches. Passe une dame de noir vêtue qui exhibe toutes ses années, les yeux sous son voile inquiets et les lèvres qui tremblent. Passent un géant tatoué ; un homme jeune avec des cheveux blancs ; une naine ; des sœurs jumelles habillées de corail. Entre eux quelque chose court, un échange de regards comme des lignes qui relient une figure à l’autre et dessinent des flèches, des étoiles, des triangles, jusqu’à ce que toutes les combinaisons en un instant soient épuisées, et d’autres personnages entrent en scène : un aveugle avec un guépard enchaîné, une courtisane avec son éventail en plumes d’autruche, un éphèbe, une femme obèse. Ainsi, entre ceux qui par hasard se retrouvent ensemble à se protéger de la pluie sous les arcades, ou se pressent sous une tente du bazar, ou se sont arrêtés sur la place pour écouter l’orchestre, s’accomplissent rencontres, séductions, étreintes, orgies, sans que s’échange une parole, sans que bouge le petit doigt, et presque sans lever les yeux.

Une vibration luxurieuse traverse continûment Chloé, la plus chaste des villes. Si hommes et femmes se mettaient à vivre leurs songes fugitifs, chaque fantasme deviendrait une personne avec qui commencer une histoire de poursuites, simulations, malentendus, heurts, oppressions : et cesserait de tourner le manège des fantaisies.

Les villes et le regard        1.

Les anciens construisirent Valdrade sur les rives d’un lac avec des maisons aux vérandas entassées les unes au-dessus des autres et des rues hautes dont les parapets à balustres dominent l’eau. De sorte qu’en arrivant le voyageur voit deux villes : l’une qui s’élève au-dessus du lac et l’autre, inversée, qui y est reflétée. Il n’existe ou n’arrive rien dans l’une des Valdrade que l’autre Valdrade ne répète, car la ville fut construite de telle manière qu’en tous ses points elle soit réfléchie par son miroir, et la Valdrade qui est en bas dans l’eau contient non seulement toutes les cannelures et tous les reliefs des façades qui se dressent au-dessus du lac mais encore l’intérieur des appartements avec les plafonds et planchers, la perspective des couloirs, les glaces des armoires.

Les habitants de Valdrade savent que tous leurs actes sont à la fois l’acte lui-même et son image spéculaire, laquelle possède la dignité particulière des images, et interdit à leurs consciences de s’abandonner ne serait-ce qu’un instant au hasard ou à l’oubli. Même quand les amants aux corps nus se tournent et se retournent peau contre peau cherchant comment se mettre pour prendre l’un de l’autre davantage de plaisir, même quand les assassins plantent leur couteau dans les veines noires du cou, et plus le sang grumeleux coule plus ils enfoncent la lame qui glisse entre les tendons, ce n’est pas tellement leur accouplement ou leur meurtre qui importe que l’accouplement ou le meurtre des images limpides et froides dans le miroir.

Le miroir tantôt grandit la valeur des choses, tantôt la nie. Tout ce qui paraît valoir quelque chose au-dessus du miroir ne résiste pas à la réflection. Les deux villes jumelles ne sont pas égales, puisque rien de ce qui existe ou arrive à Valdrade n’est symétrique : et qu’à tout visage ou geste répondent dans le miroir un geste ou un visage inversé, point par point. Les deux Valdrade vivent l’une pour l’autre, elles se regardent dans les yeux : mais elles ne s’aiment pas.

Le Grand Khan a rêvé d’une ville : il la décrit à Marco Polo :

— Le port est exposé au septentrion, à l’ombre. Les quais sont très hauts sur l’eau noire qui bat contre les bordages ; des escaliers de pierre rendus glissants par les algues y descendent. Des barques calfatées avec du goudron attendent au mouillage les partants qui s’attardent sur le quai, à faire leurs adieux aux familles. Les adieux se font en silence mais avec des larmes. Il fait froid ; tous ont la tête enveloppée de châles. Un rappel à l’ordre du passeur coupe court aux atermoiements ; le voyageur se blottit à la proue, il s’éloigne en regardant le groupe de ceux qui restent ; déjà on ne distingue plus les lignes du rivage ; il y a de la brume ; la barque accoste un bâtiment à l’ancre ; une silhouette rapetissée monte l’échelle ; elle disparaît ; on entend qui remonte la chaîne rouillée, frottant contre l’écubier. Ceux qui restent se penchent sur les glacis au-dessus des brisants du quai, pour suivre des yeux le navire jusqu’à ce qu’il double le cap ; une dernière fois ils agitent un chiffon blanc.

— Mets-toi en route, explore toutes les côtes et trouve cette ville, dit le Khan à Marco. Puis reviens me dire si mon rêve correspond à ta réalité.

— Excuse-moi, seigneur : il n’y a pas de doute, tôt ou tard je partirai de ce môle, répond Marco, mais je ne reviendrai pas pour t’en rendre compte. La ville existe et elle n’a qu’un secret : elle ne connaît que des départs, elle ne connaît pas de retours.

IV

Les lèvres serrées sur le tuyau d’ambre de sa pipe, la barbe écrasée contre son collier d’améthystes, les gros orteils nerveusement arqués dans ses pantoufles de soie, Kublai Khan écoutait les yeux baissés les comptes rendus de Marco Polo. C’étaient les soirs où une vapeur hypocondriaque pesait sur son cœur.

— Tes villes n’existent pas. Peut-être n’ont-elles jamais existé. En tout cas, elles n’existeront plus dans l’avenir. Pourquoi t’amuses-tu avec des fables consolantes ? Je sais bien que mon empire pourrit comme un cadavre dans un marais, dont l’infection empeste aussi bien les corbeaux qui le mangent que les bambous qui poussent en s’engraissant de sa liqueur. Cela, pourquoi ne m’en parles-tu pas ? Pourquoi mens-tu à l’empereur des Tartares, étranger ?

Polo savait soulager l’humeur noire du souverain.

— Oui, l’empire est malade et, ce qui est pire, il essaie de s’habituer à ses plaies. Telle est la conclusion de mes explorations : examinant les traces de bonheur qu’on peut encore apercevoir, j’en mesure la rareté. Si tu veux savoir quelle ombre il y a autour de toi, fixe des yeux les faibles lumières du lointain.

Quelquefois, le Khan était tout au contraire parcouru d’élans d’euphorie. Il se soulevait sur ses coussins, il arpentait à grands pas les tapis étendus sous ses pieds par-dessus les pelouses, il se penchait aux balustrades des terrasses pour dominer d’un œil halluciné l’étendue des jardins du palais, qu’éclairaient des lanternes suspendues dans les cèdres.

— Et pourtant, je sais bien, disait-il, que mon empire est fait de la matière des cristaux, qu’il agrège ses molécules selon un ordre parfait. Dans le bouillonnement des éléments, prend forme un diamant magnifique et très dur, une montagne immense, d’une infinité de facettes, et toute transparente. Pourquoi tes impressions de voyage s’arrêtent-elles aux apparences décevantes, et ne saisissent-elles pas ce processus irrésistible ? Pourquoi te complais-tu en des tristesses inessentielles ? Pourquoi caches-tu à l’empereur la grandeur de son destin ?

Et Marco :

— Cependant qu’à ton signal, sire, la ville une et dernière dresse ses murs immaculés, moi je recueille les cendres des autres villes possibles qui disparaissent pour lui faire place et ne pourront plus jamais être reconstruites ni revenir dans les mémoires. C’est seulement lorsque tu connaîtras le résidu de malheur qu’aucune pierre précieuse ne pourra compenser, que tu pourras prévoir le nombre exact de carats auquel le diamant final devra tendre, et que tu ne manqueras pas les calculs de ton projet initial.

Les villes et les signes       5.

Personne ne sait mieux que toi, sage Kublai, qu’il ne faut jamais confondre la ville avec le discours qui la décrit. Et pourtant entre la ville et le discours, il y a un rapport. Si je te décris Olivia, ville riche de produits et profits, pour signifier sa prospérité je n’ai pas d’autre moyen que parler de palais en dentelles, avec des coussins à franges aux appuis de fenêtres à meneaux ; passée la grille d’un patio, une girandole de jets d’eau arrose un pré sur lequel un paon blanc fait la roue. Mais à partir de ce discours, tu comprends tout de suite comment Olivia est enveloppée d’un nuage de suie et de graisse qui s’attaque aux murs des maisons ; que dans la cohue, les remorques en manœuvrant écrasent les piétons contre les murs. Si je dois te parler de l’activité des habitants, je parlerai des boutiques des selliers pleines de l’odeur du cuir, des femmes qui bavardent en tissant les tapis de rafia, des canaux suspendus dont les cascades font tourner les pales des moulins : mais l’image que ces paroles évoquent dans ta conscience éclairée, c’est le geste qui accompagne le mandrin contre les dents de la fraise, répété par des milliers de mains des milliers de fois dans le temps fixé pour une équipe. Si je dois t’expliquer comment l’esprit d’Olivia tend à une vie libre et à une civilisation raffinée, je te parlerai de dames qui se promènent en chantant la nuit dans des canots illuminés entre les rives d’un estuaire émeraude ; mais c’est seulement pour te rappeler que dans des faubourgs où débarquent chaque soir comme des somnambules hommes et femmes, il y a toujours avec l’obscurité quelqu’un pour éclater de rire et donner libre cours à toutes les plaisanteries et tous les sarcasmes.

Voici ce que peut-être tu ignores : que pour parler d’Olivia, je ne pourrais tenir un autre discours. S’il s’agissait véritablement d’une Olivia de fenêtres à meneaux et de paons, de selliers et de tisseurs de tapis et de canots et d’estuaires, ce serait un misérable trou noir de mouches, et pour te le décrire je devrais recourir aux métaphores de la suie, du grincement des roues, des gestes répétés, des sarcasmes. Le mensonge n’est pas dans les discours, mais dans les choses.

Les villes effilées 4.

La ville de Sophronia se compose de deux moitiés de ville. Dans l’une, il y a le grand-huit volant aux bosses brutales, le manège avec ses chaînes en rayons de soleil, la roue avec ses cages mobiles, le puits de la mort avec ses motocyclistes la tête en bas, la coupole du cirque avec la grappe de trapèzes qui pend en son milieu. L’autre moitié de la ville est en pierre, en marbre et en ciment, avec la banque, les usines, les palais, l’abattoir, l’école et tout le reste. L’une des moitiés de ville est fixe, l’autre est provisoire, et quand le terme de sa halte est arrivé, ils la déclouent, la démontent et l’emportent pour la replanter sur les terrains vagues d’une autre moitié de ville.

Ainsi chaque année survient le jour où les manœuvres enlèvent les frontons de marbre, descendent les murs de pierre, les pylônes de ciment, démontent le ministère, le monument, les docks, la raffinerie de pétrole, l’hôpital, les chargent sur des remorques, pour suivre de place en place l’itinéraire de chaque année. Ce qui demeure ici, c’est la demi-Sophronia de tirs à la cible et de manèges, avec le cri suspendu dans la nacelle du huit volant la tête à l’envers, et elle commence à compter combien de mois, combien de jours elle devra attendre pour que revienne la caravane et qu’une vie complète recommence.

Les villes et les échanges 3.

Ayant pénétré sur le territoire qui a Eutropie pour capitale, le voyageur voit non pas une ville mais plusieurs, d’égale importance et toutes semblables, dispersées sur un vaste plateau ondulé. Eutropie, c’est non pas une mais l’ensemble de ces villes ; une seule est habitée, les autres sont vides ; et cela, à tour de rôle. Maintenant, je vais vous dire comment. Le jour où les habitants d’Eutropie se sentent accablés de fatigue, et que plus personne ne supporte son métier, ses parents, sa maison et sa vie, les dettes, les gens à saluer ou qui vous saluent, alors toute la population décide de déménager dans la ville voisine qui est là à attendre, toute vide et comme neuve, où chacun prendra un autre métier, une autre femme, verra en ouvrant sa fenêtre un autre paysage, passera ses soirées à d’autres passe-temps, amitiés, médisances. Ainsi la vie se renouvelle de déménagements en déménagements dans des villes qui se présentent chacune, par l’exposition, ou la pente du terrain, ou les cours d’eau, un peu différemment. La société étant organisée sans grandes différences de fortune ou d’autorité, les passages d’une fonction à une autre se font sans trop de heurts ; la variété est assurée par de multiples tâches, telles que dans l’espace d’une vie il est rare que l’on revienne à un métier qu’on a déjà fait.

Ainsi, la ville reprend sa vie toujours la même en se déplaçant vers le haut et le bas sur son échiquier vide. Les habitants recommencent à jouer les mêmes scènes dans des distributions nouvelles ; ils redisent les mêmes répliques avec des accents combinés autrement ; ils ouvrent grandes leurs bouches à tour de rôle en bâillements égaux. Seule de toutes les villes de l’empire, Eutropie perdure identique à elle-même. Mercure, dieu de l’inconstance, à qui la ville est consacrée, accomplit ce miracle ambigu.

Les villes et le regard                2.

C’est selon l’humeur de celui qui la regarde que Zemrude prend sa forme. Si tu y passes en sifflotant, le nez au vent, conduit par ce que tu siffles, tu la connaîtras de bas en haut : balcons, rideaux qui s’envolent, jets d’eau. Si tu marches le menton sur la poitrine, les ongles enfoncés dans la paume de la main, ton regard ira se perdre à ras de terre, dans les ruisseaux, les bouches d’égout, les restes de poisson, les papiers sales. Tu ne peux pas dire que l’un des aspects de la ville est plus réel que l’autre, pourtant tu entends parler de la Zemrude d’en-haut surtout par ceux qui se la rappellent pour s’être enfoncés dans la Zemrude d’en-bas, parcourant tous les jours les mêmes morceaux de rue et retrouvant le matin la mauvaise humeur de la veille collée au pied des murs. Pour tous, vient tôt ou tard le jour où ils abaissent le regard en suivant les gouttières et ne parviennent plus à le détacher du pavé. Le cas opposé n’est pas exclu, mais il est plus rare : c’est pourquoi nous continuons à tourner dans les rues de Zemrude avec des yeux qui désormais fouillent plus bas que les caves, jusque dans les fondations et les puits.

Les villes et le nom     1.

Je ne saurai rien te dire d’Aglaurée, en dehors de ce que ses habitants eux-mêmes racontent depuis toujours : une série de vertus proverbiales, et de défauts non moins proverbiaux, une certaine bizarrerie, un respect pointilleux des règles. Les anciens, qu’il n’y a pas de raison de ne pas supposer véridiques, ont attribué à Aglaurée d’après leurs observations son durable assortiment de qualités, sans doute après les avoir comparées avec celles d’autres villes de leur temps. Ni l’Aglaurée telle qu’on en parle ni celle que l’on voit ne sont peut-être très différentes de ce qu’elles étaient alors, mais ce qui était exceptionnel est devenu une habitude, ce qui passait pour normal, étrange, et les vertus et défauts ont perdu leur excellence ou leur discrédit dans un concert de défauts et vertus autrement distribués. En ce sens rien n’est vrai de tout ce qui se dit d’Aglaurée, et pourtant il s’agit d’une image de ville solide et compacte, alors que les jugements épars qu’on peut en tirer en y vivant donnent une consistance moindre. Le résultat est le suivant : la ville telle qu’on en parle possède en abondance ce qu’il faut pour exister, tandis qu’existe beaucoup moins la ville qui existe à sa place.

Si donc je voulais te décrire Aglaurée en m’en tenant à ce que j’ai vu et éprouvé personnellement, je devrais te dire que c’est une ville terne, sans caractère, posée là au hasard. Mais même cela ne serait pas la vérité : à certaines heures, dans certaines échappées au détour d’une rue, tu vois s’ouvrir devant toi le soupçon de quelque chose d’unique, de rare, et peut-être de magnifique ; tu voudrais dire ce que c’est, mais tout ce qui s’est dit précédemment d’Aglaurée retient les mots sur tes lèvres et t’oblige à répéter au lieu de t’exprimer.

Il s’ensuit que les habitants d’Aglaurée pensent toujours qu’ils habitent la ville qui grandit seulement sous le nom d’Aglaurée et ne voient pas celle qui grandit sur cette terre. Et même à moi qui voudrais distinguer dans ma mémoire les deux villes, il ne me reste plus qu’à te parler de la première, parce que le souvenir de l’autre, comme j’ai manqué de mots pour le fixer, s’est perdu.

— À partir de maintenant ce sera moi qui décrirai les villes, avait dit le Khan. Et toi, dans tes voyages, tu vérifieras si elles existent.

Mais les villes que Marco Polo visitait étaient toujours différentes de celles que l’empereur imaginait.

« Et pourtant, j’ai bien construit en esprit un modèle de ville à partir duquel déduire toutes les villes possibles. Il contient tout ce qui répond à la norme. Comme les villes qui existent s’éloignent à des degrés divers de la norme, il me suffit de prévoir les exceptions à la norme et d’en calculer les combinaisons les plus probables. »

— Moi aussi j’ai pensé à un modèle de ville duquel je déduis toutes les autres, répondit Marco. C’est une ville qui n’est faite que d’exceptions, d’impossibilités, de contradictions, d’incongruités, de contre-sens. Si une ville ainsi faite est tout ce qu’il y a de plus improbable, en abaissant le nombre des éléments anormaux la probabilité grandit que la ville existe véritablement. Par conséquent, il suffit que je soustraie de mon modèle des exceptions, et de quelque manière que je procède j’arriverai devant l’une des villes qui, quoique toujours par exception, existent. Mais je ne peux pas pousser mon opération plus loin qu’une certaine limite : j’obtiendrais des villes trop vraisemblables pour être vraies.

V

De la haute balustrade du palais, le Grand Khan regarde l’empire grandir. Ça été d’abord la ligne des confins qui s’est dilatée, englobant les territoires conquis ; mais l’avant-garde des régiments rencontrait des contrées semi-désertiques, de misérables villages de cabanes, des marais où le riz prenait mal, des populations malingres, des fleuves à sec, des roseaux. « Il est temps que mon empire, qui a déjà trop grandi vers l’extérieur, pensait le Khan, commence à grandir au-dedans de lui-même », et il rêvait de bois de grenades mûres aux écorces éclatées, de zébus à la broche nageant dans la graisse, de filons métallifères jaillissant en éboulis de pépites éblouissantes.

À présent, de nombreuses saisons d’abondance ont empli les greniers. Les fleuves en crue ont charrié des forêts de madriers pour soutenir les toits de bronze des temples et des palais. Des caravanes d’esclaves ont déplacé des montagnes de serpentine à travers un continent. Le Grand Khan contemple un empire couvert de villes qui pèsent sur la terre et sur les hommes, bondé de richesses jusqu’à l’engorgement, surchargé d’ornements et de missions, compliqué de toutes sortes de mécanismes et de hiérarchies, gonflé, tendu, lourd.

« C’est sous son propre poids que l’empire va s’écraser », pense Kublai, et dans ses rêves maintenant apparaissent des villes légères comme des cerfs-volants, des villes ajourées comme des dentelles, des villes transparentes comme des moustiquaires, des villes nervures de feuilles, des villes lignes de la main, des villes filigranes à voir au travers d’une épaisseur opaque et leurrante.

— Je vais te raconter ce que j’ai rêvé cette nuit, dit-il à Marco. Au milieu d’un terrain jaune et plat, parsemé de météorites et de blocs erratiques, je voyais de loin s’élever les flèches d’une ville aux clochetons légers, faits de telle sorte que la Lune au cours de son voyage puisse se poser tantôt sur l’un tantôt sur l’autre, ou encore se balancer, suspendue aux câbles d’une grue.

Et Polo :

— La ville que tu as rêvée, c’est Lalage. Ses habitants disposèrent ces invites à la halte dans le ciel nocturne, pour que la Lune permette à toute chose dans la ville de grandir et grandir de nouveau, sans fin.

— Il y a quelque chose que tu ne sais pas, ajouta le Khan. En témoignage de reconnaissance la Lune a donné à la ville de Lalage un privilège plus rare : celui de croître en légèreté.

Les villes effilées     5.

Si vous voulez me croire, très bien. Je dirai maintenant comment est faite Octavie, ville-toile d’araignée. Il y a un précipice entre deux montagnes escarpées : la ville est au-dessus du vide, attachée aux deux crêtes par des cordes, des chaînes et des passerelles. On marche sur des traverses de bois, en faisant attention à ne pas mettre les pieds dans les intervalles, ou encore on s’agrippe aux mailles d’un filet de chanvre. En dessous, il n’y a rien pendant des centaines et des centaines de mètres : un nuage circule ; plus bas on aperçoit le fond du ravin.

Telle est la base de la ville : un filet qui sert de lieu de passage et de support. Tout le reste, au lieu de s’élever par-dessus, est pendu en dessous : échelles de corde, hamacs, maisons en forme de sacs, portemanteaux, terrasses semblables à des nacelles, outres pour l’eau, becs de gaz, tournebroches, paniers suspendus à des ficelles, monte-charges, douches, pour les jeux trapèzes et anneaux, téléphériques, lampadaires, vases de plantes aux feuillages qui pendent.

Suspendue au-dessus de l’abîme, la vie des habitants d’Octavie est moins incertaine que dans d’autres villes. Ils savent que la résistance de leur filet a une limite.

Les villes et les échanges 4.

À Ersilie, pour établir les rapports qui régissent la vie de la ville, les habitants tendent des fils qui joignent les angles des maisons, blancs, ou noirs, ou gris, ou blancs et noirs, selon qu’ils signalent des relations de parenté, d’échange, d’autorité, de délégation. Quand les fils sont devenus tellement nombreux qu’on ne peut plus passer au travers, les habitants s’en vont : les maisons sont démontées ; il ne reste plus que les fils et leurs supports.

Du flanc d’une montagne, où ils campent avec leurs meubles, les émigrés d’Ersilie regardent l’enchevêtrement de fils tendus et de piquets qui s’élève dans la plaine. C’est là toujours la ville d’Ersilie ; et eux-mêmes ne sont rien.

Ils réédifient Ersilie ailleurs. Avec des fils ils tissent une figure semblable qu’ils voudraient plus compliquée et en même temps plus régulière que l’autre. Puis ils l’abandonnent et se transportent encore plus loin, eux-mêmes et leurs maisons.

Ainsi, en voyageant sur le territoire d’Ersilie, tu rencontres les ruines des villes abandonnées, sans les murs qui ne durent pas, sans les os des morts que le vent fait rouler au loin : des toiles d’araignée de rapports enchevêtrés qui cherchent une forme.

Les villes et le regard        3.

Après avoir marché sept jours à travers bois, celui qui va à Baucis ne réussit pas à la voir, et il est arrivé. Des perches qui s’élèvent du sol à grande distance les unes des autres et se perdent au-dessus des nuages soutiennent la ville. On y monte par de petits escaliers. Les habitants se montrent rarement à même le sol : ils ont déjà là-haut tout le nécessaire et ils préfèrent ne pas descendre. Rien de la ville ne touche terre en dehors de ces longues pattes de phénicoptère sur lesquelles elle s’appuie et, les jours où il y a de la lumière, d’une ombre dentelée, anguleuse, qui se dessine sur le feuillage.

On fait trois hypothèses sur les habitants de Baucis : qu’ils haïssent la Terre ; qu’ils la respectent au point d’éviter tout contact avec elle ; qu’ils l’aiment telle qu’elle était avant eux, et que s’aidant de longues-vues et de télescopes pointés vers le bas, ils ne se lassent pas de la passer en revue, feuille par feuille, rocher par rocher, fourmi par fourmi, y contemplant fascinés leur propre absence.

Les villes et le nom     2.

Des dieux de deux sortes protègent la ville de Léandra. Les uns et les autres sont si petits qu’on ne les voit pas et si nombreux qu’on ne peut pas les compter. Les uns se tiennent près des portes des maisons, à l’intérieur, près du portemanteau et du porte-parapluies ; dans les déménagements, ils suivent les familles et s’installent dans les nouveaux logis, à la remise des clefs. Les autres ont leur séjour dans la cuisine, ils se cachent de préférence sous les marmites, ou dans le manteau de la cheminée, ou dans le réduit aux balais : ils font partie de la maison et quand la famille qui y habitait s’en va, eux-mêmes restent avec les nouveaux locataires ; peut-être étaient-ils déjà là quand la maison n’existait pas encore, dans la mauvaise herbe des terrains à bâtir, cachés dans un petit pot couvert de rouille ; si l’on rase la maison et qu’à sa place on construit un immeuble genre caserne pour cinquante familles, on les y retrouve multipliés, dans la cuisine d’autant d’appartements. Pour les distinguer, nous appellerons les uns Pénates, les autres Lares.

Il n’est pas dit que dans une maison les Lares se tiennent toujours avec les Lares et les Pénates avec les Pénates : ils se fréquentent les uns les autres, se promènent ensemble sur les corniches de stuc et les tuyaux de chauffage central, ils commentent ce qui se passe dans la famille, ils se querellent facilement, mais ils peuvent aussi bien s’entendre pendant des années ; à les voir tous en file indienne, on ne fait pas la différence entre les uns et les autres. Les Lares ont vu passer entre leurs murs des Pénates d’origine et de coutumes diverses ; les Pénates doivent se faire une place au coude à coude avec les Lares d’illustres palais déchus, empreints de dignité, comme avec ceux, susceptibles et méfiants, des bidonvilles.

L’essence véritable de Léandra est un sujet de discussion sans fin. Les Pénates croient qu’ils sont, eux, l’âme de la ville, même s’ils y sont arrivés l’année précédente, et qu’ils emportent Léandra avec eux quand ils émigrent. Les Lares considèrent les Pénates comme des hôtes provisoires, importuns, envahissants ; la véritable Léandra c’est la leur, qui donne forme à tout ce qu’elle contient, la Léandra qui était là avant que n’arrivent tous ces intrus, et demeurera lorsque tous seront repartis.

Ils ont ceci en commun : que sur ce qui arrive dans une famille et dans la ville, ils trouvent toujours à dire, les Pénates amenant sur le tapis les vieux, les bisaïeux, les grand-tantes, la famille d’autrefois, les Lares l’ambiance comme elle était avant qu’ils ne la détruisent. Mais il n’est pas dit qu’ils ne vivent que de souvenirs : ils rêvent, ils font des projets de carrière pour les enfants quand ils seront devenus grands (il s’agit des Pénates), ou sur ce que pourraient devenir telle maison ou telle zone (les Lares) si elles étaient entre de bonnes mains. Quand on tend l’oreille, spécialement la nuit, dans les maisons de Léandra, on les entend discuter sans arrêt, se rabaisser le caquet, se renvoyer brocards, pouffements, petits rires ironiques.

Les villes et les morts        1.

À Mélanie, chaque fois qu’on arrive sur la place, on se trouve au milieu d’un dialogue : le soldat fanfaron et le parasite qui sort de chez quelqu’un se rencontrent avec le jeune homme dépensier et la courtisane, ou encore le père avare fait sur le pas de sa porte ses dernières recommandations à la fille amoureuse, et il est interrompu par le valet imbécile qui va porter un billet à l’entremetteuse. On retourne à Mélanie des années plus tard et on retrouve le même dialogue qui se poursuit ; entre temps, sont morts le parasite, la courtisane, le père avare ; mais le soldat fanfaron, la fille amoureuse, le valet imbécile ont pris leurs places, remplacés eux-mêmes par l’hypocrite, la confidente, l’astrologue.

La population de Mélanie se renouvelle : les acteurs meurent l’un après l’autre et pendant ce temps viennent au monde ceux qui à leur tour prendront place dans le dialogue, celui-ci dans un rôle, celui-là dans un autre. Lorsqu’il y en a un qui change de rôle ou abandonne la place pour toujours ou y fait son entrée pour la première fois, se produisent des changements en chaîne, jusqu’à ce que tous les rôles soient à nouveau distribués ; mais en même temps, la servante spirituelle continue de répondre au vieillard en colère, l’usurier n’arrête pas sa poursuite contre le jeune homme déshérité, la nourrice console toujours la belle-fille, même si aucun d’entre eux ne conserve les yeux ou la voix qu’il avait dans la scène précédente.

Il arrive quelquefois qu’un seul acteur tienne simultanément deux emplois et davantage : tyran, bienfaiteur, messager ; ou qu’un rôle soit dédoublé, multiplié, attribué à cent, à mille habitants de Mélanie : trois mille pour l’hypocrite, trente mille pour le filou, cent mille fils de roi tombés dans le malheur et qui attendent d’être reconnus.

Avec le temps, les rôles ne sont plus exactement les mêmes qu’au début ; sans doute l’action qu’ils portent en avant à travers intrigues et coups de théâtre mène-t-elle vers quelque dénouement final, lequel continue d’approcher même quand l’écheveau paraît s’embrouiller davantage et les obstacles grandir. Celui qui se présente sur la place à des moments successifs comprend que d’un acte à l’autre le dialogue change, même si les vies des habitants de Mélanie sont trop brèves pour qu’eux puissent s’en apercevoir.

Marco Polo décrit un pont, pierre par pierre.

— Mais laquelle est la pierre qui soutient le pont ? demande Kublai Khan.

— Le pont n’est pas soutenu par telle, ou telle pierre, répond Marco, mais par la ligne de l’arc qu’à elles toutes elles forment.

Kublai Khan reste silencieux, il réfléchit. Puis il ajoute :

— Pourquoi me parles-tu des pierres ? C’est l’arc seul qui m’intéresse.

Polo répond :

— Sans pierres il n’y a pas d’arc.

VI

— T’est-il jamais arrivé de voir une ville qui ressemble à celle-ci ? demandait Kublai à Marco Polo.

Et il avançait sa main baguée hors du baldaquin de soie du bucenteaure impérial, et il montrait les ponts arqués par-dessus les canaux, les palais princiers dont les seuils de marbre baignaient dans l’eau, le va-et-vient des bateaux légers qui voltigeaient en zigzags sous la poussée de longues rames, les chalands qui déchargeaient les corbeilles de légumes sur les places des marchés, les balcons, les terrasses, les coupoles, les campaniles, les jardins dans les îles qui verdoyaient sur le gris de la lagune.

L’empereur, accompagné de son dignitaire étranger, visitait Hangschow, antique capitale de dynasties détrônées, dernière perle enchâssée dans la couronne du Grand Khan.

— Non, sire, répondit Marco, je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse exister une ville semblable à celle-ci.

L’empereur voulut le regarder dans les yeux. L’étranger abaissa son regard. Kublai resta silencieux toute la journée.

Après le coucher du soleil, sur les terrasses du palais royal, Marco Polo exposait au souverain le résultat de ses ambassades. Habituellement, le Grand Khan terminait ses soirées en savourant, les yeux mi-clos, ces récits jusqu’à ce que son premier bâillement donnât à la suite des pages le signal d’allumer les torches pour conduire le souverain au pavillon de l’Auguste Sommeil. Mais cette fois Kublai ne paraissait pas décidé à céder à la fatigue.

— Parle-moi d’une autre ville encore, insistait-il.

– … De là l’homme s’en va et chevauche trois jours entre le nord-est et le levant…

Marco recommença à parler et à énumérer les noms et les coutumes et les commerces d’un grand nombre de terres. Son répertoire pouvait être dit inépuisable, mais ce coup-ci ce fut à lui de se rendre. C’était l’aube quand il dit :

— Sire, désormais je t’ai parlé de toutes les villes que je connais.

— Il en reste une dont tu ne parles jamais.

Marco Polo baissa la tête.

— Venise, dit le Khan.

Marco sourit.

— Chaque fois que je fais la description d’une ville, je dis quelque chose de Venise.

— Quand je t’interroge sur d’autres villes, je veux t’entendre parler d’elles. Et de Venise, quand je t’interroge sur Venise.

— Pour distinguer les qualités des autres, je dois partir d’une première ville qui reste implicite. Pour moi, c’est Venise.

— Alors tu devrais commencer tous tes récits de voyage par leur point de départ, en décrivant Venise telle qu’elle est, et tout entière, sans rien omettre de ce que tu te rappelles.

L’eau du lac frisait tout juste ; le reflet des branches de l’antique cour des Song se brisait en réverbérations qui scintillaient, comme des feuilles flottantes.

— Les images de la mémoire, une fois fixées par les paroles, s’effacent, constata Polo. Peut-être, Venise, ai-je peur de la perdre toute en une fois, si j’en parle. Ou peut-être, parlant d’autres villes, l’ai-je déjà perdue, peu à peu.

Les villes et les échanges 5.

À Sméraldine, ville aquatique, un réseau de canaux et un réseau de rues se superposent et se recoupent. Pour aller d’un endroit à un autre, tu as toujours le choix entre le parcours terrestre et le parcours en barque : et comme à Sméraldine le chemin le plus court d’un point à un autre n’est pas une droite mais une ligne en zigzags ramifiée en variantes tortueuses, les voies qui s’offrent aux passants ne sont pas simplement deux, il y en a beaucoup, et elles augmentent encore si l’on fait alterner trajets en barque et passages à pieds secs.

Ainsi l’ennui de parcourir chaque jour les mêmes rues est-il épargné aux habitants de Sméraldine. Bien plus : l’ensemble des voies de communication n’est pas disposé sur un seul plan, il forme au contraire un jeu de montagnes russes, avec petits escaliers, chemins de ronde, ponts en dos d’âne, voies suspendues. En combinant des segments de trajets divers, les uns surélevés les autres pas, chaque habitant se donne chaque jour le plaisir d’un nouvel itinéraire pour aller dans les mêmes endroits. À Sméraldine, les vies les plus routinières et les plus calmes se passent sans répétitions.

Ici comme ailleurs, ce sont les vies secrètes et aventureuses qui se voient exposées aux plus fortes contraintes. Les chats de Sméraldine, les voleurs, les amants clandestins suivent des chemins les plus haut perchés et les moins continus, sautant d’un toit sur un autre, se laissant tomber d’une terrasse sur un balcon, contournant les gouttières d’une démarche de funambule. Tout en bas, les rats courent dans le noir des cloaques à la queue leu leu, en compagnie des conspirateurs et des contrebandiers : ils passent la tête par les bouches des égouts et les regards des caniveaux, ils se faufilent entre deux murs et dans des venelles, ils trament d’une cache dans une autre des croûtes de fromage, des denrées prohibées, des barils de poudre à canon, ils traversent la ville compacte par l’entrelacs de ses boyaux souterrains.

Un plan de Sméraldine devrait comporter, marqués avec des encres de couleurs différentes, tous ces tracés, solides et liquides, visibles et cachés. Il est plus difficile d’y fixer le chemin des hirondelles, qui coupent l’air au-dessus des toits, descendent ailes immobiles le long de paraboles invisibles, s’en écartent pour avaler un moustique, remontent en spirale, frôlent un clocheton, dominent en tous les points de leurs sentiers aériens chacun des points de la ville.

Les villes et le regard        4.

Arrivé à Phyllide, tu prends plaisir à observer combien sont différents les uns des autres les ponts qui enjambent les canaux : ponts en dos d’âne, ponts couverts, sur pilotis, ponts de bateaux, ponts suspendus, avec des parapets ajourés ; quelle variété de fenêtres ouvre sur les rues : à meneaux, mauresques, lancéolées, ogivales, surmontées de lunettes ou de rosaces ; combien de sortes de pavements couvrent le sol : cailloux, dalles, pierres taillées, palets blancs et bleus. À tout endroit, la ville offre des surprises au regard : une touffe de câprier qui sort du mur de la forteresse, les statues de trois reines sur une console, une coupole en forme de bulbe avec trois petits bulbes enfilés dans la flèche. « Heureux celui qui chaque jour a Phyllide sous les yeux et n’en a jamais fini de voir ce quelle contient », t’exclames-tu, au regret de devoir quitter la ville après n’avoir fait que l’effleurer du regard.

Qu’il t’arrive au contraire de t’arrêter à Phyllide et d’y passer le reste de tes jours. Très vite, la ville se ternit à tes yeux, les rosaces, les statues sur leurs consoles, les coupoles s’effacent. Comme tous les habitants de Phyllide, tu suis des lignes en zigzags d’une rue à l’autre, tu distingues les zones de soleil et les zones d’ombre, ici une porte, là un escalier, un banc où tu peux poser ton panier, un fossé où le pied se prend si tu n’y prends pas garde. Tout le reste de la ville demeure invisible. Phyllide est un espace où l’on trace des parcours entre des points suspendus dans le vide, le chemin le plus court pour atteindre la tente de tel marchand en évitant le guichet de tel créancier. Tu cours après non pas ce qui se trouve au-dehors mais au-dedans de tes yeux, enseveli, effacé : si un portique continue de te paraître plus joli qu’un autre, c’est parce que c’est celui où passait voici trente ans une jeune fille aux manches larges et brodées, ou seulement parce qu’à une certaine heure il reçoit la lumière de la même façon que cet autre portique, dont tu ne te rappelles plus où il était.

Des millions d’yeux se lèvent sur des fenêtres, des ponts, des câpriers comme s’ils parcouraient une page blanche. Nombreuses sont les villes comme Phyllide qui se soustraient aux regards, sauf quand tu les prends par surprise.

Les villes et le nom     3.

Longtemps, Pirra a été pour moi une ville enchâssée sur les pentes d’un golfe, avec de hautes fenêtres et des tours, fermée comme une coupe, avec au milieu une place profonde comme un puits et avec un puits au milieu. Je ne l’avais jamais vue. C’était une de ces nombreuses villes où je ne suis jamais allé, que je m’imagine seulement à travers leurs noms : Euphrasie, Odile, Margara, Gétullie. Pirra avait sa place parmi elles, distincte de toutes les autres, comme chacune des autres unique aux yeux de l’esprit.

Vint le jour où mes voyages me conduisirent à Pirra. À peine y avais-je mis les pieds que tout ce que j’imaginais était oublié ; Pirra était devenue ce qu’est Pirra ; et je croyais avoir toujours su que de la ville on ne voit pas la mer, cachée par une dune sur la côte basse et ondulée ; que les rues sont longues et droites ; que les maisons sont groupées de loin en loin, quelles ne sont pas hautes et que les séparent des dépôts de bois de charpente et des scieries ; que le vent fait tourner les moulins des pompes hydrauliques. Désormais le nom de Pirra me remet en esprit cette vue, cette lumière, ce bourdonnement, cet air dans lequel vole une poussière jaune : il est évident qu’il ne signifie et ne pouvait rien signifier d’autre que cela.

Mon esprit contient toujours un grand nombre de villes que je n’ai pas vues et ne verrai pas, des noms qui portent avec eux une image ou un fragment ou un reflet d’image imaginée : Gétullie, Odile, Euphrasie, Margara. La ville haute sur le golfe est toujours là, elle aussi, avec sa place fermée autour du puits, mais je ne peux plus l’appeler par un nom, ni me rappeler comment j’ai pu lui donner ce nom qui signifie tout autre chose.

Les villes et les morts        2.

Jamais, dans mes voyages, je n’avais poussé jusqu’à Adelma. C’était la tombée de la nuit lorsque j’y débarquai. Sur le quai, le marin qui saisit la corde au vol et l’enroula à la bitte ressemblait à un homme qui avait été soldat avec moi, et qui était mort. C’était l’heure du marché de gros. Un vieillard chargeait un panier d’oursins sur un chariot ; je crus le reconnaître ; quand je me retournai, il avait disparu dans une petite rue, mais j’avais compris qu’il ressemblait à un pêcheur, lequel, déjà âgé quand j’étais enfant, ne pouvait plus se trouver parmi les vivants. La vue d’un malade atteint par les fièvres et recroquevillé par terre avec une couverture sur la tête me troubla : peu de jours avant de mourir, mon père avait les yeux jaunes et la barbe hérissée exactement comme lui. Je détournai le regard ; je n’osais plus dévisager personne.

Je pensai : « Si Adelma est une ville que je vois en rêve, où ne se rencontrent que des morts, ce rêve me fait peur. Si Adelma est une ville véritable, habitée par des vivants, il suffira de continuer à la dévisager jusqu’à ce que les ressemblances se dissolvent et qu’apparaissent des figures inconnues, mais porteuses d’angoisse. Dans un cas comme dans l’autre, il est préférable que je ne persiste pas à regarder. »

Une marchande de quatre-saisons pesait un chou frisé sur une balance romaine et le plaçait dans un panier suspendu à une corde qu’une jeune fille faisait descendre d’un balcon. La demoiselle était semblable à une fille de mon pays qui était folle d’amour et s’était suicidée. La marchande leva son visage : c’était ma grand-mère.

Je pensai : « Il arrive un moment dans la vie où entre tous ceux qu’on a connus, les morts sont plus nombreux que les vivants. Et l’esprit se refuse à accepter d’autres physionomies, d’autres expressions : sur toutes les nouvelles figures qu’il rencontre il imprime les vieux dessins, pour chacun il trouve le masque qui colle le mieux. »

Les débardeurs montaient des escaliers l’un derrière l’autre, ployés sous les dames-jeannes et les barils ; leurs visages étaient dissimulés par des capuches en toile de sac. « Voilà, ils les retirent et je les reconnais », pensai-je à la fois impatient et craintif. Mais je ne les quittais pas des yeux ; pour peu que je jette un regard sur la foule qui emplissait ces ruelles, je me voyais assailli par des figures inattendues, revenant de loin, comme pour me reconnaître, comme si elles m’avaient reconnu. Peut-être que moi, pour chacun d’eux, je ressemblais à quelqu’un qui était mort. À peine étais-je arrivé à Adelma, et déjà j’étais l’un des leurs, j’étais passé de leur côté, confondu dans ce flot d’yeux, de rides et de grimaces.

Je pensai : « Peut-être qu’Adelma est la ville où l’on arrive quand on meurt et où chacun retrouve ceux qu’il a connus. C’est signe que moi aussi je suis mort. » Je pensai encore : « Et c’est signe qu’au-delà, ce n’est pas le bonheur. »

Les villes et le ciel       1.

À Eudoxie, qui s’étend vers le haut et le bas, avec des ruelles tortueuses, des escaliers, des passages, des masures, on conserve un tapis dans lequel tu peux contempler la véritable forme de la ville. À première vue, rien ne paraît moins ressembler à Eudoxie que le dessin du tapis, fait de figures symétriques qui répètent leurs motifs le long de lignes droites ou circulaires, tressé à coups d’aiguilles en couleurs éclatantes, dont tu peux suivre la trame alternée tout le long de l’ouvrage. Mais si tu t’arrêtes pour observer attentivement, tu te persuades qu’à chaque point du tapis correspond un point de la ville et que tout ce que contient la ville est compris dans le dessin, les choses y étant placées selon leurs rapports véritables, lesquels échappent à ton œil distrait par le va-et-vient, le grouillement, la cohue. Toute la confusion d’Eudoxie, les braiments des mulets, les taches de noir de fumée, l’odeur de poisson, c’est ce qui t’apparaît dans la vision partielle que tu en retiens ; mais le tapis démontre qu’il existe un point à partir duquel la ville laisse voir ses proportions véritables, le schéma géométrique implicite à chacun de ses moindres détails.

Se perdre, à Eudoxie, est facile : mais quand tu t’appliques à scruter le tapis, tu reconnais la rue que tu cherchais sous l’espèce d’un fil cramoisi ou indigo ou amarante qui après un grand tour te fait pénétrer dans un enclos de couleur pourpre, lequel constitue ton point d’arrivée véritable. Tout habitant d’Eudoxie confronte, à l’ordre immobile du tapis, une image de la ville, une angoisse, qui lui appartiennent en propre, et chacun peut trouver, dissimulée parmi les arabesques, une réponse, l’histoire de sa vie, les caprices du destin.

Sur le rapport mystérieux entre deux éléments aussi différents que le tapis et la ville, on interrogea un oracle. L’un des deux, – telle fut la réponse, – a la forme que les dieux donnèrent au ciel étoilé et aux orbites sur lesquelles tournent les mondes ; l’autre est un reflet approximatif, comme toute œuvre humaine.

Depuis longtemps déjà les augures se disaient assurés que l’harmonieux dessin du tapis était de nature divine ; c’est en ce sens que l’oracle fut interprété, et il ne donna pas lieu à controverse. Mais tu peux aussi bien en tirer la conclusion contraire : que la véritable carte de l’univers, c’est la ville d’Eudoxie, telle quelle, une tache qui grandit au hasard, avec des rues en zigzags, des maisons qui s’écroulent l’une sur l’autre dans un nuage de poussière, des incendies, des hurlements dans le noir.

– … Alors, c’est bien un voyage dans la mémoire !

Le Grand Khan, toujours à l’affût, sursautait dans son hamac chaque fois qu’il percevait dans le discours de Marco une inflexion nostalgique.

« C’est pour te délivrer de ton mal du pays que tu es allé si loin !

Ou encore :

« Tu reviens de tes expéditions la cale pleine de regrets !

Et il ajoutait, sarcastique :

« Maigres acquisitions, à vrai dire, pour un marchand de la Sérénissime !

C’était le point final auquel tendaient toutes les questions de Kublai sur le passé et l’avenir, il jouait pendant une heure comme le chat avec la souris, et pour finir il mettait Marco au pied du mur, lui tombant dessus, lui enfonçant un genou dans la poitrine, l’empoignant par la barbe :

« Voilà ce que je voulais que tu m’apprennes ! Avoue maintenant ce que tu passes en fraude : états d’âme, états de grâce, élégies !

Des phrases et des actes seulement pensés, sans doute, tandis que tous deux, silencieux, immobiles, regardaient s’élever lentement la fumée de leurs pipes. Le nuage tantôt se défaisait dans un souffle de vent, tantôt demeurait en suspens entre eux ; et la réponse tenait dans ce nuage. Quand le souffle emportait la fumée, Marco pensait aux vapeurs qui couvrent l’étendue marine ou les chaînes de montagnes et qui, lorsqu’elles s’éclaircissent, laissent un air sec, diaphane, révélant des villes lointaines. C’était au-delà de l’écran d’humeurs volatiles que son regard voulait atteindre : la forme des choses se distingue mieux de très loin.

Ou bien, le nuage s’arrêtant à peine sorti des lèvres, dense, presque immobile, renvoyait à une vision d’un autre genre : les exhalaisons qui stagnent par-dessus les toits des métropoles, l’opaque fumée qui ne se défait pas, la chape pourrie qui pèse sur les rues bitumeuses. Ce ne sont pas brumes fragiles de mémoire ni sécheresse transparente, mais la suie des vies brûlées formant croûte sur les villes, l’éponge gonflée de matière vivante qui ne circule plus, l’engorgement du passé, du présent et de l’avenir qui bloque des existences calcifiées dans une illusion de mouvement : c’est ce que tu trouvais au terme du voyage.

VII

Kublai : Je me demande quand tu as pu visiter tous les pays que tu me décris. Il me semble à moi que tu n’as jamais bougé de ce jardin.

Polo : Tout ce que je vois, tout ce que je fais prend son sens dans un espace mental où règne le même calme qu’ici, la même pénombre, le même silence parcouru de bruissements de feuilles. Au moment où je me concentre pour réfléchir, je me retrouve toujours dans ce jardin, à cette heure-ci du soir, en ton auguste présence, quoique bien occupé, sans repos, à remonter un fleuve vert de crocodiles ou à compter les barils de poisson salé qu’on descend dans la cale.

Kublai : Moi non plus je ne suis pas sûr d’être ici, à me promener parmi les fontaines de porphyre, écoutant l’écho des jets d’eau, plutôt qu’à cheval couvert de sueur et de sang à la tête de mon armée, conquérant les pays que tu devras décrire, ou bien coupant les doigts des assaillants qui grimpent aux murs d’une forteresse assiégée.

Polo : Peut-être ce jardin n’existe-t-il qu’à l’ombre de nos paupières baissées, et n’avons-nous jamais cessé, toi de soulever la poussière sur les champs de bataille, moi de marchander des sacs de poivre sur des marchés lointains ; mais chaque fois qu’au milieu du vacarme et de la foule nous fermons à demi les yeux, il nous est donné de nous retirer ici, vêtus de kimonos de soie, pour considérer ce que nous sommes en train de voir et de vivre, pour faire les additions, contempler à distance.

Kublai : Peut-être notre dialogue se joue-t-il entre deux misérables surnommés Kublai Khan et Marco Polo, occupés à fouiller une décharge d’ordures, à mettre en tas des ferrailles rouillées, des lambeaux d’étoffe, de vieux papier. Rendus ivres par quelques gorgées de mauvais vin, ils voient resplendir autour d’eux tous les trésors de l’Orient.

Polo : Peut-être n’est-il resté du monde qu’un terrain vague couvert d’immondices, et le jardin suspendu du palais du Grand Khan. Ce sont nos paupières qui les séparent : mais on ne sait lequel est dehors, lequel dedans.

Les villes et le regard        5.

Passé le gué, franchi le col, l’homme se trouve tout d’un coup devant la ville de Moriane, avec ses portes d’albâtre transparentes à la lumière du soleil, ses colonnes de corail qui soutiennent des frontons incrustés de serpentine, ses villas toutes de verre comme des aquariums où les ombres des danseuses à l’écaille argentée nagent sous les lampadaires en forme de méduse. S’il n’en est pas à son premier voyage, l’homme sait déjà que les villes de ce genre ont un envers : il lui suffit de parcourir un demi-cercle, il aura sous les yeux la face cachée de Moriane, une étendue de tôle rouillée, de toile de sac, d’essieux hérissés de clous, de tuyaux noircis par la suie, de petits pots entassés, de murs aveugles aux inscriptions déteintes, de chaises dépaillées, de cordes tout juste bonnes pour se pendre à une poutre pourrie.

La ville semble se continuer d’un côté à l’autre selon une perspective qui multiplierait son répertoire d’images : en fait elle n’a pas d’épaisseur, elle ne consiste en rien d’autre qu’un endroit et un envers, telle une feuille de papier, avec une figure de ce côté une de l’autre, qui ne peuvent ni se séparer, ni se voir.

Les villes et le nom     4.

Clarisse, ville glorieuse, a une histoire tourmentée. Plusieurs fois elle a dépéri et refleuri, tenant toujours la Clarisse première pour un inégalable modèle de splendeur, en regard duquel l’état présent de la ville ne manque pas de susciter de nouveaux soupirs, à chaque mouvement des étoiles.

Aux siècles de décadence, la ville, vidée par la peste, rabaissée du fait de l’écroulement des charpentes et corniches et des éboulements de terrain, rouillée, obstruée par suite de l’incurie ou de l’absence des employés à l’entretien, se repeuplait lentement à mesure que sortaient de leurs caves et de leurs tanières des bandes de survivants qui, comme des rats, grouillaient poussés par la passion de fouiller, de ronger et en même temps par celle de ramasser, de rafistoler, comme les oiseaux quand ils font leur nid. Ils s’attaquaient à tout ce qui pouvait être enlevé d’où c’était et transporté ailleurs pour servir à autre chose : les tentures de brocart finissaient par faire des draps ; on plantait le basilic dans les urnes funéraires de marbre ; les grilles de fer forgé arrachées aux fenêtres des gynécées servaient à faire griller la viande de chat sur les feux de bois marqueté. Mise sur pieds avec des morceaux dépareillés de la Clarisse inutilisable, prenait forme une Clarisse de la survivance, toute de masures et de chaumines, de ruisseaux infects, de cages à lapins. Et pourtant, presque rien de l’antique splendeur de Clarisse ne s’était perdu : elle était là tout entière, simplement disposée dans un ordre différent, et non moins qu’avant appropriée aux besoins de ses habitants.

Des époques plus gaies succédaient aux temps d’indigence : une Clarisse, somptueux papillon, sortait de la Clarisse chrysalide misérable ; la nouvelle abondance faisait déborder la ville de matériaux, d’édifices et d’objets neufs ; du dehors, de nouveaux venus affluaient ; rien ni personne n’avait plus rien à voir avec la Clarisse ou les Clarisse d’antan ; et plus la nouvelle ville s’installait triomphalement dans le lieu et le nom de la première Clarisse, plus elle se rendait compte qu’elle s’en éloignait, qu’elle la détruisait tout aussi vite que faisaient les rats et les moisissures : malgré l’orgueil d’un nouveau luxe, au fond du cœur on la sentait étrangère, incongrue, usurpatrice.

C’est alors que ces restes de la première splendeur qu’on avait sauvés en les adaptant à des tâches plus obscures, étaient de nouveau déplacés, et voilà qu’on les conservait sous des cloches de verre, les enfermait dans des vitrines, les posait sur des coussins de velours, non plus parce qu’ils pouvaient encore servir à quelque chose, mais parce qu’à travers eux on aurait voulu recomposer une ville dont plus personne ne savait rien.

D’autres détériorations, d’autres exubérances se sont succédé à Clarisse. Les populations et les mœurs ont changé plusieurs fois ; restent le nom, l’emplacement, et les objets les plus difficiles à casser. Chaque nouvelle Clarisse, compacte comme un corps vivant, avec ses odeurs et sa respiration, étale ainsi qu’un collier ce qui demeure des antiques Clarisse fragmentaires ou mortes. On ne sait pas quand les chapiteaux corynthiens se sont trouvés en haut de leurs colonnes : on se rappelle seulement que l’un d’entre eux pendant de nombreuses années porta dans un poulailler la corbeille dans laquelle les poules faisaient leurs œufs, et de là passa au Musée des Chapiteaux, bien rangé parmi les autres exemplaires de la collection. L’ordre de succession des différentes ères s’est perdu ; qu’il y ait eu une première Clarisse relève d’une croyance vague, qu’aucune preuve ne démontre ; les chapiteaux auraient pu se trouver d’abord dans les poulaillers et par la suite dans les temples, les urnes de marbre se trouver plantées de basilic avant de l’être d’os de défunts. On ne sait de certain que ceci : qu’un certain nombre d’objets se déplacent dans un certain espace, tantôt submergés par une foule d’objets nouveaux, tantôt se détruisant sans qu’on les remplace ; la règle consiste à les mélanger chaque fois en essayant encore de les faire tenir ensemble. Peut-être Clarisse n’a-t-elle jamais été qu’un fouillis de vestiges ébréchés, hétéroclites, hors d’usage.

Les villes et les morts        3.

Aucune ville plus qu’Eusapie n’est portée à jouir de la vie et à fuir les problèmes. Et pour que le saut de la vie à la mort soit moins brutal, ses habitants ont construit sous terre une copie exacte de leur ville. Les cadavres, séchés de manière qu’il en reste le squelette revêtu d’une peau jaunâtre, sont portés là-dessous pour continuer leurs occupations d’avant. De celles-ci, ce sont les moments d’insouciance qui ont la préférence : la plupart sont assis autour de tables servies, ou disposés dans l’attitude de qui danse ou joue de la trompette. Mais pourtant tous les commerces et métiers de l’Eusapie des vivants sont en activité sous terre, ou du moins tous ceux que les vivants ont tenus avec plus de satisfaction que d’ennui : l’horloger, au milieu de toutes les horloges, arrêtées dans sa boutique, approche une oreille parcheminée d’une pendule désaccordée ; un barbier savonne d’un blaireau sec l’os des pommettes d’un acteur, tandis que celui-ci repasse son rôle en fixant le manuscrit de ses orbites vides ; une jeune fille au crâne souriant trait une carcasse de génisse.

Sans doute les vivants sont-ils nombreux qui demandent pour après leur mort un destin différent de celui qui fut le leur : la nécropole est envahie de chasseurs de lions, de mezzo-sopranos, de banquiers, de violonistes, de duchesses, de filles entretenues, de généraux, en plus grand nombre qu’en compta jamais ville vivante.

La mission d’accompagner en bas les morts et de les arranger à l’endroit voulu est confiée à une confrérie de cagoulards. Personne d’autre n’a accès à l’Eusapie des morts et tout ce que l’on sait de là-bas se sait par eux.

Ils disent que la même confrérie existe parmi les morts, et qu’elle ne manque pas de leur donner un coup de main ; les cagoulards après la mort continueront de remplir leur office dans l’autre Eusapie ; ils laissent même croire que quelques-uns d’entre eux, déjà morts, continuent de se promener en haut et en bas. Sans aucun doute, l’autorité de cette congrégation sur l’Eusapie des vivants est-elle très étendue.

Ils disent que chaque fois qu’ils y descendent, ils trouvent quelque chose de changé dans l’Eusapie d’en dessous ; les morts apportent des innovations dans leur ville ; pas très nombreuses, mais fruits sûrement d’une réflexion pondérée, non de caprices passagers. D’une année sur l’autre, disent-ils, on ne reconnaît plus l’Eusapie des morts. Et les vivants, pour ne pas être en reste, tout ce que les cagoulards leur racontent des nouveautés des morts, ils veulent le faire eux aussi. Ainsi, l’Eusapie des vivants s’est-elle mise à copier sa copie souterraine.

Ils disent que ce n’est pas d’aujourd’hui que cela se fait : en réalité, ce seraient les morts qui auraient construit l’Eusapie de dessus à la ressemblance de leur ville. Ils disent que dans les deux villes jumelles, il n’y a plus moyen de savoir lesquels sont les vivants et lesquels les morts.

Les villes et le ciel       2.

À Bersabée se transmet cette croyance : qu’il existe, suspendue dans le ciel, une autre Bersabée, où flottent les vertus et les sentiments les plus élevés de la ville, et que si la Bersabée terrestre prend pour modèle la Bersabée céleste elle ne fera plus qu’une avec elle. L’image que la tradition en donne est celle d’une ville en or massif, avec des boulons d’argent et des portes en diamant, une ville-joyau, toute en incrustations et enchâssements, telle qu’un maximum d’étude et de labeur peut la produire en s’appliquant aux matériaux les plus précieux. Fidèles à cette croyance, les habitants de Bersabée tiennent en honneur tout ce qui évoque leur ville céleste : ils accumulent les métaux nobles et les pierres rares, ils rejettent les effusions passagères, ils élaborent des formes composées rigoureusement.

Ils croient pourtant, ces habitants, qu’une autre Bersabée existe sous terre, réceptacle de tout ce qui leur arrive de méprisable et d’indigne, et c’est pour eux un soin constant que d’effacer de la Bersabée visible tout lien ou ressemblance avec la jumelle d’en-bas. À la place des toits on imagine que la ville inférieure a des poubelles renversées, desquelles s’échappent des croûtes de fromage, papiers gras, arêtes de poisson, eau de vaisselle, restes de spaghetti, vieux bandages. Ou tout simplement que sa matière est celle-là même, sombre, souple et dense comme la poix, qui tombe dans les cloaques prolongeant le parcours des viscères humains, d’un trou noir dans un trou noir, jusqu’à ce qu’elle s’écrase sur l’ultime fond souterrain, et que précisément à partir de bols paresseux lovés là-bas s’élèvent tour après tour les édifices d’une ville fécale, aux flèches torsadées.

Dans les croyances de Bersabée il y a une part de vérité et une part d’erreur. Il est vrai que deux projections d’elle-même accompagnent la ville, l’une céleste et l’autre infernale ; mais pour ce qui est de leur consistance, on se trompe. L’enfer qui couve dans le plus profond sous-sol de Bersabée est une ville dessinée par les architectes les plus autorisés, construite avec les matériaux les plus chers sur la place ; elle fonctionne dans chacun de ses mécanismes, mouvements d’horlogerie, engrenages, elle est décorée de glands, de franges et de volants suspendus à chaque tube et chaque bielle.

Appliquée à accumuler les carats de sa perfection Bersabée prend pour de la vertu ce qui n’est désormais que sombre obsession de remplir le vase vide qu’elle est ; elle ne sait pas que ses seuls moments d’abandon généreux sont ceux où elle détache de soi, laisse tomber, répand. Cependant, au zénith de Bersabée, gravite un corps céleste qui resplendit de tout le bien de la ville, renfermé dans les trésors des choses qu’on a mises au rebut : une planète flottant au vent d’épluchures de pommes de terre, parapluies percés, bas filés, étincelante de morceaux de verre, boutons perdus, papiers de chocolat, pavée de tickets de tram, rognures d’ongle et de durillons, coquilles d’œuf. Telle est la ville céleste, et dans son ciel roulent des planètes à longue queue, qu’a envoyées rouler dans l’espace le seul acte libre et heureux dont soient capables les habitants de Bersabée, la ville qui cesse d’être avare, calculatrice, intéressée, seulement quand elle chie.

Les villes continues   1.

La ville de Léonie se refait elle-même tous les jours : chaque matin la population se réveille dans des draps frais, elle se lave avec des savonnettes tout juste sorties de leur enveloppe, elle passe des peignoirs flambants neufs, elle prend dans le réfrigérateur le plus perfectionné des pots de lait inentamés, écoutant les dernières rengaines avec un poste dernier modèle.

Sur les trottoirs, enfermés dans des sacs de plastique bien propres, les restes de la Léonie de la veille attendent la voiture du nettoiement. Non seulement les tubes de dentifrice aplatis, les ampoules mortes, les journaux, les conditionnements, les matériaux d’emballage, mais aussi les chauffe-bains, les encyclopédies, les pianos, les services de porcelaine : plutôt qu’aux choses qui chaque jour sont fabriquées, mises en vente et achetées, l’opulence de Léonie se mesure à celles qui chaque jour sont mises au rebut pour faire place à de nouvelles. Au point qu’on se demande si la véritable passion de Léonie est vraiment, comme ils disent, le plaisir des choses neuves et différentes, ou si ce n’est pas plutôt l’expulsion, l’éloignement, la séparation d’avec une impureté récurrente. Il est certain que les éboueurs sont reçus comme des anges, et leur mission qui consiste à enlever les restes de l’existence de la veille est entourée de respect silencieux, comme un rite qui inspire la dévotion, ou peut-être simplement que personne ne veut plus penser à rien de ce qui a été mis au rebut.

Où les éboueurs portent chaque jour leurs chargements, personne ne se le demande : hors de la ville, c’est sûr ; mais chaque année la ville grandit, et les immondices doivent reculer encore ; l’importance de la production augmente et les tas s’en élèvent, se stratifient, se déploient sur un périmètre plus vaste. Ajoute à cela que plus l’industrie de Léonie excelle à fabriquer de nouveaux matériaux, plus les ordures améliorent leur substance, résistent au temps, aux intempéries, aux fermentations et aux combustions. C’est une forteresse de résidus indestructibles qui entoure Léonie, la domine de tous côtés, tel un théâtre de montagnes.

Voici maintenant le résultat : plus Léonie expulse de marchandises, plus elle en accumule ; les écailles de son passé se soudent ensemble et font une cuirasse qu’on ne peut plus enlever ; en se renouvelant chaque jour, la ville se conserve toute dans cette seule forme définitive : celle des ordures de la veille, qui s’entassent sur les ordures des jours d’avant et de tous les jours, années, lustres de son passé.

Le déjet de Léonie envahirait peu à peu le monde, si sur la décharge sans fin ne pressait, au-delà de sa dernière crête, celle des autres villes, qui elles aussi rejettent loin d’elles-mêmes des montagnes de déchets. Peut-être le monde entier, au-delà des frontières de Léonie, est-il couvert de cratères d’ordures, chacun avec au centre une métropole en éruption ininterrompue. Les confins entre villes étrangères ou ennemies sont ainsi des bastions infects où les détritus de l’une et de l’autre se soutiennent réciproquement, se menacent et se mélangent.

Plus l’altitude grandit, plus pèse le danger d’éboulement : il suffit qu’un pot de lait, un vieux pneu, une fiasque dépaillée roule du côté de Léonie, et une avalanche de chaussures dépareillées, de calendriers d’années passées, de fleurs desséchées submergera la ville sous son propre passé qu’elle tentait en vain de repousser, mêlé à celui des villes limitrophes, enfin nettoyées : un cataclysme nivellera la sordide chaîne de montagnes, effacera toute trace de la métropole sans cesse habillée de neuf. Déjà des villes sont prêtes dans le voisinage avec leurs rouleaux compresseurs pour aplanir le sol, s’étendre sur le nouveau territoire, s’agrandir elles-mêmes, rejeter plus loin de nouvelles ordures.

Polo :… Peut-être les terrasses de ce jardin ne donnent-elles que sur le lac de notre esprit…

Kublai :… et aussi loin que nous portent nos entreprises tourmentées de condottières ou de marchands, toi et moi gardons au-dedans de nous-mêmes cette ombre silencieuse, cette conversation et ses pauses, ce soir toujours égal.

Polo : À moins que l’on ne doive faire l’hypothèse inverse : que ceux qui s’évertuent dans les campements et les ports n’existent que parce que nous y pensons, nous deux, enfermés entre ces haies de bambous, immobiles depuis toujours.

Kublai : Que le travail, les hurlements, les plaies, la puanteur n’existent pas, mais seulement cette azalée !

Polo : Que les porteurs, les casseurs de pierres, les balayeurs, les cuisinières qui préparent l’intérieur des poulets, les blanchisseuses penchées sur la pierre, les mères de famille qui remuent du riz en allaitant leurs nouveau-nés, n’existent que parce que nous pensons à eux.

Kublai : À vrai dire, moi je n’y pense jamais.

Polo : Alors ils n’existent pas.

Kublai : Ça ne me paraît pas une conjecture convenable. Sans eux nous ne pourrions passer notre temps à nous balancer dans le cocon de nos hamacs.

Polo : Alors, notre seconde hypothèse est à exclure. Et c’est l’autre qui est la bonne : qu’eux existent, et pas nous.

Kublai : Nous avons démontré que si nous y étions, nous n’y serions pas.

Polo : De fait, c’est ici que nous sommes.

VIII

Au pied du trône du Grand Khan s’étendait un dallage de faïence. Marco Polo, informateur muet, y déployait la collection des marchandises qu’il avait rapportées de ses voyages aux confins de l’empire : un casque, un coquillage, une noix de coco, un éventail. Disposant les objets dans un certain ordre sur les carreaux blancs et noirs, les déplaçant l’un après l’autre selon des coups médités, l’ambassadeur essayait de représenter aux yeux du monarque les vicissitudes de son voyage, l’état de l’empire, les prérogatives des chefs-lieux éloignés.

Kublai était un joueur d’échecs attentif ; à suivre les gestes de Marco, il observait que certaines pièces impliquaient ou au contraire excluaient le voisinage d’autres pièces, et se déplaçaient selon certaines lignes. Négligeant la variété des formes des objets, il retenait leur manière de se disposer les uns par rapport aux autres sur le dallage de faïence. Il pensa : « Si chaque ville est comme une partie d’échecs, le jour où j’arriverai à en connaître les règles je posséderai enfin mon empire, même si je ne réussis jamais à connaître toutes les villes qu’il contient. »

Au fond, il était inutile que Marco, pour lui parler de ses villes, ait recours à tant de babioles : il aurait suffi d’un échiquier avec ses pièces aux formes précisément classables. On pourrait attribuer chaque fois à chaque pièce une signification appropriée : un cheval était susceptible de représenter aussi bien un vrai cheval qu’un cortège de carrosses, une armée en marche, un monument équestre ; une reine pouvait être une dame penchée à son balcon, une fontaine, une église dont la coupole se termine en bulbe, un cognassier.

Revenant de sa dernière mission, Marco Polo trouva le Khan qui l’attendait assis devant un échiquier. D’un geste, Kublai l’invita à s’asseoir devant lui et à lui décrire avec la seule aide des échecs les villes qu’il avait visitées. Le Vénitien ne perdit pas courage. Les échecs du Grand Khan étaient de grandes pièces d’ivoire poli : disposant sur l’échiquier tours menaçantes et chevaux ombrageux, accumulant les bandes de pions, traçant des voies droites ou obliques selon la progression de la reine, Marco recréait les perspectives et les espaces de villes noires et blanches par les nuits de pleine lune.

Contemplant ces paysages essentiels, Kublai réfléchissait à l’ordre invisible qui régit les villes, aux règles auxquelles répondent leur surgissement, leur façon de prendre forme, de prospérer, de s’adapter aux époques, de s’étioler et de tomber en ruines. Il lui semblait parfois qu’il était sur le point de découvrir un système cohérent et harmonieux existant sous l’infinité des difformités et disharmonies ; mais aucun modèle ne soutenait la comparaison avec celui du jeu d’échecs. Peut-être, plutôt que de se creuser la cervelle à évoquer avec les maigres secours des pièces d’ivoire des visions de toute façon vouées à l’oubli, suffisait-il de jouer une partie selon les règles, et de regarder chaque état successif de l’échiquier comme l’une des innombrables formes que le système des formes assemble et détruit.

Désormais, Kublai Khan n’avait plus besoin d’envoyer Marco Polo dans des expéditions lointaines : il le retenait pour disputer d’innombrables parties d’échecs. La connaissance de l’empire était dissimulée dans le dessin tracé par les sauts à angle droit du cavalier, par les passages en diagonale qui s’ouvrent aux incursions du fou, par le pas traînant et circonspect du roi et de l’humble pion, par les alternatives inexorables de chaque partie.

Le Grand Khan essayait de se concentrer sur le jeu : mais à présent, c’était le pourquoi du jeu qui lui échappait. Le terme de chaque partie était une victoire ou une défaite : mais de quoi ou sur quoi ? Quel était l’enjeu véritable ? À l’échec et mat, à la place du roi enlevé par la main du vainqueur, il reste un carré noir ou blanc. À force de désincarner ses conquêtes pour les réduire à l’essentiel, Kublai était parvenu à l’opération dernière : la conquête définitive, dont les trésors en tous genres de l’empire n’étaient qu’enveloppes illusoires, se réduisait à ceci, un morceau de bois raboté : le néant…

Les villes et le nom     5.

Irène est la ville qu’on voit quand on se penche au bord du plateau à l’heure où les lumières s’allument, et dans l’air limpide on distingue là-bas au fond toute l’agglomération : où les fenêtres sont plus nombreuses, où elle se perd en sentiers à peine éclairés, où elle amasse les ombres des jardins, où elle dresse des tours avec des feux pour les signaux ; et par les soirs de brume, une clarté fumeuse se gonfle ainsi qu’une éponge pleine de lait au bas des calanques.

Les voyageurs du plateau, les bergers qui font transhumer leurs troupeaux, les oiseleurs qui surveillent leurs filets, les ermites qui ramassent des racines, tous regardent en bas et parlent d’Irène. Le vent porte parfois une musique de grosses caisses et de trompettes, le crépitement des pétards dans l’illumination d’une fête ; parfois le crépitement de la mitraille, l’explosion d’une poudrière dans le ciel jaune des incendies allumés par la guerre civile. Ceux qui regardent de là-haut font des suppositions sur tout ce qui se passe dans la ville, ils se demandent s’il serait agréable ou pas de se trouver à Irène en cette soirée. Non qu’ils aient l’intention d’y aller – de toute façon, les routes qui y descendent sont mauvaises –, mais Irène aimante les regards et les pensées de qui se trouve sur la hauteur.

À ce moment, Kublai Khan s’attend que Marco parle d’Irène comme on la voit de l’intérieur. Mais Marco ne peut le faire : quelle est la ville que ceux du plateau appellent Irène, il n’a pas réussi à le savoir ; d’ailleurs, peu importe : à la voir en s’y trouvant au beau milieu, ce serait une autre ville ; Irène est un nom de ville lointaine ; qu’on en approche, elle change.

La ville pour celui qui y passe sans y entrer est une chose, et une autre pour celui qui s’y trouve pris et n’en sort pas ; une chose est la ville où l’on arrive pour la première fois, une autre celle qu’on quitte pour n’y pas retourner ; chacune mérite un nom différent ; peut-être ai-je déjà parlé d’Irène, sous d’autres noms ; peut-être n’ai-je jamais parlé que d’Irène.

Les villes et les morts        4.

Ce qui rend Argie différente des autres villes, c’est qu’elle a de la terre à la place de l’air. Les rues sont complètement enterrées, les pièces des maisons sont pleines de fine argile jusqu’au plafond, sur les escaliers se pose – en négatif – un autre escalier, sur les toits pèsent des couches de terrain rocheux en guise de ciel avec ses nuages. Nous ne savons pas si les habitants parviennent à se déplacer dans la ville en élargissant les galeries creusées par les vers et les fissures par où s’insinuent les racines : l’humidité défait les corps et ne leur laisse que peu de force ; ils doivent rester immobiles et allongés, d’ailleurs il fait noir.

D’Argie, du dessus où nous sommes, on ne voit rien ; il y en a qui disent : « C’est là-dessous », et il faut bien les croire ; les lieux sont déserts. La nuit, en collant l’oreille contre le sol, on entend quelquefois une porte qui bat.

Les villes et le ciel       3.

Celui qui arrive à Tecla voit peu de choses de la ville, derrière les palissades de planches, les abris en toile de sac, les échafaudages, les armatures métalliques, les ponts de bois suspendus à des cordes ou soutenus par des chevalets, les échelles, les treillis. Alors il demande :

— Pourquoi la construction de Tecla dure-t-elle si longtemps ?

Et les habitants, sans arrêter de hisser des seaux, de jouer des fils à plomb, de promener vers le haut et le bas de longs pinceaux, répondent :

— Pour que ne commence pas la destruction.

Et quand on leur demande s’ils craignent qu’à peine ôtés les échafaudages, la ville se mette à craquer et tomber en morceaux, ils ajoutent très vite, à voix basse :

— Pas la ville seulement.

Si, insatisfait des réponses, quelqu’un applique un œil à la fente d’une palissade, il voit des grues qui soulèvent d’autres grues, des échafaudages qui recouvrent d’autres échafaudages, des poutres qui étayent d’autres poutres.

— Quel sens a votre chantier ? demande-t-il. Quel est le but d’une ville en construction, sinon une ville ? Où est le plan que vous suivez, le projet ?

— Nous te le montrerons dès que la journée sera finie ; maintenant nous ne pouvons pas nous arrêter.

Le travail cesse au coucher du soleil. La nuit descend sur le chantier. C’est une nuit étoilée.

— Voilà le projet, disent-ils.

Les villes continues   2.

Si touchant terre à Trude, je n’avais lu le nom de la ville écrit en grandes lettres, j’aurais cru que j’étais arrivé au même aéroport dont j’étais parti. Les banlieues qu’on me fit traverser n’étaient pas différentes des autres, avec les mêmes maisons jaunes et vertes. Suivant les mêmes flèches, on tournait autour des mêmes parterres sur les mêmes places. Les rues du centre montraient dans leurs vitrines des marchandises, des emballages, des enseignes qui ne changeaient en rien. C’était la première fois que je venais à Trude, mais je connaissais déjà l’hôtel où par hasard je descendis ; j’avais déjà entendu et prononcé les mêmes dialogues avec acheteurs et vendeurs de ferraille ; d’autres journées pareilles à celle-ci s’étaient terminées en regardant au travers des mêmes verres ondoyer les mêmes nombrils.

Pourquoi venir à Trude ? me demandais-je. Et déjà je voulais repartir.

— Tu peux reprendre un vol quand tu veux, me dit-on, mais tu arriveras à une autre Trude, pareille point par point, le monde est couvert d’une unique Trude qui ne commence ni ne finit : seul change le nom de l’aéroport.

Les villes cachées        1.

À Olinde, celui qui amène une loupe et cherche avec soin peut trouver quelque part un point pas plus grand qu’une tête d’épingle dans lequel, si on le regarde un peu agrandi, on voit les toits les antennes les lucarnes les jardins les vasques les banderoles au travers des rues, les kiosques sur les places, le champ de courses. Ce point n’en reste pas là : au bout d’un an, il est aussi gros qu’un demi-citron, puis le voilà comme un cèpe, puis comme une assiette à soupe. Et voici qu’il devient une ville grandeur nature, renfermée dans la ville précédente : une ville nouvelle qui se fait sa place au milieu de la ville précédente qu’elle expulse vers le dehors.

Olinde n’est certes pas la seule ville à grandir par cercles concentriques, comme les troncs d’arbre qui chaque année augmentent d’un tour. Mais pour les autres villes, il reste au milieu la vieille enceinte de murailles toute resserrée, de laquelle s’élancent tout desséchés les campaniles les tours les toits de tuile les coupoles tandis que les quartiers neufs s’étalent autour comme une ceinture qui se dénoue. À Olinde, non : les vieilles murailles se dilatent en emportant avec elles les vieux quartiers, qui s’agrandissent mais maintiennent leurs proportions sur un plus large horizon aux confins de la ville ; ils entourent les quartiers un peu moins anciens, qui eux aussi ont gagné en périmètre et ont perdu de l’épaisseur pour faire de la place à ceux plus récents qui les poussent de l’intérieur ; et ainsi de suite, jusqu’au cœur de la ville : une Olinde toute neuve qui dans ses dimensions réduites conserve les traits et l’écoulement de lymphe de la première Olinde et de toutes les Olinde qui sont sorties l’une de l’autre ; et dans ce cercle le plus intérieur apparaissent déjà – mais il est difficile de les distinguer – l’Olinde à venir et celles qui grandiront par la suite.

… Le Grand Khan essayait de se concentrer sur le jeu : mais à présent, c’était le pourquoi du jeu qui lui échappait. Le terme de chaque partie était une victoire ou une défaite : mais sur quoi ou de quoi ? Quel était l’enjeu véritable ? À l’échec et mat, à la place du roi enlevé par la main du vainqueur, il n’y a rien : qu’un carré noir ou blanc. À force de désincarner ses conquêtes pour les réduire à l’essentiel, Kublai était parvenu à l’opération dernière : la conquête dé         finitive, dont les trésors en tous genres de l’empire n’étaient qu’enveloppes illusoires, se réduisait à ceci : un morceau de bois raboté.

Alors Marco Polo parla :

— Ton échiquier, sire, est une incrustation de deux bois : ébène, érable. Le morceau de bois sur quoi se fixe ton regard illuminé fut taillé dans un anneau du tronc qui s’était développé une année de sécheresse : vois-tu comment sont disposées les fibres ? Ici on distingue un nœud, à peine marqué : un jour de printemps précoce un bourgeon tenta de sortir, mais la gelée de la nuit le contraignit à renoncer.

Le Grand Khan ne s’était pas jusqu’alors rendu compte que l’étranger savait s’exprimer couramment dans sa langue ; mais ce n’était pas cela qui l’étonnait.

« Voici un pore plus gros, peut-être a-t-il été le nid d’une larve ; non pas d’un ver, qui à peine né aurait continué de creuser, mais d’une chenille, laquelle grignota les feuilles et ce fut la cause pourquoi l’arbre fut choisi pour être abattu… Ce bord, ici, fut incisé par l’ébéniste avec une gorge, de telle manière qu’il soit bien adhérent au carré d’à côté, qui ressortait…

La quantité d’informations qu’on pouvait lire dans un petit morceau de bois lisse et vide submergeait Kublai ; Polo en était déjà arrivé à parler des forêts plantées d’ébène, des trains de bois qui descendent des fleuves, des accostages, des femmes à leurs fenêtres…

IX

Le Grand Khan possède un atlas où toutes les villes de l’empire et des royaumes limitrophes sont dessinées palais par palais et rue par rue, avec les murs, les fleuves, les ponts, les ports, les écueils. Il sait qu’il est inutile d’attendre des récits de Marco Polo des nouvelles de ces endroits, que du reste il connaît bien : comment à Cambaluc, capitale de la Chine, trois villes carrées se tiennent l’une dans l’autre, avec dans chacune quatre temples et quatre portes qu’on ouvre selon les saisons ; comment dans l’île de Java le rhinocéros à la corne meurtrière charge et sévit ; comment on pêche des perles au fond de la mer sur les côtes de Malabar.

Kublai demande à Marco :

— Quand tu retourneras en Occident, répéteras-tu à ton peuple les mêmes récits que tu me fais ?

— Moi je parle, je parle, dit Marco, mais celui qui m’écoute ne retient que les paroles qu’il attend. Une chose est la description du monde à laquelle tu prêtes une oreille bienveillante, une autre celle qui fera le tour des attroupements de débardeurs et gondoliers sur les fondamenta devant chez moi le jour de mon retour, une autre encore celle que je pourrai dicter dans mon vieil âge, si jamais je venais à être fait prisonnier par les pirates génois et mis aux fers dans une cellule en compagnie d’un auteur de romans d’aventures. Ce qui commande au récit, ce n’est pas la voix : c’est l’oreille.

— Il me semble quelquefois que ta voix m’arrive de loin, tandis que je suis prisonnier d’un présent tapageur et invisible, dans lequel toutes les formes humaines de la vie en commun sont arrivées à un bout de leur cycle, et on ne peut imaginer quelles formes nouvelles elles vont prendre. Et par ta voix j’écoute les raisons invisibles pour lesquelles vivaient les villes, et pour lesquelles peut-être bien, après leur mort, elles vivront de nouveau.

Le Grand Khan possède un atlas dont les dessins représentent le globe terraqué dans son ensemble et continent par continent, les confins des plus lointains royaumes, les routes maritimes, le contour des côtes, les plans des métropoles les plus illustres et des ports les plus opulents. Il en feuillette les planches sous les yeux de Marco Polo pour mettre à l’épreuve ses connaissances. Dans la ville qui couronne sur trois rives un long détroit, un golfe mince et une mer intérieure, le voyageur reconnaît Constantinople ; il se rappelle que sur deux collines de hauteur inégale et qui se font face Jérusalem est bâtie ; il n’hésite pas à désigner Samarcande et ses jardins.

Pour d’autres villes il recourt à des descriptions transmises de bouche à oreille, ou encore c’est à partir de rares indices qu’il parvient à deviner juste : ainsi de Grenade, la perle irisée des Califes, Lubeck, le port boréal si propre, Tombouctou noir d’ébène blanc d’ivoire, Paris où des millions d’hommes rentrent chez eux chaque soir avec une baguette de pain. Sur des miniatures coloriées, l’atlas figure des lieux habités aux formes insolites : une oasis cachée dans un pli du désert d’où ne dépassent que les cimes des palmiers, c’est à coup sûr Nefta ; un château entre des sables mouvants et des vaches qui broutent les prés salés par les marées, ne peut pas ne pas rappeler le mont Saint-Michel ; et ce ne peut être qu’Urbino, ce palais qui plutôt qu’il ne s’élève entre les murs d’une ville contient une ville dans ses murs.

L’atlas représente aussi des villes dont ni Marco ni les géographes ne savent si elles existent ni où, mais qui ne peuvent manquer, entre les formes urbaines possibles : Cuzco au plan radial et segmenté qui reflète l’ordre parfait des mutations, Mexico verdoyante sur le lac dominé par le palais du roi Moctezuma, Novgorod aux coupoles bulbeuses, Lhassa qui élève ses toits blancs sur le toit nuageux du monde. Pour elles également, Marco prononce un nom, peu importe lequel, et indique un itinéraire pour s’y rendre. On sait que les noms de lieux changent autant de fois qu’il y a de langues étrangères ; et que tout endroit peut être atteint par d’autres, par les routes terrestres ou maritimes les plus diverses, par qui chevauche, roule, rame ou vole.

— Il me semble que tu reconnais mieux les villes sur l’atlas qu’en les visitant en personne, dit à Marco l’empereur, refermant le livre tout à coup.

Et Polo :

— En voyageant on s’aperçoit que les différences se perdent : chaque ville en arrive à ressembler à toutes les villes, les lieux les plus divers échangent forme, ordre, distances ; une informe poussière envahit les continents. Ton atlas garde intactes les différences : cet assortiment de qualités qui sont comme les lettres d’un nom.

Le Grand Khan possède un atlas où sont recueillis les plans de toutes les villes : celles qui dressent leurs murs sur des fondations solides, celles qui tombèrent en ruines et furent englouties par les sables, celles qui existeront un jour et à l’endroit desquelles ne s’ouvrent encore que les gîtes des lièvres.

Marco Polo feuillette les planches, reconnaît Jéricho, Ur, Carthage, il indique les accostages à l’embouchure du Scamandre où les navires achéens attendirent dix ans le rembarquement des assaillants, jusqu’à ce que le cheval fabriqué par Ulysse fût à force de cabestans tiré par les Portes Scées. Mais parlant de Troie, il lui arrivait de lui attribuer la forme de Constantinople et de prévoir le siège qui, pendant de longs mois, se resserrerait autour d’elle, après que Mahomet, astucieux comme Ulysse, ait fait durant la nuit tirer ses navires dans le lit des torrents, du Bosphore à la Corne d’Or, en contournant Péra et Galata. Et du mélange de ces deux villes il en résultait une troisième, qui pourrait s’appeler San Francisco et jeter des ponts légers interminables par-dessus la Porte d’Or et sa baie, et faire grimper ses tramways à crémaillère dans des rues tout en pente, et s’épanouir en capitale du Pacifique, d’ici mille ans, après un siège de trois cents années qui porterait les races jaunes, noires et rouges à se fondre avec la progéniture survivante des blancs, en un empire plus vaste que celui du Grand Khan.

L’atlas a cette qualité : il révèle la forme des villes qui n’ont pas encore de forme ni de nom. Il y a la ville qui a la forme d’Amsterdam, demi-cercle tourné vers le septentrion, avec ses canaux concentriques : celui des Princes, celui de l’Empereur, celui des Seigneurs ; il y a la ville qui a la forme de York, resserrée entre de hautes bruyères, fermée de murs, hérissée de tours ; il y a la ville qui a la forme de la Nouvelle-Amsterdam dite également Nouvelle-York, écrasée de tours en verre et en acier sur une île oblongue entre deux fleuves, avec des rues comme de profonds canaux tous rectilignes, sauf Broadway.

Le catalogue des formes est infini : aussi longtemps que chaque forme n’aura pas trouvé sa ville, de nouvelles villes continueront de naître. Là où les formes épuisent leurs variations et se défont, commence la fin des villes. Sur les dernières planches de l’atlas, se diluent des réticules sans commencement ni fin, des villes qui ont la forme de Los Angeles, la forme de Kyoto-Osaka, qui n’ont pas de forme.

Les villes et les morts        5.

Chaque ville, comme Laudomie, a près d’elle une autre ville dont les familles portent les mêmes noms : c’est la Laudomie des morts, le cimetière. La particularité de Laudomie c’est d’être non seulement double, mais triple, c’est-à-dire de comprendre une troisième Laudomie, qui est celle de ceux qui ne sont pas nés.

Les propriétés de la ville double sont connues. Plus la Laudomie des vivants se peuple et s’étend, plus l’étendue des tombes à l’extérieur des murs grandit. Les rues de la Laudomie des morts sont juste assez larges pour que le corbillard puisse y passer, et les façades de ses édifices n’ont pas de fenêtres ; mais la trace des rues et l’agencement des demeures répètent ceux de la Laudomie vivante : ici comme là, les familles sont toujours plus à l’étroit, dans des cases entassées et superposées. Par les après-midi de beau temps, la population vivante rend visite aux morts et déchiffre ses propres noms sur leurs dalles de pierre : à la manière de la ville des vivants, la seconde raconte une histoire d’épreuves, de fâcheries, d’illusions, de sentiments ; sauf qu’ici tout est devenu nécessaire, a été soustrait au hasard, enfermé, mis en ordre. Pour se rassurer, la Laudomie vivante a besoin de chercher dans la Laudomie des morts l’explication d’elle-même, au risque d’y trouver plus ou moins : des explications pour plus d’une Laudomie, pour des villes différentes qui pouvaient être et n’ont pas été ; ou des raisons partielles, contradictoires, décevantes.

À juste titre, Laudomie assigne une résidence autrement vaste à ceux qui doivent encore naître ; sans doute l’espace n’est-il pas proportionnel à leur nombre, qu’on suppose infini, mais s’agissant d’un lieu vide, entouré par une architecture toute en niches, rentrants et cannelures, et la dimension qu’on voudra pouvant être attribuée à ceux qui ne sont pas nés, on aura besoin de les représenter grands comme des souris ou des vers à soie ou des fourmis ou des œufs de fourmis, rien n’empêche de les imaginer debout ou accroupis sur chacun de ces objets ou consoles qui dépassent des murs, sur chaque plinthe et chapiteau, en rangs ou dispersés, occupés aux tâches de leur vie future, et de contempler dans une veine du marbre Laudomie tout entière d’ici à cent ou à mille ans, bondée de multitudes vêtues de manières jamais vues, tous par exemple en bouracan couleur aubergine, ou des plumes de dindon piquées dans leur turban, et d’y reconnaître ses propres descendants, ceux des familles alliées et ennemies, des débiteurs et des créanciers, qui vont et viennent, perpétuant les trafics, les vendetta, les mariages d’amour ou d’intérêt. Les vivants de Laudomie fréquentent la maison de ceux qui restent à naître pour les interroger ; les pas résonnent sous les voûtes vides ; les questions se posent silencieusement : et c’est toujours sur eux-mêmes que les vivants interrogent, non sur ceux qui viendront ; il y a celui qui se préoccupe de laisser de lui-même un glorieux souvenir, celui qui se préoccupe de faire oublier ses turpitudes ; tous voudraient suivre le fil des conséquences de leurs actes ; mais plus fixement ils regardent, moins ils trouvent une trace continue ; les futur-nés de Laudomie paraissent punctiformes, semblables à des grains de poussière, détachés de l’avant et de l’après.

La Laudomie de ceux qui ne sont pas nés ne donne, contrairement à celle des morts, aucune sécurité aux habitants de la Laudomie vivante, elle ne peut que les désemparer. Deux voies, pour finir, s’ouvrent aux pensées des visiteurs, sans qu’on sache laquelle réserve le plus d’angoisse : ou bien l’on pense que le nombre de ceux qui viendront au monde surpasse de très loin celui de tous les vivants et tous les morts, et dans ce cas en chaque pore de la pierre se pressent des foules invisibles, elles sont entassées sur les flancs de l’entonnoir comme sur les gradins d’un stade, et puisqu’à chaque génération la descendance de Laudomie se multiplie, dans chaque entonnoir s’ouvrent des centaines d’autres entonnoirs contenant chacun des millions de personnes qui doivent naître et allongent le cou et ouvrent la bouche pour ne pas suffoquer ; ou bien l’on pense que Laudomie aussi disparaîtra, on ne sait pas quand, et avec elle tous ses citoyens, c’est-à-dire que les générations se succéderont jusqu’à atteindre un certain chiffre et n’iront pas plus loin, et alors la Laudomie des morts et celle de ceux qui ne sont pas nés sont comme les deux ampoules d’un sablier qui ne se retourne pas, chaque passage de la naissance à la mort est un grain de sable qui traverse l’étranglement, et il y aura à venir au monde un dernier habitant de Laudomie, à tomber un dernier grain de sable qui à l’heure qu’il est attend : le plus haut dans le tas.

Les villes et le ciel       4.

Appelés à dicter des normes pour la fondation de Périntie, les astronomes définirent le lieu et le jour selon la position des étoiles, tracèrent les lignes entrecroisées du decumanus et du cardo, orientées l’une d’après le cours du soleil et l’autre selon l’axe autour duquel roulent les ciels, ils divisèrent le plan selon les douze maisons du zodiaque de telle sorte que chaque temple et chaque quartier reçoive des constellations opportunes le juste influx, ils fixèrent l’endroit où dans les murs ouvrir les portes, prévoyant que chacune cadrerait une éclipse à la lune dans les mille ans à venir. Périntie, assurèrent-ils, allait refléter l’harmonie du firmament ; la raison naturelle et la grâce des dieux allaient donner forme aux destins de ses habitants.

Périntie fut édifiée précisément, selon les calculs des astronomes ; des peuples divers vinrent la peupler ; la première génération née à Périntie commença de grandir entre ses murs ; ceux-là à leur tour arrivèrent à l’âge de se marier et d’avoir des enfants.

Dans les rues et sur les places de Périntie, aujourd’hui, tu rencontres des estropiés, des nains, des bossus, des obèses, des femmes à barbe. Mais on ne voit pas le pire ; des hurlements gutturaux sortent des caves et des greniers, où les familles cachent des enfants à six jambes ou à trois têtes.

Les astronomes de Périntie se trouvent devant un choix difficile : ou bien admettre que leurs calculs sont faux, et que leurs chiffres échouent à décrire le ciel ; ou bien révéler que l’ordre divin, c’est précisément celui que reflète la ville des monstres.

Les villes continues   3.

Chaque année, dans mes voyages, je fais une halte à Procope et je prends logement dans la même chambre de la même auberge. Depuis la première fois, je m’arrête pour contempler le paysage qu’on voit en écartant les rideaux de la fenêtre : un fossé, un pont, un petit mur, un sorbier, un champ de maïs, un buisson avec des mûres, un poulailler, le dos d’une colline, jaune, un nuage blanc, un morceau de ciel bleu, en forme de trapèze. Je suis certain que la première fois, on ne voyait personne ; ce n’est que l’année suivante qu’à un mouvement entre les feuilles, j’ai pu distinguer une face ronde et plate qui grignotait un épi de maïs. Un an après, ils étaient trois sur le petit mur, et à mon retour j’en vis six, assis en file, les mains sur les genoux, avec quelques sorbes dans une assiette. Chaque année, à peine entré dans la chambre, je relevais le rideau et comptais quelques faces de plus : seize, y compris ceux qui se trouvaient au fond du fossé ; vingt-neuf, dont huit perchés dans le sorbier ; quarante-sept, sans compter ceux du poulailler. Ils se ressemblent, ils ont l’air gentil, ils ont des taches de rousseur sur les joues, ils sourient, l’un ou l’autre avec la bouche pleine de mûres écrasées. Bientôt, j’ai vu le pont tout plein de ces hommes à la face ronde, accroupis parce qu’ils n’avaient plus de place pour remuer ; ils croquaient les grains de maïs puis rongeaient les trognons.

Ainsi, année après année, j’ai vu disparaître le fossé, l’arbre, le buisson, cachés par des haies de sourires tranquilles, entre des joues rondes mises en mouvement par la mastication des feuilles. On n’a pas idée comme, dans un espace aussi réduit que ce tout petit champ de maïs, il peut tenir de monde, surtout si les gens sont assis les bras enserrant les genoux, sans bouger. Il doit y en avoir beaucoup plus qu’il ne semble : le dos de la colline, je l’ai vu se couvrir d’une foule toujours plus dense ; mais depuis que ceux du pont ont pris l’habitude de s’asseoir sur les épaules les uns des autres, je ne peux plus voir aussi loin.

Cette année, enfin, quand je lève le rideau, la fenêtre n’encadre plus que des faces : d’un angle à l’autre, à tous les niveaux, à toutes les distances, on voit des visages ronds, immobiles, très très plats, avec un soupçon de sourire, et entre, beaucoup de mains, qui se tiennent aux épaules de ceux qui sont devant. Même le ciel a disparu. Autant que je m’éloigne de la fenêtre.

Non que les mouvements me soient faciles. Dans ma chambre, nous sommes vingt-six à loger : pour mouvoir les pieds, je dois déranger ceux qui sont accroupis sur le parquet, je me fais de la place entre les genoux de ceux qui sont assis sur la commode et les coudes de ceux dont c’est le tour de s’appuyer sur le lit : très gentils, tous, heureusement.

Les villes cachées        2.

Elle n’est pas heureuse, la vie, à Raïssa. Dans les rues, les gens marchent en se tordant les mains, disputent les enfants qui pleurent, s’appuient aux parapets des fleuves en prenant leurs tempes entre leurs poings ; le matin, ils sortent d’un mauvais rêve et en commencent un autre. Dans les ateliers où à chaque instant on se tape à coups de marteau sur les doigts et se pique avec une aiguille, sur les colonnes de chiffres tordus des registres de négociants et de banquiers, devant les verres vides rangés sur le zinc des bistrots, c’est un moindre mal quand les têtes se penchent en t’épargnant des regards torves. Dans les maisons c’est pire, et il n’est pas nécessaire d’y entrer pour le savoir : l’été, les fenêtres retentissent de disputes et de bris de vaisselle.

Et pourtant, à Raïssa, à tout moment, un enfant rit à sa fenêtre, en voyant un chien sauter sur un auvent pour mordre dans le morceau de polenta qu’un maçon a lâché du haut d’un échafaudage, en s’exclamant : « Mon trésor, laisse-moi plonger ! » à l’adresse d’une jeune hôtelière qui soulève un plat de ragoût sous sa pergola, contente de le servir au marchand de parapluies qui fête une bonne affaire, l’ombrelle de dentelle blanche avec quoi va se pavaner aux courses une grande dame amoureuse d’un officier qui lui a souri alors qu’il sautait la dernière haie, heureux lui-même mais plus heureux encore son cheval qui volait par-dessus les obstacles voyant voler dans le ciel un francolin, heureux oiseau libéré de sa cage par un peintre heureux de l’avoir peint plume à plume, tacheté de rouge et de jaune, dans une miniature, à cette page du livre où le philosophe dit : « Même à Raïssa, ville triste, court un fil invisible qui par instants réunit un être vivant à un autre et se défait, puis revient se tendre entre des points en mouvement, dessinant de nouvelles figures rapides, si bien qu’à chaque seconde la ville malheureuse contient une ville heureuse sans même qu’elle sache exister. »

Les villes et le ciel       5.

Andria fut construite avec un art tel que chacune de ses rues court suivant l’orbite d’une planète et que les monuments, les lieux communautaires, reproduisent l’ordre des constellations et la position des astres les plus lumineux : Antarès, Alphératz, Capella, les Céphéïdes. Le calendrier de la ville est réglé de façon que travaux, heures de bureaux et cérémonies sont disposés sur un plan qui correspond à l’état du firmament en ce moment-là : ainsi, jours terrestres et nuits célestes se réfléchissent.

Quoique au travers d’une réglementation minutieuse, la vie de la ville se déroule avec le calme propre au mouvement des corps célestes et elle acquiert le caractère de nécessité des phénomènes qui ne sont pas soumis à l’arbitraire des hommes. Aux citoyens d’Andria, louant leurs industrieuses productions et leur aisance spirituelle, j’en vins à déclarer :

— Je comprends bien comment, vous, vivant comme une part du ciel immuable, engrenages d’une horlogerie méticuleuse, vous vous gardez d’apporter à votre ville et vos coutumes le changement le plus petit. Andria est la seule ville que pour ma part je connaisse, à laquelle il convienne de demeurer immobile dans le temps.

Interdits ils se regardèrent.

— Mais comment donc ? Et qui a dit ça ?

Et ils m’emmenèrent visiter une voie suspendue récemment ouverte au-dessus d’un bois de bambous, puis un théâtre d’ombres en construction sur l’emplacement du chenil municipal, désormais transféré dans les pavillons de l’ancien lazaret, lui-même fermé par suite de la guérison des derniers pestiférés, puis – tout juste inauguré – un port fluvial, une statue de Thalès, un toboggan.

— Et ces innovations ne troublent pas le rythme astral de votre ville ? demandai-je.

— La correspondance entre notre ville et le ciel est à ce point parfaite, répondirent-ils, que toute modification d’Andria comporte quelque nouveauté du côté des étoiles.

Les astronomes scrutent le ciel avec des télescopes après chaque changement qui s’est produit à Andria, et signalent l’explosion d’une nova, ou le passage de l’orangé au jaune d’un point éloigné du firmament, l’expansion d’une nébuleuse, ou qu’une spirale de la voie lactée se recourbe. Tout changement implique des changements en chaîne, à Andria comme parmi les étoiles : la ville et le ciel ne demeurent jamais pareils.

Deux qualités du caractère des habitants d’Andria méritent d’être notées : la confiance en soi et la prudence. Convaincus que toute innovation dans la ville influe sur la carte du ciel, avant chaque décision ils calculent risques et avantages, pour eux, pour toutes les villes, pour l’ensemble des mondes.

Les villes continues   4.

Tu me reproches qu’à chacun de mes récits je te transporte au beau milieu d’une ville sans rien te dire de l’espace qui s’étend entre une ville et l’autre : si ce sont des mers qui l’occupent, des champs de seigle, des forêts de mélèzes, des marais. C’est par un récit que je te répondrai.

Dans les rues de Cecilia, illustre ville, je rencontrai une fois un chevrier qui poussait devant lui un troupeau carillonnant.

— Homme béni des dieux – il s’était arrêté pour me poser sa question, – peux-tu me dire le nom de la ville où nous sommes ?

— Que le ciel soit avec toi ! m’exclamai-je. Comment peux-tu ne pas reconnaître la très illustre ville de Cecilia ?

— Pardonne-moi, répondit-il, je suis un pasteur en transhumance. Il nous arrive parfois, à mes chèvres et à moi, de traverser des villes ; mais nous ne savons pas les distinguer. Demande-moi le nom des pâturages : je les connais tous, le Pré des Rocs, la Pente Verte, l’Herbe Ombreuse. Pour moi, les villes n’ont pas de nom : ce sont des endroits sans verdure qui séparent un pâturage d’un autre, où les chèvres prennent peur aux carrefours et se débandent. Le chien et moi devons courir pour tenir rassemblé le troupeau.

— Tout au contraire de toi, affirmai-je, je ne reconnais que les villes et ne distingue rien de ce qui est au-dehors. Dans les endroits non habités, chaque pierre, chaque herbe, se confond à mes yeux avec une autre pierre, une autre herbe.

Depuis lors, beaucoup d’années ont passé ; j’ai connu de nombreuses villes et parcouru des continents. Un jour, je marchais entre des maisons toutes pareilles : je m’étais perdu. Je demandai à un passant :

— Que les immortels te protègent, peux-tu me dire où nous sommes ?

— À Cecilia, bien sûr ! répondit-il. Il y a si longtemps que nous cheminons dans ses rues, mes chèvres et moi, et qu’on n’arrive pas à en sortir…

Je le reconnus, malgré sa grande barbe blanche : c’était le pasteur de l’autre fois. Quelques chèvres pelées le suivaient, qui ne sentaient même plus, tellement elles étaient réduites à la peau et aux os. Elles broutaient du vieux papier dans les poubelles.

— Ce n’est pas possible ! m’écriai-je. Moi non plus, je ne sais pas depuis combien de temps je suis entré dans une ville : depuis lors je n’ai pas cessé de m’enfoncer dans ses rues. Mais comment ai-je pu faire pour arriver là où tu dis, puisque je me trouvais dans une autre ville, tout à fait loin de Cecilia, et que je n’en suis toujours pas sorti ?

— Les lieux se sont mélangés, constata le chevrier, Cecilia est partout ; ici même, autrefois, ce devait être le Pré de la Sauge Basse. Mes chèvres reconnaissent les herbes du terre-plein entre les deux voies du périphérique.

Les villes cachées        3.

Une Sibylle, interrogée sur le destin de Marozia, déclara :

— Je vois deux villes : l’une du rat, l’autre de l’hirondelle.

L’oracle fut interprété de la façon suivante : Marozia est aujourd’hui une ville où tout le monde détale dans des galeries de plomb, comme des bandes de rats qui s’arrachent les uns les autres de sous les dents les restes tombés des dents de rats plus menaçants encore ; mais une ère nouvelle va commencer où tous à Marozia pourront voler dans le ciel d’été à la façon des hirondelles, s’appelant entre eux comme par jeu, avec démonstrations de voltige les ailes immobiles, débarrassant l’air des moustiques et des moucherons.

— Il est temps que l’ère du rat se termine et que commence celle de l’hirondelle, dirent les plus résolus.

Et déjà, en effet, sous la dominante soupçonneuse et ladre du rat, on sentait, dans la population la moins en vue, couver un élan d’hirondelles, qui d’un adroit coup de queue pointent vers l’air transparent et dessinent du tranchant de leurs ailes la courbe d’un horizon qui va s’élargissant.

Après des années, je suis revenu à Marozia ; on y considère qu’avec le temps, la prophétie de la Sybille s’est accomplie ; l’ère ancienne est enterrée ; l’ère nouvelle est à son apogée. La ville, c’est sûr, a changé, peut-être même en bien. Mais les ailes que j’ai vues se promener, ce sont celles de parapluies défiants sous lesquels des paupières pesantes dissimulent le regard ; des gens qui pensent qu’ils volent, il y en a, mais c’est bien tout s’ils se soulèvent du sol en déployant des houppelandes de chauves-souris.

Il arrive pourtant que, rasant les murs compacts de Marozia, quand tu t’y attends le moins, tu voies s’ouvrir un soupirail et une ville différente apparaître, qui l’instant d’après a déjà disparu. Peut-être toute la question est-elle de savoir quelles paroles prononcer, quels gestes accomplir, dans quel ordre et sur quel rythme, ou peut-être un regard une réplique un signe suffisent-ils de la part de quelqu’un, il suffit que quelqu’un fasse quelque chose pour le seul plaisir de le faire, pour que son plaisir devienne le plaisir de l’autre : en ce moment, tous les espaces se modifient, les hauteurs, les distances, la ville se transfigure, elle devient cristalline, transparente au regard comme une libellule. Mais il faut que tout arrive comme par hasard, sans qu’on y accorde trop d’importance, sans qu’on ait la prétention d’accomplir une opération décisive : gardant bien présent à l’esprit que d’un moment à l’autre la Marozia d’avant recommencera à refermer sur les têtes son plafond de pierre, de toiles d’araignées, de moisissures.

L’oracle était-il faux ? Ce n’est pas dit. Pour ma part, je l’interprète ainsi : Marozia est constituée de deux villes : celle du rat et celle de l’hirondelle ; l’une et l’autre changent selon les temps ; mais leur rapport reste le même : la seconde est celle qui va sortir de la première.

Les villes continues   5.

Je devrais, pour te parler de Penthésilée, commencer par te décrire l’entrée de la ville. Sans doute, en imagination, vois-tu se dresser sur la plaine poudreuse une enceinte de murailles, t’approches-tu pas à pas de la porte, surveillée par les employés de l’octroi qui déjà regardent méchamment tes paquets. Tant que tu n’es pas arrivé jusque-là, tu restes au-dehors ; tu passes sous une archivolte, et tu te retrouves dans la ville ; elle t’entoure de toute son épaisseur compacte ; taillé dans la pierre, il y a un dessin qui se révélera à toi si tu en suis le tracé anguleux.

Si c’est ce que tu crois, tu te trompes : à Penthésilée, il en va autrement. Il y a des heures que tu avances et tu ne sais pas bien si tu es déjà au milieu de la ville ou si tu es encore au-dehors. Comme un lac aux rives basses qui se perd dans des marais, Penthésilée se répand sur des milles aux alentours, en un bouillon urbain délayé dans la plaine : immeubles insipides qui se tournent le dos dans des prés mal peignés, entre des palissades de planches et des toits de tôle ondulée. De temps en temps, sur le bord de la route, des constructions aux pauvres façades se pressent les unes contre les autres, très hautes ou très basses, comme un peigne édenté, qui semblent indiquer que bientôt les mailles du tissu vont se resserrer. Mais tu continues et retrouves encore des terrains vagues, puis un faubourg plein de rouille avec ses ateliers et ses dépôts d’ordures, un cimetière, une foire avec ses manèges, un abattoir, tu pénètres dans une misérable rue commerçante qui se perd entre des morceaux de campagne pelée.

Les gens qu’on rencontre, si tu leur demandes :

— Pour Penthésilée ?

font un geste circulaire dont tu ne sais pas s’il veut dire : « Ici », ou bien : « Plus loin », ou : « Tout autour », ou encore : « De l’autre côté. »

— La ville, demandes-tu en insistant.

— Nous venons ici tous les matins pour travailler, répondent les uns. Et les autres :

— Nous revenons ici pour dormir.

— Mais la ville où on vit ? demandes-tu.

— Elle doit être, disent-ils, par là.

Et les uns tendent le bras d’un côté vers une concrétion de polyèdres opaques, à l’horizon, tandis que les autres indiquent dans ton dos des flèches fantomatiques.

— Alors, je l’ai dépassée sans m’en apercevoir ?

— Mais non, essaie de continuer un peu.

Tu continues, tu passes d’une périphérie à une autre, et l’heure vient de quitter Penthésilée. Tu demandes ta route pour sortir de la ville ; tu retraverses la suite des faubourgs en désordre semblables a un pigment laiteux ; la nuit arrive ; des fenêtres tantôt moins, tantôt plus nombreuses s’éclairent.

Si, cachée dans quelque pli ou poche de ce cercle ébréché, existe une Penthésilée reconnaissable et dont celui qui y a été peut se souvenir, ou bien si Penthésilée n’est que la périphérie d’elle-même et possède partout son centre, c’est ce que tu as renoncé à comprendre. La question qui maintenant commence à te ronger l’esprit est plus angoissante : hors de Penthésilée, existe-t-il un dehors ? Ou bien, pour autant que tu t’éloignes de la ville, ne fais-tu que passer d’un limbe à l’autre sans arriver à en sortir ?

Les villes cachées        4.

Tout au long de son histoire, des invasions récurrentes tourmentèrent Théodora ; pour chaque ennemi défait un autre se renforçait et menaçait la survie des habitants de la ville. Le ciel débarrassé des condors, on dut faire face à la montée des serpents ; l’extermination des araignées permit aux mouches de se multiplier et de tout noircir ; la victoire sur les termites livra la ville à la toute puissance des vers. Une à une les espèces contraires à la ville durent succomber et s’éteignirent. À force de mettre en pièces écailles et carapaces, d’arracher élytres et plumes, les hommes donnèrent à Théodora cette image d’une ville exclusivement humaine, qui la distingue toujours.

Mais auparavant, pendant de longues années, on put se demander si la victoire finale ne reviendrait pas à la dernière espèce qui disputât aux hommes la possession de la ville : les rats. Pour chaque génération de ces rongeurs que les hommes réussissaient à exterminer, les quelques survivants donnaient le jour à une progéniture plus aguerrie, qui ne craignait pas les pièges et résistait à tous les poisons. En quelques semaines, les souterrains de Théodora se repeuplaient de hordes proliférantes de rats d’égout. Finalement, au prix d’une hécatombe extrême, l’ingéniosité meurtrière des hommes l’emporta sur l’instinct vital supérieur de leurs ennemis.

La ville, grand cimetière du règne animal, se referma, aseptisée, sur les dernières charognes ensevelies avec leurs dernières puces et leurs derniers microbes. L’homme avait à la fin rétabli l’ordre du monde, qu’il avait d’abord bouleversé : aucune autre espèce vivante n’existait plus pour le remettre en cause. En souvenir de ce qui avait été la faune, la bibliothèque de Théodora n’aurait qu’à garder sur ses étagères les œuvres de Buffon et de Linné.

C’est du moins ce que pensaient les habitants de Théodora, bien loin de supposer qu’une faune oubliée allait sortir de sa léthargie. Reléguée pendant un temps indéfini dans des repaires à l’écart, depuis l’époque où elle s’était vue détrônée par le système des espèces désormais éteintes, l’autre faune revenait au jour par les sous-sols de la bibliothèque où l’on conserve les incunables, elle descendait des chapiteaux, sautait des gargouilles, se perchait au chevet des dormeurs. Les sphinx, les griffons, les chimères, les dragons, les hircocerfs, les harpies, les hydres, les licornes, les basilics reprenaient possession de leur ville.

Les villes cachées        5.

Plutôt que de te parler de Bérénice, ville injuste, qui couronne de triglyphes, abaques et métopes les engrenages de ses équipements pour hacher les viandes (les employés du service d’entretien, quand ils lèvent le menton par-dessus les balustres et contemplent les vestibules, les grands escaliers, les pronaos, se sentent davantage prisonniers et petits), je devrais te parler de la Bérénice cachée, la ville des justes, qui s’agitent avec des matériaux de fortune dans l’ombre des arrière-boutiques et des débarras sous les escaliers, nouant un réseau de fils, tubes, poulies, pistons, contrepoids, qui s’infiltre comme une plante grimpante entre les grandes roues dentées (lorsque celles-ci s’enraieront, un faible tic-tac avertira qu’un nouveau mécanisme exact gouverne la ville) ; plutôt que de te représenter les vasques parfumées des thermes au bord desquelles les injustes de Bérénice, étendus, trament à coup d’éloquence arrondie leurs intrigues et observent d’un œil de propriétaire les rondeurs des odalisques au bain, je devrais te dire comment les justes, toujours sur leur garde pour échapper à la surveillance des sycophantes et aux rafles des janissaires, se reconnaissent à leur façon de parler, spécialement dans la prononciation des virgules et des parenthèses ; à leurs mœurs qu’ils conservent austères et innocentes, évitant les états d’âme compliqués et sombres ; à leur cuisine sobre mais savoureuse, qui évoque ou rappelle un très ancien âge d’or : potage au riz et au céleri, fèves bouillies, fleurs frites de courgettes.

À partir de là, il est possible de déduire une image de la Bérénice à venir ; bien plus qu’aucune remarque sur la ville telle qu’elle se montre à présent, c’est cela qui te conduira à la connaissance du vrai. Il faut que sans cesse tu tiennes compte de ce que je vais te dire : dans la semence même de la ville des justes, se trouve à son tour cachée une mauvaise graine ; la certitude et l’orgueil d’être dans le juste – et de l’être bien plus que beaucoup d’autres qui se disent plus justes que la justice – fermentent sous forme de rancœurs, rivalités, échanges de coups, et le désir tout naturel de revanche sur les injustes se colore de l’envie folle d’être à leur place pour faire la même chose qu’eux. Une autre ville injuste, quoique différente de la première, est donc en train de creuser sa place dans la double enveloppe des Bérénice injuste et juste.

Cela dit, si je tiens à ce que ton esprit ne garde pas une image déformée, je dois attirer ton attention sur une qualité intrinsèque de cette ville injuste qui germe clandestinement dans la ville clandestine des justes : c’est le possible réveil – comme si tout d’un coup on ouvrait grandes les fenêtres – d’un amour latent pour ce qui est juste, amour pas encore soumis à des règles, et capable de recomposer une ville bien plus juste encore qu’elle ne fut avant de devenir le vase de l’injustice. Mais si l’on regarde encore plus précisément à l’intérieur de ce nouveau germe du juste, on y découvre une petite tache qui grandit pour devenir l’inclination croissante à imposer ce qui est juste au travers de ce qui est injuste, et peut-être est-ce là le germe d’une métropole immense…

Tu auras tiré de mon discours cette conclusion, que la véritable Bérénice est une succession dans le temps de villes différentes, alternativement justes et injustes. Mais ce dont je voulais te faire part n’est pas là : savoir, que toutes les Bérénice à venir sont déjà en cet instant présentes, enroulées l’une dans l’autre, serrées, pressées, inextricables.

L’atlas du Grand Khan contient également les cartes des terres promises visitées en pensée mais pas encore découvertes ou fondées : la Nouvelle Atlantide, Utopie, la Ville du Soleil, Océana, Tamoé, Harmonie, New-Lanark, Icarie.

Kublai demande à Marco :

— Toi qui regardes autour de toi et vois les signes, tu sauras me dire vers lequel de ces avenirs nous poussent les vents propices.

— Pour ces ports, je ne saurais pas tracer la route sur la carte ni fixer la date de l’accostage. Parfois il me suffit d’une échappée qui s’ouvre au beau milieu d’un paysage incongru, de l’apparition de lumières dans la brume, de la conversation de deux passants qui se rencontrent dans la foule, pour penser qu’en partant de là, je pourrai assembler pièce à pièce la ville parfaite, composée de fragments jusqu’ici mélangés au reste, d’instants séparés par des intervalles, de signes que l’un fait et dont on ne sait pas qui les reçoit. Si je te dis que la ville à laquelle tend mon voyage est discontinue dans l’espace et le temps, plus ou moins marquée ici ou là, tu ne dois pas en conclure qu’on doive cesser de la chercher. Peut-être tandis que nous parlons est-elle en train de naître éparse sur les confins de ton empire ; tu peux la repérer, mais de la façon que je t’ai dite.

Déjà le Grand Khan cherchait dans son atlas les plans des villes que menacent incubes et malédictions : Enoch, Babylone, Yahoo, Butua, Brave New World.

Il dit :

— Tout est inutile, si l’ultime accostage ne peut être que la ville infernale, si c’est là dans ce fond que, sur une spirale toujours plus resserrée, va finir le courant.

Et Polo :

— L’enfer des vivants n’est pas chose à venir, s’il y en a un, c’est celui qui est déjà là, l’enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons d’être ensemble. Il y a deux façons de ne pas en souffrir. La première réussit aisément à la plupart : accepter l’enfer, en devenir une part au point de ne plus le voir. La seconde est risquée et elle demande une attention, un apprentissage, continuels : chercher et savoir reconnaître qui et quoi, au milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer, et le faire durer, et lui faire de la place.

SOMMAIRE

Résumé. 3

PRÉFACE PAR ITALO CALVINO.. 4

I. 11

Les villes et la mémoire   1. 13

Les villes et la mémoire   2. 14

Les villes et le désir    1. 15

Les villes et la mémoire   3. 16

Les villes et le désir    2. 17

Les villes et les signes    1. 18

Les villes et la mémoire   4. 20

Les villes et le désir    3. 21

Les villes et les signes    2. 22

Les villes effilées    1. 23

II. 26

Les villes et la mémoire   5. 29

Les villes et le désir    4. 31

Les villes et les signes   3. 32

Les villes effilées    2. 33

Les villes et les échanges   1. 34

III. 37

Les villes et le désir    5. 39

Les villes et les signes    4. 40

Les villes effilées    3. 42

Les villes et les échanges    2. 44

Les villes et le regard    1. 45

IV.. 48

Les villes et les signes   5. 50

Les villes effilées   4. 52

Les villes et les échanges   3. 53

Les villes et le regard   2. 54

Les villes et le nom   1. 55

V.. 58

Les villes effilées   5. 60

Les villes et les échanges   4. 61

Les villes et le regard    3. 62

Les villes et le nom   2. 63

Les villes et les morts  1. 65

VI. 68

Les villes et les échanges   5. 70

Les villes et le regard   4. 72

Les villes et le nom   3. 74

Les villes et les morts  2. 75

Les villes et le ciel   1. 77

VII. 81

Les villes et le regard   5. 83

Les villes et le nom   4. 84

Les villes et les morts  3. 87

Les villes et le ciel   2. 89

Les villes continues   1. 91

VIII. 94

Les villes et le nom   5. 97

Les villes et les morts  4. 99

Les villes et le ciel   3. 100

Les villes continues   2. 101

Les villes cachées   1. 102

IX.. 105

Les villes et les morts  5. 109

Les villes et le ciel   4. 112

Les villes continues   3. 113

Les villes cachées   2. 115

Les villes et le ciel   5. 117

Les villes continues   4. 119

Les villes cachées   3. 121

Les villes continues   5. 123

Les villes cachées   4. 125

Les villes cachées   5. 127

[1] Appellation donnée au Livre des merveilles du monde ou Livre de Marco Polo (NdT).

[2] Calvino se réfère ici, pour la critique psychanalytique, au compte rendu de G. Bonura, et, pour la critique sémiologique, à une observation de Paolo Fabbri.