Italo Calvino

La journée

d’un scrutateur

Présentation de l’auteur

Traduction de l’italien

par Gérard Genot,

revue par Mario Fusco

Gallimard

PRÉSENTATION

Au moment de publier La journée d’un scrutateur en février 1963, Italo Calvino rédigea ce texte de présentation. La question initiale ainsi que les deux premiers paragraphes parurent dans le Corriere della Sera du 10 mars 1963 sous le titre Una domanda a Calvino (Une question à Calvino).

Votre nouveau livre, La journée d’un scrutateur, porte sur un thème contemporain : c’est un récit mêlé de toutes sortes de réflexions qui touchent à la politique, à la philosophie, à la religion. Est-ce que vous considérez que ce livre est un tournant par rapport à vos autres livres, si différents et tous portés par une imagination débridée, comme Le vicomte pourfendu, Le baron perché, Le chevalier inexistant ? Et si c’est un tournant, qu’est-ce qui a bien pu le déterminer ?

Ce n’est pas un tournant, dans la mesure où mon travail de représentation et de commentaire de la réalité contemporaine ne date pas d’hier. La spéculation immobilière est un bref roman écrit en 1957, qui essaie — lui aussi à partir d’une expérience personnelle à peine déformée — de donner une définition de notre époque. Le nuage de smog, que j’ai écrit en 1958, appartient à la même veine. J’avais alors l’idée de composer une espèce de cycle qui aurait pu s’intituler À mi-siècle (A metà del secolo) : il s’agissait d’histoires des années cinquante qui avaient pour objet de souligner le changement d’époque dans lequel nous nous situons encore aujourd’hui. La journée d’un scrutateur était justement un des récits de cette série. C’est donc à l’intérieur de cette veine (dans laquelle j’envisage de travailler encore longtemps) qu’on peut parler d’un tournant, ou, mieux, d’un approfondissement. Les thèmes que j’aborde dans La journée d’un scrutateur, à savoir le malheur qui frappe à la naissance, la douleur, la responsabilité de la procréation, je n’avais jamais osé les aborder jusqu’à maintenant. Je ne prétends d’ailleurs pas avoir fait davantage que les effleurer ; mais admettre leur existence, savoir qu’il faut en tenir compte, c’est déjà beaucoup.

Quant aux histoires aventureuses et fantastiques, je ne me pose pas la question de savoir s’il faut ou non continuer le cycle, parce que chaque histoire naît d’une espèce de nœud lyrico-moral qui se forme peu à peu et mûrit et s’impose. Il va de soi qu’il faut aussi faire la part du divertissement, du jeu et du mécanisme. Mais pour ce qui est de ce nœud initial, il s’agit d’un élément qui doit se former seul ; les intentions et la volonté comptent peu. Non que cela vaille seulement pour les histoires fantastiques ; cela vaut en réalité pour tous les noyaux poétiques d’une œuvre narrative, fût-elle réaliste, fût-elle fantastique, et c’est cela qui décide, dans la mer de toutes les choses qu’on pourrait écrire, de celles qu’on ne peut pas ne pas écrire.

La journée d’un scrutateur est un récit qui n’est pas très long, et dans lequel il ne se passe pas grand-chose. Ce qui le soutient, ce sont avant tout les réflexions du personnage principal : un citoyen à qui échoit la tâche de faire le scrutateur pendant les élections (nous sommes en 1953) dans un siège électoral qui se trouve au sein du « Cottolengo » de Turin1. Le récit suit le cours de sa journée et s’intitule justement La journée d’un scrutateur. C’est un récit mais, en même temps, une espèce de reportage sur les élections au Cottolengo, un pamphlet contre un des aspects les plus absurdes de notre démocratie, et une méditation philosophique sur ce que cela signifie de faire voter les demeurés et les paralytiques : il y a là un défi à l’histoire de toute conception du monde qui tient l’histoire pour une chose vaine. C’est aussi une image inhabituelle de l’Italie, et un cauchemar du futur atomique du genre humain. Mais, surtout, c’est une méditation sur soi du personnage principal (un intellectuel communiste), une espèce de Pilgrim’s Progress d’un intellectuel qui a d’abord une vision historiciste des choses et qui voit d’un coup le monde transformé en un immense Cottolengo. Il va alors essayer de sauver les raisons du travail de l’histoire avec d’autres raisons venues du fond secret de la personne humaine, raisons qu’il a à peine entrevues lors de cette journée…

Mais non, dès que je commence à expliquer et à commenter ce que j’ai écrit, je dis des banalités… En somme, tout ce que je pouvais dire se trouve dans le récit, chaque mot supplémentaire est déjà un début de trahison. Ce que je peux dire, c’est que le scrutateur arrive à la fin de la journée d’une certaine manière différent de la personne qu’il était le matin ; et moi aussi, en écrivant ce récit, j’ai dû, d’une certaine manière, changer.

Je peux ajouter que pour écrire un texte aussi court j’ai mis dix ans, plus que ce que j’ai mis pour écrire tous mes autres textes. La première idée de ce récit m’est venue en effet le 7 juin 1953. Pendant les élections j’ai passé au Cottolengo une dizaine de minutes. Je n’étais pas scrutateur cette fois mais candidat du Parti communiste (candidat pour que la liste soit complète, cela s’entend) et, en tant que candidat, je faisais le tour des sièges où les représentants de la liste demandaient l’aide du Parti pour résoudre les contestations. Et c’est ainsi que j’ai assisté à une discussion dans un siège électoral du Cottolengo entre démocrates-chrétiens et communistes, qui était du type de celle qui se trouve au centre de mon roman (mieux : identique, au moins pour certaines répliques). Et c’est alors que m’est venue l’idée du récit ; je dois même dire que son dessin idéal était déjà presque achevé comme je viens de l’écrire : l’histoire d’un scrutateur communiste qui se trouve là, etc. J’ai essayé de l’écrire ; mais je n’y suis pas arrivé. Je n’avais passé que quelques minutes au Cottolengo : les images que j’en avais rapportées étaient trop peu de choses par rapport à ce que l’on pouvait attendre d’un tel thème. (Même si je ne voulais pas ni n’ai voulu par la suite tomber dans des scènes à « effets ».) Quant aux élections du Cottolengo, il existait une vaste documentation journalistique sur les cas les plus éclatants ; mais elle ne m’aurait servi que si j’avais voulu écrire une chronique indirecte et froide. Je m’étais mis dans la tête que je n’aurais été capable d’écrire un récit qu’en ayant vraiment vécu l’expérience du scrutateur qui assiste à toutes les élections de l’intérieur. Or l’occasion d’être nommé scrutateur au Cottolengo s’est présentée à moi pour les élections administratives de 1961. J’ai passé presque deux jours entiers au Cottolengo et j’étais aussi un de ces scrutateurs qui vont chercher les bulletins dans les couloirs de l’institut. Le résultat c’est que cela m’a empêché d’écrire pendant plusieurs mois : les images que j’avais dans les yeux, de tous ces malheureux incapables de comprendre quoi que ce soit, de parler ou de se mouvoir, et pour lesquels on mettait en scène la comédie d’un vote par délégation par le truchement d’un prêtre ou d’une bonne sœur, étaient si infernales qu’elles ne pouvaient m’inspirer qu’un pamphlet très violent, un manifeste contre la démocratie chrétienne, une suite d’anathèmes contre un parti dont le pouvoir s’appuie sur des voix obtenues de cette manière-là — et qu’elles soient nombreuses ou pas ne fait rien à l’affaire. En somme, au début j’étais à court d’images, et après j’avais des images trop fortes. J’ai donc dû attendre que ces images s’éloignent, qu’elles s’estompent quelque peu dans ma mémoire ; j’ai dû faire mûrir toujours davantage les réflexions et les significations qui irradiaient à partir de ces images, comme une suite de vagues ou de cercles concentriques.

Traduit de l’italien par Martin Rueff

1.  Le siège électoral se trouve dans un institut religieux : la Petite maison de la divine Providence « Cottolengo » de Turin (créée au XIXe siècle par Giuseppe Benedetto Cottolengo [1786-1842], appelé le saint Vincent de Paul italien). Dans cet institut étaient regroupés des milliers de handicapés physiques et mentaux que la Démocratie chrétienne entendait faire voter par procuration. Le but d’Amerigo, le scrutateur, est d’empêcher ce scandale politique. (N.d.T.)

La journée d’un scrutateur

Note de l’auteur

La substance de ce que j’ai raconté est vraie ; mais les personnages sont tous complètement imaginaires. En particulier, le député qui apparaît au chapitre X : inutile de chercher à l’identifier ; c’est un personnage allégorique, que j’ai inventé. Je me suis également renseigné pour savoir si par hasard quelqu’un pouvait se reconnaître en lui, mais ce n’est pas le cas. Excepté pour ce chapitre, j’ai essayé de me fonder toujours sur des choses vues de mes propres yeux (en deux occasions, en 1953 et en 1961) ; en admettant que cela puisse avoir quelque importance, dans un récit qui est plus constitué de réflexions que de faits.

I

Amerigo Ormea sortit à cinq heures et demie du matin. La journée s’annonçait pluvieuse. Pour gagner le bureau de vote où il ferait fonction de scrutateur, il devait passer par des ruelles étroites et tortueuses, encore recouvertes de vieux pavés, entre les murs de pauvres maisons sans doute surpeuplées, où cependant, par ce petit matin de dimanche, n’apparaissait aucun signe de vie. Amerigo connaissait mal le quartier et déchiffrait le nom des rues sur les plaques noircies — probablement des noms de bienfaiteurs oubliés — en inclinant son parapluie sur le côté, le visage levé sous le ruissellement de la pluie.

Dans l’opposition (Amerigo était inscrit à un parti de gauche), on tenait en général la pluie les jours d’élections pour un bon signe. Façon de voir qui remontait aux premiers votes de l’après-guerre ; on était alors persuadé qu’avec le mauvais temps bon nombre d’électeurs de la Démocratie chrétienne — ceux qu’intéressait peu la politique, les vieillards impotents ou ceux qu’arrêtaient les mauvais chemins de campagne — ne mettraient pas le nez dehors. Mais Amerigo ne se faisait plus de ces illusions-là ; en 1953, après tant de scrutins, on savait bien que, pluie ou soleil, l’appareil s’arrangeait toujours pour faire voter son monde.

À plus forte raison cette fois-ci : il s’agissait pour les partis de la majorité de faire jouer une nouvelle loi électorale (la « loi des tricheurs », disaient les autres) en vertu de laquelle la coalition qui recueillerait 50 % + 1 des suffrages obtiendrait les deux tiers des sièges… Amerigo avait appris, quant à lui, qu’en politique les changements suivent des voies longues, compliquées, et qu’il ne faut pas les attendre pour demain, ni compter sur un revirement du sort ; pour lui comme pour beaucoup d’autres, acquérir de l’expérience avait signifié devenir quelque peu pessimiste.

D’un autre côté, il y avait la loi morale qui veut qu’on continue à faire son possible, jour après jour ; en politique aussi bien qu’ailleurs, si l’on n’est pas un sot, ce sont ces deux principes-là qui comptent : ne pas se faire d’illusions et ne pas cesser de croire que tout ce qu’on fait peut être utile.

Amerigo n’était pas de ceux qui aiment à se mettre en avant : dans son travail, plutôt que de s’imposer, il préférait se tenir à sa place ; il n’était pas ce qu’on appelle un « politique », pas plus dans la vie publique que dans les rapports professionnels ; ajoutons qu’il ne l’était ni dans le bon ni dans le mauvais sens du terme (parce qu’il y a aussi un mauvais sens ; ou aussi un bon sens, suivant la façon dont on prend les choses ; Amerigo, en tout cas, le savait). Il était inscrit au Parti, pour cela oui, et bien qu’il ne pût se dire un militant de choc (son caractère l’inclinait vers une vie plus méditative), il ne reculait pas quand il y avait à faire quelque chose qu’il jugeait efficace et de son ressort. Au Comité provincial on le tenait pour un élément éclairé et de bon sens ; et voici qu’on l’avait désigné comme scrutateur : une tâche modeste, mais nécessaire, où il fallait mettre du sien, surtout dans cette section-là, à l’intérieur d’une grande institution religieuse. Amerigo avait accepté de bon gré. Il pleuvait. Il resterait toute la journée les pieds dans ses chaussures mouillées.

II

Si nous avons employé des termes vagues comme « parti de gauche » ou « institution religieuse », ce n’est pas que nous refusions d’appeler les choses par leur nom ; mais en déclarant d’emblée qu’Amerigo Ormea appartenait au Parti communiste, et que son bureau de vote était situé à l’intérieur du fameux hospice Cottolengo de Turin, nous aurions accompli sur la voie de l’exactitude un pas plus apparent que réel. Le mot « communisme » ou le mot « Cottolengo », chacun, selon ses connaissances ou son expérience, est conduit à leur attribuer des valeurs différentes, mieux : opposées ; il nous resterait alors à préciser toujours davantage, à définir le rôle de ce parti-là dans cette situation historique-là, dans l’Italie de ces années-là, et la façon qu’avait Amerigo de lui appartenir ; quant au Cottolengo, autrement dit « Petite Maison de la Divine Providence » — à supposer connu de tous le rôle de cet énorme hospice : donner asile, parmi tant de malheureux, aux diminués, aux déficients, aux contrefaits, et plus bas même, à ces créatures cachées que nul n’a le droit de voir —, il faudrait décrire sa place dans la charité des gens de la ville, le respect qu’il inspirait même à ceux qui vivaient loin de toute idée religieuse, et puis cette autre place, pour le moins différente, qu’il avait prise dans les polémiques électorales : comme un synonyme ou presque de tricherie, de fraude, de prévarication.

Depuis que le vote était devenu obligatoire, après la guerre, les hôpitaux, les hospices et les couvents formaient pour le Parti démocrate chrétien une grande réserve de suffrages : mais c’était au Cottolengo surtout que, chaque fois, on voyait traînés à l’urne des crétins, ou des malades paralysés par l’artériosclérose, ou de vieilles femmes moribondes, bref des personnes indubitablement privées de leurs facultés. Tout un répertoire d’anecdotes burlesques et pitoyables fleurissait à ce sujet : tel électeur avait avalé son bulletin ; tel autre, en se retrouvant seul entre les parois de l’isoloir, un morceau de papier à la main, s’était cru aux cabinets et avait fait ses besoins ; sans oublier la colonne des idiots les moins dénués de mémoire qui à leur entrée répétaient en chœur le numéro de la liste et le nom du candidat à élire : « Un, deux, trois, Quadrello ! Un, deux, trois, Quadrello ! »

Tout cela, Amerigo le savait déjà, et il n’en éprouvait ni curiosité ni étonnement ; il savait qu’une journée de tristesse et d’énervement l’attendait ; en cherchant sous la pluie la porte indiquée sur la convocation de la mairie, il avait l’impression de s’aventurer hors des frontières de son monde.

Entre plusieurs quartiers populeux et pauvres, l’institution occupait à elle seule tout un quartier ; elle comprenait un ensemble d’asiles, d’hôpitaux, d’hospices, d’écoles et de couvents, presque une ville dans la ville, ceinte de murs et soumise à d’autres lois. Elle avait les contours irréguliers d’un corps qui a grandi par à-coups, au hasard des legs, constructions et initiatives ; derrière les murs pointaient des toits, des clochers d’églises, des cheminées, des frondaisons ; quand une rue séparait deux bâtiments, ils étaient unis par des passerelles couvertes, comme certaines vieilles bâtisses industrielles qui ont grandi en fonction des commodités bien plus que de l’esthétique, et qui sont elles aussi entourées de murs nus ou de grilles.

Ce n’était pas seulement pour l’extérieur qu’on évoquait le monde des usines : il avait dû posséder les vertus pratiques, l’esprit d’initiative solitaire des grands fondateurs d’entreprises — mis cette fois au service non de la production et du profit, mais des abandonnés —, le simple prêtre qui, entre 1832 et 1842, avait fondé, organisé, administré, à travers mille difficultés et incompréhensions, ce monument de charité à l’échelle de la révolution industrielle naissante ; et son nom — ce brave patronyme paysan — avait comme tant d’autres cessé de renvoyer à une personne, pour désigner un institut célèbre dans le monde entier.

… Dans l’argot cruel du petit peuple, ce nom était ensuite devenu une épithète de dérision ; il signifiait, par métaphore, idiot, pauvre d’esprit ; on l’avait même réduit, selon l’usage turinois, à ses deux premières syllabes : Coutou. Elles unissaient ainsi, les syllabes de « Cottolengo », l’image de la misère et celle du ridicule (comme il arrive fréquemment aux noms d’asiles et de prisons), celles d’une providence bienfaisante et d’une puissante organisation, à quoi s’ajoutaient maintenant, exploités par les passions électorales, les thèmes de l’obscurantisme, du Moyen Âge, de la mauvaise foi.

Chacun de ces sens déteignait sur les autres, et la pluie sur les murs détrempait les manifestes, soudain vieillis, comme si leur agressivité se fût éteinte l’avant-veille, avec le dernier soir de réunion électorale et la dernière tournée des colleurs d’affiches ; ils ne formaient déjà plus qu’un enduit de colle et de mauvais papier qui laissait transparaître, d’une couche sur l’autre, les emblèmes des partis rivaux. La complexité des choses, Amerigo la voyait tantôt comme une superposition de couches, aussi facilement séparables que les feuilles d’un artichaut, tantôt comme une pâte de significations agglutinées, un mélange poisseux.

Dans le fait qu’il se dît « communiste » (et dans cette marche qu’au service de son parti il était en train d’accomplir à travers l’humidité d’éponge de l’aube), on ne pouvait distinguer ce qui était l’effet d’un devoir transmis de génération en génération (passant entre les murs des édifices ecclésiastiques, Amerigo, mi-ironique, mi-sérieux, se sentait l’héritier dernier, anonyme, du rationalisme des Lumières — détenteur, fût-ce pour une faible parcelle, d’un héritage qu’on n’avait jamais su exploiter —, isolé dans cette même ville qui avait tenu Giannone prisonnier), et ce qui répondait à l’appel d’une autre histoire, vieille d’un siècle à peine, mais déjà hérissée d’obstacles et de passages obligés, celle des progrès du prolétariat socialiste (à partir de quoi, c’étaient les « contradictions internes de la bourgeoisie » ou la « conscience de crise de sa classe » qui devaient avoir ébranlé l’ex-bourgeois Amerigo), ou mieux encore ce qui le liait à l’incarnation la plus récente de la lutte des classes — une quarantaine d’années seulement —, à cette étape où le communisme était devenu une puissance internationale, où la révolution s’était convertie en discipline, entraînée à la direction des affaires, traitant de puissance à puissance là même où elle n’avait pas le pouvoir (Amerigo donc était attiré, lui aussi, par ce jeu dont beaucoup de règles semblent fixes, impénétrables, obscures, mais dont d’autres nous donnent l’impression que nous contribuons à les élaborer) ; et peut-être précisément, au fond de son adhésion au communisme, était-ce un rien de réticence devant les problèmes généraux qui poussait Amerigo à choisir dans le Parti les tâches les plus limitées et les plus modestes, comme s’il eût reconnu en elles les plus utiles ; et là encore il se préparait sans cesse au pire, essayant de conserver sa sérénité jusque dans (encore un terme vague) son pessimisme (en partie héréditaire, lui aussi, cet air de famille morose à quoi on reconnaît les Italiens d’une minorité laïque qui, chaque fois qu’elle l’emporte, s’aperçoit qu’elle vient de perdre), un pessimisme d’ailleurs subordonné à un optimisme tout aussi fort, ou même plus fort, un optimisme sans lequel Amerigo n’aurait pu devenir communiste (mais alors, il eût fallu dire tout à l’heure : un optimisme héréditaire, celui d’une minorité italienne qui croit avoir gagné chaque fois qu’elle perd ; bref, optimisme et pessimisme étaient, sinon la même chose, du moins les deux faces d’une même feuille de l’artichaut), subordonné aussi, et par un mouvement inverse, à ce vieux scepticisme italien qui est sens du relatif, faculté d’adaptation et de temporisation (autant dire, l’ennemi séculaire de la minorité : mais toutes les cartes se brouillaient une fois de plus, parce que celui qui part en guerre contre le scepticisme ne peut être sceptique pour ce qui touche à sa victoire, ne peut se résigner à perdre, sans quoi il s’identifierait à son ennemi) ; surtout il avait compris ce qu’il est aisé de comprendre : que nous occupons un coin minuscule d’un monde immense, et que les choses se décident, ne disons pas ailleurs parce que ailleurs est partout, mais sur une échelle plus vaste (et en cela encore, les raisons ne manquaient pas, de pessimisme et d’optimisme ; mais c’étaient les premières qui se présentaient plus spontanément).

III

Pour transformer une pièce en bureau de vote (le plus souvent c’est une salle de classe, un tribunal, un réfectoire, un gymnase, un vague local de mairie), il suffit de quelques accessoires : des paravents de bois blanc tout juste raboté, qui servent d’isoloir, une caisse du même bois pour l’urne, le matériel (registres, paquets de bulletins, crayons, stylos à bille, bâtons de cire à cacheter, ficelle, bandes de papier gommé) que le président prend en charge au moment de la « constitution du bureau » ; on n’a plus ensuite qu’à disposer adéquatement les tables qui se trouvent sur place.

En somme, des locaux nus, anonymes, aux murs blanchis à la chaux ; des objets encore plus nus et plus anonymes ; et des citoyens, là, derrière leur table — président, secrétaire, scrutateurs, éventuellement « représentants de liste » —, qui prennent eux aussi l’air impersonnel exigé par leur fonction.

Lorsque les électeurs commencent d’arriver, tout s’anime ; c’est la vie dans sa variété qui entre avec eux : chaque type bien caractérisé, les gestes trop gauches ou trop désinvoltes, les voix trop grosses ou trop fluettes. Mais il est un premier moment où les membres du bureau sont encore seuls, à compter leurs crayons ; un moment où le cœur se serre.

À plus forte raison autour d’Amerigo : le bureau de vote — un des nombreux bureaux qu’on avait installés à l’intérieur du Cottolengo : il faut une section pour cinq cents électeurs, et le Cottolengo en abrite à lui seul des milliers — était en temps ordinaire un parloir réservé aux visites des familles, avec de longs bancs de bois contre les murs (Amerigo chassa de son esprit les images faciles que le lieu évoquait : l’attente des parents campagnards, les paniers de fruits, les dialogues tristes) et de hautes fenêtres donnant sur une cour de forme irrégulière, mi-caserne, mi-hôpital, enserrée entre des pavillons et des arcades (des femmes trop grandes poussaient des charrettes, soulevaient des bidons ; elles portaient la robe noire des paysannes d’autrefois, des châles de laine noirs, des bonnets noirs, des tabliers bleus ; elles se déplaçaient avec agilité sous la pluie fine ; Amerigo jeta juste un coup d’œil et se détourna de la fenêtre).

Ne voulant pas se laisser impressionner par la misère des lieux, il se concentrait sur celle des accessoires — la papeterie, les dossiers, le règlement, consulté à la moindre incertitude par un président nerveux avant même le début du vote — ; pour Amerigo, cette misère-là était riche, riche de signes et de sens, même s’ils se contredisaient.

C’est sous ces apparences négligées, grises, dépouillées, que la démocratie se présentait aux citoyens ; par moments, Amerigo trouvait cela sublime, dans cette Italie qui de tout temps révéra la pompe, le faste, l’ostentation, l’ornement ; il y voyait en fin de compte une leçon de morale, d’honnêteté, d’austérité, une perpétuelle et silencieuse revanche sur les fascistes, sur ceux qui avaient cru pouvoir mépriser la démocratie à cause précisément de ce dénuement, de cette humble comptabilité, et qui étaient retombés en poussière, avec tous leurs glands et leurs pompons, tandis qu’elle poursuivait sa voie, dans le cérémonial désincarné de ses petits papiers pliés comme des télégrammes, de ses crayons confiés à des doigts gauches ou calleux.

Ils étaient là, autour de lui, les membres du bureau, des gens quelconques, la plupart (à ce qu’il semblait) désignés sur proposition de l’Action catholique, mais quelques-uns aussi (en plus de lui, Amerigo) envoyés par les partis communiste et socialiste (lesquels ? il ne les avait pas encore identifiés), tous appliqués à un même service collectif, un service rationnel, laïque. Les voilà qui étaient aux prises avec de petits problèmes pratiques : comment faire un procès-verbal des « Électeurs inscrits dans d’autres sections », comment refaire le compte des inscrits, sur la base de la liste des « Électeurs décédés », arrivée en dernière heure. Les voilà, pour l’instant, qui faisaient fondre avec des allumettes la cire à cacheter pour sceller l’urne, après quoi, ne sachant comment couper le reste de la ficelle, ils décidèrent de la brûler…

Ces gestes, cette façon de faire corps avec leurs fonctions provisoires, Amerigo était prêt à y reconnaître le sens même de la démocratie ; c’était un paradoxe qu’ils fussent là, réunis, les uns croyant à l’ordre divin, à une autorité qui ne vient pas de cette terre, et les autres, ses camarades, parfaitement conscients de l’escroquerie bourgeoise qui soutient toute la machine : deux sortes de gens qu’on eût pu croire sans illusions devant les règles de la démocratie et qui cependant, les uns comme les autres, se montraient convaincus d’en être les gardiens jaloux, d’en incarner la substance même.

Parmi les scrutateurs, il y avait deux femmes : l’une, le visage criblé de taches de rousseur, vêtue d’un pull-over orange, âgée d’une trentaine d’années, devait être ouvrière, ou employée ; l’autre pouvait avoir cinquante ans, elle portait un corsage blanc, avec un portrait dans un médaillon — veuve, peut-être ? —, elle avait l’air d’une institutrice.

Eût-on dit — Amerigo était désormais décidé à tout voir sous le jour le plus favorable — que les femmes jouissaient depuis si peu de temps des droits civiques ? Elles semblaient n’avoir jamais fait autre chose, de mère en fille, que de préparer des élections. Et puis, elles ont tant de bon sens, dans les petites questions pratiques, et viennent au secours des hommes embarrassés d’un rien.

Suivant ainsi le fil de ses pensées, Amerigo en arrivait à se sentir satisfait, comme si tout eût été décidément pour le mieux (en dépit des sombres perspectives du vote, en dépit du fait que les urnes se trouvaient à l’intérieur d’un hospice où l’on n’avait pu tenir aucune réunion, afficher aucun programme, vendre aucun journal), comme si, dans la vieille lutte entre l’État et l’Église, la victoire eût été justement là : dans la revanche d’une religion toute laïque du devoir civique contre…

Contre quoi ? Amerigo regardait de nouveau autour de lui, comme cherchant la présence tangible d’une force contraire, d’une antithèse, mais il ne trouvait pas de prise, il ne réussissait plus à opposer les objets du bureau au milieu qui les entourait : il était là depuis un quart d’heure, et déjà choses et lieux étaient devenus homogènes, fondus dans la fraternité d’une même grisaille administrative, anonyme, celle des préfectures, des commissariats et des bureaux de bienfaisance.

Il arrive qu’avant de plonger dans une eau glacée, on tente de se convaincre que le plaisir résidera tout entier dans ce froid, et qu’ensuite, en nageant, tout à la fois on se réchauffe et on sente l’eau glaciale, hostile ; de même, après tant d’efforts pour transmuer la misère du bureau en une valeur précieuse, Amerigo en était venu à reconnaître que sa première impression — la froideur rébarbative de la salle — était la bonne.

En ces années-là, la génération d’Amerigo (ou plutôt cette partie de sa génération pour qui les années quarante avaient été décisives) venait de découvrir les ressources d’une attitude qu’elle avait ignorée jusqu’alors : la nostalgie. Par un jeu de mémoire, Amerigo opposa au décor qu’il avait sous les yeux le climat de l’Italie d’après la Libération : une ou deux années dont le souvenir le plus vivace semblait celui de la participation de tous aux choses de la politique, aux problèmes de l’heure, graves et élémentaires (c’était une vue tardive : sur le moment, il avait, avec tous les autres, vécu cette époque comme une saison, un moment naturel, y prenant goût — après tout ce qui s’était passé ! —, enrageant contre ce qui allait de travers, bien loin de penser que ces heures pourraient être un jour idéalisées) ; il revoyait ces foules où tous semblaient également pauvres, et s’intéressaient aux questions collectives plus qu’à leurs propres affaires ; il revoyait les sections de parti improvisées, enfumées, résonnant du bruit des duplicateurs, bondées de gens emmitouflés qui rivalisaient d’allant et de bonne volonté (tout cela était vrai, mais c’était seulement aujourd’hui, après plusieurs années, qu’il commençait à y voir clair, en s’en faisant une image, un mythe) ; il pensa que seule cette démocratie nouveau-née méritait son nom ; c’était cela, la valeur qu’à l’instant il avait cherchée en vain dans la pauvreté de quelques objets : en vain, car l’époque en était maintenant révolue ; doucement, sûrement, l’ombre grise de l’État bureaucratique avait réoccupé le terrain, la même ombre avant, pendant et après le fascisme, la vieille séparation gouvernants-gouvernés.

Le vote qui commençait maintenant (Amerigo en était sûr, hélas !) épaissirait encore cette ombre, cette séparation, éloignerait davantage encore ces souvenirs, leur enlèverait corps et rugosité pour faire d’eux des fantômes toujours plus éthérés. Le parloir du Cottolengo était un décor parfait pour cette journée : n’avait-il pas suivi la même évolution que la démocratie ? À l’origine, on avait dû trouver ici (à une époque où la misère était encore sans espérance) la chaleur d’une pitié qui enveloppait les gens, les choses (peut-être même survivait-elle — Amerigo ne voulait pas l’exclure — chez quelques-uns, en quelques endroits isolés du monde par ces murs), une chaleur qui avait dû créer, entre bienfaiteurs et secourus, l’image d’une société différente, où ce qui comptait n’était pas l’intérêt, mais la vie. (Amerigo, comme nombre de laïcs de l’école hégélienne, mettait un point d’honneur à comprendre et apprécier, de son point de vue, certains moments et certaines formes de la vie religieuse.) À présent, il ne restait plus qu’une grande organisation d’assistance et de soins, à l’équipement certainement archaïque, qui remplissait son office tant bien que mal, et qui, de plus, était devenue productrice d’une façon que nul n’avait imaginée lors de sa fondation : elle produisait des voix.

Allait-il conclure qu’en toutes choses ne comptent que les premiers moments, ceux où toutes les énergies sont tendues, où tout ce qui existe est l’avenir ? Chaque organisme ne doit-il pas voir tôt ou tard l’administration courante, le traintrain, prendre le dessus ? (Le communisme même — Amerigo était bien obligé de se le demander —, le communisme n’arriverait-il pas à ce point ? Il y était déjà peut-être ?) Ou bien… ou bien ce qui compte, serait-ce non pas les institutions qui vieillissent, mais la volonté et les besoins des hommes qui se renouvellent sans cesse, et qui rendent leur vérité aux instruments dont ils se servent ?

Ici, pour installer le bureau (il ne restait plus qu’à accrocher, bien en vue, selon le règlement, trois affiches : les articles de la loi et les deux listes de candidats), des hommes, des femmes, des étrangers, et pour une part des adversaires, travaillaient en commun ; et une religieuse, peut-être une Mère supérieure, les aidait (ils lui demandèrent s’ils pourraient avoir un marteau et quelques clous) ; et des pensionnaires en tabliers à carreaux montraient leur nez, curieux ; et une fille à grosse tête — « J’y vais » — devança ses compagnes, courut en riant, revint avec des clous, un marteau, déplaça un banc.

À l’excitation de ses gestes, on se représentait, dans les cours battues par la pluie, toute une affluence, une agitation causée par les élections, une sorte de fête insolite. Qu’était-ce ? Qu’était-ce que cette application à accrocher les affiches comme des draps blancs (blancs comme toutes les affiches officielles, malgré tant d’encre noire que personne ne lit), ce soin qui faisait communiquer un groupe de citoyens — tous, à coup sûr, « intégrés aux activités productives » —, et des religieuses, de pauvres filles qui ne connaissaient du monde que ce qu’on en voit en suivant les enterrements ? Amerigo percevait peu à peu, dans cet effort unanime, une fausse note : chez ceux du bureau, c’était le zèle avec lequel on résout, pendant le service militaire, des difficultés artificielles dont les motifs vous restent étrangers ; quant aux religieuses et à leurs pensionnaires, on avait l’impression qu’ils s’entouraient de tranchées contre l’assaut d’un ennemi, et que le remue-ménage des élections était justement la tranchée, mais aussi, en un autre sens, l’ennemi.

Lorsque les membres du bureau furent à leur poste, attendant au milieu de la salle déserte, lorsque le petit groupe des électeurs pressés de voter s’ébranla, lorsque l’agent fit entrer les premiers, on sentit chez tous la certitude de l’acte en train de s’accomplir, mais aussi le soupçon qu’il y avait là-dessous quelque chose d’absurde.

Les premiers votants furent de petits vieux — des pensionnaires, ou des artisans au service de l’institution, ou les deux à la fois —, quelques religieuses, un prêtre, des femmes âgées (déjà Amerigo pensait que rien de bien visible ne distinguerait ce bureau de vote d’un autre) : on aurait dit que la contestation qui couvait là avait choisi de se présenter sous son aspect le plus rassurant (rassurant pour ces autres, qui attendaient des élections la confirmation de l’ancien état de choses ; et, pour Amerigo, d’une normalité déprimante), mais personne ne semblait rassuré (pas même les autres), et tous avaient l’air d’attendre que de ces retraites invisibles vînt à se manifester une présence, peut-être un défi.

Et puis, il y eut une pause dans l’afflux des votants, on entendit un pas, une sorte de claudication, ou plutôt une progression laborieuse, comme si s’avançaient des pans de bois, et tous regardèrent vers la porte. Sur le seuil apparut une femme, petite, toute petite, assise sur un tabouret ; non pas exactement assise, car ses jambes ne touchaient pas terre, n’étaient ni pendantes ni repliées. De jambes, elle n’en avait pas. Le tabouret bas, carré, une sorte de petit banc, était recouvert par la jupe, et dessous — au-dessous de la taille et des hanches de la femme — il semblait qu’il n’y eût plus rien ; seules pointaient deux planches verticales comme les échasses d’un oiseau. « Approchez ! » dit le président, et la petite femme commença d’avancer : elle poussait une épaule, une hanche, et le tabouret se plaçait de biais ; puis elle poussait l’autre épaule, l’autre hanche, et décrivait un autre quart de tour ; ainsi soudée à son support, elle se traînait vers la table à travers la longue salle, brandissant sa carte d’électeur.

IV

On s’habitue à tout, plus vite qu’on ne croirait. Même à voir voter les pensionnaires du Cottolengo. Cela devint bientôt, pour ceux qui siégeaient derrière la table, un spectacle parfaitement banal et monotone. Mais en face, chez les électeurs, l’exception, la transgression des règles continuaient d’insinuer comme un ferment. Il n’était pas question des élections en tant que telles : y comprenaient-ils seulement quelque chose ? Ils semblaient surtout préoccupés de cette manifestation publique qu’on attendait d’eux ; habitants d’un monde caché, ils n’étaient nullement préparés à jouer un rôle de protagonistes sous le regard étranger, inflexible, des représentants d’un ordre inconnu ; certains en souffraient moralement et physiquement (on amenait des civières, les béquilles des paralytiques et des boiteux martelaient le sol) ; d’autres, au contraire, affectaient une sorte de fierté, comme si leur existence eût été enfin reconnue. Cette liberté feinte qu’on leur imposait d’assumer, contenait-elle donc une lueur, un présage, se demandait Amerigo, de la liberté véritable ? Ou bien était-elle seulement l’illusion fugitive d’être là, de se montrer, de porter un nom ?

C’était une Italie cachée qui défilait à travers la salle, le revers de celle qui s’étale au grand jour, qui sillonne les routes, qui se congratule, produit et consomme, c’était le secret des familles et des villages, c’était aussi (mais pas seulement) la campagne pauvre, son sang vicié, ses accouplements incestueux au fond des étables, le Piémont désespéré qui serre toujours de près le Piémont actif et discipliné, c’était aussi (mais pas seulement) la fin des races dans le plasma desquelles se paient les maux accumulés par des ancêtres inconnus : la syphilis qu’on tait comme une faute, l’alcoolisme qui est le seul paradis (mais pas seulement, pas seulement), c’était le risque d’erreur couru par la matière humaine chaque fois qu’elle se reproduit, un risque (prévisible d’ailleurs, de même que pour les jeux de hasard, par le calcul des probabilités) décuplé par une quantité d’embûches nouvelles, les virus, les poisons, l’uranium… en somme l’incertitude qui préside à la procréation humaine, humaine justement parce qu’elle advient à l’aventure.

N’était-ce pas aussi le hasard qui avait fait de lui, Amerigo Ormea, un citoyen responsable et conscient, un rouage du pouvoir démocratique, là, derrière la table, et non cet idiot — de l’autre côté — qui s’approchait en riant, comme pour un jeu ?

Arrivé en face du président, l’idiot se mit au garde-à-vous, fit le salut militaire, tendit ses papiers : carte d’identité, carte d’électeur, le tout en règle.

— Bravo, fit le président.

L’autre prit le bulletin et le crayon, claqua des talons, salua derechef et gagna l’isoloir d’un pas ferme.

— En voilà qui sont des électeurs comme il faut, observa Amerigo à voix haute, tout en se rendant compte de la facilité et du mauvais goût de sa plaisanterie.

— Les pauvres…, soupira la femme au corsage blanc. Elle ajouta : Enfin… heureux aussi.

Amerigo pensa en vrac au Sermon sur la montagne, aux diverses interprétations de l’expression « pauvres d’esprit », à Sparte et à Hitler qui supprimaient les crétins et les contrefaits ; il pensa à l’égalité selon la tradition chrétienne et selon les principes de 89, aux luttes que la démocratie avait dû soutenir tout un siècle pour imposer le suffrage universel, aux arguments de la réaction ; à l’Église qui, d’hostile, était devenue favorable ; enfin au mécanisme de la « loi des tricheurs » qui donnerait plus de poids au suffrage de ce malheureux qu’au sien propre.

Mais considérer, ce qu’il faisait implicitement, que sa voix valait plus que celle d’un idiot, n’était-ce pas déjà reconnaître à la vieille polémique anti-égalitaire un certain fondement ?

Il s’agissait bien de la « loi des tricheurs ».

Le piège avait joué depuis beau temps. L’Église, après avoir longuement boudé, appliquait à la lettre l’égalité des droits civiques, mais à l’homme protagoniste de l’Histoire elle avait substitué la chair d’Adam, corrompue et misérable, que Dieu seul peut sauver, par la Grâce. Idiots ou « citoyens conscients », tous étaient égaux devant l’omniscience et l’éternité, l’Histoire retournait aux mains de Dieu, le rêve des Philosophes se trouvait mis en échec au moment même où il semblait avoir partie gagnée.

Le scrutateur Amerigo Ormea se découvrait otage, tombé aux mains de l’ennemi.

V

Une division du travail se fit spontanément entre les scrutateurs : l’un cherchait les noms dans le registre, le second les biffait sur une liste, le troisième contrôlait les pièces d’identité, un quatrième dirigeait les électeurs vers l’un ou l’autre isoloir, selon qu’ils étaient vacants. Une entente naturelle s’établit bientôt pour expédier ces tâches au plus vite et sans désordre : c’était aussi une alliance contre le président, homme âgé, lent, qui redoutait la moindre erreur, et sur lequel ils devaient faire pression tous ensemble chaque fois qu’il était sur le point de se noyer dans un verre d’eau.

Mais derrière cette division pratique des charges, une autre prenait forme, la vraie, et qui les opposait. La première à se démasquer fut l’une des deux femmes, celle qui portait le pull orange ; elle se mit à soulever nerveusement des objections à propos d’une vieille qui était ressortie de l’isoloir en brandissant son bulletin grand ouvert :

— Le vote est nul ! Elle a montré son bulletin !

Le président déclara qu’il n’avait rien vu, quant à lui.

— Retournez dans l’isoloir, pliez bien votre bulletin, faites attention, dit-il à la vieille.

À l’adresse de la scrutatrice, il ajouta :

— Il faut être patients… patients… Mais l’autre insista durement :

— La loi est la loi.

— Tant qu’il n’y a pas mauvaise intention, intervint l’un des scrutateurs (un homme fluet, à lunettes), on peut fermer les yeux.

« Nous sommes ici pour ouvrir les yeux, justement » : c’est ce qu’à ce point aurait pu objecter Amerigo pour soutenir la femme orange mais il avait bien plutôt envie de les fermer, ses yeux ; on eût dit que cette procession de malades émettait un fluide hypnotique et l’emprisonnait dans un monde différent.

Pour un étranger comme lui, c’était un défilé uniforme, où dominaient les femmes, qu’il avait bien du mal à distinguer entre elles : les unes en tablier à carreaux, les autres en noir, avec un bonnet et un châle ; les religieuses blanches, noires, grises ; celles qui habitaient au Cottolengo et celles qui semblaient venir de l’extérieur tout spécialement pour voter. Pour lui, en tout cas, toutes de la même pâte, des bigotes sans âge, qui votaient de la même façon, ainsi soit-il.

(Il pensa soudain à un monde où la beauté aurait cessé d’exister. Et c’était à la beauté féminine qu’il pensait.)

Ces filles aux tresses pendantes, des orphelines sans doute, ou des enfants trouvées, élevées par l’institution et destinées à y passer leur vie, gardent à trente ans un air vaguement infantile, parce qu’elles sont un peu attardées ou parce qu’elles ont toujours vécu là, on ne sait pas, et l’on dirait qu’elles passent directement de l’enfance à la vieillesse. Elles se ressemblent comme des sœurs, mais au milieu de chaque groupe on en découvre une plus débrouillarde, qui cherche coûte que coûte à faire du zèle, explique à ses compagnes la manière de voter, et donne, pour celles qui n’ont pas de papiers d’identité, une signature de garantie, ainsi que la loi le prévoit.

(Résigné à passer toute la journée parmi ces créatures ternes, Amerigo sentait un besoin poignant de beauté, qui se concentrait sur l’image de son amie Lia. Ce qu’il revoyait d’elle, c’était sa peau, son teint, un endroit surtout de son corps — cette partie où le dos se creuse, s’offre lisse et tendu à la caresse, puis se redresse dans la courbe douce des hanches — ; il lui semblait maintenant que toute la beauté du monde s’était réfugiée là, infiniment lointaine, inaccessible.)

L’une des débrouillardes avait déjà signé pour quatre autres. Arriva, sans carte d’identité, une de ces femmes en noir dont Amerigo ne savait si c’étaient, ou non, des religieuses.

— Vous ne connaissez personne ? demanda le président.

Effarée, elle répondit d’un signe négatif.

(Qu’est-ce que ce besoin que nous avons de beauté ? Un caractère acquis, un réflexe conditionné, une convention linguistique ? Et la beauté physique, en soi qu’est-ce ? Un signe, un privilège, un don irrationnel du sort, comme — ici — la laideur, la difformité, la déficience ? Ou bien un modèle sans cesse changeant que nous forgeons, plus historique que naturel, une projection de nos valeurs et de notre culture ?)

Le président insistait :

— Cherchez autour de vous ; vous connaîtrez peut-être quelqu’un qui pourra témoigner.

(Au lieu de rester là, Amerigo aurait pu passer son dimanche entre les bras de Lia, et ce regret ne lui paraissait plus contraire au devoir civique qui avait fait de lui un scrutateur ; que la beauté ne passe pas sans laisser de traces, cela aussi concerne l’Histoire, est œuvre de civilisation.)

La petite vieille en noir ne savait plus où donner de la tête ; alors, l’habituelle débrouillarde tomba à point nommé pour déclarer :

— Moi, je la connais !

(La Grèce…, pensait Amerigo. Mais placer trop haut la beauté, n’est-ce pas faire un premier pas vers un monde inhumain, où les infirmes seront précipités du haut d’un rocher ?)

— Mais elle connaît tout le monde, celle-là ! s’écria d’une voix perçante la femme orange. Monsieur le Président, demandez-lui donc de nous dire le nom.

(À présent, pour songer à Lia, Amerigo se sentait presque obligé de demander pardon à ce monde déserté par la beauté, qui devenait pour lui toute la réalité. Dans son souvenir, Lia semblait irréelle, un fantôme ; c’était le monde du dehors tout entier qui se défaisait en une brume indistincte, tandis que ce monde-ci, celui du Cottolengo, pesait sur sa pensée au point de paraître le seul vrai.)

La débrouillarde, cependant, s’était avancée et prenait la plume pour signer.

— N’est-ce pas que vous connaissez Carminati Battistina ? lança d’un trait le président.

Et l’autre, prompte :

— Carminati Battistina, oui, oui.

Elle signait déjà.

(Un monde, le Cottolengo, qui aurait pu être le seul au monde, pour peu que dans son évolution l’espèce humaine eût réagi différemment lors d’un cataclysme préhistorique ou d’une montée de pestilence… Qui parlerait aujourd’hui de diminués, de crétins, de contrefaits, dans un monde tout entier contrefait ?)

— Monsieur le Président ! Il n’y a pas eu identification. Vous lui avez soufflé le nom ! explosa la femme orange. Essayez donc de demander à la dénommée Carminati si, elle, connaît l’autre…

(Une direction que l’évolution pourrait encore prendre, raisonnait Amerigo, s’il est vrai que les radiations atomiques agissent sur les cellules porteuses des caractères héréditaires. Le monde se trouverait alors peuplé de générations d’êtres qui seraient des monstres à nos yeux, mais à leurs yeux, des hommes, ne concevant pas d’autre façon d’être que la leur…)

Le président était déjà perdu :

— Hé, vous la connaissez ? Vous savez qui elle est ?

On ne comprenait plus à qui il s’adressait.

— Je ne sais pas, je ne sais pas, balbutiait la femme en noir, épouvantée.

— Naturellement, que je la connais ! C’est bien vous qui étiez au pavillon Saint-Antoine, l’an dernier ? protestait la débrouillarde.

Et de jeter un regard torve à la scrutatrice qui rétorqua :

— Dans ce cas, faites-lui dire votre nom !

(Si le seul monde au monde était le Cottolengo, s’il n’y en avait pas un autre, dehors, qui, pour exercer sa charité, le domine, l’écrase, l’humilie, peut-être pourrait-il devenir lui aussi une société, devenir le lieu d’une histoire.)

Le scrutateur fluet se mit de la partie :

— Elles vivent ici, elles se voient tous les jours, elles se connaissent, non ?

(On se souviendrait d’un autre état de l’humanité comme des géants dont parlent les fables, ou de l’Olympe… C’est ce qui nous arrive aussi : à nous qui peut-être sommes, sans nous en apercevoir, les contrefaits, les atrophiés d’une espèce oubliée…)

— Si elles ne se connaissent pas de nom, le témoignage est irrecevable.

(Plus lui apparaissait la possibilité que le Cottolengo fût le seul monde possible, plus Amerigo se débattait pour ne pas se laisser submerger par elle. L’univers de la beauté s’évanouissait à l’horizon des réalités, comme un mirage, et Amerigo nageait, nageait vers ce mirage, pour regagner sa rive fantomatique, et devant lui, il voyait Lia nager à fleur d’eau.)

— Évidemment, si je suis la seule à faire respecter la légalité dans ce bureau…, dit la femme orange en regardant autour d’elle, désappointée.

Les autres scrutateurs baissaient le nez sur leurs papiers, comme occupés de tout autre chose, comme s’ils cherchaient à écarter le problème simplement en lui opposant une distraction à peine agacée, et Amerigo, Amerigo qui était là précisément pour prêter main-forte à sa collègue, Amerigo flottait au milieu de pensées vagues, dans une sorte de rêve. Il lui restait juste assez de lucidité pour se dire que de toute façon les autres réussiraient à faire voter, sans papiers, qui ils voudraient.

Soutenu par le scrutateur fluet, le président trouva la force de vaincre ses incertitudes :

— Pour moi, l’identification est valable.

— Puis-je faire consigner au procès-verbal mon opposition ? demanda la scrutatrice.

Mais poser la question sous forme de requête, c’était déjà s’avouer vaincue.

— Il n’y a absolument rien à consigner au procès-verbal, trancha le fluet.

Amerigo contourna la table, passa derrière la femme orange et glissa à voix basse :

— Du calme, camarade, attendons. (Elle l’interrogea du regard.) Inutile de se buter pour l’instant, le moment viendra. (Elle se détendit.) Nous devons soulever une question d’ordre général.

VI

Pendant un moment, Amerigo fut content de lui-même, de son calme, de son sang-froid. Il aurait voulu que ce fût la règle constante de sa conduite, en politique comme ailleurs : se méfier aussi bien de l’enthousiasme, qui est signe d’ingénuité, que de l’agressivité et de la rancune, qui sont signes d’insécurité, de faiblesse. Et puis cette attitude rejoignait une tactique du Parti, qu’il avait promptement assimilée parce qu’elle lui servait de cuirasse quand il avait à affronter un milieu étranger, hostile.

Cependant, à y bien réfléchir, cette envie d’attendre, de ne pas intervenir, de miser sur une question d’ordre « général » ne lui était-elle pas dictée par un sentiment d’inutilité, une propension au renoncement, au fond par la paresse ? Amerigo se sentait dès à présent trop découragé pour prévoir la moindre initiative. Il n’avait pas encore engagé le combat pour la légalité, contre les irrégularités et les fraudes, et déjà toute cette misère avait croulé sur lui comme une avalanche. Qu’ils fassent vite, avec leurs civières et leurs béquilles, qu’ils se hâtent d’en finir avec ce plébiscite des vivants, des moribonds et des morts. Ce n’était pas en chicanant sur des points de procédure, seule action permise à un scrutateur, qu’il pourrait endiguer le flot.

Qu’était-il venu faire au Cottolengo ? Le respect de la légalité, parlons-en ! Il fallait tout recommencer à zéro, remettre en question le sens premier des mots et des institutions, fonder le droit d’une personne désarmée à ne pas se voir exploitée à la façon d’un instrument, d’un objet. Et tout cela, au point où on en était aujourd’hui — en ce moment où les suffrages du Cottolengo passaient pour une expression de la volonté populaire —, paraissait si lointain qu’on ne pouvait l’envisager hors d’une apocalypse générale.

À ce point, Amerigo se sentait happé par l’extrémisme, comme par un trou d’air. Et l’extrémisme lui permettait de justifier son indolence, son aboulie, d’apaiser sa conscience ; s’il se taisait, paralysé, en face de l’imposture, c’est qu’en des circonstances comme celle-là, c’est tout ou rien : ou l’on fait table rase, ou l’on accepte sans discuter.

Alors il se roulait en boule, comme un hérisson, en une opposition plus proche du dédain aristocratique que de l’élémentaire et chaleureuse passion populaire. En fait, le contact de ceux de son bord, au lieu de lui donner des forces, lui procurait une sorte d’agacement : aux interventions de la femme orange, par exemple, il réagissait en sens contraire, comme par crainte de lui ressembler. Il se jetait alors dans une casuistique assez souple pour voir avec les yeux de l’adversaire ce qui l’avait d’abord indigné, puis revenir à ses critiques en les pesant plus froidement, et esquisser pour finir un jugement serein. Là encore, il agissait moins par esprit de tolérance et de compréhension que par besoin de se sentir supérieur, capable d’envisager tout ce qui est pensable, y compris les idées de ses adversaires, capable d’opérer la synthèse et de discerner ici comme là les fins de l’Histoire — comme il doit convenir à un véritable esprit libéral.

En ces années-là, le Parti communiste italien s’était proposé, entre autres fonctions, d’incarner un idéal libéral qui n’avait jamais encore, dans ce pays, trouvé son expression. De ce fait, le corps d’un simple communiste pouvait abriter deux personnages à la fois : un révolutionnaire intransigeant et un libéral olympien. Plus le communisme mondial, au cours de cette période de tension, s’était fait schématique et dépourvu de nuances dans ses expressions officielles, plus, dans l’âme du militant, ce que le communiste perdait en richesse intérieure à se modeler sur un rigide bloc de fonte, le libéral le retrouvait en facettes et iridescences.

Était-ce signe que la véritable nature d’Amerigo — d’Amerigo et de beaucoup de camarades —, laissée à elle-même, aurait été d’un libéral, et que seule une identification — c’est cela — avec l’Autre avait pu faire de lui un communiste ? Se poser la question, c’était se demander ce qu’est dans son essence l’identité d’un individu (à supposer qu’elle existe) hors de toutes les déterminations extérieures, Faire en lui — en lui et chez bien d’autres — un seul alliage de ces divers métaux, c’était, pensait-il, « la tâche de l’Histoire » : un feu brûlant au-dessus d’eux (dépassant les individus et toutes leurs faiblesses)…

Un feu qui rayonnait, si faiblement que ce fût, jusque dans ce bureau de vote, et qu’on découvrait peu à peu en chacun, variable selon l’énergie, la chaleur qu’ils mettaient à jouer leur rôle : c’était la perplexité d’Amerigo, l’impatience de la femme orange (une socialiste, à ce qu’il apprit dès qu’ils purent s’écarter pour échanger deux mots), le besoin qu’avait le jeune démocrate-chrétien fluet de se croire (ce n’était vraiment pas le cas !) debout sur un front vers lequel montait l’ennemi, le formalisme angoissé du président (effet d’une confiance mitigée dans les principes), enfin, pour la scrutatrice au corsage blanc (qui ne perdait aucune occasion de désapprouver ouvertement sa collègue), la nécessité de se sentir édifiée et protégée de ce scandale : la désobéissance.

Quant aux autres (tous démocrates-chrétiens, ou peu s’en faut), ils semblaient uniquement soucieux d’arrondir les angles. On votait ici pour un seul parti : tout le monde le savait, n’est-ce pas ? Alors, à quoi bon s’agiter, et compliquer les choses ? Il n’y avait qu’à les accepter comme elles étaient, qu’on fût allié ou adversaire.

Les électeurs attachaient eux aussi une importance variable au geste qu’ils venaient accomplir. Dans la conscience de la plupart, le vote occupait une place négligeable : ils devaient tracer une croix au crayon en face d’un emblème imprimé, chose qu’on avait mis grand soin à leur apprendre, comme la manière de faire leur lit ou de se tenir à l’église. Loin de soupçonner qu’on pût faire autrement, ils concentraient tous leurs efforts sur l’exécution pratique, qui suffisait à les absorber entièrement, surtout les infirmes et les arriérés.

Pour d’autres, au contraire, plus émotifs, ou endoctrinés suivant une pédagogie différente, le vote semblait se dérouler dans un monde d’embûches et de perfidies : ils se méfiaient de tout, la moindre chose les irritait, les apeurait. Certaines religieuses blanches, en particulier, avaient l’obsession des bulletins tachés. Elles pénétraient dans l’isoloir, traînaient cinq bonnes minutes et ressortaient sans avoir voté.

— Vous avez voté ? Non ? Pourquoi ?

La sœur, tendant son bulletin déplié et toujours non rempli, désignait un petit point plus clair ou plus foncé :

— Il y a une tache, protestait-elle avec colère, à l’adresse du président. Donnez-m’en un autre !

Les bulletins étaient imprimés sur un papier ordinaire, verdâtre, à la pâte granuleuse, pleine d’impuretés, et traversés dans toute leur largeur de bavures d’encre. On le savait, maintenant ; chaque fois qu’une sœur blanche se présentait, la scène du bulletin refusé se répétait. Impossible de les convaincre qu’il s’agissait là de défauts matériels qui ne pouvaient faire annuler leur vote. Plus on insistait, plus les petites sœurs s’entêtaient ; l’une d’entre elles — une vieille au teint sombre, qui venait de Sardaigne — se mit littéralement en fureur. On avait dû leur faire sur ce chapitre dieu sait quelles recommandations minutieuses : qu’elles soient bien attentives, qu’au bureau de vote les communistes faisaient des taches sur les bulletins des religieuses, exprès, pour obtenir leur annulation.

Terrorisées : voilà ce qu’elles étaient, ces petites sœurs blanches. Le bureau se retrouvait solidaire pour tenter de leur faire entendre raison : le président et le scrutateur fluet enrageaient même plus que les autres, de voir qu’on ne les croyait pas, qu’on les traitait en ennemis, en perfides. Tout comme Amerigo, ils se demandaient ce qu’on avait bien pu raconter à ces pauvres femmes pour les épouvanter à ce point, de quelles horreurs on les avait menacées, en leur décrivant la victoire communiste, inévitable si était perdue une seule voix. L’espace d’un instant, un reflet de guerre de religion embrasait la salle, pour s’éteindre aussitôt ; les opérations reprenaient leur cours normal, somnolent, bureaucratique.

VII

À Amerigo était échue la tâche de vérifier les pièces d’identité. Des nuées de religieuses venaient voter : des blanches d’abord, puis des noires, par centaines. Presque toutes avaient leurs papiers en règle : une carte d’identité flambant neuve, délivrée quelques jours plus tôt. Les services d’état civil avaient dû, pendant les semaines précédentes, travailler jour et nuit, pour régulariser la situation d’ordres religieux entiers. Les photographes aussi, d’ailleurs. Sous les yeux d’Amerigo, c’était un défilé ininterrompu de portraits — format identité — où se répartissaient uniformément blanc et noir : l’ogive du visage encadrée par des bandeaux clairs et le trapèze du pectoral, l’ensemble inscrit dans le triangle sombre du voile. Et il fallait en convenir : ou bien le photographe des couvents était un grand artiste, ou bien les religieuses étaient particulièrement photogéniques.

Cet heureux résultat n’était pas dû uniquement à l’harmonie du motif, l’habit monacal, illustré par tant de peintres : les visages mêmes étaient naturels, ressemblants, sereins. Amerigo s’aperçut que ce contrôle procurait à son esprit une sorte de repos.

À y songer, la chose était étrange. Dans les photos d’identité, neuf fois sur dix, on a des yeux hagards, des traits bouffis, un sourire mal accroché. C’était du moins ce qui lui arrivait toujours à lui ; à présent, chaque fois qu’il rencontrait sur une photo des traits tendus, une expression sans naturel, il reconnaissait sa propre absence de liberté en face de cet œil de verre qui vous transforme en objet, son manque de détachement envers lui-même, la névrose, l’impatience qui préfigure la mort dans l’image des vivants.

Les religieuses, non ; elles posaient devant l’objectif comme si leur visage ne leur appartenait plus — et le résultat était parfait. Il y avait des exceptions, bien entendu (Amerigo déchiffrait maintenant les photos des sœurs avec l’assurance d’un cartomancien : il démasquait celles que tenaillait encore une ambition terrestre, celles qui luttaient contre elles-mêmes et contre leur destin) ; mais lorsqu’elles avaient franchi une sorte de seuil où elles s’oubliaient elles-mêmes, la photographie enregistrait cette présence de l’immédiat, cette paix intérieure, cette béatitude. Était-ce un signe que la béatitude existe vraiment, se demandait Amerigo (ces problèmes, qui lui étaient peu familiers, il les associait plutôt au bouddhisme, au Tibet) ? Et que, si elle existe, il faut qu’on la recherche ? Qu’on la recherche à l’encontre d’autres valeurs, pour devenir semblable à ces femmes, à ces religieuses ?

Mais n’était-ce pas, aussi bien, devenir semblable aux crétins complets ? Eux aussi, sur leurs cartes d’identité toutes fraîches, se montraient heureux et photogéniques. À eux non plus, fournir une image de soi ne posait pas de problème. Était-ce dire qu’un hasard naturel les avait placés là où la vie monastique conduit par un chemin malaisé ?

En revanche, ceux qui restent à mi-chemin, les diminués, les inadaptés, les retardés, les névrosés, tous ceux pour qui la vie n’est que difficulté et désarroi, quel désastre que leurs photos ! Ils tendent le cou, grimacent un sourire de lièvre, surtout les femmes, quand il leur reste encore quelque pauvre espoir de se montrer un peu jolies.

On apporta une religieuse sur une civière ; c’était une jeune femme, et belle même. Entièrement vêtue, comme une morte, elle conservait un visage coloré, serein, comme sur un tableau d’autel. Amerigo aurait voulu résister à la tentation de la regarder. On la laissa dans l’isoloir sur sa civière, à côté d’un tabouret, pour qu’elle fît sa petite croix. Tandis qu’elle était là derrière, sa carte d’identité restait devant Amerigo, sur la table. Il jeta un coup d’œil à la photographie, et fut saisi de frayeur. C’était, avec les mêmes traits, un visage de noyée au fond d’un puits, les yeux jetaient un cri, tandis qu’elle s’enfonçait dans le noir. Il comprit que tout, en elle, était refus et convulsion, même son immobilité de malade.

La possession de la béatitude, est-ce un bien ? Ou faut-il préférer cette anxiété, cette tension qui fige nos visages sous l’éclair du magnésium, et nous révolte contre nous-mêmes ? Toujours prêt à concilier les extrêmes, Amerigo aurait voulu continuer de se cogner aux réalités, de se battre avec elles, et puis en même temps atteindre ce calme intérieur où tout est déjà dépassé. Il aurait voulu… il ne savait pas quoi au juste ; il comprenait seulement combien il était loin, lui, comme tous les autres, de vivre conformément à l’idée qu’il se faisait de la vie.

VIII

Les abus qu’un scrutateur de l’opposition peut efficacement combattre au cours d’un vote au Cottolengo sont en petit nombre.

S’indigner parce que l’on fait voter des idiots, par exemple, ne mène pas à grand-chose : dès lors que les papiers sont en règle et l’électeur capable d’entrer seul dans l’isoloir, que peut-on dire ? Il n’y a qu’à laisser passer, en espérant à la rigueur (mais la chose est rare) qu’on ne lui aura pas bien fait la leçon, qu’il se trompera et augmentera le nombre des bulletins nuls. (Maintenant, après la fournée des religieuses, c’était le tour d’un contingent de petits jeunes gens qui se ressemblaient comme des frères, avec leur visage de travers, dans ce qui était sans doute leur costume de sortie : on les rencontre ainsi en rangs de par la ville, les dimanches de beau temps, et on se les montre du doigt : « Regardez les Coutou. ») La femme orange elle-même était, avec eux, presque encourageante.

Il faut se tenir davantage sur ses gardes quand un certificat médical autorise une pensionnaire à demi aveugle, un paralytique, un sans mains à se faire accompagner dans l’isoloir par une personne de confiance (une religieuse ou un prêtre, habituellement) qui tracera la croix à sa place. Avec ce système, un grand nombre de malheureux incapables de comprendre et de vouloir, et qui, quand même ils eussent joui de la vue ou usé de leurs mains, n’auraient jamais été en mesure de voter, se trouvent promus au rang d’électeurs de sûre observance.

Dans ces cas-là, les membres du bureau retrouvent une certaine marge de contestation. Mettons que le certificat mentionne une forte déficience de la vue : le scrutateur peut aussitôt chercher noise.

— Monsieur le Président, il y voit ! il peut voter tout seul ! s’exclama ainsi la femme orange. Quand je lui ai tendu le crayon, il a allongé la main pour le prendre !

Il s’agissait d’un pauvre diable de goitreux au cou tordu. Le prêtre qui l’accompagnait, un homme massif, à la face rude sous un béret bien enfoncé, avait l’air dur, efficace, d’un camionneur ; depuis un bon moment, il se donnait du mal pour amener des électeurs puis les reconduire. Il présenta sa main grande ouverte, verticale, sur laquelle était plaquée la feuille, et frappa dessus de l’autre main.

— Certificat médical. C’est écrit là, qu’il n’y voit pas.

— Il y voit mieux que moi ! Il a pris les deux bulletins : il s’est aperçu qu’il y en avait deux !

— Vous voulez en savoir plus long que l’oculiste ?

Le président, pour gagner du temps, faisait semblant de tomber des nues.

— Qu’est-ce qui se passe ? Mais qu’est-ce qui se passe ?

Il fallut tout lui expliquer en reprenant au début.

— Essayons donc de l’envoyer seul dans l’isoloir, proposa la scrutatrice orange.

Et le goitreux s’acheminait déjà.

— Hé là ! Non ! fit le prêtre. Et s’il se trompe ?

— Justement, s’il se trompe, c’est qu’il n’est pas capable de voter.

— Mais pourquoi vous acharner contre ce pauvre homme ? Vous n’avez pas honte ? lança la scrutatrice en blanc à sa collègue.

C’est alors qu’Amerigo intervint :

— On pourrait vérifier si sa vue…

— Le certificat est-il valable, oui ou non ? interrompit le prêtre.

Le président examinait la feuille en long et en large, comme un billet de banque.

— Oui, bien sûr qu’il est valable…

— Il n’est valable que s’il dit la vérité, objecta Amerigo.

— C’est vrai que vous n’y voyez pas ? demanda le président au goitreux.

L’autre, le cou tordu, regardait de bas en haut. Il ne dit rien, se mit à pleurer.

— Je proteste ! On intimide l’électeur ! s’écria le scrutateur fluet.

Et la scrutatrice plus âgée :

— Un pareil malheureux ! C’est ce qui s’appelle être sans pitié.

— Vu que la majorité du bureau est d’accord…, commença le président.

— Je m’oppose ! insista la femme orange.

— Moi aussi, fit Amerigo.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda le prêtre au président d’un ton brusque, comme s’il s’en prenait à lui. On empêche un électeur de voter ? Monsieur le Président, vous ne dites rien ?

Le président jugea le moment venu de faire un éclat, le plus violent que pût se permettre l’homme mou et geignard qu’il était en réalité :

— Mais-mais-mais, qu’est-ce qu’il y a, que vous vous montez de cette façon ? Enfin, pourquoi ne le laissez-vous pas voter, avec son droit de vote ? Et pourquoi c’est à celui-ci, juste, que vous vous attaquez ? Ils sont là, les pauvres, c’est la Petite Maison de la Divine Providence qui les a recueillis depuis l’enfance ! Et quand ils veulent montrer leur reconnaissance, les pauvres, vous voulez les en empêcher ! Leur reconnaissance pour ceux qui leur ont fait du bien ! Vous n’avez donc vraiment aucun cœur ?

— Personne n’a l’intention d’interdire la reconnaissance, monsieur le Président, observa Amerigo. Pour l’heure, il s’agit d’élections politiques : nous devons veiller à ce que chacun soit laissé libre de voter selon ses opinions. Qu’est-ce que la reconnaissance vient faire ici ?

— Et quelles opinions voulez-vous qu’ils aient, à part de la reconnaissance ? De malheureuses créatures, personne, non, pour en vouloir ! Ici, ils trouvent qui les aime, on les garde, ici, on les éduque. Voter, ils le veulent, croyez-moi ! Plus que bien d’autres là-dehors. Parce qu’ils savent ce que c’est que la charité !

Amerigo reconstruisit le raisonnement, enregistra au passage la calomnie qu’il enveloppait (nous y voilà, ils veulent dire qu’un Cottolengo n’est pas possible sans la religion et sans l’Église, que les communistes seraient tout juste capables de le détruire, et qu’en votant, ces malheureux défendent la charité chrétienne…), s’en fâcha et dans le même instant la réfuta, sûr de sa supériorité (… ils ignorent que notre humanisme seul est complet…), l’écarta comme nulle et non avenue, le tout en une seconde à peine (… et que nous, nous seuls, sommes capables de mettre sur pied des institutions cent fois plus efficaces), pour finalement se borner à dire :

— Excusez-moi, monsieur le Président, ceci est une élection politique, chacun choisit entre les candidats des différents partis (— Pas de propagande à l’intérieur du bureau de vote, interrompit le fluet)… Il n’est pas question de voter pour ou contre le Cottolengo. Aussi, ce que vous venez de dire, la reconnaissance… envers qui ?

Alors s’éleva la voix du prêtre ; jusque-là, il avait écouté, le cou rentré dans les épaules, ses lourdes mains appuyées sur la table, regardant de biais sous son béret :

— Envers Dieu, notre Seigneur. Un point, c’est tout.

Personne ne dit plus rien ; il y eut quelques mouvements silencieux : le goitreux se signa, la scrutatrice âgée baissa la tête en signe d’approbation, l’autre leva les yeux au ciel avec résignation, le secrétaire se remit à écrire, le président à contrôler sa liste, bref, chacun retourna à sa tâche. S’en remettant à l’opinion de la majorité, le président laissa le prêtre accompagner le goitreux dans l’isoloir. Amerigo et la camarade socialiste firent dresser procès-verbal de leur désaccord. Après quoi, Amerigo sortit pour fumer une cigarette.

IX

Il avait cessé de pleuvoir. Même de ces cours désolées, il s’exhalait une odeur de terre et de printemps. Des plantes grimpantes fleurissaient un mur. Une bande d’écoliers jouait sous un préau, surveillée par une religieuse. Un son retentit, prolongé, un cri peut-être, par-delà les murs et les toits : étaient-ce là ces hurlements, ces mugissements qui, à ce qu’on disait, s’élevaient à l’intérieur du Cottolengo, la nuit comme le jour, venus des salles où des êtres vivaient cachés ? Le bruit ne se répéta pas. Par la porte d’une chapelle, on entendait un chœur de femmes. Le va-et-vient était général entre les bureaux de vote, installés un peu partout dans les pavillons, au rez-de-chaussée, au premier étage. Des écriteaux blancs marqués de flèches et de chiffres noirs se détachaient sur les piliers, sous les plaques effacées aux noms de saints. Des gardes municipaux passaient avec des serviettes bourrées de paperasses. Des agents de police traînaient, le regard vague. Des scrutateurs étaient, comme Amerigo, sortis de leur bureau de vote pour fumer une cigarette et contempler le ciel.

« Reconnaissance envers Dieu. » Pour tant de malheurs ? Amerigo essayait de calmer son irritation en pensant (la théologie n’était pas son fort) à Voltaire, à Leopardi (leur polémique contre la bonté de la nature et la providence), puis — naturellement — à Kierkegaard et Kafka (leur Dieu impénétrable et terrible). Les élections ici, si l’on n’y prenait garde, devenaient une sorte d’acte religieux ; et autant pour lui que pour la masse des électeurs : venu pour déjouer d’éventuelles fraudes électorales, il était, pour finir, lui-même le jouet d’une fraude métaphysique. Vus d’ici, du fond de cette condition-ci, la politique, le progrès, l’histoire n’étaient peut-être plus concevables (nous sommes en Inde), tout effort pour modifier ce qui nous est donné, toute velléité de refuser le sort qui nous échoit à la naissance étaient absurdes. (C’est l’Inde, c’est l’Inde, se répétait-il, satisfait d’avoir trouvé la clé, et puis craignant de ressasser des lieux communs.)

Ce ramassis de diminués ne pouvait témoigner, politiquement parlant, que contre l’ambition humaine. C’est cela qu’avait voulu dire le prêtre : ici, toute action (même le vote) se modelait sur la prière, toute forme du Faire (le travail dans cet atelier, l’enseignement dans cette classe, les soins donnés dans cette infirmerie) n’était qu’une variante de la seule attitude possible : prier, c’est-à-dire se replacer en Dieu, c’est-à-dire (Amerigo hasardait des définitions) accepter la petitesse de l’homme, réintroduire ce qu’il y a en chacun de négatif dans une totalité où toutes les pertes s’annulent, consentir à une finalité inconnue qui pourrait seule justifier le malheur.

Bien sûr, une fois admis qu’on désigne par le nom d’« homme » l’habitant du Cottolengo plutôt que le sujet maître de toutes ses facultés (Amerigo revoyait, en ce moment, bien malgré lui, ces figures sculpturales, athlétiques, prométhéennes qui avaient longtemps illustré les cartes du Parti), l’attitude religieuse devient la plus efficace, parce qu’elle établit un rapport entre l’amoindrissement individuel et la plénitude, l’harmonie de l’univers (était-ce là le sens de la doctrine qui reconnaît pour Dieu un homme crucifié ?). Les notions de progrès, de liberté, de justice n’appartenaient-elles donc qu’aux hommes valides (ou à ceux qui, dans d’autres conditions, auraient pu l’être) ? N’étaient-ce que des idées de privilégiés ? Fallait-il leur refuser l’universalité ?

Certes, la frontière entre l’homme du Cottolengo et l’homme sain est imprécise : qu’avons-nous, au fond, de plus que lui ? Des articulations un peu plus souples, un peu plus d’harmonie dans les proportions, une aptitude un peu meilleure à convertir nos sensations en pensées… Bien peu de chose, en vérité, au regard de ce que ni lui ni nous ne réussissons à faire ni à savoir… Trop peu de chose pour étayer la présomption que, nous, nous construisons notre histoire…

Dans l’univers du Cottolengo (dans le nôtre, qui pourrait devenir un Cottolengo, ou qui l’est déjà) Amerigo perdait la trace de ses options morales (la morale porte à l’action ; mais quand celle-ci est inutile ?) et esthétiques (toutes les images de l’homme sont usées, pensait-il en marchant au milieu des madones et des saints de plâtre ; et si tous les peintres de sa génération étaient venus un à un à l’art abstrait, ce n’était pas par hasard). Contraint, une fois dans sa vie, de mesurer l’étendue de ce que l’on appelle la misère de la nature (« heureux encore qu’on ne me fasse voir que les plus gaillards »), il sentait s’ouvrir sous ses pieds l’abîme de la vanité de toutes choses. Était-ce là ce qu’on appelle une crise religieuse ?

« Voilà, pensa-t-il, on sort un instant pour fumer une cigarette, et on se retrouve avec une crise religieuse. »

Cependant quelque chose en lui résistait ; non pas en lui, ni dans sa façon de penser, mais dans ce qui l’entourait, dans les choses et les gens du Cottolengo même. Des filles aux épaules encadrées de tresses se hâtaient, les bras chargés de corbeilles pleines de draps (peut-être allaient-elles vers quelque galerie secrète de paralytiques ou de monstres) ; des crétins marchaient en rang, sous la conduite d’un garçon à peine moins arriéré que les autres (comment sont organisées leurs fameuses « familles » ? se demandait-il, avec un soudain intérêt de sociologue), des tas de chaux, du sable, des échafaudages encombraient un coin de la cour : on surélevait un pavillon (comment administre-t-on les legs ? et quelle est la part des frais généraux, des agrandissements, de l’accroissement du capital ?). Le Cottolengo était la preuve de l’inutilité du Faire ; la preuve, mais aussi le démenti.

L’hégélien, là-dessus, reprenait vie en Amerigo : tout est histoire, même le Cottolengo, et ces religieuses qui courent changer des draps. (À la rigueur une histoire arrêtée dans son cours, ensablée, retournée contre elle-même.) Ce monde de diminués pouvait, lui aussi, changer : il le ferait certainement dans une société différente. (Amerigo n’avait sur ce point que des images vagues : des maisons de santé lumineuses, ultramodernes, des systèmes pédagogiques modèles — restes de photos qu’il avait vues dans des magazines —, un air presque trop pur, une atmosphère plus ou moins suisse…)

La vanité de tout et l’importance du moindre de nos gestes se côtoyaient dans cette cour. Amerigo n’avait qu’à en faire le tour pour rencontrer cent fois les mêmes questions et les mêmes réponses. Mieux valait rentrer ; sa cigarette était finie : qu’attendait-il ?

« Qui remplit sa tâche au sein de l’histoire, tenta-t-il de conclure, même si le monde est un Cottolengo, accomplit son devoir. » Il s’empressa d’ajouter : « Bien sûr, accomplir son devoir ne suffit pas. »

X

Une grosse auto noire entra dans la cour. Un chauffeur en casquette en descendit, ouvrit la portière. Parut un homme de belle prestance, grisonnant, rasé de près, vêtu d’un imperméable clair, un imperméable à col transformable, avec des boutons et des pattes à profusion. Il y eut un remue-ménage ; les agents de police saluaient.

Le scrutateur fluet demanda à mi-voix au président, hum, l’honorable candidat de son parti étant arrivé, l’autorisation, s’il vous plaît, de s’absenter un instant pour, n’est-ce pas, l’informer de la façon dont se passaient les choses.

Le président lui répondit à mi-voix, hum, d’attendre, vu que, n’est-ce pas, les parlementaires ont le droit d’entrer dans tous les bureaux ; il passerait peut-être par ici.

Il vint, en effet. L’honorable député évoluait à l’intérieur du Cottolengo avec aisance, rapidité, efficacité et rondeur. Il s’enquit du pourcentage de votants et lança quelques plaisanteries bienveillantes aux électeurs qui faisaient la queue : on l’aurait cru en visite dans une colonie de vacances. Le scrutateur fluet s’en fut lui glisser quelques mots : sans doute pour l’avertir de l’obstruction communiste, et lui demander la règle à suivre en face de ceux qui exigeaient un procès-verbal à tout bout de champ. Le député écouta distraitement : il ne tenait à savoir, de ce qui se passait là-dedans, que l’indispensable, et sans s’y attarder plus que de raison. Il fit un geste vague, circulaire : la machine tournait, et tournait rond, des voix, il y en avait des millions, et les cas un peu épineux, tant mieux s’ils se réglaient tout de suite, sinon qu’on les laisse passer, glissons…

De but en blanc, il se mit à chercher quelqu’un, demanda à droite et à gauche :

— Mais où est la Révérende Mère ? Où est-elle donc ?

Et il ressortit dans la cour. La Mère, qu’on avait avertie, arrivait déjà : il alla à sa rencontre et lui parla en vieil ami qui semonce avec bonhomie.

Il ne voulut pas poursuivre la tournée des sections sans elle. Un petit cortège les suivait, composé surtout des représentants de sa liste dans les bureaux (de temps à autre, l’un d’entre eux se détachait pour lui soumettre une chicane) et des jeunes du service de liaison du Parti (ils allaient et venaient sans cesse avec des listes d’électeurs transférés dans d’autres instituts, mais restés inscrits au Cottolengo, avec des listes de personnes dont il fallait organiser le transport) ; l’honorable député donnait des ordres brefs, dépêchait estafettes et chauffeurs, prenait ses interlocuteurs par le bras, par le coude, pour les flatter et les presser de repartir.

Vint un moment où toutes les autos se furent dispersées à la recherche d’électeurs. Quelques estafettes traînaient, attendant une mission nouvelle ; le député n’aimait pas voir des oisifs : il les expédia dans sa propre voiture.

Sa suite se trouva, du même coup, clairsemée. Pour attendre le retour de la voiture, l’honorable député se retrouva seul dans la cour. Dans une moitié du ciel régnait le soleil ; mais quelques gouttes tombaient encore des nuages, par giclées. Il connut le moment de solitude des rois et des potentats qui ont fini de donner des ordres et voient le monde tourner seul. Il jeta autour de lui un regard froid, hostile.

Amerigo l’observait par une fenêtre. Il songea : « Celui-là, le Cottolengo n’effleure même pas les pans de son imperméable… » (Sous la sérénité du parlementaire on n’avait pas de peine à reconnaître le pessimisme des catholiques devant la nature humaine ; mais Amerigo, pour le moment, préférait voir là un cynisme lucide.) Il pensa encore : « C’est un homme qui aime la bonne chère, et qui a un fume-cigarette de cerisier. Il a un chien, peut-être, et chasse. Il doit aimer les femmes, peut-être a-t-il couché la nuit dernière avec une femme qui n’est pas la sienne ? » (Au fond, ce qui donnait au député cet air jovial, ce n’était peut-être que l’indulgence du catholique pour sa terne bonne conscience de père de famille bourgeois ; mais Amerigo, pour le moment, préférait voir là un esprit païen, épicurien.) Et soudain l’aversion se mua en solidarité : n’étaient-ils pas plus près l’un de l’autre que de quiconque ici ? N’étaient-ils pas de la même famille, dans le même camp, le camp des biens terrestres, de la politique, de l’action, du pouvoir ? Ne profanaient-ils pas, de concert, le fétiche qu’était le Cottolengo, l’un en l’utilisant à des fins électorales, l’autre en tentant de déjouer cette utilisation ?

De sa fenêtre, Amerigo aperçut, derrière une autre vitre, deux yeux, une tête qui ne parvenait à se montrer que jusqu’au nez, un gros crâne duveteux : un nain. Les yeux s’étaient fixés sur l’honorable député, et le long de la croisée, des doigts, des doigts courts, s’élevèrent ; la paume ridée d’une main minuscule frappa au carreau, à deux reprises, comme pour appeler. Qu’avait-il à faire savoir ? Que pouvait penser le nain d’un personnage aussi important ? Que peut-il, se demanda Amerigo, penser de nous, de nous tous ?

Le député se retourna, son regard effleura la fenêtre, s’arrêta à peine sur le nain, passa, se perdit au loin. Amerigo se dit : « Il a dû juger que ce n’était pas un électeur. » Puis : « Non, il ne le voit même pas, il ne l’honore pas d’un regard. » Et encore : « Voilà, le député et moi sommes du même bord, et le nain de l’autre », cette pensée le rassura.

Le nain frappa une nouvelle fois de sa petite main courte contre la vitre ; mais le député ne se retourna plus. Certainement le nain n’avait rien à lui dire, ses yeux étaient des yeux, sans plus, et ne recélaient aucune pensée ; cependant, on aurait dit qu’il voulait faire parvenir un message, depuis son monde sans paroles, qu’il tentait d’établir un rapport, depuis son monde sans rapports. Quel jugement peut porter sur le nôtre un monde privé de jugement ?

Comme un moment plus tôt dans la cour, Amerigo sentit la vanité de l’histoire humaine : le domaine du nain supplantait celui du député, et Amerigo, à présent, basculait du côté du nain, s’identifiait avec le Cottolengo, portait avec lui témoignage contre l’intrus, le seul ennemi véritable qui se fût infiltré là.

Au vrai, le nain regardait avec la même absence de compréhension tout ce qui bougeait dans la cour, le député comme le reste. Refuser la valeur du pouvoir humain, c’est être prêt à accepter (c’est choisir) le pouvoir du pire : le domaine du nain, sa supériorité une fois admise, s’annexait le domaine du député, se l’appropriait. Du coup, le nain et le député se retrouvaient du même côté, où Amerigo n’avait pas de place, il était de nouveau exclu.

La voiture noire revint et lâcha une cargaison de bigotes tremblantes. Le parlementaire s’engouffra dans l’auto avec un soulagement visible, abaissa la vitre pour une dernière recommandation, et partit.

XI

Vers le milieu de la journée, le flux des votants diminua. Au sein du bureau, on convint d’un tour de sortie : ceux qui n’habitaient pas loin pourraient faire un saut jusque chez eux et manger en hâte. Le premier à partir fut Amerigo.

Il habitait, seul, un petit appartement dont prenait soin une femme de ménage ; elle lui faisait aussi un peu de cuisine.

— La demoiselle a déjà téléphoné deux fois, annonça-t-elle.

— Je suis pressé, donnez-moi tout de suite à manger.

À vrai dire, plus que de manger, il avait deux envies : prendre une douche et s’asseoir un moment, un livre ouvert devant les yeux. Il se doucha, se rhabilla, changea même de chemise. Puis il poussa un fauteuil près de la bibliothèque et se mit à chercher sur les rayons du bas.

Sa bibliothèque était peu fournie. Plus les années passaient, plus il se persuadait que mieux vaut s’en tenir à un petit nombre de livres. Dans sa jeunesse, il avait été un lecteur désordonné, insatiable. À présent, la maturité l’inclinait à réfléchir et à éviter le superflu. Tout le contraire d’avec les femmes : l’âge lui donnait de l’impatience, l’entraînait dans un carrousel d’histoires idiotes et sans lendemain, dont il était, dès le début, évident qu’elles seraient manquées. Il était de ces vieux garçons qui ont pris l’habitude de faire l’amour l’après-midi et, le soir, de dormir seuls.

L’image de Lia, qui l’avait soutenu toute la matinée, tant qu’il s’agissait d’un souvenir hors d’atteinte, l’agaçait maintenant. Il aurait dû téléphoner ; mais parler à Lia en ce moment, ç’aurait été détruire la trame de pensées qu’il tissait laborieusement. De toute façon, Lia ne tarderait pas à appeler, et Amerigo voulait, avant d’entendre sa voix, se plonger dans une lecture qui suivrait, qui canaliserait assez ses réflexions pour qu’il parvînt à les reprendre après le coup de téléphone.

Il n’arrivait pas à trouver un livre qui convînt à son cas, parmi tous ceux qu’il possédait : des classiques, choisis un peu au hasard, et, parmi les modernes, surtout des philosophes, quelques poètes, des essais. Depuis quelque temps, il fuyait la littérature, comme honteux d’avoir voulu être écrivain dans sa jeunesse. Il avait vite découvert l’erreur qui se cache là-dessous : on prétend assurer sa survivance sans avoir, pour la mériter, rien fait d’autre que de mettre en lieu sûr une image, vraie ou fausse, de soi-même. La littérature lui semblait un vaste cimetière, celle des vivants, comme celle des morts. Désormais, il cherchait plutôt dans les livres la sagesse accumulée par les âges, ou simplement quelque chose qui l’aiderait à comprendre un petit peu. Mais habitué à raisonner par images, il continuait à retenir dans les œuvres des penseurs leur noyau figuratif ; c’est-à-dire qu’il faisait d’eux des poètes : la science, l’histoire ou la philosophie, il les cherchait dans une méditation sur Abraham prêt à sacrifier Isaac, sur Œdipe se crevant les yeux, sur Lear perdant la raison dans la tourmente.

Ce n’était en tout cas pas le moment d’ouvrir la Bible : il savait trop quel jeu il jouerait avec le livre de Job, assimilant les membres de la commission, scrutateurs, président, curé, à ces personnages qui se rassemblent autour de l’affligé et lui recommandent chacun une façon de traiter avec l’Éternel.

Pour s’en tenir à l’un de ces textes qu’il suffit de feuilleter pour y trouver quelque chose qui vous convienne, le communiste Amerigo Ormea chercha dans Marx. Et il tomba sur ce passage des Manuscrits de jeunesse :

« … L’universalité de l’homme apparaît, en pratique, justement dans l’universalité qui fait de toute la nature le corps inorganique de l’homme, soit parce qu’elle 1) est un moyen immédiat de subsistance, soit parce qu’elle 2) est la matière, l’objet et l’instrument de son activité vitale. La nature est le corps inorganique de l’homme précisément dans la mesure où elle n’est pas elle-même le corps humain. Que l’homme vive de la nature signifie que la nature est son corps, à l’égard duquel il doit être en constant progrès pour ne pas mourir… »

Il se convainquit bientôt que le passage pouvait, entre autres choses, signifier : une fois qu’on est sorti de cette société où les hommes deviennent des choses, ce sont les choses en leur totalité — nature et industrie — qui s’humanisent ; et, avec l’usufruit de ce corps total qui prolonge le sien, même l’homme diminué, l’homme-Cottolengo (voire, dans la pire des hypothèses, l’homme tout court), recouvre les droits de notre espèce ; toute la richesse de l’existence (même la « nature inorganique spirituelle » — ainsi qu’on pouvait lire quelques lignes plus haut, par un reste d’hégélianisme —, c’est-à-dire la nature pensée, comme science et comme art) est enfin devenue objet de la conscience et de la vie humaines. Est-ce à dire que le « communisme » (Amerigo essayait de redonner au terme la résonance qu’il avait eue la première fois qu’on l’avait prononcé, de retrouver, sous la gangue qui à présent le recouvrait, ce rêve d’une mort et résurrection de la nature, le trésor de l’utopie enfoui sous les fondations d’une doctrine « scientifique »), est-ce à dire que le communisme redonnera des jambes aux estropiés et des yeux aux aveugles ? Que l’estropié disposera de tant de jambes pour courir qu’il ne s’apercevra pas qu’il est privé d’une des siennes ? Que l’aveugle aura tant d’antennes pour connaître le monde qu’il oubliera ses yeux morts ?

Le téléphone sonna. Lia demandait :

— Dis-moi, où donc as-tu passé la matinée ?

Amerigo ne l’avait informée de rien, et n’entendait nullement le faire. Cela sans raison précise, d’ailleurs, simplement parce qu’il y avait certains sujets dont il parlait avec Lia, et d’autres dont il ne lui parlait pas : dont celui-ci.

— Eh, tu sais bien qu’aujourd’hui ce sont les élections, tout de même ?

— Les élections c’est l’affaire d’une minute ; on y va, on vote et voilà. Moi aussi, j’y suis allée.

(Pour qui elle avait bien pu voter, Amerigo ne se posait pas la question, le demander lui aurait coûté trop d’efforts, ç’aurait été mélanger deux sortes de problèmes : ses rapports avec elle et puis avec la politique. Il lui en restait cependant une sorte de mauvaise conscience, vis-à-vis du Parti — chaque communiste a le devoir de faire « tache d’huile », et lui, il en était incapable, même avec sa maîtresse —, et vis-à-vis de Lia — pourquoi ne lui parlait-il jamais de ce qui lui tenait à cœur ?)

— Moi, j’ai un tas de choses à faire. Je suis un de ceux qui restent là, qui siègent au bureau, expliqua-t-il avec agacement.

— Ah… je voulais que nous nous mettions d’accord pour cet après-midi.

— Impossible, je retourne là-bas.

— Encore ?

— Je me suis engagé. — Il se crut forcé d’ajouter : — Le Parti, tu comprends…

(La place d’Amerigo dans les rangs communistes n’avait pas plus d’importance pour Lia que s’il eût été supporter de telle ou telle équipe de football. N’était-ce pas injuste ?)

— Pourquoi ne t’arranges-tu pas avec quelqu’un d’autre, qui pourrait te remplacer ?

— Je te le répète : une fois qu’on s’est fait inscrire, on doit rester jusqu’au bout, c’est la loi.

— Voilà qui est malin !

— Hé…

Mais quel art elle avait de l’énerver, cette fille !

— C’était le dernier jour de ta semaine. Mais si, tu sais bien, je te l’avais dit, celle de l’horoscope !

— Lia, l’horoscope, en ce moment…

— Semaine décisive pour la vie amoureuse ; toute autre initiative est à déconseiller.

— L’horoscope de ton hebdomadaire, tu sais…

— C’est le meilleur de tous, il ne se trompe jamais.

Comme toujours, la discussion s’engagea parce que Amerigo, au lieu de couper de la façon la plus naturelle (« les horoscopes, des sornettes »), s’embarquait — parce qu’il avait tendance à adopter le point de vue de l’adversaire et détestait les affirmations qui vont de soi — dans une analyse technique de l’astrologie, cherchant à démontrer que ceux qui croient aux influences des astres ne peuvent justement pas accorder foi aux horoscopes des magazines.

— L’heure de la naissance n’est pas caractérisée seulement par la position du soleil, il y a aussi…

— Qu’est-ce que ça peut bien me faire ? Du moment qu’ils tombent toujours juste pour nous deux.

— Mais que tu es irrationnelle, Lia (Amerigo enrageait), les planètes, il suffit d’un peu de logique, Pluton par exemple, suivant la maison…

— Moi, je me fonde sur l’expérience, pas sur des bavardages, tempêta Lia.

En somme, plus moyen de s’entendre.

Après avoir raccroché, Amerigo se mit à table et commença à manger. Le livre sous les yeux, il s’efforçait de retourner à ses pensées. Il avait atteint un point, un passage étroit comme un trou d’épingle, par où se découvrait un monde humain si différent que même les injustices de la nature y perdaient leur poids, devenaient négligeables : du même coup s’achevait la lutte où tour à tour cherchent à prendre le dessus celui qui exerce la charité et celui qui la demande… Mais rien à faire, il ne s’y retrouvait plus, il avait perdu le fil, c’était toujours ainsi avec cette fille ! On aurait dit que le son de sa voix suffisait à fausser toutes les proportions autour d’elle : le moindre sujet de conversation (n’importe quoi, une idiotie, les horoscopes, le colonel Townsend, le régime à suivre pour les colites) prenait une importance démesurée, Amerigo s’embourbait corps et âme dans une dispute qui se prolongeait sous forme de soliloque, de radotage intérieur, et l’obsédait la journée durant.

Il n’avait même plus faim.

« Irrationnelle, voilà ce qu’elle est ! » se répéta-t-il avec humeur, certain cependant que Lia n’aurait pu rien être d’autre, et qu’autre elle eût comme cessé d’être tout à fait. « Irrationnelle ! Prélogique ! » Il éprouvait un double plaisir à réveiller la souffrance que lui causait pareille façon de penser, et à manier à son endroit, comme un instrument d’agression, la plus élémentaire des logiques. « Prélogique ! Oui, prélogique » : il lui jetait sans fin ce mot au visage, en imagination, regrettant de ne pas l’avoir fait tout à l’heure : « Prélogique ! Sais-tu ce qu’est ta conduite ? Prélogique ! », et il aurait voulu qu’elle comprît tout de suite de quoi il retournait, ou plutôt, non, qu’elle ne comprît pas, il lui aurait alors expliqué méticuleusement ce qu’il entendait par là, elle se serait vexée et il aurait pu, tout en continuant à lui appliquer l’épithète, lui démontrer qu’elle avait tort de s’en offenser, et que, même, « prélogique » était bien le terme qui lui convenait, puisqu’elle ne pouvait s’entendre qualifier de la sorte sans se croire offensée, comme s’il se fût agi d’une insulte, alors que…

Il jeta sa serviette, se leva de table, s’empara du téléphone, la rappela. Il avait besoin de reprendre la scène et de lui lancer son « Prélogique ! » ; mais avant qu’il eût dit « Allô », Lia fit à voix basse :

— Chut… tais-toi…

Une musique étouffée venait du fond du téléphone. Amerigo avait déjà perdu son assurance.

— Eh… qu’est-ce que c’est ?

— Chut…

Lia semblait ne pas vouloir perdre une note.

— Mais quel disque est-ce ? demanda Amerigo, pour dire quelque chose.

— La-la-la… Comment, tu n’entends pas ? Dire que je t’ai acheté le même !

— Ah oui, fit Amerigo qui s’en moquait bien. Dis-moi, je voulais…

— Tais-toi, murmura Lia ; il faut que tu écoutes jusqu’au bout.

— C’est ça ! je décroche le téléphone pour entendre de la musique, à présent ! Je peux écouter un de mes disques sans me lever de table, crois-moi !

Il y eut, au bout du fil, un silence ; la musique elle-même avait cessé. Lia articula lentement :

— Ah ? tes disques ?

Amerigo se rendit compte qu’il avait laissé échapper la dernière chose à dire. Il essaya de se rattraper, hâtivement :

— Les miens, enfin les tiens, ceux que tu m’as offerts…

Mais le mal était fait.

— Oh ! je sais qui te les a donnés, ce n’est pas ça qui compte…

C’était une vieille querelle qu’Amerigo ne supportait plus. Il possédait quelques disques (c’est vrai) auxquels il n’attachait guère d’importance, et puis un jour, Dieu sait pourquoi, il avait déclaré à Lia qu’il ne se lassait pas de les entendre. Jusque-là, rien de grave ; mais lorsque Lia avait incidemment appris que les disques venaient d’une certaine Maria-Pia, elle avait brodé là-dessus d’une façon si agressive qu’on ne pouvait plus en parler sans finir par une scène. Elle lui avait offert d’autres disques, exigeant qu’il se débarrasse des premiers. Par principe, Amerigo avait dit non. Il se moquait des disques et de Maria-Pia, c’était de l’histoire ancienne, mais il refusait de mêler des réalités objectives — comme une musique enregistrée — à des mouvements subjectifs — comme notre attachement à celle ou celui qui nous a offert le disque —, il refusait d’avoir à rendre des comptes, il refusait d’expliquer pourquoi il refusait… en somme une histoire exaspérante, et voilà qu’il s’y était fourré une fois de plus.

Il était pressé ; impossible cependant de couper court sans aggraver la situation. D’autant que cette fois-ci, entre Lia qui affectait de reprendre son point de vue à lui — « Oh, je comprends, la musique n’est que de la musique, le souvenir d’une personne n’a rien à faire ici… » — et lui qui s’efforçait de trouver les mots qui seraient agréables à Lia — « Mais j’écoute les disques qui me plaisent le plus, ceux que tu m’as choisis, tu vois… » —, on ne savait plus si, oui ou non, il s’agissait d’une querelle.

Lia pour finir remit le disque, ils fredonnèrent ensemble le refrain, Amerigo, en aparté, à la domestique qui demandait si elle pouvait enlever son assiette, répondit : « Un instant, laissez-moi finir ma soupe », Lia éclata de rire : « Mais tu es fou, tu n’as pas encore mangé ? », là-dessus ils raccrochèrent, et il n’y avait pas de doute, la paix était faite.

Amerigo, tout en poursuivant son repas, réfléchissait : le seul qui eût compris quelque chose à l’amour était Hegel. Il se leva à trois reprises pour chercher les textes ; mais il ne possédait pas de Hegel ; il n’avait que des commentaires ou, dans divers ouvrages, un chapitre consacré à Hegel, et il avait beau les feuilleter entre deux bouchées — le Désir du Désir, l’Autre, la Reconnaissance —, il ne s’y retrouvait pas.

Le téléphone sonna : c’était de nouveau Lia. Écoute, il faut que je te parle. J’avais décidé de ne rien te dire pour le moment, mais finalement je le fais. Non, pas comme ça, ça ne peut pas se dire au téléphone. Je n’en suis pas encore tout à fait sûre, je t’en reparlerai quand je le serai ; et puis non, il vaut mieux ne pas attendre. Une chose sérieuse, j’en ai peur (ils parlaient par phrases hachées, elle parce qu’elle n’arrivait pas à se décider, lui parce qu’il sentait la domestique, dans la pièce voisine — il alla même fermer la porte de la cuisine — et parce qu’il craignait de comprendre). Inutile de te fâcher, mon chéri, si tu te fâches c’est que tu as compris, oh, je ne suis pas certaine à cent pour cent, mais… Bref, elle était enceinte.

Il y avait, près de l’appareil, une chaise. Amerigo s’assit. Il se taisait, si bien que Lia fit : « Allô ? Allô ? » pensant qu’on avait coupé.

Amerigo, dans une occasion de ce genre, aurait voulu rester calme, dominer la situation — il n’était plus un gamin ! —, apporter par sa présence un apaisement, une sérénité, une protection, tout en demeurant froid, lucide, un homme qui sait ce qu’il doit faire. Mais il perdait la tête aussitôt. Il avait la gorge serrée, il était incapable de s’exprimer tranquillement, pondérément — « Mais non, mais tu es folle, comment est-ce possible…? » —, et la colère le prit, une colère soudaine, ou plutôt un brusque effort pour refouler dans le néant l’éventualité qui le menaçait, l’idée qui excluait toutes les autres, l’obligation d’agir, de prendre des responsabilités, de décider de la vie d’autrui et de la sienne. Il s’emporta :

— Tu me le dis comme ça, es-tu donc inconsciente ? Mais comment peux-tu garder ton calme…

Elle, pour le coup, réagit avec indignation, blessée au vif :

— C’est toi qui es inconscient ! Ou plutôt je l’ai été de te parler ! J’aurais dû me taire, me débrouiller toute seule, cesser de te voir.

Amerigo savait bien qu’en la traitant d’inconsciente c’était après lui-même qu’il en avait ; mais en ce moment remords et sentiment de culpabilité se muaient en aversion pour elle, pour ce danger capable de transformer en présence irrévocable, en avenir sans issue, une liaison qui décidément avait assez duré, qu’il tenait à présent pour classée et reléguée déjà dans le passé.

Dans le même temps, il était en proie au remords, mesurait son égoïsme et la facilité de son rôle pendant qu’elle, à ce qu’il lui semblait, faisait preuve d’un courage immense, sublime, et l’admiration pour ce courage, l’attendrissement en face de cette perplexité si proche de la sienne, avec la certitude qu’il était, lui, au fond, meilleur que ne l’avaient montré ses premières réactions désordonnées, et nanti d’un capital d’équilibre et de responsabilité, tout cela le poussa à changer d’attitude, radicalement mais non moins étourdiment, et à dire :

— Non, non, chérie, ne t’inquiète pas, je suis là, je suis tout près de toi, quoi qu’il…

Lia ne tarda pas à se radoucir, cherchant à se rassurer par ses paroles : « Oh, n’est-ce pas, tu veux dire que si… », et le voilà déjà repris par la peur de s’être trop avancé, au point, presque, de lui laisser croire qu’il était prêt à accepter un enfant d’elle, et le voilà alors qui, sans se départir de son empressement protecteur, s’efforçait de bien préciser ses intentions : « Tu verras, ma chérie, ce ne sera rien, je vais tout régler, pauvre trésor ; sois tranquille, c’est l’affaire de quelques jours, et tu ne t’en souviendras même plus… », et voilà qu’au bout du fil la voix de Lia s’élevait brusquement, aiguë, presque stridente : « Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu vas régler ? Qu’est-ce que tu as à voir là-dedans ? Cet enfant m’appartient ; et si j’ai envie de l’avoir, je l’aurai ! je ne te demande rien ! je ne veux plus te voir ! mon enfant grandira sans même apprendre qui tu es ! »

Allez savoir, malgré tout, si elle le voulait vraiment, cet enfant ; elle ne voulait peut-être qu’épancher le ressentiment naturel de la femme devant la facilité avec laquelle l’homme fait et défait ; son attitude en tout cas accrut les alarmes d’Amerigo — « Mais non, mais ce n’est pas possible, on ne peut pas faire des enfants comme ça, ce n’est pas sérieux, c’est de l’irresponsabilité… » ; elle raccrocha au beau milieu de sa tirade.

— Je n’ai plus faim, desservez, dit-il à la domestique.

Il revint s’asseoir près de la bibliothèque, pensant qu’un moment plus tôt il se tenait là : un moment qui déjà appartenait à une époque révolue, insouciante, heureuse. Ce qui dominait en lui était l’humiliation. D’abord, à ses yeux, la procréation constituait une défaite idéologique ; Amerigo était un partisan acharné du contrôle des naissances, malgré le silence, pour ne pas dire l’hostilité du Parti là-dessus. Rien ne le scandalisait plus que le laisser-aller avec lequel les peuples prolifèrent ; et plus ils sont affamés et arriérés, plus ils s’obstinent à faire des enfants, non qu’ils les veuillent vraiment, mais parce qu’ils ont pris l’habitude de laisser faire la nature, par incurie, par inattention. Or, pour continuer de professer l’étonnement affligé d’un social-démocrate scandinave en face du monde sous-développé, il fallait qu’Amerigo restât lui-même pur de toute négligence…

Aujourd’hui, de surcroît, les heures passées au Cottolengo pesaient sur lui, et toute cette Inde peuplée de gens nés pour le malheur, et la question, l’accusation muette qu’elle posait à tous ceux qui procréent. Il lui semblait que ce spectacle, cette prise de conscience ne pouvaient rester sans conséquences, comme s’il eût été, lui, la mère, et sensible à la façon d’une plaque photographique, ou miné depuis longtemps par la désintégration atomique, et incapable de donner naissance à autre chose qu’une descendance condamnée.

Comment revenir à sa lecture, à ses réflexions philosophiques ? Les livres qu’il avait sous les yeux lui devenaient hostiles : la Bible où s’étale le souci de perpétuer, à travers famines et déserts, les générations d’une espèce humaine économe de chaque goutte de sa semence, incertaine qu’elle est encore de survivre ; et Marx, qui lui aussi refuse toute limitation des semailles humaines, persuadé de l’inépuisable richesse de la terre lui aussi : Allez, et que de partout s’épande la fécondité. En avant donc, hardi, vive la joie ! Ils sont bien bons, tous deux : est-il possible de ne pas apercevoir que le péril le plus pressant pour le genre humain, maintenant, c’est très précisément le contraire ?

Il s’était attardé ; on l’attendait au bureau de vote ; il devait aller relever les autres, et au pas de course. Mais avant de partir il rappela Lia, sans trop savoir ce qu’il allait lui dire :

— Lia, écoute, je dois repartir en hâte, mais, tu sais, je…

— Chut…, fit-elle.

Elle continuait d’écouter son disque comme s’il n’y avait pas eu certain coup de téléphone entretemps, et Amerigo eut un sursaut d’irritation (« Voilà, pour elle ce n’est rien, rien que l’ordre de la nature ; ce qui compte pour elle, ce n’est pas la logique de la raison, elle ne connaît que celle de la physiologie ! »), mais, en même temps, il se sentit presque rassuré : il retrouvait la Lia de toujours — « Tais-toi ; je veux que tu l’écoutes avec moi jusqu’au bout… » —, et au fond qu’est-ce qu’il y avait de changé en elle ? Bien peu de chose : un rien qui n’existait pas encore et qu’on pouvait refouler dans le néant (à partir de quel moment un être vivant est-il vraiment vivant ?), une virtualité biologique aveugle (à partir de quel moment un être humain est-il humain ?), un rien que seule une volonté délibérée de le tenir pour humain pouvait faire mettre au nombre de ces présences qui méritent le nom d’humain.

XII

Un certain nombre des électeurs inscrits au Cottolengo étaient des malades qui ne pouvaient quitter le lit. La loi prévoit en pareil cas la constitution, au sein du bureau, d’une commission de quelques membres, détachée pour recueillir les suffrages sur les « lieux de soin ». On convint que cette délégation comprendrait le président, le secrétaire, la scrutatrice au corsage blanc et Amerigo. La « délégation du bureau » était dotée de deux boîtes (l’une contenait les bulletins vierges, l’autre servait d’urne), d’un registre spécial et de la liste des « électeurs votant sur les lieux de soin ».

Ils prirent ce matériel et commencèrent leur tournée. Un pensionnaire, un des « débrouillards », les guidait dans les escaliers : un garçon petit et trapu qui, malgré la laideur de ses traits, et son crâne rasé auquel faisait directement suite une barre de sourcils touffus, se montra à la hauteur de sa tâche, et même empressé ; à croire qu’il avait échoué là par erreur, uniquement à cause de sa mine. « Dans ce service-là, il y en a quatre. » Ils entrèrent.

C’était une grande salle tout en longueur, on y avançait entre deux rangées de lits blancs. Les yeux, au sortir de la pénombre des escaliers, éprouvaient une sorte d’éblouissement douloureux qui n’était peut-être qu’un réflexe de défense, un refus de discerner, dans la blancheur accumulée des draps et des oreillers, la forme couleur de chair qui y affleurait ; ou peut-être était-ce une première réaction visuelle à ce qu’on entendait, au long cri aigu, animal, qui montait sans arrêt d’un coin de la salle : « Ili… Ili… Ili… », et auquel faisait de temps à autre écho un sursaut qui tenait du rire ou de l’aboiement : « rââ ! rââ ! rââ ! »

Le cri venait d’une minuscule face rouge, rien que deux yeux et une bouche ouverte sur un rire figé, celle d’un gamin en chemise blanche, qui était assis dans son lit, ou dont plutôt le buste jaillissait du creux des draps comme une plante s’élève de son pot : une espèce de tige (aucune trace de bras) qui se fût achevée en cette espèce de tête de poisson ; et l’enfant-plante-poisson (jusqu’où peut-on dire d’un être humain qu’il est humain ? se demandait Amerigo) dodelinait d’avant en arrière, pliant son buste à chacun de ses « Ili… Ili… ». Le « rrââ ! rrââ ! » qui lui répondait venait d’une forme encore moins distincte dans son lit, une forme qui tendait une face toute en bouche, avide, congestionnée, qui devait avoir des bras (ou des nageoires) : car cela remuait sous les draps comme dans un sac (jusqu’à quel point un être est-il un être, de quelque espèce que ce soit ?). D’autres voix encore faisaient écho, sans doute suscitées par l’apparition d’étrangers dans la salle, et parmi elles le halètement-gémissement, comme un cri sur le point d’éclater mais réprimé en hâte, d’un adulte.

Apparemment, cette aile renfermait aussi bien des adultes que des jeunes gens et des enfants : à en juger, du moins, par la taille ou par ces autres signes (la chevelure, le teint) qui ont un sens dans le reste du monde. Un géant possédait une grosse tête de nouveau-né que seuls les oreillers maintenaient droite ; il se tenait immobile, les bras cachés derrière le dos, le menton pendant sur une poitrine qui se renflait pour devenir un ventre obèse, les yeux vagues : ses cheveux gris retombaient sur un front énorme (était-ce un vieillard qui avait survécu en une longue croissance de fœtus ?) ; il était pétrifié, triste, stupide.

Le prêtre au béret basque les attendait dans la salle, avec sa propre liste. À la vue d’Amerigo, il se rembrunit. Mais Amerigo, à ce moment-là, était loin de penser encore à l’absurde motif de sa présence en ces lieux ; il lui semblait qu’on l’avait chargé du contrôle d’une tout autre frontière : non point celle de la « volonté populaire », perdue de vue depuis longtemps, mais celle de l’humain.

Le prêtre et le président s’étaient approchés de la Mère qui dirigeait le service avec le nom des quatre inscrits, qu’elle leur montra. Des religieuses apportaient un paravent, une petite table, tout ce qu’il fallait pour voter sur place.

Un lit, au fond de la salle, était vide et refait ; le malade, peut-être déjà un convalescent, vêtu d’une veste par-dessus un pyjama de laine, était assis à côté du lit, sur une chaise ; du côté opposé, un vieil homme, le chapeau sur la tête : son père assurément, venu le dimanche en visite. Le fils, un jeune homme, était un arriéré, de taille normale, mais avec quelque chose, à ce qu’il semblait, de contracté dans les gestes. Son père lui cassait des amandes et les lui tendait par-dessus le lit ; lui, les prenait et les portait lentement à sa bouche. Le père regardait mastiquer son fils.

Les enfants-poissons poussaient des cris désordonnés, et de temps à autre la Mère quittait la délégation du bureau pour calmer les plus agités, sans grand succès, d’ailleurs. Tout événement dans cette salle était coupé des autres, chaque lit renfermait un monde clos sur lui-même, sans communication avec son entourage, hors les cris qui se stimulaient les uns les autres, en crescendo, et par lesquels se propageait une agitation générale qui tantôt tenait de la piaillerie de moineaux, tantôt du gémissement et de la plainte. L’homme à la grosse tête, seul, demeurait inerte, comme si aucun son ne l’eût effleuré.

Amerigo contemplait le père et le fils. Le fils avait des membres longs, une face étirée, hirsute, hébétée ; il était peut-être à demi paralysé. Le père, un campagnard endimanché, présentait une sorte de ressemblance avec son fils, par la longueur surtout de ses mains et de son visage. Mais pour les yeux, c’était autre chose : le regard du fils était d’un animal, et désarmé, tandis que le père avait des yeux mi-clos, méfiants, de vieux paysan. Ils se tenaient assis de biais, chacun de son côté du lit, pour se regarder, indifférents à tout ce qui les entourait. Amerigo ne cessait de les observer, peut-être pour se reposer d’autres spectacles (ou pour les fuir), mais plutôt parce qu’il se sentait comme fasciné.

Pendant ce temps, les autres faisaient voter un malade. On l’isola, lui et la petite table, derrière le paravent déployé ; cela fait, et comme il était paralysé, une sœur vota à sa place. On retira le paravent ; Amerigo vit une face violacée, révulsée comme celle d’un mort, une bouche béante, des gencives nues, des yeux hagards. On ne découvrait rien de plus que cette tête enfoncée au creux de l’oreiller ; l’homme était aussi raide qu’une pièce de bois, mis à part un râle qui sifflait au fond de sa gorge.

« Mais qu’est-ce qu’ils ont l’aplomb de faire voter ? » se demanda Amerigo ; alors seulement il se rappela que c’était son rôle d’intervenir.

On dressait déjà le paravent auprès d’un autre lit. Amerigo suivit. Encore un visage glabre, bouffi, rigide, une bouche ouverte et tordue, des yeux globuleux qui jaillissaient de paupières sans cils. Ce malade-ci était inquiet, agité.

— Mais il y a erreur ! s’exclama Amerigo. Comment pourrait-il voter ?

— Son nom est bien inscrit : Morin Giuseppe, constata le président ; et au prêtre : C’est bien lui ?

— Nous avons ici même le certificat médical, répondit le prêtre : troubles moteurs. Ma Mère, c’est vous qui l’assistez, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, pauvre Giuseppe !

L’homme tressautait et gémissait comme sous l’effet de décharges électriques.

C’était le tour d’Amerigo. Il s’arracha avec effort à ses pensées, à cette zone frontière un instant entrevue (frontière entre quoi et quoi ? tout le reste, en deçà, au-delà, lui semblait noyé comme dans la brume).

— Un moment, dit-il d’une voix sans couleur, conscient de répéter une formule, de parler dans le vide. L’électeur est-il en état de reconnaître la personne qui vote à sa place ? En état de manifester sa volonté ? Eh, c’est à vous que je parle, monsieur Morin ; êtes-vous en état de le faire ?

— Toujours la même histoire, commenta le prêtre à l’intention du président. La Mère vit auprès d’eux nuit et jour, et on leur demande s’ils la reconnaissent !

Il secoua la tête avec un petit rire.

La religieuse sourit elle aussi, mais d’un sourire qui s’adressait à tout le monde et à personne. Être reconnue ou non, songeait Amerigo, n’était pas pour elle un problème ; il fut tenté de comparer le regard de cette vieille femme avec celui du paysan venu passer le dimanche au Cottolengo pour scruter le visage de son fils idiot. Elle, elle n’avait pas besoin d’être reconnue de ses malades, le bien qu’elle retirait d’eux (en échange de celui qu’elle leur faisait) était un bien universel, dont nulle parcelle ne se perdait. Le vieux paysan, au contraire, regardait fixement son fils pour s’en faire reconnaître, pour ne pas le perdre, pour ne pas laisser perdre cela qui n’était pas grand-chose mais qui était à lui, son fils.

Qu’aucun signe de reconnaissance n’émanât de ce tronc d’homme muni d’une carte d’électeur, la Mère était bien la dernière à s’en inquiéter ; elle ne s’en affairait pas moins pour expédier ces formalités comme une des corvées qu’imposait le monde extérieur et dont dépendait — comment, elle se souciait peu de le savoir — l’efficacité de son service. Elle s’efforçait donc de redresser le malade, de caler ses épaules contre les oreillers, comme s’il eût pu donner l’illusion d’être assis. Mais aucune posture ne convenait plus à ce corps : dans la chemise de nuit blanche, les bras se rétractaient, les mains se repliaient vers l’intérieur, les jambes étaient raides ; tous les membres semblaient tenter de rentrer, pour y chercher refuge, en eux-mêmes.

— Mais, dit le président, le doigt levé, comme pour demander pardon d’émettre un doute, il ne peut pas du tout parler ?

— Parler, non, monsieur le Président, répondit le prêtre ; dis, est-ce que tu peux parler ? non, tu ne parles pas ? Vous voyez, il ne parle pas. Mais il comprend. Tu sais qui est là, oui ? Elle est bonne, oui ? Il comprend. D’ailleurs, il a voté la dernière fois.

— Oui, oui, fit la Mère ; il vote toujours, lui.

— Eh bien, il est dans un état, oui… mais enfin, s’il comprend…, avança la femme en blanc — on ne savait pas si sa phrase enfermait une question, une affirmation, ou un simple espoir.

Cette question-affirmation-espoir, elle tenta de la faire partager par la religieuse en se tournant vers elle :

— Il comprend, n’est-ce pas ?

— Eh…

La Mère écarta les bras, les yeux levés.

— Cette comédie a assez duré, conclut Amerigo sèchement. Il est incapable de manifester sa volonté, donc il ne peut voter. C’est clair. Un peu plus de respect, voyons. Pas besoin d’en dire davantage.

(Voulait-il dire « un peu plus de respect » pour l’acte électoral, ou pour la souffrance ? Il ne précisa point.)

Il s’attendait à déclencher une bataille. Mais rien ne se produisit. Personne ne protesta. Tous regardaient l’infirme en hochant la tête, avec un soupir.

— Il a baissé, certes…, convint le prêtre à mi-voix. Il y a deux ans, il votait encore.

Le président montra le registre à Amerigo :

— Que fait-on ? On laisse le nom en blanc, ou on dresse procès-verbal ?

— Passons. Passons, fut tout ce qu’Amerigo fut capable de répondre.

Il se posait un autre problème : les aider à vivre, ou à mourir, quel est le plus humain ? Et à cette question-là non plus, il ne savait que répondre.

Donc, il venait de remporter une victoire : on n’extorquerait pas au paralytique un suffrage. Mais une voix, cela était-il si important, une voix ? Tel était le discours que lui tenait le Cottolengo, à travers ses gémissements et ses cris : regarde, ta volonté populaire, quelle farce elle devient, ici personne n’y croit, ici on se venge des puissances du monde, il aurait mieux valu laisser passer ce vote, il aurait mieux valu qu’une fraction de pouvoir ainsi conquise restât comme une tache indélébile, qu’elle colle à une autorité qui en aurait porté à jamais le fardeau.

— Et le 27 ? Et le 15 ? questionna la Mère. Les autres inscrits, vous les faites voter ?

Le prêtre, après avoir jeté un coup d’œil sur sa liste, s’était approché d’un lit. Il revint en secouant la tête :

— Celui-là ne vaut pas mieux.

— Il ne reconnaît plus ? s’inquiéta la femme en blanc, comme on s’informe de la santé d’un parent.

— Son état a empiré. Empiré vraiment ; rien à faire.

— Il faut donc rayer son nom aussi, constata le président. Et le quatrième, où est-il ?

Le prêtre avait compris, et cherchait à couper court :

— Si l’un d’eux ne peut pas voter, les autres non plus. Allons-nous-en…

Il entraînait par le coude le président, qui essayait encore de vérifier le numéro des lits et s’arrêta même devant le géant inerte, épluchant la liste près de sa grosse tête, comme pour s’assurer que ce n’était pas le quatrième électeur ; mais l’autre le poussait :

— Allons-nous-en ; je vois que tous sont mal en point, ici…

— Les années précédentes, on le leur faisait faire, remarqua la Mère — on aurait dit qu’elle parlait de piqûres.

— Maintenant, ils ont bien baissé, conclut le prêtre ; c’est connu, si le malade ne guérit pas, il va plus mal.

— Bien sûr, ils ne sont pas tous capables de voter, les malheureux, constata la femme en blanc, comme on s’excuse.

— Pauvres de nous, dit la religieuse en riant, il y en a, oui, qui ne peuvent pas voter, croyez-moi. Si vous voyiez, là, sous la véranda…

— On peut voir ?

— Bien sûr, venez de ce côté.

Elle ouvrit une porte vitrée.

— S’ils sont trop impressionnants, moi, j’ai peur, dit le secrétaire.

Amerigo avait esquissé, lui aussi, un geste de recul.

La Mère souriait :

— Allons donc, peur de quoi ? Ce sont de bons enfants…

La porte donnait sur une terrasse, une espèce de véranda. Des jeunes gens, le crâne rasé et la barbe hirsute, étaient assis là en demi-cercle, dans des fauteuils, les mains cramponnées aux accoudoirs. Ils portaient des robes de chambre bleues à rayures dont les pans descendaient jusqu’à terre, cachant le vase disposé sous chaque siège ; mais la puanteur stagnait et des rigoles se perdaient sur le carrelage, entre leurs jambes nues aux pieds chaussés de socques. Ils avaient cet air de famille qu’on rencontre partout au Cottolengo, et leur expression était celle de tous : leur bouche déformée s’ouvrait sur des dents plantées de travers en un ricanement qui tenait du sanglot ; et le tapage qu’ils faisaient se diluait en un jacassement étouffé de rires et de pleurs. Debout, en face d’eux, un surveillant — un de ces garçons dont la laideur n’empêchait pas la débrouillardise — maintenait l’ordre à l’aide d’une gaule, intervenant chaque fois qu’un des autres se touchait, voulait se lever, se querellait avec ses voisins ou s’agitait trop bruyamment. Un rayon de soleil brillait sur la verrière, les jeunes gens riaient aux reflets, passaient soudain à la colère, vociféraient entre eux, et aussitôt après oubliaient tout.

Pendant un moment, les membres de la délégation observèrent la scène de la porte, puis ils se retirèrent et retraversèrent la salle, précédés de la Mère.

— Vous êtes une sainte, murmura la femme en blanc ; sans des dévouements comme les vôtres, ces malheureux…

La vieille religieuse promenait alentour ses yeux clairs et joyeux comme si elle se fût trouvée dans un jardin éclatant de santé, et répondait aux éloges par des phrases d’une modestie et d’une charité convenues, mais naturelles aussi, parce que tout pour elle devait être naturel : elle ignorait le doute, ayant choisi une fois pour toutes de consacrer sa vie à ces êtres-là.

Amerigo aurait voulu lui adresser à son tour des paroles d’admiration et de sympathie, mais il ne trouvait qu’un discours sur la société telle qu’il la concevait, une société où cette femme ne serait plus considérée comme une sainte, parce que ses semblables se multiplieraient, au lieu de vivre en marge, inaccessibles, relégués dans leur auréole de sainteté : vivre comme elle faisait, pour tous, deviendrait plus naturel que de poursuivre une fin particulière, et chacun pourrait s’exprimer, avec ce qu’il gardait enfoui, engager ses ressources les plus secrètes, les plus intimes, dans le cadre de ses fonctions sociales, dans son rapport propre au bien commun…

Mais plus il s’obstinait dans ces pensées, plus il comprenait que c’était d’autres idées, pour lesquelles il ne trouvait pas de mots, qui lui tenaient en ce moment à cœur. En définitive, devant cette vieille religieuse, il se sentait encore dans son monde, fortifié dans la morale à laquelle il avait toujours essayé de se conformer (ne fût-ce qu’approximativement et avec effort) ; ce qui ici, dans cette salle, le rongeait, c’était autre chose : le vieux paysan et son fils ; ceux-là lui dévoilaient une zone encore inexplorée.

La sœur avait choisi cette salle d’hôpital en toute liberté ; rejetant le reste du monde, elle s’était entièrement identifiée à sa mission, à son combat, et cependant — ou plutôt : pour cette raison — elle restait distincte de l’objet de cette mission, maîtresse d’elle-même, heureuse et libre. À l’inverse, le vieux paysan n’avait rien choisi, il n’avait pas voulu lui-même le lien qui le retenait dans cette salle, sa vie était ailleurs, sur ses terres, et pourtant il faisait le voyage le dimanche, pour venir voir mâcher son fils.

L’idiot avait achevé son lent goûter ; père et fils, toujours assis de part et d’autre du lit, avaient posé sur leurs genoux leurs lourdes mains osseuses et veinées, la tête de biais — le père conservant son chapeau enfoncé, le fils arborant un crâne ras de conscrit —, et continuaient à se regarder du coin de l’œil.

Amerigo se dit : voilà, tels qu’ils sont, ces deux-là ne peuvent se passer l’un de l’autre.

Puis : voilà, cette façon de vivre-là, c’est l’amour.

Et encore : l’humain va jusqu’où va l’amour ; il n’a d’autres limites que celles que nous lui donnons.

XIII

Le soir venait. La « délégation du bureau » continuait sa ronde à travers les salles, des salles de femmes à présent. À les faire voter dans leur lit, avec ce paravent qu’il fallait déplacer chaque fois, on n’en finissait pas. Les vieilles malades mettaient parfois dix minutes, un quart d’heure.

— Vous avez fini, madame ? Nous venons ?

La malheureuse, derrière son paravent, pouvait tout aussi bien être en train d’agoniser.

— Vous avez fermé l’enveloppe ? Oui ?

On repliait le paravent ; le bulletin était encore là, ouvert, blanc, ou bien taché, ou bien couvert de gribouillis.

Amerigo se montrait vigilant. La malade devait rester seule, le prétexte d’une mauvaise vue ou de mains gourdes ne prenait plus, désormais, il n’était plus question de laisser une sœur remplir le bulletin ; Amerigo était inflexible : si l’électeur ne s’en tirait pas tout seul, tant pis ; il ne voterait pas.

Depuis l’instant où il s’était senti moins étranger au sort de ces malheureux, la rigueur de sa fonction politique avait-elle aussi cessé de lui être étrangère. On aurait dit que, dans la première salle, le réseau de contradictions objectives qui jusque-là l’enserrait en une sorte de résignation au pire s’était déchiré ; il se sentait maintenant lucide, comme si tout s’était éclairci, il croyait comprendre ce qu’on doit exiger de la société et ce qu’au contraire on ne peut lui demander, ce qu’il faut atteindre soi-même par soi-même, sinon, bonsoir.

On sait ce qu’il en est de ces moments où il semble que nous ayons tout compris : il se peut qu’une seconde plus tard, comme nous voulons préciser ce que nous venons de saisir, tout nous échappe. Peut-être n’y avait-il pas grand-chose de changé en Amerigo : les actes, leurs mobiles, les réactions de défense sont choses difficiles à modifier ; on a beau dire, à partir d’un certain point, on est comme on est.

En tout cas, il était sûr d’avoir enfin compris une chose : ses rapports avec Lia ; et au milieu de ces lits qui semblaient abriter dans une pénombre confuse tout le mal qui peut flétrir un corps de femme (ils étaient dans une salle circulaire, aux amples voûtes, à peine éclairée par le reflet des lampes de chevet tamisées sur le revers des draps blancs — des bras difformes y reposaient, comme des rameaux rouges ou jaunes —, les nervures de la voûte rayonnaient autour d’une colonne centrale et là, au pied, se trouvait un lit d’où montait un cri ininterrompu, le glapissement d’une forme surmontée d’un bonnet qui devait être — Amerigo ne voulut pas regarder — une fillette, mais dont la vie se réduisait à la pulsation de ce cri, et tout ce qui était là autour — le décor, les silhouettes qui émergeaient des oreillers — semblait n’exister qu’en fonction de cet effort puéril pour vivre, et le concert des gémissements, des halètements venu des autres lits semblait fait pour soutenir cette voix presque sans corps), il voyait Lia, et ne voyait d’elle que la tristesse de ses yeux gris, l’ombre de panique que rien, tout au fond, n’arrivait à chasser, à consoler, la coulée obéissante de sa chevelure sur ses épaules rondes — on pensait à un animal sauvage, qui se tapit, prêt à se débattre dès qu’on l’effleure — et cette façon qu’avaient les seins de pointer entre ses bras, en somme tout ce qui en elle demandait pitié et protection, mais ces sentiments-là, comment les lui faire sentir, juste lorsqu’on croyait y parvenir, la voilà qui se détournait avec un petit rire de défi, son regard s’assombrissait, devenait hostile, ses cheveux tombaient droit dans son dos, jusqu’au ressaut des hanches, ses longues jambes se détendaient en une démarche légère, comme si une secousse l’eût déchargée soudain de tout ce qui l’accablait. Or, voici qu’en ce moment cette rêverie éveillée autour de Lia, et cet amour qui était un défi réciproque toujours renaissant, une corrida, un safari, ne lui semblaient plus contraires à la présence, là, de ces fantômes d’hôpital : c’était un des nœuds du même écheveau embrouillé qui — souvent (ou toujours) douloureusement — lie entre eux les hommes. L’espace d’une seconde (c’est-à-dire pour toujours) il lui sembla même comprendre comment un seul et même sens du mot amour pouvait recouvrir quelque chose comme son aventure avec Lia et la visite silencieuse du vieux paysan à son fils.

Cette découverte l’avait tellement secoué qu’il brûlait d’en parler à Lia ; ayant aperçu un bureau ouvert, il demanda à une sœur l’autorisation de téléphoner. La ligne n’était pas libre. « Je reviendrai plus tard, si cela ne vous dérange pas ? Merci. » Il commença ainsi à faire la navette entre la délégation du bureau qui passait d’un service à l’autre, et le téléphone qui répondait « occupé », et il savait de moins en moins ce qu’il tenait tellement à dire, parce qu’il aurait fallu parler à Lia de tout, des élections, du Cottolengo, des gens qu’il y avait vus, mais il y avait la sœur qui allait et venait dans le bureau, et les longs discours étaient impossibles. À chaque retour du signal « occupé », il était contrarié, bien sûr, mais aussi soulagé, d’autant qu’il craignait de retomber sur l’autre sujet, et ne voulait pas l’aborder de front ; plus exactement, il voulait faire comprendre à Lia que — sans avoir du tout changé de position sur le fond — il y apportait maintenant un état d’esprit bien différent.

Ainsi, il souhaitait que la ligne restât occupée, et il continuait d’appeler, et quand soudain le numéro fut libre, il se lança dans un discours qui n’avait rien à voir, où revenaient ses coups de téléphone interminables.

Lia répondit par un discours qui n’avait rien à voir non plus : autant dire que rien n’était changé entre eux ; mais, pour Amerigo, maintenant, le plus habituel était tout chargé d’émotion ; il ne prêtait même plus attention au sens des mots, sensible qu’il était à leur déroulement comme à une musique.

Soudain il dressa l’oreille ; Lia disait :

— Je ne sais pas quoi emporter. Faut-il prendre un manteau de demi-saison ? Quel temps peut-il faire à Liverpool ?

— Comment ? Tu ne vas tout de même pas à Liverpool ?

— Bien sûr que si. Je pars demain.

— Mais qu’est-ce que tu me racontes ? Pourquoi ?

Amerigo était alarmé de ce que pouvait signifier un tel voyage, rassuré parce qu’un départ dissipait quelque peu les craintes de tout à l’heure, désorienté parce que les décisions de Lia étaient toujours les plus inattendues, rassuré en fin de compte parce que Lia était toujours Lia.

— Tu sais bien : je dois aller là-bas pour voir ma tante.

— Tu m’avais pourtant dit que tu n’irais pas.

— Mais toi, tu m’as dit d’y aller.

— Moi ? Quand ?

— Hier.

Voilà, ça recommençait.

— Bon, j’ai dû te dire : vas-y, comme j’aurais dit : va au diable, cesse de m’embêter avec l’histoire de ta tante et de Liverpool ; je peux t’avoir dit : vas-y, je peux te dire : vas-y, encore, mais certainement pas en voulant te dire d’y aller.

Il s’emportait, mais il savait qu’avec Lia aimer consistait justement à se fâcher de la sorte.

— Enfin, c’est toi qui m’as dit d’y aller !

— Tu me fais penser à ce type qui prenait tout à la lettre, tout ce qu’on lui disait !

Lia se récria, piquée :

— Quel type ? De qui parles-tu ? Que veux-tu dire ?

Comme si dans la phrase d’Amerigo, elle avait deviné on ne sait quel malentendu, et Amerigo ne savait plus comment interrompre la conversation, et il était hors de lui, furieux, et il se sentait pris au piège, et il savait que raccrocher n’arrangerait rien.

XIV

Il ne restait plus à recueillir que les suffrages de quelques religieuses alitées. Les scrutateurs traversaient de longs dortoirs, entre des rangées de baldaquins, dont les rideaux blancs se drapaient parfois pour encadrer de vieilles religieuses adossées à leurs oreillers, dressées parmi leurs couvertures, entièrement vêtues et ajustées, jusqu’à la coiffe aux ailes fraîchement amidonnées.

L’architecture du couvent (qui datait sans doute du milieu du siècle passé, mais semblait hors du temps), le mobilier, les habits, devaient offrir un spectacle en tout point semblable à celui d’un monastère du XVIIe siècle. C’était certes la première fois qu’Amerigo mettait les pieds dans un lieu de ce genre. Et dans ces cas-là, un homme comme lui (partagé entre la fascination de l’histoire, l’esthétisme, le souvenir de livres célèbres, l’intérêt — propre aux révolutionnaires — pour les institutions qui façonnent le visage et l’âme d’une civilisation) est fort capable de se laisser subitement aller à l’enthousiasme devant un dortoir de nonnes, de céder à une sorte d’envie — au nom des sociétés futures — devant une enfilade de baldaquins blancs, qui peut signifier tant de choses à la fois : le sens pratique, le refoulement, le calme, l’autorité, la précision, la déraison.

Rien de ce genre n’arriva. Amerigo avait traversé un univers qui refusait la forme ; à se retrouver maintenant au cœur d’une harmonie en marge du monde, il s’apercevait qu’elle lui était indifférente. Il s’efforçait de fixer autre chose que des images du passé et de l’avenir. Le passé (justement parce qu’il se présentait sous une apparence achevée, où rien ne pouvait être modifié, comme ce dortoir) lui faisait l’effet d’un gigantesque traquenard. Et l’avenir, lorsqu’on essaie de s’en faire une image (c’est-à-dire qu’on l’annexe au passé), se transforme en piège à son tour.

Les opérations, à présent, étaient plus rapides. On déposait les bulletins dans un plateau, sur les genoux de la religieuse, assise dans son lit haut sur pieds, on tirait les rideaux du baldaquin — « Vous avez voté, ma Révérende ? » —, on écartait les rideaux, on jetait l’enveloppe dans l’urne. Le chevet du lit était occupé par une montagne d’oreillers et par le corps de la vieille femme vêtue de son grand pectoral blanc ; les ailes de la coiffe touchaient le haut du baldaquin. Devant le rideau tiré, le président, le secrétaire et les scrutateurs semblaient petits.

« Nous ressemblons au Chaperon rouge en visite chez sa mère-grand, pensa Amerigo. Peut-être qu’en écartant les rideaux nous trouverions non plus la mère-grand, mais le loup. »

Il ajouta :

« Toute grand-mère malade est un loup. »

XV

Le bureau se trouvait à nouveau rassemblé.

Dans la salle de vote, l’affluence avait encore diminué, et les noms restant à cocher sur la liste des inscrits se faisaient rares. Le président, se détendant enfin, donnait par réaction libre cours à une jovialité guère moins agitée :

— Il nous reste encore le dépouillement, c’est demain, et nous en aurons fini pour cette fois !

Il ajouta :

— Mes chers collègues, nous avons fait notre devoir. Nous n’aurons plus à y penser avant quatre ans au moins !

— C’est maintenant qu’on va y penser, au contraire…, marmonna Amerigo, prévoyant déjà (mais il se trompait) que la journée qu’ils vivaient resterait comme un jalon dans la régression de l’Italie (or, la fameuse « loi des tricheurs » ne passa pas, et l’Italie poursuivit sa voie, montrant toujours davantage une âme de Janus) et dans le durcissement des positions internationales (mais déjà, partout, ce qui semblait le plus pétrifié bougeait), rassurant les consciences paresseuses comme celle du président, étouffant l’esprit de recherche, les consciences en éveil (or, tout se compliqua et il fut de plus en plus difficile de distinguer le positif du négatif à l’intérieur du positif et du négatif, de plus en plus nécessaire de rechercher, au-delà des apparences, les essences durables : peu de chose, et rien d’assuré…).

Les scrutateurs s’étaient réunis autour d’un des derniers électeurs, un gros homme coiffé d’une casquette. Il était né sans mains : deux moignons arrondis dépassaient de ses manches, mais en les serrant l’un contre l’autre il était capable de saisir et de manier des objets, même petits (un crayon, une feuille de papier) ; il avait voté seul, plié seul son bulletin, comme entre deux doigts géants.

— Tout, disait le gros homme ; je peux tout faire, même allumer une cigarette.

Avec des mouvements prestes, il sortit un paquet de sa poche, le porta à sa bouche pour en extraire une cigarette, cala une boîte d’allumettes sous son aisselle, alluma, aspira une bouffée, impassible.

Tous l’entouraient, lui demandaient comment il s’y prenait, comment il avait appris. L’homme répondait d’un ton bourru ; il avait un visage de vieux travailleur, sanguin, fermé, inexpressif.

— Je sais tout faire, disait-il. J’ai cinquante ans. J’ai été élevé au Cottolengo.

Il parlait la tête haute, d’une voix dure où passait comme un défi. Amerigo songeait que l’homme peut vaincre même les mutations biologiques les plus malignes : et il reconnaissait chez celui-là les traits, la mise, l’attitude propres à une humanité ouvrière, amputée elle aussi — le symbole et la lettre — d’une part de son intégrité, et malgré tout capable de se construire, d’affirmer le rôle décisif de l’homo faber.

— J’arrive à faire n’importe quel travail moi-même. Ici, au Cottolengo, nous faisons tout, sans demander d’aide au-dehors. Les ateliers, et tout le reste. Nous formons une ville, en somme. Je n’ai jamais quitté le Cottolengo. Nous n’y manquons de rien.

Sûr de lui, impénétrable, il montrait avec morgue sa force et son adhésion à un ordre qui avait fait de lui ce qu’il était. La Cité qui multipliera les mains de l’homme, se demandait Amerigo, sera-t-elle celle de l’homme entièrement réalisé ? La valeur de l’homo faber ne réside-t-elle pas, au contraire, dans le fait qu’il ne se tient jamais pour réalisé ?

— Vous les aimez, hein, les bonnes sœurs ? demanda la femme au corsage blanc, avide d’entendre un mot réconfortant au terme de cette journée difficile.

L’homme répondait toujours sèchement, presque avec hargne, comme le parfait citoyen d’une des grandes civilisations productives (Amerigo pensait autant à l’un qu’à l’autre des deux blocs) :

— C’est grâce aux sœurs que j’ai pu apprendre. Moi, sans les sœurs qui m’ont tant aidé, je ne serais rien. Maintenant je peux faire n’importe quoi. Contre les sœurs, on ne peut rien dire. Comme elles, il n’y a personne, non.

La Cité de l’homo faber, pensa Amerigo, risque toujours de prendre ses institutions pour la flamme secrète sans laquelle on ne bâtit pas de villes, sans laquelle on ne met pas les machines en mouvement, et tandis qu’elle défend ses institutions, elle risque, sans y prendre garde, de laisser s’éteindre le feu.

Il s’approcha de la fenêtre. Un peu de crépuscule rougeoyait entre ces tristes bâtiments. Le soleil avait déjà disparu, mais une lueur persistait, par-delà les silhouettes des toits et des murs : elle dessinait à travers les cours les perspectives d’une ville inconnue.

Des naines passèrent, poussant une brouette de fagots. La charge était lourde. Une géante survint qui se mit à pousser en courant, elle rit, elles rirent toutes. Une fille, grande aussi, s’approcha avec un balai de bruyère. Une obèse tirait un récipient monté sur des roues de bicyclette et encadré de hauts brancards : la soupe, peut-être.

Même la ville des plus grandes imperfections, songea le scrutateur, connaît des heures parfaites : l’heure, l’instant où, dans toute cité, paraît la Cité.

(1953-1963)

Chronologie biographique

Les citations sont toutes d’Italo Calvino.

1923. Naissance le 15 octobre d’Italo Calvino à Santiago de Las Vegas près de La Havane. Son père, Mario, d’une vieille famille de San Remo, est agronome, sa mère, Evelina Mameli, est professeur de botanique.

1925. Retour de la famille Calvino en Italie, à San Remo.

1927-1940. Naissance de Floriano Calvino. Les deux garçons reçoivent une éducation laïque et antifasciste.

1941-1942. Études en agronomie à l’Université de Turin. Italo Calvino soumet aux Éditions Einaudi un premier manuscrit (« Pazzo io o pazzi gli altri ») qui sera refusé.

1943-1944. Il poursuit ses études en agronomie à Florence. Il rejoint San Remo en août 1943 et, à l’avènement de la République de Salò, entre en dissidence avant d’intégrer début 1944 les Brigades garibaldiennes.

1945. Après la Libération, il participe à la vie politique dans le Parti communiste italien. Il entreprend des études littéraires à l’Université de Turin et fait la connaissance de Cesare Pavese.

1946. Début d’une collaboration avec l’Unità, qui publie régulièrement ses récits dont Champ de mines qui remporte en décembre un premier prix littéraire lancé par le même journal.

1947. Fin de ses études littéraires par un mémoire sur Joseph Conrad. Encouragé par Pavese, son premier lecteur et mentor, Italo Calvino fait paraître chez Einaudi, désormais son éditeur et employeur, Le sentier des nids d’araignée (prix Riccione) qui s’inspire de son expérience de résistant. Il se rend au Festival de la jeunesse à Prague.

1948. Visite à Ernest Hemingway, en villégiature à Stresa, en compagnie de Natalia Ginzburg.

1949. Il participe au Congrès mondial des partisans de la paix à Paris. Parution du recueil Le corbeau vient le dernier dont les nouvelles développent trois axes thématiques : « le récit de la Résistance », « le récit picaresque de l’après-guerre » et « le paysage de la Riviera ».

1950. Suicide de Cesare Pavese.

1951. Voyage en URSS à l’automne. Le 25 octobre, décès de son père.

1952. Parution du Vicomte pourfendu, récit fantastique d’un homme fendu en deux dans un XVIIIe siècle fabuleux. Botteghe Oscure, revue dont le rédacteur en chef est Giorgio Bassani, publie La fourmi argentine.

1954. Parution de L’entrée en guerre, trois récits d’inspiration autobiographique.

1956. Contes populaires italiens, deux cents contes issus de toutes les régions d’Italie, sélectionnés et entièrement retranscrits par Italo Calvino, paraît en novembre.

1957. Parution en volume du Baron perché, où le héros, vivant au siècle des Lumières, refuse de marcher comme tous sur terre, et impose sa singularité pour « être vraiment avec les autres ». Parution en revue de La grande bonace des Antilles, qui fustige l’immobilisme du Parti communiste italien, et de La spéculation immobilière, qui met en scène un intellectuel aux prises avec la réalité entrepreneuriale de la construction. Italo Calvino présente sa démission au parti communiste suite aux événements de 1956 en Pologne et en Hongrie.

1958. Publication en revue du Nuage de Smog. Parution d’une anthologie personnelle, I Racconti, qui remporte l’année suivante le prix Bagutta.

1959. Parution du Chevalier inexistant, l’histoire, dans un Moyen Âge légendaire, d’« une armure qui marche et qui, à l’intérieur, est vide ». La fondation Ford permet à Italo Calvino de passer six mois aux États-Unis dont quatre à New York.

1960. Parution de Nos ancêtres qui rassemble Le vicomte pourfendu, Le baron perché et Le chevalier inexistant : « une trilogie d’expériences sur la manière de se réaliser en tant qu’êtres humains, […] trois niveaux d’approche donc de la liberté ».

1961. En avril, Italo Calvino se rend à Copenhague, Oslo et Stockholm pour y donner des conférences. Il participe à la Foire du livre de Francfort en octobre.

1962. Il fait la connaissance d’Esther Judith Singer, dite Chichita, traductrice argentine qui travaille pour l’Unesco et l’Agence internationale pour l’énergie atomique. Parution en revue du récit La route de San Giovanni.

1963. Parution de Marcovaldo ou Les saisons en ville, l’histoire d’un manœuvre devenu citadin « toujours prêt à redécouvrir un petit bout de monde fait à sa mesure », et de La journée d’un scrutateur, qui dénonce les failles d’un système se fourvoyant sous couvert d’égalité et de charité. Italo Calvino est juré du prix Formentor.

1964. Il épouse Chichita à La Havane en février. Il revient sur les lieux de sa petite enfance et rencontre Ernesto « Che » Guevara. Les Calvino s’installent à Rome.

1965. En avril, naissance de sa fille Giovanna. Parution en volume de Cosmicomics, qui témoigne de l’intérêt d’Italo Calvino pour les sciences et la cosmogonie, et du diptyque Le nuage de Smog — La fourmi argentine, dans lesquels il questionne les relations entre l’homme contemporain et la nature.

1966. Mort de l’écrivain Elio Vittorini, avec lequel Calvino entretenait depuis 1945 des rapports amicaux et professionnels. Ensemble ils avaient dirigé le magazine Il Menabò di letteratura (1959-1966).

1967. La famille s’établit à Paris. Italo Calvino traduit Les fleurs bleues de Raymond Queneau. Parution de Temps zéro, nouveau recueil de « cosmicomics », dont le titre fait référence au commencement du monde.

1968. Il participe au séminaire de Roland Barthes à la Sorbonne, fréquente Raymond Queneau et les membres de l’Oulipo. Il refuse le prix Viareggio qui récompense Temps zéro. Parution de La mémoire du monde et autres cosmicomics.

1970. Parution du recueil Les amours difficiles dont la plupart des histoires sont fondées sur « une difficulté de communication, une zone de silence au fond des rapports humains ». Dans le cadre d’un cycle d’émissions radiophoniques, Italo Calvino s’attelle à l’étude de passages du poème de l’Arioste Roland furieux.

1972. Il remporte le prix Antonio Feltrinelli pour ses œuvres de fiction. Parution des Villes invisibles, où, à travers un dialogue imaginaire entre Marco Polo et Kublai Khan, s’élabore une réflexion subtile sur la ville, les constructions utopiques et le langage.

1973. Il devient membre étranger de l’Oulipo. Parution du Château des destins croisés dont la narration se fonde sur le tirage de cartes de tarot.

1974. Début d’une collaboration avec le quotidien Corriere della sera, dans lequel Italo Calvino publie fictions, récits de voyage et réflexions sur le contexte politique et social de l’Italie.

1975-1976. Séjours en Iran, aux États-Unis, dans le cadre notamment des séminaires d’écriture de la Johns Hopkins University, au Mexique et au Japon.

1977. Il reçoit du ministre autrichien des Arts et de l’Éducation, à Vienne, le Staatspreis für Europäische Literatur.

1978. En avril, mort de sa mère.

1979. Parution de Si par une nuit d’hiver un voyageur, roman qui met en scène sa propre écriture, à partir de dix débuts de romans toujours laissés en suspens. Début d’une collaboration avec la Repubblica.

1980. Parution d’Una pietra sopra, dans lequel Italo Calvino regroupe ses interventions critiques les plus importantes. Les Calvino s’installent à Rome.

1981. Italo Calvino reçoit la Légion d’honneur et s’attelle à la traduction de Bâtons, chiffres et lettres de Queneau. Il préside le jury de la 38e édition de la Mostra Internazionale del Cinema à Venise.

1982. La vera storia, opéra en deux actes de Luciano Berio d’après une œuvre d’Italo Calvino, est créé à la Scala de Milan.

1983. Italo Calvino est nommé directeur d’études à l’École des hautes études à Paris et donne une série de conférences à New York. Parution en novembre de Palomar, dont l’histoire « peut se résumer en deux phrases : Un homme se met en marche pour atteindre, pas à pas, la sagesse. Il n’est pas encore arrivé ».

1984. Il se rend en avril à la Foire internationale du livre de Buenos Aires avec sa femme, Chichita. Un re in ascolto, opéra conçu avec Luciano Berio, est créé à Salzbourg. Il participe à Séville avec Jorge Luis Borges à un congrès sur la littérature fantastique. L’éditeur Garzanti publie à l’automne Collection de sable, dans lequel Italo Calvino regroupe des textes sur la réalité changeante qu’est le monde, inspirés en partie par ses voyages au Japon, au Mexique et en Iran, et Cosmicomics anciens et nouveaux. Tout en défendant toujours les valeurs issues de la Résistance, il prend ses distances avec la politique.

1985. Il travaille à un cycle de conférences pour l’université Harvard, regroupées dans un recueil posthume, Leçons américaines (1988). Décédé dans la nuit du 18 au 19 septembre à l’hôpital à Sienne, il laisse notamment derrière lui un recueil inachevé, Sous le soleil jaguar (1988), qui devait être constitué de nouvelles sur les cinq sens, La route de San Giovanni (1990), projet d’un volume rassemblant des « exercices de mémoire », Pourquoi lire les classiques (1991), regroupant des analyses des œuvres majeures de la littérature passée et contemporaine, et Ermite à Paris (1994), recueil de pages autobiographiques.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
LA GIORNATA D’UNO SCRUTATORE
Copyright © 2002, The Estate of Italo Calvino.
All rights reserved.
© Éditions Gallimard, 2013, pour la traduction française.

Italo Calvino

La journée d’un scrutateur

Traduction de l’italien par Gérard Genot, revue par Mario Fusco

« – Le vote est nul ! Elle a montré son bulletin !

Le président déclara qu’il n’avait rien vu, quant à lui.

– Retournez dans l’isoloir, pliez bien votre bulletin, faites attention, dit-il à la vieille.

À l’adresse de la scrutatrice, il ajouta :

– Il faut être patients… patients…

Mais l’autre insista durement :

– La loi est la loi.

– Tant qu’il n’y a pas mauvaise intention, intervint l’un des scrutateurs (un homme fluet, à lunettes), on peut fermer les yeux. »

En nous racontant la journée d’Amerigo, scrutateur d’un bureau de vote, Italo Calvino nous offre une réflexion subtile sur la démocratie, ses idéaux et ses limites.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard :

LE SENTIER DES NIDS D’ARAIGNÉE (Folio no 5456)

LE VICOMTE POURFENDU (Folio no 5457)

LE BARON PERCHÉ (Folio no 5458)

LE CHEVALIER INEXISTANT (Folio no 5459)

LES VILLES INVISIBLES (Folio no 5460)

SOUS LE SOLEIL JAGUAR (Folio no 5461)

LA JOURNÉE D’UN SCRUTATEUR (Folio no 5668)

LA SPÉCULATION IMMOBILIÈRE (Folio no 5669)

COSMICOMICS (Folio no 5666)

LE CHÂTEAU DES DESTINS CROISÉS (Folio no 5667)

Cette édition électronique du livre La journée d’un scrutateur d’Italo Calvino a été réalisée le 03 janvier 2014 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070451142 - Numéro d’édition : 249071).

Code Sodis : N54542 - ISBN : 9782072483264 - Numéro d’édition : 249076

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.