 (
P
algon-San au nord, Biseul-san au sud, les collines de Gaya-san à l’ouest et une série de plus petites collines à l’est. 
Des étés
 brûlants, des hivers glacials. 
Daegu est un petit paradis terrestre qui, aux yeux de Min YoonGi, représente tous les trésors du monde. Il pourrait passer des heures à parler de sa ville, mais il n’y voit pas véritablement l’intérêt. Les humains se laissent très rapidement des longues tirades. Ils doivent être constamment autour des sujets de discussion pour qu’ils s’y intéressent un minimum. C’est probablement ce qui le dégoûte le plus de la société hiérarchique du 
XX
Ième siècle. 
Quoi que, au final, il ne s’y intéresse pas 
bellement
. C’est un être à part, solitaire, silencieux. Intriguant serait probablement l’adjectif qui le qualifierait le mieux. Indiscernable, son confrère. Si il y a une date à retenir, cela est celle du neuf mars dix-neuf cent quatre-vingt-treize. La naissance de l’asiatique. Un beau bambin, déjà dormeur, à la peau si pâle que plusieurs se sont demandé
 
si il
 était réellement vivant. Très tôt, son entourage lui confère le surnom charmeur de « petit sucre » qui, pour certains, se transformera quelques années plus tard en « suga ». Il réussit à faire la différence dès sa petite enfance – YoonGi est un jeune garçon qui aime apprendre mais qui est surtout rêveur. Son monde à lui n’est pas réel. Plongé dans les rêves d’enfants, il désire une vie parfaite qu’il ne pourra jamais véritablement se fournir. Il trouve refuge et réconfort dans la musique. A la différence des garçons de son âge, il n’aime pas le football, la violence et courir après les filles. Il passe le plus clair de son temps à écouter de la musique classique, à se documenter sur les plus grands musiciens de tous les temps mais surtout à apprendre à jouer du piano. Les années passent très rapidement. Le monde autour de lui change à une vitesse folle, et il y est de plus en plus difficile pour lui de s’y trouver une place. Il ne fait pas de véritables efforts non plus ; cela va sans dire. Petit prodige et compositeur insatisfait, il est comme les musiciens d’antan : incompris. Il n’aime pas l’école, ce système dictatorial qui classe les élèves sans apprendre à connaître leur véritable personnalité. Les mentalités de ses camarades ne collent point avec la sienne, beaucoup trop immatures face à un adolescent déjà quasiment adulte. Rares sont ceux qui côtoient Min YoonGi. Il faut dire qu’il n’est pas fréquentable. Emotionnellement instable, 
l’agoraphobie s’ancre profondément en lui : la simple idée de sortir dans un lieu public le rend hystérique. Alors, il s’enferme à double-tour dans sa chambre et compose jusqu’à s’endormir sur ses écrits. Il évite l’Homme. Les médecins lui détecteront alors « le syndrome de l’évitement », qui, aux yeux de son entourage, n’est pas une grande surprise. L’entendre, néanmoins, alourdit les peines ; l’on se doit de faire avec quand même. Ce qu’ils redoutent le plus arrive sans trop tardé : le petit sucre tente de mettre fin à ses jours à deux reprises. Deux échecs qui le rendent encore plus pitoyable à ses
 propres
 yeux. La dépression l’enfonce dans les néants d’Hadès. Il ne saurait dire combien de temps il est resté là-bas, engloutit entre la Vie et la Mort. Ce qu’il peut dire, en revanche, c’est qu’il ne veut pour rien au monde, y 
remettre les pieds
. Le sujet 
est
 clos. Son enfance est
 à bannir
.
Il n’y a que les guerriers qui survivent. L’Homme évolue et lui-même n’échappe point à la règle. Il a vingt-quatre ans, à présent. Il n’est pas bien grand, ses amis le lui disent souvent, et son physique est
 un
 sujet délicat. Il n’est pas à l’aise dans son corps. Assommé par une société de consommation s’affolant à suivre des règles de 
la 
mode, il en subit les conséquences. Pimpant et souriant, ses maladies psychologiques ne sont pourtant pas enterrées. Comme tout malade, il est suivi par un médecin. Mais 
un semblant de traitement sans pesticides destructeurs du corps semble le soigner : la danse et la musique.
 Le petit prodige n’a pas abandonné, pas même lorsque l’on ne croyait point en lui. Il vit toujours pour ce qui le passionnait enfant, et ses capacités n’ont cessées de se perfectionner. 
Sa personnalité n’a cependant presque pas changée : il éprouve une certaine rancœur envers l’être-humain et la confiance est pour lui un mot éphémère qui lui donne presque la nausée. Il ne se confie pas, est terrassé par la timidité. En réalité, son air enjoué et souriant qu’il peut parfois abordé n’est qu’un masque qu’il ne laisse jamais tomber afin de divertir un certain public. Effrayé à l’idée du temps qui passe, des souvenirs oubliés et des transformations du monde, il a toujours un appareil photo à la main. C’est un excellent photographe. Même à vingt-quatre ans, il n’a pas vraiment grandit : rêveur, dormir est pour lui une partie de plaisir dont il ne se lassera jamais. Rencontrer Morphée, c’est toucher la vie rêvée du bout des doigts. Quoi qu’il en soit, son sourire est  le  plus beau des trésors.
NOTES.
   Min YoonGi est un personnage adaptable à tout univers aussi bien dans son rôle de rappeur que dans une toute autre réalité. Néanmoins, les éléments autobiographies cités ci-dessus marquent la base   de  l’histoire de ce personnage, peu  importe le contexte. 
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