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PERSONNAGES

GASTON, amnésique.

GEORGES RENAUD, son frére présume.

M™ RENAUD, mere présumée de Gaston.
VALENTINE RENAUD, femme de Georges.

LA DUCHESSE DUPONT-DUFORT, dame patronnesse.
M® HUSPAR, avoué, chargé des intéréts de Gaston.
LE PETIT GARCON

M® PICWICK, avocat du petit gargon.

LE MAITRE D'HOTEL
domestiques
dela
famille Renaud



PREMIER TABLEAU

Le salon d'une maison de province trés cossue, avec une
largevuesur unjardinalafrancaise. Aulever durideaula
scéne est vide, puis le maitre d'hétel introduit la duchesse
Dupont-Dufort, M'Huspar et Gaston.

LE MAITRE D'HOTEL
Qui dois-je annoncer, Madame ?

LA DUCHESSE

La duchesse Dupont-Dufort, M® Huspar, avoué, et
Monsieur...
Ellehésite.
Monsieur Gaston.
A Huspar.

Nous sommes bien obligés de lui donner ce nom jusgqu'a
nouvel ordre.

LE MAITRE D'HOTEL, qui al'air au courant.

Ah! Madame la duchesse voudra bien excuser Monsieur
et Madame, mais Madame la duchesse n'était attendue par
Monsieur et Madame qu'au train de 11 h 50. Je vais fare
prévenir immédiatement Monsieur et Madame de la venue
de Madame la duchesse.



12 Le voyageur sans bagage

LA DUCHESSE, le regardant séloigner.

Parfait, ce maitre d'hotel!... Ah! mon petit Gaston, je
suis follement heureuse. Jétais sire que vous éiez le fils
d'une excdlente famille.

HUSPAR

Ne vous laissez pas emporter par I'enthousiasme. N'ou-
bliez pas qu'en plus de ces Renaud nous avons encore cing
familles possibles.

LA DUCHESSE

Ah'! non, maitre... Quelque chose me dit que Gaston va
reconnaitre ces Renaud pour les dens; qu'il va retrouver
dans cette maison I'atmosphére de son passt. Quelque
chose me dit que c'est ici qu'il va retrouver sa memoire.
C'est un instinct de femme qui m'a rarement trompée.

HUSPAR siincline devant un tel argument.

Alors...

Gaston sest mis a regarder les tableaux sans
soccuper d'eux, comme un enfant en visite.

LA DUCHEST I'interpellant.
Eh bien, Gaston, vous é&es ému, j'espére?

GASTON
Peas trop.

LA DUCHESSE soupire.
Pastrop! Ah! mon ami, je me demande pafois s vous
vous rendez compte de ce que votre cas a de poignant ?
GASTON
Mais, Madame la duchesse...

LA DUCHESSE

Non, non, non. Rien de ce que vous pourrez me dire ne
m'étera mon idée de la téte. Vous ne vous rendez pas
compte. Allons, avouez que vous ne vous rendez pas
compte.
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GASTON
Peut-étre pas trés bien, Madame le duchesse.

LA DUCHESSE, satisfaite.

Ah'! vous ées tout au moins un charmant garcon et qui
sait reconnaitre ses erreurs. Cela, je ne cesse de le répéter.
Mais il n'en demeure pas moins vra que votre insouciance,
votre désinvolture sont extrémement blémables. N'est-ce
pas, Huspar?

HUSPAR

Mon Diey, je...

LA DUCHESSE

S, d. Il faut me soutenir, voyons, et lui fare comprendre
qu'il doit étre ému.
Gastons'estremisaregarder lescavresdart.
Gaston !
GASTON

Madame la duchesse ?

LA DUCHESSE
Etes-vous de pierre?

GASTON
Depierre?
LA DUCHESSE
Oui, avez-vous le coaur plus dur que leroc ?

GASTON
Je... jenele crois pas, Madame la duchesse.

LA DUCHESSE

Excellente réponse! Moi non plus, je ne le crois pas. Et
pourtant, pour un observateur moins averti que nous, votre
conduite laisserait croire que vous &es un homme de
marbre.
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GASTON
Ah?
LA DUCHESSE

Gaston, vous ne comprenez peut-étre pas la gravité de ce
guejevousdis? Joublie parfois que je parle aun amnésique
et qu'il y a des mots que vous avez pu ne pas réapprendre
depuis dix-huit ans. Savez-vous ce que c'est que du marbre ?

GASTON
De lapierre.

LA DUCHESSE

Clest bien. Mais savez-vous encore quelle sorte de
pierre ? Lapierre la plus dure, Gaston. VVous m'entendez ?

GASTON

Oui.

LA DUCHESSE
Et cda ne vous fait rien que je compare votre coaur ala

pierre laplus dure?

GASTON, géné.

Ben, non...
Un temps.

Ca me ferait plutét rigoler.
LA DUCHESSE
Avez-vous entendu, Huspar ?

HUSPAR, pour arranger les choses.
C'est un enfant.

LA DUCHESSE, péremptoire.
Il n'y aplus denfants : c'est un ingrat.
A Gaston.

Aind, vous ées un des cas les plus troublants de la
psychiatrie;; une des énigmes les plus angoissantes de la
grande guerre— €t, s je traduis bien votre grossier langage,
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cdavous fait rire ? Vous étes, comme I'a dit tres justement
un journdiste de talent, le soldat inconnu vivant — et cda
vous fat rire? Vous ées donc incapable de respect,
Gaston ?

GASTON
Mais puisgue c'est moi...
LA DUCHESSE

Il nimporte! Au nom de ce que vous représentez, vous
devriez vous interdire de rire de vousméme. Etj'ai I'air de
dire une boutade, mais ele exprime le fond de ma pensee :
quand vous vous rencontrez dans une glace, vous devriez
vous tirer le chapeau, Gaston.

GASTON

Moi... amoi?

LA DUCHESSE

Oui, vous avous ! Nous le faisons bien tous, en songeant
a ce que vous personnifiez. Qui vous croyez-vous donc
pour en étre digpensé ?
GASTON
Personne, Madame |a duchesse.
LA DUCHESSE

- Mauvaise réponse! Vous vous croyez quelqu'un de tres
important. Le bruit que les journaux ont fat autour de
votre cas vous atourne la téte, voila tout.

/I vent parler.
Ne répliquez rien, vous me fécheriez !
// baisse |a téte et retourne aux cauvres d'art.
Comment le trouvez-vous, Huspar ?

HUSPAR
Lui-méme, indifférent.

LA DUCHESSE

Indifférent. C'est le mot. Jel'avais depuis huit jours sur le
bout de lalangue €t je ne pouvais pas le dire. Indifférent !
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c'est tout afat cela C'est pourtant son sort qui sejoue, que
diable! Ce n'est pas nous qui avons perdu la mémoire, ce
n'est pas nous qui recherchons notre famille ? N'est-ce pas,
Huspar ?

HUSPAR
Certainement non.
LA DUCHESSE
Alors?
HUSPAR, haussant les épaules, désabusé.
Vous avez encore les illusions d'une foi neuve. Voaila des
années qu'il oppose cette inertie & toutes nos tentatives.
LA DUCHESSE

Il est impardonnable en tout cas de ne pas reconnaitre le
ma que mon neveu se donne pour lui. S vous saviez avec
quel admirable dévouement il le soigne, quel coaur il met a
cette tache! Jespére quavant de partir il vous a confié
I'événement ?

HUSPAR

Le docteur Jibelin n'était pas al'asile lorsque je suis passé
prendre les dossiers de Gaston. Je n'ai malheureusement pas
pu |'attendre.

LA DUCHESSE

Que me dites-vous, Maitre? Vous n'avez pas vu mon
petit Albert avant votre départ ? Mais vous ne savez donc
pas lanouvelle?

HUSPAR
Quelle nouvdle?
LA DUCHESSE

Au dernier abcés de fixation qu'il lui afait, il aréuss ale
fare parler dans son délire. Oh! il n'a pas dit grand-chose.
Il adit ; « Foutriquet. »

HUSPAR
Foutriquet ?

Tableaul 17

LA DUCHESSE

Foutriquet, oui. Vous me direz que c'est peu de chose,
mais ce quil y a dintéressant, c'est que c'est un mot,
guéveillé, personne ne lui a jamais entendu prononcer, un
mot que personne ne se rappelle avoir prononcé devant lui,
un mot qui a donc toutes chances d'appartenir a son passé.

HUSPAR
Foutriquet ?

LA DUCHESSE

Foutriquet. C'est un tres petit indice, certes, mais c'est
dga quelque chose. Son passe n'est plus un trou noir. Qui
sat s ce routriquet-la ne nous mettra pas sur la voie ?

Elleréve.

Foutriquet... Le surnom d'un ami, peut-&tre. Un juron

familier, que saisje ? Nous avons au moins une petite base,
maintenant.

HUSPAR, réveur.
Foutriquet...

LA DUCHESSE répéte, ravie.

Foutriquet. Quand Albert est venu m'annoncer ce résul-
tat inespéré, il m'acrié en entrant : « Tante, mon maade a
dit un mot de son passt : c'est un juron! » Je tremblais,
mon cher. Jappréhendais une ordure. Un garcon qui al'ar
S charmant, je serais désolée quiil flt d'extraction basse.
Cela serait bien la peine que mon petit Albert ait passe ses
nuits— il en amaigri, le cher enfant — al'interroger et alui
faire des acés alafese, g le gaillard retrouve sa mémoaire
pour nous dire qu'avant la guerre il é&ait ouvrier magon !
Mais quelque chose me dit le contraire. Je sUis une
romanesque, mon cher Maitre. Quelque chose me dit que le
mdade de mon neveu éait un homme extrémement connul.
Jaimerais un auteur dramatique. Un grand auteur drama-
tique.

HUSPAR

_Un homme trés connu, c'est peu probable. On l'aurait
dga reconnu.
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LA DUCHESSE

Les photographies étaient toutes mauvaises... Et puis la
guerre est une telle épreuve, n'est-ce pas ?

HUSPAR,

Je ne me rappelle dailleurs pas avoir entendu dire qu'un
auteur dramatique connu ait été porté disparu a I'ennemi
pendant les hostilités. Ces gens-la notifient dans les maga
zZines leurs moindres déplacements, a plus forte raison leur
disparition.

LA DUCHESSE

Ah! Maditre, vous é&es crue ! Vous déruisez un beau
réve. Mais c'est tout de méme un homme de race, cdaj'en
suis slre. Regardez I'dllure qu'il a avec ce costume. Je l'ai
fait habiller par le tailleur d'Albert.

HUSPAR, mettant son lorgnon.

Mais, en efet, je me disas: «Je ne reconnais pas le
costume de l'asile.,,. »

LA DUCHESSE

Vous ne pensez pas tout de méme, mon cher, que puisque
j'avais décidé de le loger au chéteau et de promener moi-
méme dans les familles qui le réclament le malade de mon
nevey, j'alais le supporter vétu de pilou gris ?

HUSPAR,
Ces confrontations a domicile sont une excdlente idée.
LA DUCHESSE

N'est-ce pas ? Mon petit Albert I'a dit dés qu'il I'aprisen
main. Ce qu'il faut pour qu'il retrouve son passé, cedt le
replonger dans I'atmosphere méme de ce 5 Delaa
décider de le conduire chez les quatre ou cing familles qui
ont donné les preuves les plus troublantes, il n'y avait qu'un
pas. Mais Gaston n'est pas son unique malade, il ne pouvait
étre question pour Albert de quitter I'asile pendant le temps
des confrontations. Demander un crédit au ministére pour
organiser un contrdle sérieux ? Vous savez comme Ces gens-
la sont chiches. Alors, qu'auriez-vous fat a ma place ? Jai
répondu : « Présent! » Comme en 1914,
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HUSPAR
Admirable exemple!

LA DUCHESSE

Quand je pense que du temps du docteur Bonfant les
familles venaient en vrac tous les lundis al'asile, le voyaient
quelques minutes chacune et sen retournaient par le
premier train !... Qui retrouverait ses pere et mére dans de
telles conditions, je vous le demande? Oh! non, non, le
docteur Bonfant et mort, c'est bien, nous avons le devoir
denoustaire, maislemoins qu'on pourrait dire, S le silence
au-dessus d'une tombe n'était pas sacré, c'est qu'il était une
mazette et un criminel.

HUSPAR
Oh! un crimind....

LA DUCHESSE

Ne me mettez pas hors de moi. Je voudrais qu'il ne (it
pas mort pour Iui jeter le mot alaface. Un criming ! Cest
sa faute S ce maheureux se traine depuis 1918 dans les
asles. Quand je pense quil I'a garde a Pont-au-Bronc
pendant prés de quinze ans sans lui faire dire un mot de son
passt et que mon petit Albert qui ne I'a que depuis trois
mois lui a d§a fait dire « Foutriquet », je suis confondue !
C'est un grand psychiatre, Maitre, que mon petit Albert.

HUSPAR
Et un charmant jeune homme.

LA DUCHESSE

Le cher enfant! Avec lui, heureusement tout cda est en
train de changer. Confrontations, expertises graphologi-
ques, analyses chimiques, enquétes policiéres, rien de ce qui
est humainement possible ne sera épargné pour que son
malade retrouve les siens. C6té clinique égaement, Albert
est décidé a le traiter par les méthodes les plus modernes.
Songez qu'il afait dga dix-sept abees de fixation !

HUSPAR
Dix-sept!... Mais c'est énorme!
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LA DUCHESSE, ravie.

Clest énorme! et extrémement courageux de la part de
mon petit Albert. Car il faut bien le dire : c'est risqué.

HUSPAR
Mais Gaston ?

LA DUCHESSE
De quoi pourrait-il se plaindre ? Tout est pour son bien.
Il aura le derriere comme une écumoire sans doute, mais il

retrouvera son passt. Et notre passé, cest le meilleur de
nous-mémes! Quel homme de coaur hésiterait entre son

passt et la peau de son derriére ?
HUSPAR
La question ne se pose pas.

LA DUCHESSE, avisant Gaston qui passeprésd'elle.

N'est-ce pas, Gaston, que vous é&es infiniment reconnais-
sant au docteur Jibelin de mettre — aprés tant d'années
perdues par le docteur Bonfant — tout en cauvre pour vous
rendre a votre passé ?

GASTON
Trés reconnaissant, Madame la duchesse.

LA DUCHEST, aHuspar.

Je ne le lui fais pas dire.
A Gaston.
Ah'! Gaston, mon ami, comme c'est émouvant, n'est-ce
pas, de se dire que derriere cette porte il y a peut-étre un
coaur de mére qui bat, un vieux pere qui Se prépare a vous
tendre les bras!

GASTON, comme un enfant.

Vous savez, j'en a tellement vu de vieilles bonnes femmes
ui se trompaient et m'embrassaient avec leur nez humide ;
e viellards en erreur qui me frottaient a leur barbe...

Imaginez un homme avec prés de quatre cents familles,
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Madame la duchesse. Quatre cents familles acharnées ale
chérir. C'est beaucoup.
LA DUCHESSE

Mais des petits enfants, des bambinos! Des bambinos qui
attendent leur papa. Oserez-vous dire que vous n'avez pas
envie de les embrasser ces mignons, de les faire sauter sur
VOS genoux ?

GASTON
. Ce serait mad commode, Madame la duchesse. Les plus
jeunes doivent avoir une vingtaine d'années.
LA DUCHESSE
Ah! Hus?ar... Il éprouve le besoin de profaner les choses
les plus santes !
GASTON, soudainréveur.
Des enfants... Jen aurais en ce moment, des petits, des
vrais, s on mavait laiss vivre.
LA DUCHESSE
Vous savez hien que c'était impossible!

GASTON

Pourquoi ? Parce que je ne me rappelais rien avant le soir
9(_3 prlgtemps 1918 ou I'on m'a découvert dans une gare de
riage”

HUSPAR
Exactement, hdlas!...

GASTON

Cdaafait peur aux gens sans doute qu'un homme puisse
vivre sans passt. Dda les enfants trouvés sont md vus...
Mais enfin on a eu le temps de leur inculquer quelques
petites notions. Mais un homme, un homme fait, qui avait a
peine de pays, pas de ville natale, pas de traditions, pas de
nom... Foutre! Quel scandale!
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LA DUCHESSE

Mon petit Gaston, tout nous prouve, en tout cas, que
vous aviez besoin d'éducation. Je vous a d§a interdit
d'employer ce mot.

GASTON
Scandde?
LA DUCHESSE
Non...
Elle hésite.
L'autre.

GASTON, qui continue son réve.

Pas de cader judiciaire non plus.. Y pensez-vous,
Madame la duchesse ? Vous me confiez votre argenterie a
table; au chéteau machambre est adeux pasdelavétre... Et
S j'avais dgatué trois hommes ?

LA DUCHESSE
Vos yeux me disent que non.

GASTON

Vous avez de la chance qu'ils vous honorent de leurs
confidences. Moi, je les regarde quelquefois jusqu'a
m'étourdir pour y chercher un peu de tout ce qu'ils ont vu
et qu'ils ne veulent pas rendre. Je n'y vois rien.

LA DUCHESE, souriant.

Vous n'avez pourtant pas tué trois hommes, rassurez-
vous. |l n'est pas besoin de conndtre votre passe pour le

GASTON

On m'a trouvé devant un train de prisonniers venant
d'Allemagne. Donc j'ai é¢é au front. Jai di lancer, comme
les autres, de ces choses qui sont S dures a recevoir sur nos
pauvres peaux d'hommes qu'une épine de rose fait saigner.
Oh! je me connais, je suis un maadroit. Mais a la guerre
|'état-major comptait plutdt sur le nombre des bdles que
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sur I'adresse des combattants. Espérons cependant que je
n'ai pas atteint trois hommes...

LA DUCHESSE

Mais que me chantez-vous la? Je veux croire gue vous
avez été un héros, au contraire. Je parlais dhommes tués
dans le civil !

GASTON

Un héros, cest vague auss en temps de guerre. Le
médisant, l'avare, I'envieux, le l&che méme &aient condam-
nés par le reglement a étre des héros cote a cote et presque
de la méme facon.

LA DUCHESSE

Rassurez-vous. Quelque chose qui ne peut me tromper
me dit — & moi — que vous étiez un garcon trés bien devé.
GASTON

C'est une maigre référence pour savoir s je n'al rien fait
demd ! Jai di chasser... Les garcons bien devés chassent.

Espérons auss que j'étais un chasseur dont tout le monde
riat et que je n'al pas atteint trois bétes,

LA DUCHESSE

Ah! mon cher, il faut beaucoup d'amitié pour vous
écouter sans rire. Vos scrupules sont exagérés.

GASTON

Jétais s tranquille al'asile... Je m'étais habitué a moi, je
me connaissais bien et voila qu'il faut me quitter, trouver un
autre moi et |'endosser comme une vielle veste. Me
reconnditrai-je demain, moi qui ne bois que de I'eau, dansle
fils du lampiste a qui il ne fdlat pas moins de quatre litres
de gros rouge par jour? Ou, bien gue je n'aie aucune
patience, dans le fils de la merciére qui avat collectionné et
classé par familles douze cents sortes de boutons ?

LA DUCHESSE

S j'ai tenu & commencer par ces Renaud, c'est que ce sont
des gens tres bien.
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GASTON
Celaveut dire qu'ils ont une belle maison, un beau maitre
d'hétel, mais qud fils avaient-ils ?
LA DUCHESSE, voyant entrer le maitre d'hotel

Nous dlons le savoir a l'instant.
Ellel'arréted'ungeste.
Une minute, mon ami, avant dintroduire vos maitres.
Gaston, voulez-vous vous retirer un moment au jardin,
nous vous ferons appeler.
GASTON

Bien, Madame la duchesse.

LA DUCHESSE, le prenant a part.

Et puis, ditesmoi, ne m'appelez plus Madame la
duchesse. C'était bon du temps ou vous n'étiez que le
maade de mon neveu.

GASTON
C'est entendu, Madame.

LA DUCHESSE

Allez. Et n'essayez pas de regarder par le trou de la
serrure!

GASTON, senallant.

Je ne suis pas presst. Jen ai dga vu trois cent quatre-
vingt-sept.
LA DUCHESSE, le regardant sortir.

Ddlicieux garcon. Ah! Maitre, quand je pense que le
docteur Bonfant I'employait a bécher les sdades, je frémis!
Au maitre d'hotel.

Vous pouvez fare entrer vos maitres, mon ami.
Elleprendlebrasd'Huspar.

Je auis terriblement émue, mon cher. Jai I'impression
d'entreprendre une lutte sans merci contre lafataite, contre
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lamort, contre toutes les forces obscures du monde... Je me
suis vétue de noair, j'al pensé que c'éait le plus indiqué.

Entrent les Renaud. De grands bourgeois de pro-
vince.

M™ RENAUD, sur le seuil.
Vous voyez, jevous l'avais dit! 1l n'est pas la

HUSPAR

Nous lui avons ssimplement dit de Séloigner un instant,
Madame.

GEORGES

Permettez-moi de me présenter. Georges Renaud.
Présentant les deux dames qui |'accompagnent.
Ma mére & ma femme.

HUSPAR

Lucien Huspar. Je suis I'avoué chargé des intéréts maté-
riels du malade. Madame la duchesse Dupont-Dufort,
présidente des différentes cauvres d'assistance du Pont-au-
Bronc, qui, en I'absence de son neveu, le docteur Jibelin,
empéché de quitter I'asile, a bien voulu se charger d'accom-
pagner le malade.

Sluts.

LA DUCHESSE
Oui, je me suis associée dans la mesure de mes fables
forces a I'cauvre de mon neveu. |l sest donné a cette téche
avec tant de fougue, avec tant de foi !...
M™ RENAUD

Neus Iui garderons une éernelle reconnaissance des soins
qu'il a donnes a notre petit Jacques, Madame... Et maplus
grande joie elit &€ de le lui dire personnellement.

LA DUCHESSE

Je vous remercie, Madame.
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M™ RENAUD

Maisjevous prie de m'excuser... Asseyez-vous. C'est une
minute S émouvante...

LA DUCHESSE
Je vous comprends tellement, Madame !
M™ RENAUD

Songez, Madame, quelle peut étre en effet notre impa:
tience... Il y a plus de deux ans d§a que nous avons é¢é a
I'asile pour la premiére fois...

GEORGES

Et, magré nos réclamations incessantes, il nous a fdlu
attendre jusqu'aujourd'hui pour obtenir cette seconde
entrevue.

HUSPAR

Les dossers éaient en s grand nombre, Monsieur.
Songez qu'il y a eu en France quatre cent mille disparus.
Quatre cent mille familles, et bien peu qui acceptent de
renoncer a l'espoir, croyez-moi.

MM RENAUD

Mais deux ans, Monsieur !... Et encore s vous saviez dans
quelles circonstances on nous I'a montré alors... Je pense
que vous en étes innocente, Madame, ains que Monsieur
votre neveu, puisque ce n'est pas Iui qui dirigeait I'asile a
cette époque... Le maade est passé prés de nous dans une
bousculade, sans que nous puissons méme |'approcher.
Nous étions prés de quarante ensemble.

LA DUCHESSE

Les confrontations du docteur Bonfant étaient de vérita-
bles scanddes!

M™ RENAUD

Des scandales!... Oh! nous nous sommes obstinés...
Mon fils, rappelé par ses afaires, a di repartir ; mas nous
sommes restées a I'hdtel avec ma belefille, dans I'espoir
darriver al'approcher. A force d'argent, un gardien nous a
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ménagé une entrevue de quelques minutes, malheureuse-
ment sans résultat. Une autre fois, ma belefille a pu
prendre la place d'une lingere qui était tombée malade. Elle
I'a vu tout un aprés-midi, mais sans rien pouvoir lui dire,
n'ayant jamais eu I'occasion d'ére seule avec lui.
LA DUCHESSE & Valentine.

Comme c'est romanesque ! Mais s on vous avait demas-

quée ? Vous savez coudre au moins ?
VALENTINE

Oui, Madame.

LA DUCHESSE
Et vous n'avez jamais pu étre seule avec lui ?

VALENTINE
Non, Madame, jamais.

LA DUCHESSE
Ah'! ce docteur Bonfant, ce docteur Bonfant est un grand
coupable!
GEORGES
Ce que je ne m'explique pas, étant donné les preuves que
NouS VOUS avons apportées, c'est qu'on ait pu hésiter entre
plusieurs familles.
HUSPAR
Cest extraordinaire, oui, mas songez qu'aprés nos
derniers recoupements, qui furent extrémement minutieux,
il reste encore— avec vous— cing familles dont les chances
sont sensiblement égales.
M™ RENAUD

Cing familles, Monsieur, mais ce n'est pas possible!...

HUSPAR
S, Madame, hélas!...
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LA DUCHESSE, lisant dans son agenda.

Les familles Brigaud, Bougran, Grigou, Legropétre et
Madensdle. Mais je dois vous dire tout de suite que S j'ai
voulu gu'on commence par vous, c'est que Vous avez toute
ma sympathie.

M™ RENAUD
Je vous remercie, Madame.

LA DUCHESSE

Non, non, ne meremerciez pas. Jevouslediscommejele
pense. Votre lettre m'a, dés ['abord, donné I'impression que
vous étiez des gens charmants, impresson que notre
rencontre confirme en tous points... Aprés vous, dailleurs,
Dieu sait dans quel monde nous dlons tomber ! 1l y a une
crémiére, un lampiste...

M™ RENAUD
Un lampiste ?

LA DUCHESSE

Un lampiste, oui, Madame, un lampiste! Nous vivons a
une époque inouie! Ces gens-la ont toutes les prétentions...
Oh! mas, n'ayez crainte, moi vivante on ne donnera pas
Gaston a un lampigte !

HUSPAR, a Georges.

Oui, on avait annoncé que ces visites se feraient par ordre
dinscription — ce qui &ait logique — mais, comme vous
auriez été aind les derniers, Madame la duchesse Dupont-
Dufort a voulu, un peu imprudemment, sans doute, passer
outre et venir chez vous en premier lieu.

M™ RENAUD
Pourquoi imprudemment ? Jimagine que ceux qui ont la
charge du malade sont bien libres...
HUSPAR

Libres, oui, peut-étre; mas vous ne pouvez pas savoir,
Madame, quel déchainement de passions— souvent intéres-
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sees, hélas! — il y aautour de Gaston. Sapension de mutilé,
guil n'ajamais pu toucher, le met a la téte d'une véitable
petite fortune... Songez que les arrérages et intéréts compo-
s de cette pension se montent aujourd'hui a plus de deux
cent cinquante mille francs.

M™ RENAUD

Comment cette question d'argent peut-elle jouer dans
une alternative auss tragique ...

HUSPAR

Elle le peut, maheureusement, Madame. Permettez-moi,
a ce propos, un mot sur la situation juridique du malade...

M™ RENAUD
Aprés, Monsieur, aprés, je vous en prie...
LA DUCHESSE

Maitre Huspar a un code a la place du coaur! Mais
commeil est trés gentil...

Ellepincediscrétement Huspar.
il va dler nous chercher Gaston tout de suite!
HUSPAR n'essaie plusde lutter.

Je m'incline, Mesdames. Je vous demande smplement de
ne pas crier, de ne pas vous jeter a sa rencontre. Ces
expériences qui e sont renouvelées tant de fois le mettent
dans un état nerveux extrémement pénible.

/] sort.
LA DUCHESSE

Vous devez avoir une immense hite de le revair,
Madame.

M™ RENAUD

Une mére ne peut guére avoir un autre sentiment,
Madame.

LA DUCHESSE
Ah'! je suis émue pour vous!...
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A Valentine.

Vous avez égadement connu notre maade — ou enfin
celui que vous croyez étre notre malade — Madame ?

VALENTINE
Mais oui, Madame. Je vous ai dit que j'avais &¢é al'asile.
LA DUCHESSE
Cest juste! Suisje étourdie...
M™ RENAUD

Georges, mon fils ainé, a épousé Vaentine toute jeune,
ces enfants &aient de vrais camarades. |Is saimaient beau-
coup, n'est-ce pas, Georges ?

GEORGES, froid.

Beaucoup, méere.

LA DUCHESSE
L'épouse d'un frere, c'est presque une soaur, n'est-ce pas,
Madame?
VALENTINE, dr6lement.
Certainement, Madame.

LA DUCHESSE

Vous devez étre follement heureuse de le revoir.
Valenting génée, regarde Georgesqui répond pour
dle.

GEORGES
Trés heureuse. Comme une Ssoaur.

LA DUCHESSE

Je quis une grande romanesque... Javais révé — vous le
dirai-je ?— qu'une femme qu'il aurait passionnément amée
serait 1a pour le reconnditre et échanger avec lui un baiser
d'amour, le premier au sortir de cette tombe. Je vais que ce
ne sera pas.
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GEORGES, net.
Non, Madame. Ce ne sera pas.

LA DUCHESSE
Tant pis pour mon beau réve!
Ellevaalabaie.
Mais comme Maitre Huspar est long !... Votre parc est si
grand et il est un peu myope : je gage qu'il Sest perdu.
VALENTINE, bas a Georges.

Pourquoi me regardez-vous ainsi? Vous nalez pas
ressortir toutes vos vielles histoires ?

GEORGES grave.
En vous pardonnant, j'ai tout effacé

VALENTINE
Alors ne me jetez pas un coup doell a chague phrase de
cette vidlle toquée !
M™ RENAUD, qui n'apas entendu € qui ne sait
vraisemblablement rien de cette histoire.

Bonne petite Vaentine. Regarde, Georges, dle est tout
émue... C'est bien de se souvenir comme cdla de notre petit
Jacques, n'est-ce pas, Georges ?

GEORGES

Oui, mére.

LA DUCHESSE

Ah!levaila!

Huspar entre seul.
Jen étais slre, vous ne |'avez pas trouvé !
HUSPAR
Si, maisjen'al pas 0% le déranger.
LA DUCHESSE
Qu'est-ce adire ? Que faisat-il ?
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HUSPAR
[l éait en arrét devant une statue.

VALENTINE crie.

Une Diane chasseresse avec un banc circulaire, au fond
du parc?

HUSPAR
Oui. Tenez, on I'apercoit d'ici.
Tout lemonderegarde.
GEORGES brusquement.
Eh bien, qu'est-ce que cda prouve ?
LA DUCHESSE, a Huspar.
C'est passionnant, mon cher !
VALENTINE, doucement.
Je ne sais pas. Je crois me rappeler quiil amait beaucoup
cette statue, ce banc...
LA DUCHESE, aHuspar.
Nous brdlons, mon cher, nous brilons.
M™ RENAUD

Vous m'étonnez, ma petite Vadentine. Ce coin du parc
fasat partie de I'ancienne propriété de Monsieur Duban-
ton. Nous avions d§a acheté cette parcelle, c'est vrai, du
temps de Jacques, mais nous n‘avons abattu le mur qu'apres
laguerre.

VALENTINE, setroublant.
Je ne sdis pas, vous devez avoir raison.
HUSPAR

Il avait I'air s dréle en arrét devant cette statue que je n'ai
pas 0t le déranger avant de venir vous demander si ce détail
pouvait ére dgnificatif. Puisqu'il ne I'et pas, je vas le
chercher.

/I sort.
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GEORGES basa Valentine.
C'est sur ce banc que vous vous rencontriez ?

VALENTINE
Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

LA DUCHESSE
Madame, md gtgé votre |égitime émotion, je vous conjure
de rester impassible.
M™ RENAUD

Comptez sur moi, Madame.
Huspar entre avec Gaston. M™ Renaud murmure.

Ah! c'est bien lui, c'est bien lui...

LA DUCHESTE allant a Gaston dansun grand geste
théatral et lui cachant lesautres.

Gaston, essayez de ne rien penser, laissez-vous dler sans
chercher, sans faire defforts. Regardez bien tous les
visages...

Slence, ils sont tous immobiles. Gaston passe
d'abord devant Georges, le regarde, puis M"™ Re-
naud. Devant Valentine, il sarréteuneseconde. Elle
mur mureimper ceptiblement.

VALENTINE
Mon chéri...

INaregarde, surpris, maisil passe et se retourne
versladuchesse, gentiment, écartant lesbrasdansun
gested'impuissance.

GASTON, poli.
Je suis navré...

LE RIDEAU TOMBE
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Une porte Louis XV aux deux battants fermés devant
laquelle sont réunis, chuchotants, les domestiques des
Renaud. La cuisiniereest accroupieet regardepar letroude
laserrure; lesautressont groupésautour delle.

LA CUISINIERE, aux autres.

Attendez, attendez... lls sont tous a le regarder comme
une bée curieuse. Le pauvre gargon ne sat plus ou se
mettre...

LE CHAUFFEUR
Fais voir...

LA CUISINIERE

Attends! Il sest levé d'un coup. Il en arenversé satasse.
Il a l'ar den avoir assez de leurs questions... Vaila
Monsieur Georges qui le prend a part dans la fenétre. 1l le
tient par le bras, gentiment, comme si rien ne Sétait passe.,.

LE CHAUFFEUR
Eh ben!...
JULIETTE

Ah'! g vous l'aviez entendu, Monsieur Georges, quand il
a découvert leurs lettres gprés laguerre ... 1l apourtant l'air
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doux comme un mouton. Eh bien, je peux vous assurer que
¢a bardait !

LE VALET DE CHAMBRE
Tu veux que jetedise : il avait raison, cet homme.

JULIETTE, furieuse.

Comment! Il avat raison ? Est-ce qu'on cherche des
pouilles aux morts ? C'est propre, toi, tu crois, de chercher
des pouilles aux morts ?

LE VALET DE CHAMBRE

L&sI morts n'avaient qu'a pas commencer a nous fare
cocus!

JULIETTE

Ah'! toi, depuis qu'on est mariés, tu n'as que ce mot-laa
la bouche! C'est pas les morts qui vous font cocus. Ils en
seraient bien empéchés, les pauvres : c'est les vivants. Et les
morts, ils n'ont rien a voir avec les histoires des vivants.

LE VALET DE CHAMBRE

“Tiens! gaserait trop commode. Tu fais un cocu &t, hop !
ni vu ni connu, j't'embrouille. 1l suffit d'ére mort.

JULIETTE
Eh ben! quoi, c'est quelque chose, d'étre mort !
LE VALET DE CHAMBRE
Et d'ére cocu, donc!...

JULIETTE
Oh'! tu en parles trop, ¢a finira par t'arriver.

LA CUISINIERE, poussée par |e chauffeur.

Attends, attends. Ils vont tous au fond maintenant. 11s Iui
montrent des photographies...

] Cédant saplace.

Bah ! avec les serrures d'autrefois on y voyait, mais avec

ces serrures modernes... c'est bien smple ;" on e tire les
Yeux.
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LE CHAUFFEUR, penchéasontour.
Clest lui ! C'est lui ! Je reconnais sa sdle gueule a ce petit
sdaud-la!
JULIETTE
Dis donc, pourquoi tu dis ¢a, toi ? Ferme-latoi-méme, ta
sde gueule!
LE VALET DE CHAMBRE
Et pourquoi tu le défends, toi? Tu ne peux pas fare
romme les autres?
JULIETTE
Moi, je I'amais bien, Monsieur Jacques. Qu'est-ce que tu
peux en dire, toi ?tu nel'as pas connu. Moi, jel'amais bien.
LE VALET DE CHAMBRE
Et puis apres? C'&ait ton patron. Tu lui ciras s
chaussures.
JULIETTE
Et puisje I'amais bien, quoi ! Caarien avoir.
LE VALET DE CHAMBRE
Ouais! comme son frére... une belle vache !

LE CHAUFEUR, cédant la place a Juliette.

Pire, mon vieux, pire! Ah! ce quil a pu me fare
poireauter jusgu'a des quatre heures du matin devant des
bistrots... Et au petit jour, quand tu éais gelé, ¢casortait de
la congestionné, reniflant le vin a trois metres, e ¢a venait
vomir sur les coussins de lavoiture... Ah! lesdaud !

LA CUISINIERE
Tu peux le dire... Combien de fois je me suis mis les
mains dedans, moi qui te parle! Et ¢a avait dix-huit ans.
LE CHAUFFEUR
Et pour étrennes des engueulades!
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LA CUISINIERE

Et des brutdités ! Tu te souviens, acette époque, il y avait
un petit géte-saLice aux cuisines. Chague fois qu'il le voyait,
le maheureux, c'éait pour lui frotter les oreilles ou le
botter.

LE CHAUFFEUR

Et sans motif ! Un vral petit sdaud, voila ce que c'était.
Et, quand on a appris quil séait fait casser la gueule en
1918, on n'est pas plus méchants gue les autres, mais on a
dit que c'était bien fait.

LE MAITRE D'HOTEL

Allons, dlons, maintenant, il faut sen dler.

LE CHAUFFEUR

Mais enfin, quoi !... Vous n'ées pas de notre avis, vous,
Monsieur Jules?

LE MAITRE D'HOTEL

Je pourrais en dire plus que vous, allez!... Jai écouté
leurs scénes a table. Jétais méme la quand il alevé laman
sur Madame.

LA CUISINIERE
Sur samére!... A dix-huit ans!...

LE MAITRE D'HOTEL

Et les petites histoires avec Madame Valentine, je les
connais, je puis dire, dans leurs détails...

LE CHAUFFEUR

Ben, permettez-moi de vous dire que vous étes bien bon
davoir fermé les yeux, Monsieur Jules...

LE MAITRE D'HOTEL
Les histoires des maitres sont les histoires des maitres...
LE CHAUFFEUR

~ Oui, mais avec un petit coco pareil... Fais voir un peu que
jele regarde encore.
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JULIETTE, cédant sa place.

Ah! cest lui, c'est lui, j'en suis sOrre... Monsieur Jacques!
C'éait un beau gars, tu sais, a cette époque. Un vrai beau
gars. Et disingué!

LE VALET DE CHAMBRE

Laisedonc, il y en ad'autres des beaux gars, et des plus
jeunes!

JULIETTE

Cest vrai. Vingt ans bient6t. C'est quelque chose. Tu
crois qu'il me trouvera trés changée ?

LE VALET DE CHAMBRE
Qu'est-ce que ¢a peut te faire ?
JULIETTE
Ben, rien...

LE VALET DE CHAMBRE, aprésréflexion,
tandisquelesautres domestiques
font desminesderriére son dos.

Dis donc, toi... Pourquoi que tu soupires depuis que tu
sas quiil va peut-étre revenir ?
JULIETTE
Moi ? pour rien.

Lesautresrigolent.

LE VALET DE CHAMBRE

Pourquoi que tu tarranges dans la glace et que tu
demandes s t'as changé ?

JULIETTE
Moi?
LE VALET DE CHAMBRE
Quel &ge t'avais quand il est parti ala guerre?
JULIETTE
Quinze ans.
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LE VALET DE CHAMBRE
Le facteur, c'était ton premier ?

JULIETTE
Puisque je t'ai méme dit qu'il mavait béillonnée et fait
prendre des somniféres...
Lesautresrigolent.

LE VALET DE CHAMBRE
Tu es slre que c'éait ton vrai premier ?

JULIETTE

Tiens! cette question. C'est des choses qu'une fille se
rappelle. Méme qu'il avait pris le temps de poser sa boite,
cette brute-13, et que toutes ses lettres éaient tombées dans
lacuisine...

LE CHAUFFEUR, toujoursalaserrure.
_LaVaentine, élenelequitte pas desyeux... Jevous parie
bien que, sil resteici, le pére Georges se paie une seconde
paire de cornes avec son propre frangin !
LE MAITRE D'HOTEL, prenant sa place.
C'est dégodtant.
LE CHAUFFEUR
Si clest comme ¢aqu'il les aime, M'sieur Jules...
IIsrigolent.

LE VALET DE CHAMBRE

lls me font rigoler avec leur « mnésie », moi ! Tu penses
que S ce garsla, c'éait sa famillg, il les aurait reconnus
depuis ce matin. Y apas de « mnésie » qui tienne.

LA CUISINIERE

Pas slir, mon petit, pas sir. Moi qui teparle, il y adesfois
ol je suis incapable de me rappder s j'ai d§a sdé mes
sauces.
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LE VALET DE CHAMBRE
Mais... une famille!

LA CUISINIERE
Oh! pour ce quil sy intéressait, a sa iamille, ce petit
vadrouilleur-la...
LE MAITRE D'HOTEL, alaserrure.
Mais pour étre lui, c'est lui | J'y parierais ma téte.

LA CUISINIERE
Mais puisquils disent qu'il y a cinq autres familles qui
ont les mémes preuves!
LE CHAUFFEUR

Vous voulez gue je voustdise le fin mot de I'histoire,
moi ? C'est pas a souhaiter pour nous ni pour personne que
ce petit salaud-13, il soit pas mort!...

LA CUISINIERE

Ah! non, dors.

JULIETTE
Je voudrais vous y voir, moi, a étre morts...

LE MAITRE D'HOTEL

Ca, bien s, ca n'est pas & souhaiter, méme pour lui,
dlez! Parce que les vies commencées comme ca ne se
terminent jamals bien.

LE CHAUFFEUR

Et puis, sil sest mis a amer la vie tranquille et sans
complications dans son asile. Qu'est-ce quiil aa apprendre,
le frere!... L'histoire avec le fils Grandchamp, I'histoire
Vaentine, I'histoire des cing cent mille bales et toutes cdles
gue NoUS Ne CoNNaissoNs pas...

LE MAITRE D'HOTEL
Ca, bien slir. Jaime mieux.&tre amaplace qu'alasenne.
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LE vALET DE CHAMBRE, qui regarde par laserrure.

Attention, les voila qui se lévent! Ils vont sortir par la
porte du coulair.

Lesdomestiquességaillent.
JULIETTE, en sortant.
Monsieur Jacques, tout de méme...
LE VALET DE CHAMBRE, la suivant, méfiant.
Ben quoi ? Monsieur Jacques ?

JULIETTE
Ben, rien.
Ilssont sortis.

LE RIDEAU TOMBE
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La chambre de Jacques Renaud et les longs couloirs
sombres de la vieille maison bourgeoise qui y aboutissent.
D'un c6té un vestibule dallé'ou vient se terminer un large
escalier de pierre a la rampe de fer forgé. M™ Renaud,
Geqrbg?set Gaston apparaissent par |'escalier et traversent le
vestibule.

M™ RENAUD
Pardon, je vous précede. Alors, ici, tu vois, c'est le
couloir que tu prenais pour dler ata chambre.

Elleouvrelaporte.

Et voici ta chambre.
Ilssont entréstouslestroisdanslachambre.
Oh! quelle négligence! Javais pourtant demandé qu'on

ouvre Ces persiennes...
Ellelesouvre; lachambreestinondéedelumiere;

elleest de pur style 1910.
GASTON, regardant autour delui.
Ma chambre...

M™ RENAUD

Tu avais voulu quelle soit décorée selon tes plans. Tu
avais des godts tellement modernes !
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GASTON
Jai l'air davoir amé d'un amour exdusf les volubilis et
les renoncules.
GEORGES
Oh'! tu é&ais trés audacieux, dga!

GASTON
Cest ce queje vais.
/I avise un meubleridicule.
Qu'est-ce que c'est que cdla? Un arbre sous la tempéte ?
GEORGES
Non, c'est un pupitre a musique.

GASTON
Jétais musicien?
M™ RENAUD

Nous aurions voulu te fare apprendre le violon, mais tu
n'as jamas accepte. Tu entrais dans des reges folles quand
on voulat te contraindre a étudier. Tu crevais tes instru-
ments a coups de pied. Il n'y a que ce pupitre qui arésisté.

GASTON  sourit.

Il aeu tort.

// va & un portrait.

Cet lui?

M™ RENAUD

Oui, cest toi, a douze ans.

GASTON
Je me voyais blond et timide.

GEORGES

Tu éais chétain trés foncé. Tu jouais au football toute la
journée, tu cassais tout.
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M™ RENAUD, lui montrant unegrossemalle.
Tiens, regarde ce que j'ai fait descendre du grenier...

GASTON
Qu'est-ce que c'est? ma vielle male? Mais vous dlez
finir par me faire croire que j'al vécu sous la Restauration...
M™ RENAUD
Mais non, sot. C'est lamdle de I'oncle Gustave et ce sont
tes jouets.
GASION ouvrelamalle.

Mes jouets!... Jai eu des jouets, moi aussi? Cest
pourtant vrai, je ne savas plus que j'avais eu des jouets...
M™ RENAUD

Tiens, ta fronde.

GASTON
_Une fronde... Et cda n'a pas I'air d'une fronde pour
fire...

M™ RENAUD

En tuais-tu, des oiseaux, avec cela, mon Dieu ! Tu &aisun
vrai monstre... Et tu sais, tu ne te contentais pas des oiseaux
dujardin... Javais une voliere avec des oiseaux de prix ; une
fois, tu es entré dedans et tu les as tous abattus !

GASTON
Les oiseaux ? Des petits oisealix ?

M™ RENAUD
Oui, oui.
GASTON
Quel &ge avaisije?
M™ RENAUD

Sept ans, neuf ans peut-étre...
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GASTON secouelatéte.
Ce n'est pas moi.
M™ RENAUD
Mas s, massi...
GASTON

Non. A sept ans, j'alais dans le jardin avec des mies de
pain, au contraire, et j'appelais les moineaux pour quils
viennent picorer dans ma main.

GEORGES

Les malheureux, mais tu leur aurais tordu le cou !

M™ RENAUD
Et le chien auquel il a casst |a patte avec une pierre ?

GEORGES
Et la souris qu'il promenait au bout d'une ficdle ?

MM RENAUD

Et les écureuils, plustard, les belettes, lesputois. En as-tu
tué, mon Dieu, de ces petites bétes ! tu fasas empailler les
plus belles; il y en a toute une collection la-haut, il faudra
que je te les fasse descendre.

Ellefouilledanslamalle.
Vaila tes couteallx, tes premiéres carabines...
GASTON, fouillant aussi.
Il n'y apas de polichinglles, d'arche de Noé ?

M™ RENAUD
Tout petit, tu n'as plus voulu que des jouets scientifiques.
Voila tes gyroscopes, tes éprouvettes, tes éectroaimants,
tes cornues, ta grue mécanique.
GEORGES
Nous voulions fare de toi un brillant ingénieur.
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Demoi ? GASTON pouffe.

Mais, ce qui te plASatRRANE, céait tes livres de
géographie! Tu éais dailleurs toujours premier en géogra-
phie...

GEORGES
A dix ans, tu récitais tes départements a l'envers!

GASTON

A l'envers... Il est vra quej'ai perdu la mémoire... Jai
Pourtant essayédelesréapprendreal’asile. Ehbien, mémea
I'endroit... Laissonscettemaleasurprise. Jecroisqu'dlene

nofus apprendrarien. Je ne me vois pas du tout comme cela,
enfant.

/lafermélamalle, il erre dansla piéce, toucheles

objets, sassoit danslesfautedils. || demande soudain.

Il avait un ami, ce petit garcon ? Un autre garcon qui nele
quittait pas et avec lequel Il échangeait ses problémes et ses
timbres-poste ?

M™ RENAUD, volubile.

Mais naturellement, naturellement. Tu avais beaucoup de

camarades. Tu penses, avec le collége et le patronage!...
GASTON

Oui, mais... pas les camarades. Un ami... Vous voyez,
avant de vous demander quelles femmes ont été les
miennes...

M™ RENAUD, choquée.
Oh! tu é&ais s jeune, Jacques, quand tu es parti !
GASTON sourit.

Jevous le demanderai quand méme... Mais, avant de vous
demander cela, il me parait beaucoup plus urgent de vous
demander quel ami a eté le mien.
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M™ RENAUD
Eh bien, mais tu pourras voir leurs photographies a tous
sur les groupes du collége. Apres, il y aeu ceux avec lesquels
tu sortais le soir...
GASTON
Mas cdui avec leque je préférais sortir, cdui a qui je
racontais tout ?
M™ RENAUD
Tu ne préférais personne, tu sais.
Elle a parlé vite, aprés un coup d'oeil furtif &
Georges. Gastonlaregarde.
GASTON

Votre fils n'avait donc pas d'ami? Cest dommage. Je
veux dire, c'est dommage s nous découvrons que c'est moi.
Je crois qu'on ne peut rien trouver de plus consolant, quand
on est devenu un homme, qu'un reflet de son enfance dans
les yeux d'un ancien petit garcon. C'est dommage. Je vous
avouera méme que c'est de cet ami imaginaire que|j'espérais
recevoir la mémoire — comme un service tout naturel.

GEORGES aprésunehésitation.

Oh! c'est-a-dire... un ami, tu en as eu un et que tu amais
beaucoup. Tu |'a méme gardé jusqu'a dix-sept ans... Nous
ne t'en reparlions pas parce que cest une histoire s
pénible...

GASTON

Il et mort ?

GEORGES

Non, non. Il n'est pas mort, mais vous vous étes quittés,
vous vous étes fachés... définitivement.

GASTON
Définitivement, a dix-sept ans!
Untemps.
Et vous avez su le motif de cette brouille ?
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GEORGES
Vaguement, vaguement...

GASTON

Et ni votre frére ni ce gargon n'ont cherché a se revoir
depuis?
M™ RENAUD

Tu oublies qu'il y aeu laguerre. Et puis, tu sais... Voila
Vous vous étiez disputés pour une chose futile, vous vous
étiez méme battus, comme des gargons de cet &ge... Et sans
le vouloir, sans doute, tu as eu un geste brutal... un gete
malheureux surtout. Tu l'as poussé du haut d'un escdier.
En tombant, il a &é atteint ala colonne vertébrale. On adi
le garder dans le plétre trés longtemps et depuis il est resté
infirme. Tu comprends maintenant comme il aurait &é
difficile, pénible, méme pour toi, d'essayer de le revoir.

GASTON, aprésuntemps.

Je comprends. Et ou cda sest-il passe, cette dispute, au
collége, dans samaison ?

M™ RENAUD, vite.

Non, ici. Mais ne parlons plus d'une chose auss affreuse,
une de cdles qu'il vaut mieux ne pas te rappder, Jacques.

GASTON

Si j'en retrouve une, il faut queje lesretrouve toutes, vous
le savez bien. Un passe ne se vend pas au détail. Ol est-il,
cet ecdlier, je voudrais le voir ?

M™ RENAUD
L3, prés de ta chambre, Jacques. Mais aquoi bon ?
GASTON, a Georges.
Vous voulez me conduire ?
GEORGES

S tu veux, mais je ne vois vraiment pas pourquoi tu veux
revoir cette place...

[Isont étéjusgu'au vestibule.
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M™ RENAUD
Eh bien, cest la
GEORGES
Cest la

GASTON regardeautour delui,
sepenchesur larampe.

Ou nous battions-nous ?

GEORGES

Tu sais, nous ne l'avons pas su exactement. Cest une
domestique qui a raconté la scéne...

GASTON

Cen'est pas une scene courante... Jimaginequelleadd la
raconter avec beaucoup de détails. Ou nous battions-nous ?
Cepdier ex § large...

M™ RENAUD

Vous deviez vous battre tout au bord. 1l afait un faux pas.

Qui sait, tu ne I'as peut-étre méme pas poussé.
GASTON, seretournant verselle.

Alors, s ce n'était qu'un incident de cette sorte, pourquoi
nai-je pas &é lui tenir compagnie chague jour dans sa
chambre? Perdre avec lui, pour quiil ne sente pas trop
I'injustice, tous mes jeudis sans courir au soleil ?

GEORGES

Tu sais, chacun adonneé son interprétation... Lamaignite
publique sen e mélée...

GASTON

Quelle domestique nous avait vus ?

M™ RENAUD

As-tu besoin de savoir ce détail | D'abord, cette fille n'est
plus ala maison.
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GASTON

I1'y en a slrement d'autres a l'office qui éaent la a cette
époque. Je les interrogerai.

M™ RENAUD

Jespére que tu ne vas pas dler gouter foi a des
commérages de cuisine. llst'en diront de belles, bien slir, les
domestiques, s tu lesinterroges. Tu sais ce que c'est que ces
gensla.,

GASTON, seretour nant vers Georges.

Monsieur, je suis sOr que vous devez me comprendre,
vous. Je n'al rien reconnu encore chez vous. Ce que vous
m'avez appris sur I'enfance de votre frére me semble auss
loin que possible de ce que je crois étre mon tempérament.
Mais — peut-étre est-ce la faigue, peut-étre est-ce autre
chose — pour la premiére fois un certain trouble me prend
en écoutant des gens me parler de leur enfant.

M™ RENAUD
Ah'! mon petit Jacques, je savais bien...

GASTON

Il ne faut pas sattendrir, m'appeler prématurément mon
petit Jacques. Nous sommes |a pour enquéter comme des
policiers— avec une rigueur et, s possible, uneinsenghilité
de policiers. Cette prise de contact avec un étre qui m'est
complétement étranger et que je seral peut-étre obligé dans
un instant d'accepter comme une partie de moi-méme, ces
bizarres fiancalles avec un fantbme, c'est une chose dga
suffissamment pénible sans que je sois obligé de me débattre
en outre contre vous. Je vais accepter toutes les épreuves,
écouter toutes les histoires, mas quelque chose me dit
gqu'avant tout je dois savoir la vé&ité sur cette dispute. La
vé&ité, s crudle quele soit.

M™ RENAUD commence, hésitante.

Eh bien, voila : pour une bétise de jeunes gens, vous avez
échangé des coups... Tu sais comme on et vif a cet age...
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GASTON I'arréte.

Non, pas vous. Cette domestique est encore ici, n'est-ce
pas, vous avez menti tout a I'heure ?

GEORCES soudain, apresunsilence.
Oui, dle est encore ala maison.
GASTON

Appelez-la, sil vous plait, Monsieur. Pourquoi hésiter
davantage, puisgue vous savez bien que je la retrouvera et
gue je I'interrogerai un jour ou |'autre ?

GEORGES
Clest s béte, s affreusement béte.
GASTON
Je ne suis pas |a pour apprendre quelque chose d'agréable.
Et puis, s ce d&al éait cdui qui peut me rendre ma
mémoaire, vous n'avez pas le droit de me le cacher.
GEORGES
Puisque tu le veux, je I'appelle.
/I sonne.
M™ RENAUD

Mais tu trembles, Jacques. Tu ne vas pas étre malade, au
moins?

GASTON
Je tremble ?

M™ RENAUD

Tu sens peut-étre quelque chose qui séclaire en ce
moment en toi ?

GASTON
Non. Rien que la nuit, la nuit la plus obscure.

M™ RENAUD
Mais pourquoi trembles-tu dors?
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GASTON

C'est béte. Mais, entre des milliers de souvenirs possibles,
cest justement le souvenir d'un ami que j'appelais avec le
plus de tendresse. Jai tout échafaudé sur le souvenir de cet
ami imaginaire. Nos promenades passionnées, les livres que
nous avions découverts ensemble, une jeune fille qu'il avait
amée en méme temps que Moi et que jelui avas sacrifiée, &
méme — vous dlez rire — que je lul avais sauvé la vie un
jour en barque. Alors, n'est-ce pas, g je suis votrefils, il va
faloir que je m'habitue a une vérité tellement loin de mon
réve...

Julietteest entrée.

JULIETTE
Madame a sonné?
M™ RENAUD
Monsieur Jacques voudrait vous parler, Juliette.

JULIETTE
A moi?

GEORGES
Oui. Il voudrait vous interroger sur ce maheureux

accident de Marcel Grandchamp dont vous avez é&é témoin.

M™ RENAUD

Vous svez la vérité, ma fille. Vous savez auss que s
Monsieur Jacques était violent, il ne pouvait avoir une
pensée criminelle.

GASTON la coupe encore.

Nelui dites rien, sil vous plait. Ou &iez-vous, Mademoi-
sdle, quand I'accident sest produit ?

JULIETTE
Sur le pdlier, avec ces Messieurs, Monsieur Jacques.

GASTON

Ne m'appelez pas encore Monsieur Jacques. Comment a
commence cette dispute
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JULIETTE, un coup d'odl aux Renaud.
Cest-a-dire que...
GASTON va a eux.

Voulez-vous étre assez gentils pour me laisser seul avec
dle ? Je sens que vous la génez.

M™ RENAUD

Je suis préte atout ce que tu veux S tu peux nous revenir,
Jacques.

GASTON, les accompagnant.
Je vous rappéllerai.
AJuliette, quandilssont seuls.
Asseyez-vous.
JULIETTE
Monsieur permet ?
GASTON, sasseyant en face delle.

Et laissons de cote la troisiéme personne, je vous en prie.
Elle ne pourrait que nous géner. Quel &ge avez-vous ?

JULIETTE

Trente-trois ans. Vous le savez bien, Monsieur Jacques,
puisque j'avais quinze ans lorsque vous étes parti au front.
Pourquoi me le demander ?

GASTON

D'abord parce que je ne le savais pas; ensuite, je vous
répéte que je ne suis peut-étre pas Monsieur Jacques.

JULIETTE
Oh! s, moai, je vous reconnais bien, Monsieur Jacques.
GASTON
Vous l'avez bien connu ?
JULIETTE, éclatant soudain en sanglots.

Ah! cest pas possible doublier a ce point-lal... Mas
VOUS ne vous rappelez donc rien, Monsieur Jacques ?
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GASTON
Exactement rien.

JULIETTE braille dans ses larmes.

Sentendre poser des questions pareilles aprés ce qui sest
passé... Ah! ce que ¢a peut étre torturant, alors, pour une
femme...

GASTON resteuninstant ahuri ;
puis, soudain, il comprend.

Ah!... oh! pardon. Je vous demande pardon. Mais aors,
Monsieur Jacques...

JULIETTE renifle.
Oui.
GASTON

Oh! je vous demande pardon, alors... Mas quel &ge
aviez-vous?

JULIETTE
Quinze ans, c'éait mon premier.
GASTON sourit soudain, détendu.

Quinze ans et lui dix-sept... Mais c'est tres gentil cette
histoire. C'est la premiére chose que j'apprends de lui qui
me paraisse un peu sympathique. Et cdaa duré longtemps ?

JULIETTE
Jusgu'a ce qu'il parte.
GASTON

Et moi qui a tant cherché pour savoir qud &ait le vissge
de ma bonne amie! Eh bien, dle éait charmante!

JULIETTE
Elle était peut-&tre charmante, mas dle n'était pas la
seule, dlez!
GASTON sourit encore.
Ah!non?
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JULIETTE
Oh! non, dlez!

GASTON
pa%ri]qL?ém cda non plus, ce n'est pas tellement anti-

JULIETTE
Vous, vous trouvez peut-étre ca dréle! Mais, tout de
méme, avouez que pour une femme...

GASTON
Bien sr, pour une femme...

JULIETTE
Clest dur, dlez, pour une femme, de se sentir bafouée
dans son douloureux amour !
GASTON, un peu ahuri
Dans son doulou... ? Oui, bien sir.

JULIETTE

Je n'étais qu'une toute petite bonne de rien du tout, mais
cane mapas empéchée delaboirejusgu'alalie, dlez, cette
aroce douleur de I'amante outragée...

GASTON
Cette atroce... ? Bien sirr.

JULIETTE
Vousn'avez jamaisiu: « Violéele soir de son mariagef »

GASTON
Non.

JULIETTE

Vous devriez le lire; vous verrez, il y a une situation
presgue semblable. L'infame séducteur de Bertrande sen va
lui auss (mais en Améique, lui, ol I'appelle son oncle
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richissme) et c'est dors quelle le lui dit, Bertrande, qu'elle
I'a bue jusqua la lie, cette atroce douleur de l'amante
outragée.
GASTON, pour qui tout séclaire.
Ah! c'&ait une phrase du livre ?

JULIETTE
Oui, mas ¢a sappliquait tellement bien amoi !

GASTON
Bien sir...
/I Sest levé soudain. || demande drdlement.
Et il vous aimait beaucoup, Monsieur Jacques ?
JULIETTE
Passionnément. D'ailleurs, c'est bien smple, il me disait
gu'il se tuerait pour moi.
GASTON
Comment ées-vous devenue sa maitresse ?

JULIETTE

Oh! cest le second jour que j'étais dans la maison. Je
fasds sa chambre, il m'a fat tomber sur le lit. Je rias
comme uneidiote, moi. Forcément, acet &ge! Casest passe
comme qui dirait malgré moi. Mais, apres, il majuré qu'il
m'aimerait toute la vie!

GASTON la regarde et sourit.

Droéle de Monsieur Jacques...

JULIETTE
Pourquoi dréle ?

GASTON

Pour rien. En tout cas, S je deviens Monsieur Jacques, je
vous promets de vous reparler trés sérieusement de cette
situation.
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JULIETTE

Oh'! vous savez, moai je ne demande pas de réparation. Je
suis mariée maintenant...

GASTON
Tout de méme, tout de méme...

Untemps
Mais je fas |'école buissonniere e je ne serai pas regu a
mon examen. Revenons a cette horrible histoire qu'il serait

s agréable de ne pas savair et qu'il faut que j'apprenne de
bout en bout.

JULIETTE
Ah! oui, labataille avec Monsieur Marce!.

GASTON
Oui. Vous étiez présente ?

JULIETTE, qui se rengorge.
Bien s{r, j'étais présente!
GASTON
Vous avez asssté a la naissance de leur dispute ?

JULIETTE
Mais bien sr.
GASTON

Alorsvous dlez pouvoir me dire pour quelle érange folie
ils se sont battus auss sauvagement ?

JULIETTE, tranquillement.

Comment une érange folie ? Mais c'est pour moi quils se
sont battu

GASTON seléve.
C'est pour vous ?

JULIETTE
Mais bien s, c'est pour moi. Cavous éonne ?
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GASTON répéte, abasourdi.
C'est pour vous ?

JULIETTE

Mais, bien slr. Vous comprenez, j'étais la maitresse de
Monsieur Jacques — je vous dis ¢a a vous, n'est-ce pas,
parce qu'il faut bien que vous le sachiez, mais pas de gaffes,
hein ? je netiens pas a perdre ma place pour une histoire d'il
y avingt ans! Oui, j'étais la maitresse de Monsieur Jacques
et, il faut bien le dire, Monseur Marcd tournait un peu
autour de moi.

GASTON
Alors?

JULIETTE

Alors un jour qu'il essayait de m'embrasser derriére la
porte... Je ne me laissais pas faire, hein ? mais vous savez ce
gue c'est qu'un garcon quand ca a cda en téte... Juste ace
moment, Monsieur Jacques et sorti de sa chambre et il
nous avus. Il asauté sur Monsieur Marcel, qui ariposté. lls
se sont battus, ils ont roulé par terre...

GASTON

Ou se trouvaient-ils ?
JULIETTE
Sur le grand palier du premier, 13, a coté.

GASTON crie soudain comme un fou.
Ou?0u?0u?Venez, jeveux voir la place exacte.

I/ 'atrainée par |e poignet jusqu'au vestibule.

JULIETTE
Mais vous me faites mal !

GASTON
ou?0u?
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JULIETTE Sarrachede sesmains,
sefrottele poignet.
Ehbien, 1a! Ils sont tombés la, amoitié dansle vestibule,
amoitié sur le palier. Monsieur Marce était dessous.
GASTON crie.

. Maislails éaient loin du bord I Comment a-t-il pu glisser
ugqu'tay) bas des marches ? Ils ont roulé tous les detix en
uttant 7

JULIETTE
Non, cest Monsieur Jacques qui a réuss a se relever et
qui a trainé Monsieur Marcel par la jambe jusqu'aux
marches...
GASTON
Et puis?

JULIETTE

Et puisil I'apoussé, pardi ! En lui criant : « Tiens, petit
\s/alalud ca t'apprendra & embrasser les poules des autres! »
oila

o ) Il'yaunsilence.
Ah'! c'éait quelqu'un, Monsieur Jacques !
GASTON, sourdement.

Et céait son ami ?

JULIETTE
Pensez ! depuis I'ége de six ans quiils dlaent a I'école

ensemble.

GASTON
Depuis I'ége de sx ans.

JULIETTE

Ah! c'est horrible, bien sOr!... Mas qu'est-ce que vous
voulez ? L'amour, c'est plus fort que tout.
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GASTON laregarde et murmure.

L'amour, bien sir, I'amour. Je vous remercie, Mademoi-
slle.

GEORGSSfrappealaportedelachambre,
puis, ne les voyant pas, vient jusqu'au vestibule.

Je me suis permis de revenir. Vous ne nous rappeliez
plus ; maman &tait inquiéte. Eh bien, vous savez ce que vous
voulez savoir ?

GASTON

Oui, je vous remercie, je sas ce que je voulais savoir.
Julietteest sortie.

GEORGES

Oh! ce n'est pas une bien jolie chose, certainement...
Mais je veux croire, malgré tout ce qu'on a pu dire, que ce
n'éait au fond qu'un accident et — tu avais dix-sept ans, il
ne faut pas I'oublier — un enfantillage, un sinistre enfantil-

lage.
Unsilence. Il est géné.

Comment vous at-élle raconté cda?
GASTON
Comme dle ['avu, sans doute.

GEORGES

_Elle vous l'a dit, que cette bataille cétait pour votre
rivaité de club ? Marcel avait démissionné du tien pour des
raisons personnelles ; vous faisez partie d'équipes adverses
et, magré tout, n'est-ce pas, dans votre ardeur sportive...
Gaston neditrien.

Enfin, c'est la verson que, moi, j'ai voulu croire. Parce
que, du cbté des Grandchamp, on afait circuler une autre
histoire, une histoire que je me suis toujours refuse a
accepter pour ma part. Ne cherche pas ala connaitre, cdle-
I3, dle n'est que béte et méchante.

GASTON le regarde.
Vous l'aimiez bien ?
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GEORGES
C'&ait mon petit frere, malgré tout. Magré tout le reste.
Far(_:gl qguil y a eu bien dalitres choses... Ah! tu éas
errible.

GASTON
éta-ll—ta?ér %(? é.en aurai ledroit, je vous demanderai dedire : //

GEORGES avec un pauvr e sourirea sessouvenirs.

Oui... terrible. Oh'! tu nous as cause bien des soucis! Et,
s tu reviens parmi nous, il faudra que tu apprennes des
choses plus graves encore que ce geste maheureux, sur
lequel tu peux conserver tout de méme le bénéfice du doute.

GASTON
Je dois encore apprendre autre chose ?

GEORGES

Tu é&as un enfant, que veux-tu, un enfant livré a lui-
méme dans un monde désorganise. Maman, avec s
principes, se heurtait maladroitement a toi sans rien fare
que te refermer davantage. Moi, je n'avais pas l'autorité
auffisante... Tu as fat une grosse bé&tise, oui, d'abord, qui
nous a coté tres cher... Tu sais, nous, les anés nous étions
au front. Les jeunes gens de ton &ge se croyaient tout
permis. Tu as voulu monter une afare Y croyaistu
seulement, a cette affare? Ou n'@ait-ce qu'un prétexte
pour exécuter tes dessains ? Toi seul pourras nous le dire s
tu recouvres complétement ta mémoire. Toujours est-il que
tu as ensorcelé — ensorcelé, c'est le mot — une viellle amie
de la famille. Tu lui as fait donner une grosse somme, pres
de cinq cent mille francs. Tu &ais soi-disant intermédiaire.
Tu t'étais fait fare un fax papier a l'en-téte d'une
compagnie... imaginaire sans doute... Tu signais de faux
recus. Un jour, tout sest découvert. Maisil &ait trop tard.
Il ne te restait plus que quelques milliers de francs. Tu avas
dépense le reste, Dieu sait dans quels tripots, dans quelles
boites, avec des femmes et quelques camarades... Nous
avons remboursé naturellement.
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GASTON
La joie avec laguelle vous vous apprétez a voir revenir
votre frere est admirable.
GEORGESbaisselatéte.
Plus encore que tu ne le crais, Jacques.

GASTON
Comment ! il y aautre chose ?

GEORGES
Nous en parlerons une autre fois.

GASTON
Pourquoi une autre fois ?

GEORGES
[l vaut mieux. Je vais appeler maman. Elle doit sinquiéter
de notre silence.
GASTON l'arréte.
Vous pouvez me parler. Je suis presgue sir de n'étre pas
votre fréere.
GEORGES leregarde un moment en silence.
Puis, d'une voix sourde.
Vous lui ressemblez beaucoup pourtant. C'est son visage,
mais comme S une tourmente était passde sur lui.
GASTON, souriant.
Dix-huit ans! Le vétre auss, sans doute, quoiqueje n'aie
pas I'honneur de me le rappeler sans rides.
GEORGES

Ce ne sont pas seulement des rides. C'est une usure. Mais
une usure qui, au lieu de raviner, de durcir, aurait adouci,
poli. C'est comme une tourmente de douceur et de bonté
qui est passée sur votre visage.
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GASTON

Oui. 1l 'y a beaucoup de chances, je le comprends
maintenant, pour que le visage de Monsieur votre frere n'ait
pas €été particuliérement empreint de douceur.

GEORGES

Vous vous trompez. 1l é&ait dur, oui, |éger, inconstant...

Mais... oh! je l'aimais bien avec ses défauts. 1l &ait plus

beau que moi. Pas plus intelligent peut-é&re — de I'intelli-

gence quiil faut au collége ou dans les concours— mais plus
sensible, plus brillant sirement...

/I dit sourdement.

Plus séduisant. || m'aimait bien auss, vous savez, a sa

facon. Il avait méme, au sortir de I'enfance du moins, une

sorte de tendresse reconnaissante qui me touchait beau-

coup. C'est pourquoi cda a éé s dur quand j'ai appris.

I baisse la téte comme si c'était lui qui avait tort.

Jel'ai détesté, oui, je l'ai détesté. Et puis, tresvite, jen'al

plus su lui en voulair.

GASTON
Mais de quoi ?

CGEORCES arelevélatéte, il leregarde.
Est-ce toi, Jacques ?
Gastonfait un geste.
Jai beau medire (1u'il était jeune, qu'il était faible au fond
comme tous les violents... Jai beau me dire que tout est
fecile a de belles levres un soir d'été quand on va partir au
front. Jai beau me dire que j'étais loin, qu'elle auss &ait
toute petite...

GASTON

Je vous suis mal. Il vous apris une femme ?

Untemps.
Votre femme ?
Georgesfait « oui ». Gaston, sourdement.
Le sdaud.
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CEORCES aun petit souriretriste. M™ RENAUD

Clest peut-&tre vous. Ah! tu peux men croire... Aprés ce qui Sest passé!
A Jespére bien que tu me fearas le plaisir de ne pas larevoir s
GASTON, apresun temps, elle tentait de t'approcher malgré nous. Elle sest conduite

demanded'une voix cassée. ] SIS T —1E S
d'une facon!... Et puis dailleurs tu ne l'amais pas. Oh!
C'est Georges que vous vous gppelez ? mais quelqu'un de la famille que tu détestais, mon petit, tu
avais pour |ui une véritable haine, justifiée d'ailleurs, je dois
GEORGES le reconnaitre, c'est ton cousin Jules.
Oui. .
GASTON, toujourssansbouger.
GASTON leregarde un moment, - i : : -
puisil aun gestedetendresse maladroite. Jai donc une véritable haine que je ne savais pas.
Georges... M™ RENAUD
. i Pour Jules ? Mais tu ne sais pas ce qu'il t'a fait, le petit
M™ RENAUD parait dans|"antichambre. misérable ? Il t'a dénoncé au concours général parce que tu
Tu esla, Jacques ? avais une table de logarithmes... C'est vrai, il faut bien que
je te raconte toutes ces histoires, tu serais capable de leur
GEORGES leslarmesaux yeux, faire bonne figure, a tous ces gens, toi qui ne te souviens de
honteux de son émotion. rien!... Et Gérard Dubuc qui viendra sirement te faire des
Excusez-moi, je vous laisse. sucreries... Pour pouvoir entrer ala Compagnie Filliere ot
I/ sort rapid tvar |'autreporte tu aval's beauicoup plus de chances que |ui d'étre pris a cause
sortrapidement p porte. deton oncle, il t'afait diminer en te calomniant auprés dela
me PENIA direction. Oui, nous avons su plus tard que c'était lui. Oh!
M UD, entrant dansla chambre. mais j'espere bien que tu lui fermeras la porte, comme a
Jacques... certains autres queje te dirai et qui t'ont trahi ignoblement.
GASTON, sansbouger. GASTON
Oui. Comme c'est plein de choses agréables, un passé!...
M™ RENAUD M™ RENAUD
Devine qui vient de venir?... Ah! c'est une audace. En revanche, quoiqu'dle soit un peu répugnante depuis
u'elle et paralytique, la pauvre, il faudra bien embrasser la
GASTON, las. chére Madame Bouquon. Elle t'avu néftre.
Jen'al dgapas de mémoire, aors... les devinettes... GASTON
M™ RENAUD Cela ne me paréit pas une raison suffisante.
Tante Louise, mon cher ! Oui, tante Louise! M™ RENAUD
GASTON Et puis ceest dle qui t'a soigné pendant ta pneumonie

Tante Louise. Et cest une audace ?... %%ar?pétﬁ?s malade en méme temps que toi. Elle t'a sauvé,
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GASTON

Cest vral, il y aauss la reconnaissance. Je n'y pensais

plus, acdlela
Untemps.

Des obligations, des haines, des blessures... Qu'est-ce que
je croyais donc que C'éait, des souvenirs ?

/I sarréte, réfléchit.

C'est juste, j'oubliais des remords. Jai un passé complet

maintenant.
/I sourit drélement, va a elle.

Mais vous voyez comme je suis exigeant. Jaurais préféré
un modéle avec quelques joies. Un petit enthousiasme auss
S C'éait possible. Vous n'avez rien a m'offrir ?

M™ RENAUD
Je ne te comprends pas, mon petit.

GASTON

C'est pourtant bien smple. Je voudrais que vous me
disez une de ces anciennes joies. Mes haines, mes remords
ne m'ont rien appris. Donnez-moi une joie de votrefils, que
je voie comment elle sonne en moi.

M™ RENAUD

Oh'! ce n'est pas difficile. Desjoies, tu en as eu beaucoup,
tu sais... Tu as éé telement gaté !

GASTON
Eh bien, j'en voudrais une...
M™ RENAUD

Bon. C'est agacant quand il faut se rappeler comme cda
d'un coup, on ne sait que choisir...

GASTON
Dites au hasard.
M™ RENAUD
Eh bien, tiens, quand tu avais douze ans...
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GASTON l'arréte.
Une joie dhomme. Les autres sont trop loin.

M™ RENAUD, soudain génée.

C'est que... tesjoies d'homme... Tu ne me les disas pas
beaucoup. Tu sais, un grand garcon ... Tu sortais tellement.
Commetous les grands gargons... Vous étiez les rois a cette
époque. Tu dlais dans les bars, aux courses... Tu avais des
joies avec tes camarades, mais avec moi...

GASTON
Vous ne mavez jamais vu joyeux devant vous ?
M™ RENAUD

pril;(/lyajig FH é’%‘ﬁ%?'em ques ! Tiens, lejour detes derniers

GASTON la coupe.

Non, paslesprix ! Plustard. Entrele moment ouj'ai posé
mes livres de classe et cdui ol I'on m'amis un fusl dans les
mains; pendant ces quelques mois qui devaient étre, sans
gue je m'en doute, toute ma vie d'homme.

M™ RENAUD

cherche. Mais tu sortais tellement, tu sais... Tu fasas
tellement I'homme...

GASTON

Mais enfin, a dix-huit ans, s s&rieusement qu'on joue a
I'homme, on est encore un enfant ! 'y a bien eu un jour une
fuite dans la sdle de bains que personne ne pouvait arréter,
un jour ou la cuisiniére a fat un barbarisme formidable, ou
NouUS avons rencontré un receveur de tramway comique...
Jai ri devant vous. Jai éé content d'un cadeau, d'un rayon
de soleil. Je ne vous demande pas unejoie débordante... une
toute petite joie. Je n'étais pas neurasthénique ?

M*"* RENAUD, soudain génée.

Je vas te dire, mon petit Jacques... Jaurais voulu
t'expliquer cdaplus tard, et plus posément... Nous n'étions
plus en trés bons termes a cette époque, touslesdeux... Oh!
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C'éait un enfantillage!... Avec le recul, je suis siire que cda
vate paraitre beaucoup plus grave que cdanel'a été. Oui, a
cette époque précisement, entre le collége et le régiment,
nous ne nous adressions pas la parole.

GASTON
Ah!
M™ RENAUD
Oui. Oh! pour des bétises, tu sais.
GASTON
Et... cda a duré longtemps, cette brouille?
M™ RENAUD
Presgue un an.
GASTON

Fichtre! Nous avions tous deux de I'endurance. Et qui
avait commenceé ?

M™ RENAUD, aprésune hésitation.
Oh! moi, s tu veux... Mas c'é&ait bien acause detoi. Tu
t'étais entété stupidement.
GASTON

Quel entétement de jeune homme a donc pu vous
entrainer a ne pas parler a votre fils pendant un an ?

MM RENAUD

Tu n'as jamais rien fait pour faire cesser cet éat de choses.
Rien!

GASTON

Mais, quand je suis parti pour le front, nous nous sommes
réconciliés tout de méme, vous ne m'avez pas lassé partir
sans m'embrasser ?

M™ RENAUD, aprésunsilence, soudain.

Un temps, puisvite.
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Clest ta faute, ce jour-la auss je t'ai attendu dans ma
chambre. Toi, tu attendais dans latienne. Tu voulais que je
fese les premiers pas, moi, tameére!... Alors quetu mavas
gravement offensée. Les autres ont eu beau Sentremettre.
Rien ne t'afat céder. Rien. Et tu partais pour le front.

GASTON
Quel &ge avaisje?
M™ RENAUD
Dix-huit ans.
GASTON

Je ne savas peut-étre pas ou j'dlais. A dix-huit ans, c'est
une aventure amusante, la guerre. Mais on n'était plus en
1914 ou les méres mettaient des fleurs au fusl ; vous deviez
le savair, vous, ou j'dlais.

M™ RENAUD

Oh'! je pensais que la guerre serait finie avant que tu
quittes la casarne ou que je te reverras a ta premiere
permission avant le front. Et puis, tu éais toujours s
cassant, s dur avec moi.

GASTON
Mais vous ne pouviez pas descendre me dire : « Tu es
fou, embrasse-moi ! »
M™ RENAUD

Jai eu peur de tes yeux... Du rictus dorgueil que tu
aurais eu sans doute. Tu aurais ée capable de me chasser, tu
Ssais...

GASTON

Eh bien, vous seriez revenue, vous auriez pleuré & ma
porte, vous m'auriez supplié, vous vous seriez mise a
genoux pour que cette chose ne soit pas et que je vous
embrasse avant de partir. Ah! c'est ma de ne pas vous étre
mise & genoux.

M™ RENAUD
Mais une mére, Jacques!...
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GASTON

Javais dix-huit ans, et on m'envoyait mourir. Jai un peu
honte de vous dire cda, mais, j'avais beau ére brutal,
m'enfermer dans mon jeune orgueil imbécile, vous auriez
di tous vous mettre a genoux et me demander pardon.

M™ RENAUD
Pardon de quoi ? Mais je n'avais rien fait, moi !
GASTON

Et qu'est-ce que j'avais fait, moi, pour que cet infranchis-
sable fos2 se creuse entre nous ?

M¥™ RENAUD, avec soudain leton d'autrefois.

Oh! tu t'éais mis dans la téte d'épouser une petite
couturiére que tu avais trouvée Dieu sait ou, a dix-huit ans,
et qui refusait sans doute de devenir ta maitresse... Le
mariage n'est pas une amourette! Devions-nous te laisser
compromettre ta vie, introduire cette fille chez nous ? Ne
me dis pas que tu I'aimais... ESt-ce qu'on ame a dix-huit
ans, je veux dire : est-ce qu'on ame profondément, d'une
facon durable, pour se marier et fonder un foyer, une petite
cousette rencontrée dans un ba trois semanes plus tot?

GASTON, aprésun silence

Bien sir, c'éait une bétise... Mais ma das dlait étre
appelée dans quelques mois, vous le saviez. S cette bétise
était la saule qu'il m'était donné de fare; s cet amour, qui
ne pouvait pas durer, cdui qui vous le réclamait n'avait que
quelques mois avivre, pas méme assez pour |'épuiser ?

M™ RENAUD

Mais on ne pensait pas que tu dlais mourir !... Et puis, je
ne t'ai pas tout dit. Tu sais ce que tu m'as crié, en plein
visage, avec ta bouche toute tordue, avec ta main levée sur
moi, moi tamére ? « Je te déteste, je te déteste! » Voilace
gue tu m'as crié.

Unsilence.

Comprends-tu maintenant pourquoi je suis restée dans
ma chambre en espérant que tu monterais, jusgu'a ce que la
porte de larue clague derriere toi ?
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GASTON, doucement, apresun silence.

Et je suis mort adix-huit ans, sans avoir eu mapetitejoie,
sous prétexte que C'éait une bétise, et sans que vous m'ayez
reparlé. Jai été couché sur le dos toute une nuit avec ma
blessure a I'épaule, et j'étais deux fois plus seul que les
autres qui appelaient leur mére.

Unsilence, il dit soudain comme pour lui.
C'est vrai, je vous déteste.

M™ RENAUD crie, épouvantée.
Mais, Jacques, qu'est-ce quetu as?

GASION revient alui, la voit.

Comment? Pardon... Je vous demande pardon.
I s'est éloigné, fermé, dur.
Je ne auis pas Jacques Renaud ; je ne reconnais rien ici de
ce qui aééalui. Un moment, oui, en vous écoutant parler,
je me suis confondu avec lui. Je vous demande pardon.
Mais, voyez-vous, pour un homme sans mémoire, un pasé
tout entier, c'est trop lourd a endosser en une saule fois. S
vous vouliez me faire plaisir, pas seulement me faire plaisir,
me faire du bien, vous me permettriez de retourner al'asile.
Je plantais des sdades, je cirais les parquets. Les jours
passaient... Mais méme au bout de dix-huit ans— une autre
moitié exactement de mavie— ils n'étaient pas parvenus, en
sgjoutant les uns aux autres, a fare cette chose dévorante
que vous appelez un passe.

M™ RENAUD
Mais, Jacques..q

GASTON

Et puis, ne mappelez plus Jacques... Il a fat trop de
choses, ce Jacques. Gaston, c'est bien ; quoique ce ne soit
personne, je sais qui c'est. Mais ce Jacques dont le nom est
dga entouré des cadavres de tant d'oisealix, ce Jacques qui a
trompé, meurtri, qui sen est dlé tout seul ala guerre sans
personne a son train, ce Jacques qui n'a méme pas aime, il
me fait peur.
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M™ RENAUD
Mais enfin, mon petit...
GASTON
Allez-vous-en ! J e ne suis pas votre petit.

M™ RENAUD
Oh'! tu me parles comme autrefois !

GASTON

Je n'al pas d'autrefois, je vous parle comme aujourd'hui.
Allez-vous-en !

M™ RENAUD se redresse, comme autrefois elle aussi.

C'est bien, Jacques! Mais, quand les autres t'auront
prouvé que je suis tamere, il faudra bien que tu viennes me
demander pardon.

Elle sort sans voir Valentine qui a écouté les
derniéresrépliquesdu couloir.

VALENTINE Savance quand €elle est sortie.

Vous dites qu'il n'ajamais amé. Qu'en savez-vous, vous
qui ne savez rien ?

GASTON latoise.
Vous aussi, dlez-vous-en!
VALENTINE
Pourquoi me parlez-vous ainsi? Qu'est-ce que vous
avez?
GASTON crie.
Allez-vous-en ! Je ne suis pas Jacques Renaud.

VALENTINE
Vous le criez comme s vous en aviez peur.

GASTON
C'est un peu cela
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VALENTINE

De la peur, passe encore. La jeune ombre de Jacques est
une ombre redoutable & endosser, mais pourquoi de lahaine
et contre moi ?

GASTON

Je n'aime pas que vous veniez me fare des sourires

comme vous n'avez cesse de m'en faire depuis queje suisici.
Vous avez éte sa maitresse.

VALENTINE
Qui acstledire?
GASTON
Votre mari.
Unsilence.
VALENTINE

Eh bien, si vous étes mon amant, Si je vous retrouve et
queje veuille vous reprendre... Vous ées assez ridicule pour
trouver cdlamd ?

GASTON

Vous parlez a une sorte de paysan du Danube. D'un dréle
de Danube, d'alleurs, aux ealx noires et aux rives sans
nom. Je suis un homme d'un certain 4ge, mais j'arrive frais
éclos au monde. Celan'est peut-étre pas s mad aprés tout de
prendre la femme de son frére, d'un frére qui vous aimait,
qui vous afait du bien ?

VALENTINE, doucement.

Quand nous nous sommes connus en vacances a Dinard
j'ai joué au tennis, j'ai nagé plus souvent avec vous qu'avec
votre frére... Jai fat plus de promenades sur les rochers
avec vous. C'est avec vous, avec vous seul, quej'ai échangé
des baisers. Je suis venue chez votre mere, ensuite, a des
parties de camarades et votre frére Sest mis am'aimer ; mais
C'était vous que je venais voir.

GASTON
Mais c'est tout de méme lui que vous avez épousé ?
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VALENTINE

Vous éiez un enfant. Jétais orpheline, mineure sans un
sou, avec une tante bienfaitrice qui m'avait dga fat payer
trés cher les premiers partis refuses. Devaisje me vendre a
un autre plutét qu'a lui qui me rapprochait de vous ?

GASTON
Il'y a une rubrique dans les magazines féminins ou I'on
répond a ce genre de questions.
VALENTINE
Je suis dévenue votre maitresse au retour de notre voyage
de noces.
GASTON
Ah'! nous avons tout de méme attendu un peu.

VALENTINE

Un peu? Deux mois, deux horribles mois. Puis, nous
avons eu trois ans bien anous, car la guerre a éclaté tout de
suite et Georges et parti le 4 ao(t... Et aprés ces dix-sept
ans, Jacques...

Elle Amissamainsur sonbras, il recule.

GASTON
Je ne auis pas Jacques Renaud.

VALENTINE
Quand bien méme... Laissez-moi contempler le fantéme
du seul homme quej'aie aimé...
Elle A un petit sourire.
Oh'! tu plisses ta bouche...
Elleleregardebienenface, il est géné.
Rien de moi ne correspond a rien dans votre magasin aux
accessoires, un regard, une inflexion ?

GASTON
Rien.

VUS|

VALENTINE

Ne soyez pas s dur, de quelque Danube infernd que
vous veniez ! C'est grave, vous comprenez, pour une femme
ui a amé, de retrouver un jour, aprés une interminable
g)senca sinon son amant, du moins, avec la reconstitution
du plus imperceptible pllssement de bouche, son fantbme
scrupuleusement exact.
GASTON
Je suis t etre un fza‘ntome plein d'exactitude, maisje ne
Suls pas

VALENTINE
Regardez-moi bien.
GASTON
Jevous reggrde bi en. Vous ées charmante, maisje ne suis
pas Jacques
VALENTINE
Je ne suis rien pour vous, vous en étes siir ?
GASTON
Rien.
VALENTINE
Alors, vous ne retrouverez jamais votre mémaire.
GASTON
Jen arrive ale souhaiter.
_ Un temps, il sinquiéte tout de méme.
Pourguoi ne retrouverai-je jamais ma mémoire ?
VALENTINE
Cfus ne vous souvenez méme pas des gens que vous avez

GASTON
Deux ans?
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VALENTINE
Une lingére, une lingére en remplacement...
GASTON

Une lingéere en remplacement ?
Unsilence. Il demande soudain:

Qui vous araconté cda?
VALENTINE

Personne. Javais — avec |'approbation de ma belle-mére
dailleurs — adopté cette personnalité pour vous approcher
librement. Regardez-moi bien, homme sans mémaire...

GASTON 'attire malgré lui, troublé.
C'était vous la lingére qui n'est restée qu'un jour ?

VALENTINE
Oui, c'éait moi.
GASTON
Mais vous ne m'avez rien dit ce jour-1a?
VALENTINE

Je nevoulais rien vous dire avant... Jespérais, vous voyez
comme je crois a I'amour — a votre amour — qu'en me
prenant vous retrouveriez la mémoire.

GASTON
Mais aprés?
VALENTINE

Apres, comme j'dlais vous dire, rappelez-vous, nous
avons éé surpris.

GASTON sourit a ce souvenir.
Ah?['économe!
VALENTINE sourit aussi.
L 'économe, oui.
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GASTON

Mais vous n'avez pas crié partout que vous m'aviez
reconnu ?

VALENTINE
Jel'al crié, mais nous étions cinquante familles a le faire.

GASTON a un rire nerveux, soudain.

Mais c'est vrai, suisje béte, tout le monde me reconnait !
Cela ne prouve en rien que je suis Jacques Renaud.

VALENTINE

Vous vous en ées souvenu tout de méme de votre lingére
€t de son gros paguet de draps ?

GASTON
Mais, bien sir, je men suis souvenu. A part mon
amnésie, j'ai beaucoup de mémoaire.
VALENTINE
Vous voulez la reprendre dans vos bras, votre lingére ?

GASTON la repousse.
Attendons de savoir 9 je suis Jacques Renaud.

VALENTINE
Et s vous étes Jacques Renaud ?

GASTON
S je suis Jacques Renaud, je ne lareprendrai pour rien au
monde dans mes bras. Je ne veux pas €tre |'amant de la
femme de mon frére.
VALENTINE
Mais vous l'avez dga éeé!...
GASTON

Il yas longtemps et j'ai &é s maheureux depuis, je suis
lave de ma jeunesse.
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VALENTINE a un petit rire triomphant.

Vous oubliez d§a votre lingere!l... S vous ées Jacques
Renaud, c'est il y adeux ans que vous avez &é |'amant de la
femme de votre frére. Vous, bien vous, pas un lointain petit
jeune homme.

GASTON
Je ne suis pas Jacques Renaud !

VALENTINE

Ecoute, Jacques, il faut pourtant que tu renonces a la
merveilleuse smplicité de ta vie d'amnésique. Ecoute,
Jacques, il faut pourtant que tu t'acceptes. Toute notre vie
avec notre belle morale et notre chére liberté, cda consiste
en fin de compte a nous accepter tels que nous sommes...
Ces dix-sept ans d'asile pendant lesquels tu t'es conservé si
pur, c'est la durée exacte d'une adolescence, ta seconde
adolescence qui prend fin aujourd'hui. Tu vas redevenir un
homme, avec tout ce que celacomporte de taches, deratures
et auss dejoies. Accepte-toi et accepte-moi, Jacques.

GASTON
Sij'y suis obligé par quelque preuve, il faudra bien queje
m'accepte ; mais je ne vous accepteral pas!
VALENTINE
Mais puisque malgré toi c'est fait dé§ja, depuis deux ans!
GASTON
Je ne prendrai pas la femme de mon trere.

VALENTINE

Quand laisseras-tu tes grands mots ? Tu vas voir, mainte-
nant que tu vas étre un homme, aucun de tes nouveaLx
problémes ne sera assez simple pour que tu puisses le
résumer dans une formule... Tu m'as prise alui, oui. Mais,
le premier, il m'avait prise atoi, simplement parce qu'il avait
€éte un homme, maitre de ses actes, avant tol.
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GASTON
Et puis, il n'y apas que vous... Je ne tiens pas a avoir
dépouillé de viellles dames, violé des bonnes.
VALENTINE
Quelles bonnes ?

GASTON

Un autre détail... Je ne tiens pas non plus a avoir levé la
main sur ma mere, ni & aucune des excentricités de mon
affreux petit sosie.

VALENTINE

Commetu cries!... Mais, apeu de choses pres, tu as d§a
fat cda auss tout al'heure...

GASTON
Jai dit a une vieille dame inhumaine que je la détedtais,
mais cette vieille dame n'était pas ma mére.
VALENTINE

S, Jacques! Et c'est pour cdlaquetu le lui as dit avec tant
de véhémence. Et, tu vois, il t'a suffi, au contraire, de
cotoyer une heure les personnages de ton passé pour
reprendre inconsciemment avec eux tes anciennes attitudes.
Ecoute, Jacques, je vais monter dans ma chambre, car tu vas
étre trés en colére. Dans dix minutes, tu m'appelleras, car
tes coléres sont terribles, mais ne durent jamais plus de dix
minutes.

GASTON

Qu'en savez-vous? Vous m'agacez a la fin. Vous avez
I'air d'insinuer que vous me connaissez mieux que Moi.

VALENTINE
Mais bien sdr!... Ecoqt_e, Jacques, écoute. 1l y a une
preuve décisive que je n'ai jamais pu dire aux autres!...
GASTON recule.
Je ne vous crois pas !
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VALENTINE sourit.
Attends, je ne l'ai pas encore dite.

GASION crie.

Je ne veux pas vous Croire, je ne veux croire personne. Je
ne veux plus que personne me parle de mon passé!

LA DUCHESE entre en trombe, suivie de M® Huspar,
Valentine se cache dans la salle de bains.

Gaston, Gaston, c'est épouvantable! Des gens viennent
darriver, furieux, tonitruants, c'est une de vos familles. Jai
été obligée de les recevair. Ils m'ont couverte d'insultes. Je
comprends maintenant que j'ai été follement imprudente de
ne pas suivre l'ordre d'inscription que nous avions annoncé
par voie de presse... Ces gens-la se croient frustrés. Ils vont
faire un scandale, nous accuser de Dieu sait quoi !

HUSPAR
Je suis sr, Madame, que personne n'oserait vous sus-
pecter.
LA DUCHESSE

Mais vous ne comprenez donc point que ces deux cent
cinquante mille francs les aveuglent ! Ils parlent de favori-
tisme, de passe-droit. De la a prétendre que mon petit
Albert touche la forte somme de la famille & laguelle il
attribue Gaston il n'y aqu'un pas!

LE MATTRE D'HOTEL entre.

Madame. Je demande pardon a Madame la duchesse.
Mais voici d'autres personnes qui réclament Maitre Huspar
ou Madame la duchesse.

LA DUCHESSE

Leur nom ?

LE MAITRE D HOTEL

[Is m'ont donné cette carte que je ne me permettais pas de
présenter dés |'abord a Madame la duchesse, vu qu'elle est
commerciale.
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I1'it, trés digne.
Beurres, oeufs, fromages.
Maison Bougran.

LA DUCHESE, cherchant dansson agenda.
Bougran ? Vous avez dit Bougran ? C'est la crémiére!

LE VALET DE CHAMBRE frappe & entre.

Je demande pardon a Madame ; mais c'est un Monsieur,
ou plutét un homme, qui demande Madame la duchesse. Vu
sa tenue, je dois dire @ Madame que je n'ai pas 0sé
I'introduire.

LA DUCHESSE, dans son agenda.
Son nom ? Legropéatre ou Madensale ?

LE VALET DE CHAMBRE
Legropétre, Madame la duchesse.

LA DUCHESSE

Legropétre, c'est le lampiste! Introduisez-le avec beau-
coup d'égards! Ils sont tous venus par le méme train. Je
parie que les Madensale vont suivre. Jai appelé Pont-au-
Bronc au téléphone. Je vais técher de les fare patienter!

Elle sort rapidement, suivie de M® Huspar.

GASTON murmure, harassé.

Vous avez tous des preuves, des photographies ressem-
blantes, des souvenirs précis comme dss crimes... Je vous
écoute tous et je sens surgir peu a peu derriere moi un étre
hybride ol il y aun peu de chacun de vos fils et rien de moi,
parce que vos fils n'ont rien de moi.

Il répéte.

Moi. Moi. Jexiste, moi, magré toutes vos histoires...
Vous avez parlé de la merveilleuse simplicité de ma vie
d'amnésique tout a I'heure... Vous voulez rire. Essayez de
prendre toutes les vertus, tous les vices et de les accrocher
derriére vous.
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VALENTINE, qui est rentrée
alasortiedeladuchese.

Ton lot va étre beaucoup plus smple s tu veux m'écouter
une minute seulement, Jacques. Je t'offre une successon un
peu chargée, sans doute, mais qui te paraitra légére puis-
gu'elle va te délivrer de toutes les autres. Veux-tu
m'écouter ?

GASTON
Je vous écoute.

VALENTINE

Je ne t'al jamais vu nu, n'est-ce pas ? Eh bien, tu as une
cicatrice, une toute petite cicatrice qu'aucun des medecins
qui t'ont examiné n'a découverte, j'en suis slre, a deux
centimetres sous I'omoplate gauche. C'est un coup
d'épingle a chapeau — croistu gqu'on é&ait afublée en
1915 ! —je tel'a donné un jour ol j'ai cru que tu mavais
trompée.

Elle sort. 1l reste abasourdi un instant, puis il
commence lentement & enlever sa veste.

LE RIDEAU TOMBE

QUATRIEME TABLEAU

Lechauffeur etlevalet dechambregrimpéssur une chaise
gz&rgsjfun petit couloir obscur et regardant par un cgl-de-

LE VALET DE CHAMBRE
Hé! disdonc! Y se déculotte...

LE CHAUFEUR, le poussant pour prendre sa place.
Sans blagues ? Maisil est complétement sonné, ce gars-la!
Qu'est-ce quiil fait? Il se cherche une puce? Attends,
attends. Le voilaqui grimpe sur une chaise pour se regarder
dans la glace de la cheminée...

LE VALET DE CHAMBRE
Tu rigoles... Y monte sur une chaise ?

LE CHAUFFEUR
Jeteledis.

LE vALET DE CHAMBRE, prenant sa place.
Faisvoir ¢a... Ah ! disdonc! Et tout cac'est pour voir son
dos. Jetedis qu'il est sonné. Bon. Levoilaqui redescend.
avu ce qu'il voulait. Y remet sa chemise. Y sassoit... Ah!
disdonc... Mince dors!
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LE CHAUFFEUR

Qu'est-ce qu'il fait ?

LE VALET DE CHAMBRE seretour ne, médusé.

Y chide...

LE RIDEAU TOMBE

CINQUIEME TABLEAU

La chambre de Jacques. Les persiennes sont fermeées,
I'ombrerousseest rayéedelumiere. C'est lematin. Gaston
est couchédanslelit, il dort. Lemaitred'hotel et levalet de
chambre sont entrain d'apporter dansla piéce desanimaux
emn]gaillés gu'ils disposent autour du lit. La duchesse et
M™ Renaud dirigent lesopérationsdu couloir. Tout sejoue
en chuchotementset sur la pointedespieds.

LE MAITRE D'HOTEL

Nous les posons égaement autour du lit, Madame la
duchese?

LA DUCHESSE

Oui, oui, autour du lit, gu'en ouvrant les yeux, il les voie
tous en méme temps.

M™ RENAUD
Ah! g lavue de ces petits animaux pouvait le fare revenir
alui!
LA DUCHESSE
Cela peut le frapper beaucoup
M™ RENAUD

Il @mait tant les traquer ! 1l montait sur les arbres a des
hauteurs vertigineuses pour mettre de la glu sur les
branches.
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LA DUCHESSE, au maitre d'hotel.
Mettez-en un sur l'oreiller, tout prés de lui. Sur l'oreiller,
oui, oui, sur l'oreiller.
LE MAITRE D'HOTEL
Madame la duchesse ne craint pas quil at peur en
sévelllant de voir cette bestiole S prés de son visage ?
LA DUCHESSE

Excellente, la peur, dans son cas, mon ami. Excellente.
Elle revient a M™ Renaud.
Ah! je nevous cacherai pas que je suis dévorée dinquié-
tude, Madame! Jai pu camer ces gens, hier soir, en leur
disant gu'Huspar et mon petit Albert seraient ici ce matin a
lapremiére heure ; mais qui sait S nous arriverons anous en
débarrasser sans dégéts ?.*
LE VALET DE CHAMBRE entre.
Les familles présumées de Monsieur Gaston viennent
darriver, Madame la duchesse.
LA DUCHESSE

Vous voyez ! Je leur avais dit neuf heures, ils sont la a
neuf heures mains cing. Ce sont des gens que rien ne fera
céder.

M™ RENAUD

Ou les avez-vous introduits, Victor ?

LE VALET DE CHAMBRE
Dans le grand salon, Madame.

LA DUCHESSE
IIs sont autant qu'hier ? C'est bien une idée de paysans de
Venir en groupe pour mieux se défendre.
LE VALET DE CHAMBRE
IIs sont davantage, Madame la duchesse.
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LA DUCHESSE
Davantage ? Comment cda?

LE VALET DE CHAMBRE

Oui, Madame la duchesse, trois de plus, mais ensemble.
Un Monsieur de bonne agpparence, avec un petit gar¢on et sa
gouvernante.

LA DUCHESSE
Une gouvernante ? Que genre de gouvernante ?

LE VALET DE CHAMBRE
Anglais, Madame la duchesse.

LA DUCHESSE

Ah! ce sont les Madensalel... Des gens que je crois
charmants. C'est la branche anglase de la famille qui
réclame Gaston... C'est touchant de venir dauss loin
rechercher un des siens, vous ne trouvez pas? Priez ces
personnes de patienter quelques minutes, mon ami.

M™ RENAUD

Mais ces gens ne vont pas nous le reprendre avant qu'il ait
parlé, n'est-Ce pas, Madame ?

LA DUCHESSE

N'ayez crainte. L'épreuve a commencé par vous; il
faudra, quiils le vedillent ou non, que nous la terminions
régulierement. Mon, petit Albert m'a promis détre tres
ferme sur ce point. Mas d'un autre cté nous sommes
obligés a beaucoup de diplomatie pour éviter le moindre
scandale,

M™ RENAUD

Un scandde dont j'ai I'impression que vous vous exagé-
rez le danger, Madame.

LA DUCHESSE
Détrompez-vous, Madame! La presse de gauche guette
mon petit Albert, je le sais : j'ai mes espions. Ces gensla
vont condir sur cette calomnie comme des mol0sses sur une



88 Le voyagent sans bagage

charogne. Et cela, quel que soit mon désir de voir Gaston

entrer dans une famille adorable, je ne peux pas le permet-
tre. Comme vous ées mére, je suis tante — avant tout.

Ellelui serrelebras.

Mais croyez que j'ai le coaur brisé comme vous par tout

ce que cette épreuve peut avoir de douloureux et de

torturant.
Le valet de chambre passe pres d'elle avec des
écureuils empaillés. Elle le suit desyeux.

Mais c'est ravissant une peau d'écureuil ! Comment se

fait-il gu'on n'ait jamais pensé a en faire des manteaux ?

M™ RENAUD, ahurie.
Je ne sais pas.

LE VALET DE CHAMBRE
Ca doit étre trop petit.

LE MAITRE D'HOTEL qui surveille la porte.
Attention, Monsieur a bougé!
LA DUCHESSE

Ne nous montrons surtout pas.

Au maitre d'hotel.

Ouvrez les persiennes.
Pleine lumiére dans la chambre. Gaston a ouvert
les yeux. Il voit quelque chose tout prés de son visage.
Il recule, se dresse sur son séant.

GASTON
Qu'est-ce que c'est ?
/I se voit entouré de belettes, deputois, d'écureuils
empaillés, il a lesyeux exorbités, il crie:
Mais gu'est-ce que c'est que toutes ces bétes ? Qu'est-ce
gu'elles me veulent ?
LE MAITRE D'HOTEL Savance.

Elles sont empaillées, Monsieur. Ce sont les petites bétes
que Monsieur samusait a tuer. Monsieur ne les reconnait
donc pas?
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GASION crie d'une voix rauque.
Je n'ai jamais tué de bétes!
/I Sest levé, le valet sest précipité avec sa robe de
chambre. IIs passent tous deux dans |a salle de bains.
Mais Gaston ressort et revient aussitot aux bétes.
Comment les prenait-il ?
LE MAITRE D'HOTEL
‘Que Monsieur se rappelle les pieges d'acier qu'il choisis-
sait longuement sur le catalogue de [a Manufacture d'Armes

et Cycles de Saint-Etienne... Pour certaines, Monsieur
préférait se servir de la glu.

GASTON
Elles n'étaient pas encore mortes quand il les trouvait ?
LE MATTRE D'HOTEL

Généralement pas, Monsieur. Monsieur les achevait avec
son couteau de chasse. Monsieur était trés adroit pour cela
GASTON, aprésun silence.

Qu'est-ce qu'on peut faire pour des bétes mortes ?
Il avers elles un geste timide qui n'ose pas étre une
caresse, il réve un instant.

~ Quelles caresses sur ces peaux tendues, séchees? Jirai
jeter des noisettes et des morceaux de pain a dautres
écureuils, tous les jours. Je défendrai, partout ou la terre
m'appartiendra, qu'on fasse la plus légere peine aux
belettes... Mais comment consolerai-je celles-ci de lalongue
nuit ou elles ont eu mal et peur sans comprendre, leur patte
retenue dans cette méchoire immobile ?

LE MATTRE D'HOTEL

Oh! il ne faut pas que Monsieur se peine a ce point. Ce
n'est pas bien grave, des bestioles; et puis, en somme
maintenant, c'est passé.

GASTON répéte.
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Il Senvaverslasalledebainsendisant :
Pourquoi n'ai-je pas la méme robe de chambre qu'hier
Soir?
LE MAITRE D'HOTEL

Elle est égadement a Monsieur, Madame m'a recommandé
de les faire essayer toutes a Monsieur, dans I'espoir que
Monsieur en reconnéitrait une.

GASTON

Qu'est-ce qu'il y a dans les poches de cdlela? Des

souvenirs encore, comme hier ?
LE MAITRE D'HOTEL, le suivant.

Non, Monsieur. Cette fois ce sont des boules de naphta-

line.
La porte de |la salle de bains sest refermée. La
duchesse et M™ Renaud sortent deleur cachette.
LE MAITRE D'HOTEL a. un geste avant de sortir.

Madame a pu entendre. Je ne crois pas que Monsieur ait

rien reconnul.
M™ RENAUD, dépitée.
On dirait vraiment qu'il y met de la mauvaise volonté.
LA DUCHESSE

S c'éait cda, croyez queje lui parlerais trés séverement,

mais j'ai maheureusement peur que ce ne soit plus grave.
CGEORCES entrant.
Eh bien, il sest réveillé?
LA DUCHESSE
Oui, mais notre petite conspiration n'a rien donné.

M™ RENAUD

[l aeul'ar péniblement surpris de voir les dépouilles de
ces bétes, mais c'est tout.
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GEORGES

Est-ce que vous voulez me laisser un moment, je voudrais
essayer de lui parler.

M™ RENAUD
. Puisses-tu réussir, Georges! Moi, je commence a perdre
I'espoir.
GEORGES

Il ne faut pas, voyons, maman, il ne faut pas. Il faut
espérer jusqu'au bout au contraire. Espérer contre |'évi-
dence méme»

M™ RENAUD, un peu pincée.
Son attitude est vraiment lassante. Tu veux quejete dise?
Il me semble qu'il me fait la téte comme autrefais...
GEORGES
Mais puisgu'il ne t'a méme pas reconnue...

M™ RENAUD

Oh'! il avait un s mauvais caractére! Amnésique ou hon,
pourquoi veux-tu qu'il ne l'ait plus ?

LA DUCHESSE, Sen allant avec elle.

Je crois que vous exagérez son animosité contre vous,
Madame. En tout cas, je n'ai pas de consail avous donner,
mais je voulais vous dire que je trouve votre fagon d'agir un
peu trop froide. Vous étes mere, que diable! soyez pathéti-
gue. Roulez-vous a ses pieds, criez.

M™ RENAUD

Voir Jacques reprendre sa place ici est mon plus cher
désir, Madame ; mais je ne saurais vraiment aller jusque-la
Surtout gpres ce qui sest passe.

LA DUCHESSE

C'est dommage. Je suis sire que cda le f_rapi)erait
beaucoup. Mai, s I'on voulait me prendre mon petit Albert
je sens que je deviendrais redoutable comme une béte
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sauvage. Vous a-je raconté que, lorsqu'on l'a refuse a son
bachat, je me suis pendue alabarbe du doyen de lafaculté ?
Elles sont sorties. Georges a frappé pendant ce
temps a la porte de la chambre, puis il est entré,
timide.
GEORGES
Je peux te parler, Jacques ?
LA VOIX DE GASTON, delasalledebains.
Qui et 13, encore? Javais demandé que personne ne
vienne. Je ne peux donc méme pas me laver sans qu'on me

harcéle de questions, sans qu'on me flanque des souvenirs
souslenez ?

LE VALET DE CHAMBRE, entrouvrant la porte.
Monsieur et dans son bain, Monsieur.
AGastoninvisible.
C'est Monsieur, Monsieur.
LA voix DE GASTQN, encorebourrue, maisradoucie.
Ah! c'est vous?
GEORCES au valet de chambre.

Laissez-nous un instant, Victor.
I/ sort. Georgesserapprochedelaporte.
Je te demande pardon, Jacques... Je comprends bien qu'a
lalongue nous t'agagons avec nos histoires... Mals ce que je
veux te dire et important tout de méme... S cdanet'ennuie
pas trop, je voudrais bien que tu me permettes...

LA voix DE GASTON, delasalledebains.
Quelle sdeté avez-vous encore trouvée dans le pas de
votre frére pour me la coller sur les épaules ?
GEORGES

Mais ce n'est pas une s eté, Jacques, au contraire, ce sont
des réflexions, des réflexions que je voudrais te communi-
quer, s tu le permets.

/I hésite une seconde et commence.
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Tu comprends, sous prétexte qu'on est un honnéte
homme, qu'on I'a toujours &€, gu'on n'a jamais rien fat de
md (ce qui est bien fadile aprés tout pour certains), on se
croit tout permis... On parle ax autres du haut de sa
sérénité... On fait des reproches, on se plaint...

/I demande brusquement
Tu ne m'en veux pas d'hier ?
La réponse vient, bourrue comme Vautre, et
commearegret, enretard d'une seconde.

LA VOIX DE GASTON
Dequoi ?

GEORGES

Mais de tout ce que je t'ai raconté en exagérant, en me
posant en victime. De cette sorte de chantage queje t'ai fait
avec ma pauvre histoire...

_ Onentend un bruit dansla salle de bains. Georges,
épouvanté, seléve.

Attends, attends, ne sors pas tout de suite de la sdle de
bains, laissemoai finir, j'aime mieux. S jet'ai devant mai, je
vais reprendre mon air de frére, et je n'en sortirai plus... Tu
comprends, Jacques, j'ai bien réfléchi cette nuit ; ce qui sest
pass a &¢é horrible, bien sir, mais tu éais un enfant et dle
auss, n'est-ce pas ? Et puis, a Dinard, avant notre mariage,
c'était plutbt avec toi quelle avait envie de se promener,
VOUS VoUs aimiez peut-étre avant, tous les deux, comme
deux pauvres gosses qui ne peuvent rien... Je suis arivé
entre vous avec mes gros sabots, ma situation, mon &ge...
Jai joué les fiancés sérieux... sa tante a d0 la pousser a
accepter ma demande... Enfin ce que j'ai pense cette nuit,
c'est que je n'avais pas le droit de te les faire, ces reproches,
et quejelesretiretous. La

/I tombeassis, il n'en peut plus. Gaston est sorti de
lasalledebains, il vadoucement alui et Imposant la
mainsur |'épaule.

GASTON

‘Comment avez-vous pu amer & ce point cette petite
fripouille, cette petite brute ?
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GEORGES
Que voulez-vous ? Cc'éait mon frére.

GASTON

Il n'arien fait comme un frére. 1l vous avolé, il vous a
trompé... Vous auriez hai votre melleur ami sil avait agi de
la sorte.

GEORGES
Un ami, ce n'est pas pareil, c'éait mon fréere...
GASTON

Et puis comment pouvez-vous souhaiter de le voir
revenir, méme vielli, méme changé, entre votre femme et
vous?

GEORGES, simplement.

Qu'est-ce que tu veux, méme s C'était un assassin, il fait
partie de la famille, sa place est dans la famille.

GASTON répéte, apres un temps.

I fait partie de la famille, sa place est dans la famille.
Comme c'est smple!
/I dit pour lui.
Il secroyait bon, il ne l'est pas ; honnéte, il nel'est guére.
Seul au monde et libre, en dépit des murs de l'asile — le
monde est peuplé d'étre auxquels il adonné des gages et qui
|'attendent — et ses plus humbles gestes ne peuvent étre que
des prolongements ae gestes anciens. Comme cest smple!
Il prend Georges par lebrasbrutalement.
Pourquoi étes-vous venu me raconter votre histoire par-
dessus le marché ? Pourquoi étes-vous venu me jeter votre
affection au visage ? Pour que ce soit plus smple encore,
sans doute ?

I/ esttombéassissur sonlit, étrangement las.
Vous avez gagné.

GEORGES éperdu.

Mais, Jacques, je ne comprends pastesreproches... Jeslis
venu te dire cda péniblement, croissmoi, pour te faire un
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peu chaud, au contraire, dans la solitude que tu as dd
découvrir depuis hier autour de toi.

GASTON
Cette solitude n'éait pas ma pire ennemie...

GEORGES

Tu as peut-étre surpris des regards de domestiques, une
géne autour detoi. |l ne faut pas que tu croies quand méme
que personne ne t'aimait... Maman...

Gastonleregarde, il setrouble.

Et puis, enfin, surtout, moi, je t'amais bien.

GASTON
A part vous?
GEORGES
Mais...
/I est géné.
Qu'est-ce que tu veux... Vaentine sans doute.
GASTON

Elle a &€ amoureuse de moi, cen'est pas laméme chose...
Il n'y aque vous.

GEORGES baisse |a téte.
Peut-étre, oui.
GASTON

Pourquoi ? Je ne peux pas arriver a comprendre pour-
quoi.

GEORGES, doucement.

Vous n'avez jamas révé d'un ami qui aurait éé d'abord
un petit gargon que vous auriez promené par lamain ? Vous
qui amez l'amitié, songez quelle aubaine cda peut-étre
pour dle un ami assez neuf pour qu'il doive tenir de vous le
secret des premieres lettres de I'alphabet, des premiers
coups de pédde a bicyclette, des premiéres brasses dans
I'eau. Un ami assez fragile pour qu'il ait tout le temps
besoin de vous pour le défendre...
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GASTON, aprés un temps.
Jétais tout petit quand votre pére est mort?

GEORGES
Tu avas deux ans.

GASTON
Et vous?

GEORGES

Quatorze... Il abien fdlu queje m'occupe detoi. Tu &ais
S petit.
Untemps, il lui dit savraie excuse.
Tu as toujours éé s petit pour tout. Pour l'argent que
nous t'avons donné trop tét comme des imbéciles, pour la
dureté de maman, pour ma fablesse a moi auss, pour ma
maadresse. Cet orgueil, cette violence contre lesquels tu te
débattais dga a deux ans, c'éaient des monstres dont tu
éals innocent et dont c'éait & nous de te sauver. Non
seulement nous n'avons pas U le faire, mas encore nous
t'avons accuse ; nous t'avons laisse partir tout seul pour le
front... Avec ton fusl, ton sac, ta boite a masque, tes deux
musettes, tu devais étre un S petit soldat sur le quai de la
gare!

GASTON hausse les épaules.

Jimagine que ceux qui avaient de grosses moustaches et
I'air terrible éaient de tout petits soldats, eux auss, aqui on
dlait demander quelque chose au-dessus de leurs forces...

GEORGES crie presque douloureusement.

Oui, mas toi, tu avass dix-huit ans! Et aprés les langues
mortes et la vie décorative des conquérants, la premiére
chose que les hommes dlaent exiger de toi, c'&ait de
nettoyer des tranchées avec un couteau de cuisine.

GASTON a un rire qui sonne faux.

Et gpres ? Donner la mort, cdla me parait pour un jeune
homme une excellente prise de contact avec lavie.
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LE MAITRE D'HOTEL parait.
Madame la duchesse prie Monsieur de bien vouloir venir
la rgjoindre au grand sdon dés que Monsieur sera prét.
GEORGESSsest levé.

Jevous laisse. Mais, sil vous plait, malgré tout ce qu'on a
pu vous dire, ne |e détestez pas trop, ce Jacques... Je crois
que Cé&ait surtout un pauvre petit.

/] sort. Le maitre d'hotel est resté avec Gaston et
['aideashabiller.

GASTON |ui demande brusguement.
Maitre d'hotel ?
LE MAITRE D'HOTEL
Monsieur ?

GASTON
Vous n'avez jamais tué quelqu'un ?

LE MAITRE D'HOTEL

_Monsieur veut sans doute plaisanter. Monsieur pense
bien que s j'avais tué quelqu'un je ne serais plus au service
de Madame.

GASTON
Méme pendant la guerre? Un brusque téte-atéte en
sautant dans un aori pendant la seconde vague d'assaut?

LE MAITRE D'HOTEL

‘Jai fat la guerre comme capora d'habillement, et je dois
dire @ Monsieur que dans l'intendance nous avions assez
peu d'occasions.

GASTON, immobile, tout pale et tres doucement.

Vous avez de la chance, maitre d'hotel. Parce que c'est
une épouvantable sensation d'étre en train de tuer quel-
qu'un pour vivre.
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LE MAITRE D'HOTEL Se demande
sil doit rire OH non.
Monsieur le dit bien, épouvantable! Surtout pour la
victime.
GASTON

Vous vous trompez, maitre d'hdtel. Tout est dfare
dimagination. Et la victime a souvent beaucoup moins
dimagination que l'assassin.

Untemps.

Parfois, dle n'est méme qu'une ombre dans un songe de
I'assassin.

LE MAITRE D'HOTEL
Dans ce cas, je comprends qu'elle souffre peu, Monsieur,

GASTON

Mais I'assassin, Iui, en revanche, ale privilege des deux
souffrances. Vous aimez vivre, maitre d'hétel ?

LE MAITRE D'HOTEL
Comme tout un chacun, Monsieur.

GASTON

Imaginez que, pour vivre, il vous falle plonger a jamais
dans le néant un jeune homme. Un jeune homme de dix-
huit ans... Un petit orgueilleux, une petite fripouille, mais
tout de méme... un pauvre petit. Vous serez libre, maitre
d'hétel, I'homme le plus libre du monde, mais, pour étre
libre, il vous faut laisser ce petit cadavre innocent derriere
vous. Qu'alez-vous fare ?

LE MAITRE D'HOTEL

Javoue aMonsieur que je ne me suis pas posé la question.
Mais je dois dire égdement que, S j'en crois les romans
policiers, il ne faut jamais laisser le cadavre derriére soi,

GASTON éclatesoudainderire,

Mais § personne — hors I'assassn — ne peut voir le
cadavre?
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Il va a lui et gentiment.

Tenez, maitre d'hotel. Cest fait. |l et 1aavos pieds. Le
voyez-vous?

Lemaitred'hétel regarde sespieds, fait un saut de
cbté, regarde autour de lui et se sauve, épouvanté,
aussi vite que sa dignité le permet. Valentine parait
rapidement dansle couloir. Elle court ala chambre.

VALENTINE

Que me dit Georges? Tu ne leur as rien dit encore ? Je
n'ai pas voulu entrer la premiére dans ta chambre ce matin,
mais je croyais quils alaient m'appeler avec une bonne
nouvelle. Pourquoi ne leur as-tu pas dit ?

Gastonluregardesansriendire.

Mais enfin, ne me fais pas devenir folle! Cette cicatrice,
tu I'as vue hier, j'en suis slire, dans une glace ?

O©ASTQN, doucement, sans cesser delaregarder*.
Je n'a vu aucune cicatrice.
VALENTINE
Qu'est-ce que tu dis?
GASTON

Je dis que j'ai regardé trés attentivement mon dos et que
jen'ai vu aucune cicatrice. Vous avez di vous tromper.

VALENTINE le regarde un instant, abasourdie,
puis comprend et crie soudain.

Oh! jete déeste ! Je te déteste !...
GASTON, tres calme.
Je crois que cela vaut mieux.

VALENTINE

Mais est-ce que tu te rends compte seulement de ce que tu
entrain detare?

GASTON

Oui. Je suis en train de refusr mon pase e s
personnages — moi compris. Vous ées peut-étre ma
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famille, mes amours, ma véridique histoire. Oui, mais
seulement, vaila... vous ne me plaisez pas. Je vous refuse.

VALENTINE

Mais tu es fou! Mais tu es un monstre! On ne peut pas
refuser son passe. On ne peut pas se refuser soi-méme...

GASTON

Je suis sans doute le seul homme, clest vrai, auque le
destin aura donné la possibilité d'accomplir ce réve de
chacun... Je suis un homme et je peux étre, s je veux, auss
neuf qu'un enfant ! C'est un privilége dont il serait criminel
de ne pas user. Je vous refuse. Je n'al dga depuis hier que
trop de choses & oublier sur mon compte.

VALENTINE

Et mon amour, a moi, qu'est-ce que tu en fas? Lui non
plus, sans doute, tu n'as pas la curiosité de le connaitre?

GASTON

Je ne vais de lui, en ce moment, que la haine de vos
yeux... C'est sans doute un visage de I'amour dont seul un
amnésique peut sétonner! En tout cas, il est bien
commode. Je he veux pas en voir un autre. Je sUis un amant
qui ne connait pas |I'amour de sa maltresse — un amant qui
ne se souvient pas du premier baiser, de la premiére larme
— un amant qui n'est le prisonnier d'aucun souvenir, qui
aura tout oublié demain. Cda auss, c'est une aubaine assez
rare... Jen profite.

VALENTINE
_Et ¢ jdlais le crier, moi, partout, que je reconnais cette
cicatrice?
GASTON

Jai envisagé cette hypothese. Au point de vue amour : je
crois que l'ancienne Vaentine l'aurait dda fait depuis
longtemps et que c'est un sgne assz consolant que vous
soyez devenue prudente... Au point devue légd : vous ées
ma belle-soaur, vous vous prétendez ma maitresse... Quel
tribunal accepterait de prendre une décision auss grave sur
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ﬁSrIL?l’BChe imbroglio dacdve dont vous seule pouvez

VALENTINE, pale, les dents serrées.

C'est bien. Tu peux étre fier. Mais ne crois pas que, tout
ton fatras damnése mis a part, ta conduite soit bien
surprenante pour un homme... Je suis méme sire qu'au
fond tu dois étre assez faraud de ton geste. C'est tellement
flatteur de refuser une femme qui vous a attendu s
longtemps ! Eh bien, je te demande pardon de la peine que
jevastefare mas, tu sais... j'al tout de méme eu d'autres
amants depuis la guerre.

GASTON sourit.
Je vous remercie. Ce n'est pas une peine...

Dans le couloir paraissent le maitre d'hétel et le
valet de chambre. A leur mimique, on comprend
gg'lls ont pensé qu'il valait mieux étre deux pour

order Gaston.

LE VALET DE CHAMBRE du seuil.

Madame la duchesse Dupont-Dufort me prie de dire a
Monsieur qu'il se dépéche et qu'il veuille bien la rgoindre
au plus tot au grand sdon parce que les familles de
Monsieur simpatientent.

Gaston n'a pasbougé, |esdomestiques dispar ai ssent
VALENTINE éclatederire.

Tes familles, Jacques! Ah! c'est béte, j'al enviede rire...
Parce qu'il y a une chose que tu oublies : c'est que, S tu
refuses de venir avec nous, il vafaloir que tu alles avec dles
de gré ou de force. Tu vas devair dler coucher dans les
draps de leur mort, endosser les gilets de flandle de leur
mort, ses vielles pantoufles pieusement gardées... Tes
familles simpatientent... Allons, viens, toi qui as S peur de
ton passe, viens voir ces tétes de petits bourgeois et de
paysans, viens te demander quels passes de cdculs et
davariceils ont & te proposer.

GASTON
Il leur serait difficile de faire mieux que vous, en tout cas.
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VALENTINE

Tu crois? Ces cinq cent mille francs escroqués et
dépensés en rires et en fétes te parditront peut-&tre bien
Iégers a coté de certaines histoires de mur mitoyen et de bas
delaine... Allons, viens, puisgue tu ne nous veux pas, tu te
dois a tes autres familles maintenant.

ElleventI'entrainer, il résiste.
GASTON
Non, je n'iral pas.
VALENTINE
Ah? Et quevas-tu fare?

GASTON
M'en dler.
VALENTINE
ou?
GASTON

Quelle question ! N'importe ou.
VALENTINE

C'est un mot d'amnésique. Nous autres, qui avons notre
mémoire, nous savons qu'on est toujours obligé de choisir
une direction dans les gares et qu'on ne va jamais plus loin
que le prix de son hillet... Tu as a choisir entre la direction
de Blais et cdle d'Orléans. C'est te dire que s tu avas de
I'argent e monde Souvrirait devant toi ! Mais tu n'as pas un
sou en poche, qu'est-ce que tu vas fare ?

GASTON
Déouer vos caculs. Partir apied, atravers champs, dans
la direction de Chéteaudun.
VALENTINE

Tu te sens donc s libre depuis que tu t'es débarrassé de
nous ? Mais pour les gendarmes tu n'es qu'un fou échappé
d'un asile. On t'arrétera
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GASTON
Je serai loin. Je marche trés vite.

VALBENTINE ui crieenface.

Crois-tu que je ne donnerais pas I'darme s tu fasas un
pas hors de cette chambre ?

I/ est allé soudain ala fenétre.

Tu esridicule, lafenéire est trop haute et ce n'est pas une
solution.

/1 S est retourné vers elle comme une béte traquée.
Elleleregardeet lui dit doucement. .

Tu te débarrasseras peut-ére de nous, mas pas de
I'nabitude de faire passer tes pensées une a une dans tes
veux... Non, Jacques, méme si tu me tuais pour gagner une
heure de fuite, tu serais pris.

Il a. baisséla téte, acculé dansun coindelachambre.
Et puis, tu sais bien que ce n'est pas seulement moi qui te
trague et veux te garder. Mais toutes les femmes, tous les
hommes... Jusqu'aux morts bien pensants qui sentent
obscurément que tu es en train d'essayer de leur briler la
politesse... On n'échappe cas atant de monde, Jacques. Et,
que tu veuilles ou non, il faudra que tu appartiennes a
quelqu'un ou que tu retournes dans ton adle,

GASTON, sourdement.
Eh bien, je retournerai dans mon asile.

VALENTINE

Tu oublies que j'y ai été lingére tout un jour, dans ton
asile! que je t'y a vu béchant bucoliqguement les sdades
peut-étre, mais auss aidant a vider les pots, a fare la
vaisslle; bousculé par les infirmiers auxquels tu quéman-
dais une pincée de tabac pour ta pipe... Tu fas le fier avec
nous : tu nous parles mal, tu nous railles, mais sans nous tu
n'es qu'un petit garcon impuissant qui n'a pas le droit de
sortir seul et qui doit se cacher dans les cabinets pour fumer,

GASTON a un geste quand elle a fini.

Allez-vous-en, maintenant. Il ne me reste pas le plus petit
€spOir : Vous avez joué votre role»
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Elle est sortie sans un mot. Gaston reste seul, jette
un regard lassé dans sa chambre; il sarréte devant
son armoire a glace, seregarde longtemps. Soudain, il
prend un objet sur la table, prés de lui, sans quitter
son image desyeux, et il le lance a toute volée dans la
glace qui sécroule en morceaux. Puis il sen va
Sasseoir sur son lit, la téte dans sesmains. Un silence,
puis doucement la musique commence, assez triste
d'abord, puispeu a peu, malgré Gaston, malgré nous,
plus allégre. Au bout d'un moment, un petit garcon
habillé en collégien d'Eton ouvre la porte de I'anti-
chambre, jette un coup d'oell fureteur, puis referme
soigneusement la porte et saventure dans le couloir
sur la pointe despieds. Il ouvre toutes les portes qu'il
trouve sur son passage €t jette un coup d'oell interro-
gateur a l'intérieur despieces. Arrivé a la porte de la
chambre, mémejeu. Il se trouve devant Gaston, qui
léve la téte, étonné par cette apparition.

LE PETIT GARCON

Je vous demande pardon, Monsieur. Mais vous pourrez
peut-étre me renseigner. Je cherche le petit endroit.

GASTON, qui sort d'un réve.
Le petit endroit ? Quel petit endroit ?
LE PETIT GARGON
Le petit endroit ou on est tranquille.

GASTON comprend, le regarde,
puis soudain éclate d'un bon rire, malgré lui.

Comme cela se trouve !... Figurez-vous que, moi auss, je
le cherche en ce moment le petit endroit ol on est
tranquille...

LE PETIT GARCON

Je me demande bien aors a qui nous dlons pouvoair le
demander.

GASTON rit encore.
Je me le demande aussi.
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LE PETIT GARCON

En tout cas, s vous restez 13, vous n'avez vraiment pas
beaucoup de chances de le trouver.

Il apercoit les débris dela glace.
Oh! lala C'est vous qui avez casst la glace ?

GASTON
Oui, c'est moi.

LE PETIT GARCON

Je comprends alors que vous soyez trés ennuyé. Mais,
croyez-moi, vous feriez mieux de le dire carrément. Vous
étes un monsieur, on ne peut pas vous faire grand-chose.
Mais, vous savez, on dit que cda porte malheur.

GASTON
On le dit, oui.

LE PETIT GARQON, sen allant.

Je men vais voir dans les couloirs s je rencontre un
domestique... Dés qu'il m'aura donne le renseignement, je
reviendra vous expliquer ou il se trouve...

. . Gaston leregarde.

... le petit endroit que nous cherchons tous les deux.

GASTON sourit et le rappelle.

Ecoutez, écoutez... Votre petit endroit ou on est tran-
quille, a vous, est beaucoup plus facile a trouver que le
mien. Vous en avez un |a, dans la sdle de bains.

LE PETIT GARGON

Je vous remercie beaucoup, Monsieur.

I entre dans |a salle de bains, la musique a repris
son petit theme moqueur. Le petit garcon revient au
bout de quelques secondes. Gaston n'a pas bougé.

Maintenant, il faut quejeretourne au salon. C'est par la?

GASTON
Oui, c'est par la. Vous étes avec les familles ?



106 Levoyageur sansbagage
LE PETIT GARGON

Oui. C'est plein de gens de tout acabit qui viennent pour
essayer de reconnaitre un amnésique de laguerre. Moi auss,
je viens pour cda Nous avons fat précipitamment le
voyage en avion, parce qu'il parait qu'il y a une manoauvre
sous roche. Enfin moi, vous savez, je n'a pas tres bien
compris. Il faudraen parler al'oncle Job. Vous avez dga été
en avion ?

GASTON

De quelle famille faites-vous partie ?

LE PETIT GARCON
Madensde.

GASTON
Madensale... Ah! oui... Madensde, les Anglais... Jevois
le dossier, trés bien. Degré de parenté : oncle... C'est méme
moi qui a recopié I'éiquette. Il y aun oncle sans doute chez
les Madensdle.
LE PETIT GARGON
Oui, Monsieur...

GASTON
L'oncle Job, c'est vrai. Eh bien, vous direz a I'oncle Job
que, s j'ai un consail alui donner, c'est de ne pas avoir trop
d'espoir au sUjet de son neveu.
LE PETIT GARGON

Pourquoi me dites-vous cda, Monsieur ?

GASTON
Parce qu'il y abeaucoup de chances pour que le neveu en
guestion ne reconnaisse jamais |'oncle Job.
LE PETIT GARGON

Mais il n'y a aucune raison pour quil le reconnaisse,
Monsieur. Cen'est pas I'oncle JOB qui recherche son neveu.
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GASTON
Ah! il y aun autre oncle Madensde ?

LE PETIT GARGON
Bien sir, Monsieur. Et c'est méme un peu drole, au
fond... L'oncle Madensae, c'est moi.
GASTON, ahuri.
Comment c'est vous ? Vous voulez dire votre pere ?

LE PETIT GARCON

Non, non. Moi-méme. C'est méme trés ennuyeux, vous
le pensez bien, pour un petit gargon d'ére l'oncle d'une
grande personne. Jai mis longtemps & comprendre d'ail-
leurs et & m'en convaincre. Mas mon grand-pére a eu des
enfants trés tard, alors voild, oda sest fat comme cda Je
SUis Né vingt-Sx ans aprés mon neveu.

GASTON, éclatefranchement derire
et |'attire sur sesgenoux.

Alors c'est vous I'oncle Madensde ?

LE PETIT GARGON
Oui, c'est moi. Mais il nefaut pas trop se moguer, jen'
peti Tien, pas trop quer, jeny
GASTON
Mais, aors, cet oncle Job dont vous parliez...

LE PETIT GARGCON

Oh'! c'est un ancien ami de papa qui est mon avocat pour
toutes mes histoires de succession. Alors, n'est-ce pas,
comme cda m'est tout de méme difficile de I'appeler cher
maitre, je I'appelle oncle Job.

GASTON

| I\|<I/|ais commg)nt sefat-il que vous soyez seul a représenter
es e’
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LE PETIT GARCON

Cest & la suite d'une épouvantable catastrophe. Vous
avez peut-étre entendu parler du naufrage du « Nep-
tunia» ?

GASTON
Oui. Il'y alongtemps.
LE PETIT GARGON
Eh bien, toute ma famille &ait partie dessus en croisiére.

Gastonleregarde, émerveillé.

GASTON
Alors tous vos parents sont morts ?

LE FETIT GARGQON, gentiment.

Oh! mais, vous savez, il ne faut pas me regarder comme
cela. Cen'est pas tellement triste. Jetais encore un tres petit
baby a I'époque de la catastrophe... A vrai dire je ne m'en

SUis méme pas apercu.

GASTON I'aposépar terre, il leconsidére,
puislui tapesur I'épaule.

Petit oncle Madensale, vous &es un grand personnage
sans le savoir !
LE PETIT GARGON
Je joue dga trés bien au cricket, vous savez. Vous jouez,
VOUS i
GASTON

Ce que je ne comprends pas, c'est pourquoi I'oncle Job
vient du fond de I'Angleterre chercher un neveu pour son
petit client. Un neveu qui va plutdt lui compliquer son
dfaire, j'imagine.

LE PETIT GARCON

Oh! cest parce que vous Nn'étes pas au courant des
successions. C'est tres compliqué, mais je crois comprendre
gue s nous ne leretrouvons pas, notre neveu, laplus grande
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partie de mon argent nous pase sous le nez. Cda m'ennuie
beaucoup parce que, parmi les héritages en question, il y a
une tres belle maison dans le Sussex avec des poneys
superbes... Vous amez monter a chevd ?

GASTON, soudain réveur.

Alors I'oncle Job doit avoir une bien grande envie de
retrouver votre neveu ?

LE PETIT GARCON

Vous pensez ! Pour moi... et pour lui. Parce quil ne me
I'a pas avoue, mais ma gouvernante m'a dit qu'il avait un
pourcentage sur toutes mes afares.

GASTON

Ah'! bon. Et quel genre dhomme est-ce, cet oncle Job ?

LE PETIT GARGON, lesyeux bien clairs.
Un Monsieur plut6t rond, avec des cheveux blancs...

GASTON
Non, ce n'est pas cdaque je veux dire. C'est dailleurs un
renseignement gue vous ne pouvez pas me donner. Ou est-
il en ce moment ?
LE PETIT GARGON
Il fume sa pipe dans le jardin. 1l n'a pas voulu rester avec
les autres & attendre dans e salon.
GASTON
Bon. Vous pouvez me conduire auprés de lui ?

LE PETIT GARCON
S vous voulez.

GASTON sonne. Au valet de chambre qui entre.

Voulez-vous prévenir Madame la duchesse Dupont-
Dufort que j'ai une communication capitale, vous entendez
bien : capitale, a lui fare. Qu'dle veuille bien avoir
I'obligeance de venir ici.
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LE VALET DE CHAMBRE
Une communication capitale. Bien, Monsieur peut
compter sur moi.
/] sort, trés surexcité, en murmurant.
Capitale.
GASTON entrainelepetit garcon
verslaporte opposée.
Passons par la
Arrivéalaporte, il sarréte et lui demande.
Dites donc, vous ées bien sir qu'ils sont tous morts dans
votre famille ?
LE PETIT GARGON
Tous. Méme les amis intimes qu'on avait invités au grand
complet a cette croisiere.
GASTON
Cest parfait.
/I le fait passer devant lui et sort. La musique

reprend, moqueuse. LA scéne reste vide un instant,
puis la duchesse entre, suivie du valet de chambre.

LA DUCHESSE

Comment, il veut me voir ? Mais il sait pourtant que je
|'attends moi-méme depuis un quart d'heure. Une commu-
nication, vous at-il dit?

LE VALET DE CHAMBRE
Capitae.
LA DUCHESSE, dansla chambre vide.
Eh bien, ou est-il ?
Gaston, suivi de I'oncle Job et du petit garcon,

entre solennellement dans la chambre. Trémolo a
I'or chestre ou quel que chose commeca.

GASTON

Madame la duchesse, je vous présente Maitre Picwick,
soliciter de la famille Madensale, dont voici ['unique
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représentant. Maitre Picwick vient de m'apprendre une
chose extrémement troublante : il prétend que le neveu de
son client possédait, a deux centimétres sous I'omoplate
gauche, une légére cicatrice qui n'était connue de personne.
C'est une lettre, retrouvée par hasard dans un livre, qui lui
en a derniérement fat savair I'existence.
PICWICK
Lettre que je tiens d'ailleurs ala disposition des autorités
de I'asile, Madame, dés mon retour en Angleterre.
LA DUCHESSE
Mais enfin cette cicatrice, Gaston, vous ne l'avez jamais
vue ? Personne ne I'ajamais vue, n'est-ce pas?
GASTON
Personne.

PICWICK
Mais dleest s petite, Madame, quej'ai pense qu'elle avait
pu passer jusquiici inapercue.
GASTON, sortant sa veste.
L'expérience et smple. Voulez-vous regarder ?

I tire sa chemise, la duchesse prend son face-a-
main, M® Picwick ses grosses lunettes. Tout en leur
présentant son dos, il se penche versle petit gargon.

LE PETIT GARGON
Vous|'avez, au moins, cette cicatrice ? Je serais désolé que
Ce ne soit pas vous.
GASTON

N'ayez crainte. C'est moi... Alors, c'est vrai que vous ne
vous rappelez rien de votre famille... Méme pas un visage ?
méme pas une petite histoire ?

LE PETIT GARCON

~ Aucune histoire. Mas s cdla vous ennuie, peut-étre que
je pourrais técher de me renseigner.
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GASTON
N'en faites rien.
LA DUCHESEE qui lui regardait ledos, criesoudain.
Lavaila! Lavaila! Ah! mon Dieu, lavaila!
ACWMCK, qui cherchait aussi.
C'est exact, lavaila!
LA DUCHESSE

Ah! embrassez-moi, Gaston... Il faut que vous m'em-
brassiez, c'est une aventure mervellleuse !

PICWICK, sansrire.
Et tellement inattendue...
LA DUCHESSE tombe, assise.
Cest effrayant, je vais peut-étre m'évanouir !
GASION, larelevant, avecunsourire.
Je ne le crais pas.
LA DUCHESSE

Moi non plus! Jevais plutdt téléphoner & Pont-au-Bronc.
Mais dites-moi, Monsieur Madensdle, il y aune chose queje
voudrais tant savoir : au dernier abcés de fixation, mon petit
Albert vous afait dire « Foutriquet » dans votre délire. Est-
ce un mot qui vous rattache maintenant a votre ancienne
vie?...

GASTON
Chut! Ne le répétez a personne. Cest Iui que j'appelais
ang.
LA DUCHESSE, horrifiée.
Oh! mon petit Albert !
Ellehésiteuninstant, puisseravise.
Mais cda ne fait rien, je vous pardonne...

Elles'est tournée vers Picwick, minaudante.

Je comprends maintenant que c'éait I'numour anglais.
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PICWICK
Lui-méme!

LA DUCHESSE, qui y pense soudain.

Mais, pour ces Renaud, quel coup épouvantable!
Comment leur annoncer cda?

GASTOQN, allégrement.

Je vous en charge ! Jaurai quitté cette maison dans cing
minutes sans les revoir.

LA DUCHESSE
Vous n'avez méme pas une commission pour eux ?

GASTON
Non. Pas de commisson. S, pourtant...

/I hésite.

... Vous direz a Georges Renaud que I'ombre Iégére de

son frére dort slrement quelque part dans une fose

commune en Allemagne. Qu'il n'a jamais é¢é qu'un enfant

digne de tous les pardons, un enfant qu'il peut amer sans

crainte, maintenant, de jamais rien lire de laid sur son visage
dhomme. Voild! Et maintenant...

/I ouvre la porte toute grande, leur montre genti-

ment le chemin. Il tient le petit garcon contrelui.
Laissez-moi seul avec ma famille. Il faut que nous
confrontions nos souvenirs...

Mé\flausiqptla( triomphante. La duchesse sort avec
icwick.



