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ASSIS sur son lit dans une chambre bien
rangée, un gamin noir contemple le drapeau de
son équipe fétiche, les Knicks de New York. Il porte
le maillot de Kristaps Porziņģis, un joueur letton
recruté en 2015 pour 6,5millions de dollars annuels,
qui prête sa voix à cette publicité de l’Association
nationale de basket-ball (NBA en anglais) : «Ça a
toujours été mon rêve, depuis que je suis gamin.
J’ai pris le ballon en mains et je ne me suis jamais
retourné. En fin de compte, si tu travailles dur, tout
devient possible, même pour un joueur issu d’un
petit village letton.»

L’Amérique raffole d’histoires sociales édi-
fiantes. Et le basket-ball la gâte. Un vendeur de
rue nigérian sans papiers en Grèce – Giannis
Antetokounmpo – qui apprend à jouer en 2007 et
devient dix ans plus tard l’un des meilleurs joueurs
de la ligue. L’athlète le plus petit du circuit – Isaiah
Thomas, 1,75 mètre – qui devient candidat au titre
de meilleur joueur de l’année en 2017. L’enfant
d’une mère adolescente placé en famille d’accueil
– LeBron James – qui revient dans son État de
naissance et offre à la ville de Cleveland son premier
titre sportif en cinquante ans, tous sports
confondus...

Bienvenue dans la ligue professionnelle de
basket américaine, où la valeur cumulée des trente
équipes, ou «franchises» (36,3 milliards d’euros),
dépasse aujourd’hui le produit intérieur brut (PIB)
du Mali, du Sénégal et du Burkina Faso réunis.
Grâce à la stratégie échafaudée parM. David Stern,
commissaire de l’association de 1984 à 2014, qui
a misé sur la vedettisation des joueurs et sur l’exhi-
bition de leurs trajectoires sociales, l’argent a coulé
à flots : les recettes annuelles des franchises NBA
sont passées de 150millions d’euros au début des
années 1980 à 5,5 milliards en 2016. Les nouveaux
contrats de diffusion à la télévision, source principale
de cette avalanche de billets verts, ont atteint la
somme mirobolante de 24 milliards de dollars sur
neuf saisons.

* Journaliste. Auteur, avec Olivier Cyran, de Boulots de merde !
Du cireur au trader. Enquête sur l’utilité et la nuisance sociales
des métiers, La Découverte, Paris, 2016.

Regardée et imitée partout dans le monde, la
ligue exalte le rêve américain de la méritocratie.
«Venez de nulle part» ; « Ici, vous serez jugés sur
vos actes, pas sur vos croyances ou votre allure»;
«Le ballon devrait rebondir pour tout le monde»,
assènent les spots de l’équipementier Nike, dont
les 110milliards de dollars de capitalisation boursière
doivent beaucoup au ballon orange. Mais est-il
encore possible pour un enfant né dans un quartier
pauvre d’accéder à la NBA?

La population
qui a le moins grandi
en un siècle

De l’autre côté des vitres fumées de la salle
d’entraînement des Chicago Bulls, en cette journée
de mars 2017, Jimmy Butler, Dwyane Wade et
Bobby Portis soulèvent de la fonte. Le gymnase
résonne des rimes rageuses du rappeur Tee
Grizzley. Tandis que le bizut Cameron Payne
s’exerce au panier à trois points (à plus de sept
mètres), nous demandons à parler à Wade, la star
des Bulls, un joueur né dans les quartiers pauvres
du sud de Chicago et revenu chez lui en héros.
« Impossible », nous répond M. Kristen Deahl,
chargé des relations avec la presse. Nous sollicitons
alors Butler, qui vient lui aussi d’un milieu
défavorisé : « Il a déjà répondu en décembre à un
panel de reporters internationaux. On vous enverra
le fichier Word !» Le Français Joffrey Lauvergne ne
sera pas plus accessible.

Il y a quelques années, une étude de l’Inter-
national Review for the Sociology of Sport avait
conclu que 66% des joueurs noirs et 93% de
leurs collègues blancs étaient issus d’un milieu
favorisé (1). En 2013, une autre recherche venait
corroborer cette conclusion. « Les données
chiffrées, écrit le statisticien Seth Stephens-
Davidowitz, suggèrent que le contexte socio-
économique dans lequel les futurs joueurs ont
grandi est bien plus déterminant que la soif de
revanche sociale (...). Les joueurs noirs en NBA

ont 30% de probabilités en moins d’être nés d’une
mère célibataire ou adolescente que les autres
Afro-Américains (2). »

Le chercheur énumère les compétences non
cognitives dont le bon développement dépend du
contexte socio-économique dans lequel les joueurs
ont grandi : la persévérance, l’autorégulation, la
confiance en soi, mais aussi la taille, l’adresse, la
force physique ou les réflexes. « Les enfants
pauvres de l’Amérique contemporaine ont une
nutrition bien au-dessous des seuils minimaux, ce
qui affecte forcément leur croissance. Ils affichent
des taux de mortalité infantile supérieurs et de plus
bas poids moyens à la naissance, poursuit le statis-
ticien. Les études récentes ont montré que la
pauvreté dans l’Amérique contemporaine affectait
également la taille de ses habitants. »

En 2016, une étude parue dans la revue scien-
tifique en ligne eLife a en effet confirmé que les
Américains gagnaient davantage en largeur qu’en
hauteur : en cent ans, l’Américain moyen a
dégringolé de la 3e à la 37e place des plus grands
habitants de la planète (1,70 mètre en 1914,
1,76 mètre en 2016). Les habitants des États-Unis
sont même, d’après cette étude, la population qui
a le moins grandi depuis un siècle, en raison de
l’accroissement des inégalités et de la dégradation
de l’alimentation (3). Or, même si de plus en plus
de «petits » joueurs brillent sur les parquets,
notamment avec l’importance croissante du tir à
trois points dans le jeu moderne, le critère suprême
du basket-ball reste la taille : «Chaque pouce
[mesure équivalant à 2,54 centimètres] supplé-
mentaire double la probabilité d’intégrer la NBA.»

À Indianapolis, les joueurs de l’équipe de NBA,
les Pacers, se font appeler, comme tous les
habitants de cet État, les Hoosiers (4). Le très
populaire film du même nom, réalisé par David
Anspaugh (en français Le Grand Défi, 1986), narrait
l’épopée vers la victoire au championnat d’Indiana
d’une équipe lycéenne, un petit David blanc contre
un grand Goliath noir. Dans le stade d’entraînement
des Pacers, il faut jouer des coudes pour interroger
le joueur le plus coté de la franchise, le flamboyant
ailier Paul George. «Un code postal? Quel code
postal ? Il n’y a pas besoin d’avoir le bon code
postal pour jouer au basket. » Lâchant un petit rire
nerveux, il se rajuste contre le mur des publicités
afin de laisser apparaître le logo de la Teachers
Credit Union, un fonds de pension, affiché non
loin des valeurs des Pacers : ponctualité, loyauté,
confiance, respect, coopération. «Des obstacles?
Non, il n’y a pas eu d’obstacles pour moi. » Un
peu à l’écart du groupe, Kevin Séraphin, le pivot
français de l’équipe, ne prend pas la question de
haut, malgré ses 2,08 mètres. «Mon père était
cariste et ma mère était directrice de magasin. Je
n’ai jamais été pauvre, au stade de la misère, mais
je n’ai pas non plus été riche. Les origines sociales
n’ont rien à voir là-dedans. Il suffit de jouer dur et
de botter le cul de ses coéquipiers à l’en-
traînement. C’est tout. »

Né en Guyane, Séraphin fait partie du
contingent français, le deuxième plus important
– après les Canadiens – parmi les joueurs étrangers
de NBA (sur 450 joueurs, 113 étaient étrangers en
2016, un record). La plupart de ses dix com-
patriotes, que l’on pense à Tony Parker, Nicolas
Batum ou Rudy Gobert, sont des enfants d’athlètes
de haut niveau. En 2016, un joueur de NBA sur
deux avait au moins un parent sportif profes-
sionnel (5) (contre moins d’un sur cinq dans le foot-
ball américain). Cette donnée-clé permet de

comprendre les ressorts de la «grande loterie
génétique», selon l’expression de George Eddy,
la voix télévisée du basket américain en France
depuis trente ans.

Pour les millions de jeunes Américains qui
rêvent d’ascension sociale par le basket et qui ne
sont pas nés dans cette aristocratie athlétique, il
ne suffit cependant pas de « travailler dur». Une
visite dans les quartiers pauvres de Chicago permet
de mesurer à la fois la vivacité et la vanité de ce
rêve en Amérique du Nord.

Pour arriver au gymnase des Stars, une équipe
amateur, il faut passer sous un pont métallique qui
coupe la 83e Rue. «Personne ne s’aventure sous
ce viaduc, raconte M. Terrence Hood. C’est la ligne
de démarcation entre deux territoires rivaux. » Il
est le fondateur et l’entraîneur d’une équipe qui
concourt dans le circuit de l’Amateur Athletic Union
(AAU), une ligue d’été gérée par les équipementiers
où s’affrontent les meilleurs adolescents du pays,
souvent encore lycéens. Il nous accueille en
montrant, désolé, un terrain de basket au sol
lézardé à l’entrée du parc Avalon: «Les cercles ont
été enlevés des panneaux afin d’éviter les rassem-
blements propices au crime. Du coup, les gamins
d’ici n’ont nulle part où jouer.» Avec 762 homicides
en 2016, contre 600 pour Los Angeles et New York
réunies, Chicago bat tous les records de criminalité.
Dans ce contexte, se lancer dans une carrière
sportive est, pour beaucoup, le moyen de tenter
la grande évasion.

«Les joueurs NBA
n’osent plus revenir
dans le quartier»

Petites lunettes, barbe fine, survêtement ample,
M. Hood – que tout le monde appelle «coach T.» –
a consacré sa vie au basket, avec comme objectif
de «soustraire les gamins à la violence des gangs
et autres influences négatives». Cet été, les Stars
participeront à quelques-uns des deux cents
camps organisés par Nike. Ils iront aussi à ceux
d’Adidas et d’Under Armour, ainsi qu’aux tournois
organisés par les marques qui parrainent des
joueurs professionnels. «Moi, lance le coach à ses
joueurs, je vais vous amener aux camps d’été,
parce que c’est là que les scouts [recruteurs d’uni-
versité] peuvent vous voir. Nike et Adidas lancent
des tournois, ils créent des ligues... Vous les voulez,
les paires de chaussures gratuites, les tee-shirts
gratuits, les chaussettes, toute la tenue? C’est
cool, mais vous ne serez pas les seuls ! » Pour les
joueurs des Chicago Stars, il va falloir jouer
finement et s’économiser. Car les camps sont
payants, sans compter les frais de voyage. Et l’ins-
cription de l’équipe coûte à elle seule 700 dollars.
Un sacrifice pour beaucoup de familles, qui pousse
M. Hood à organiser des collectes par du porte-
à-porte dans le quartier.

Faut-il être né avec des ressources suffisantes
pour souscrire aux exigences de la vie d’un athlète
professionnel? « Ça fait mal, mais je pense que
oui », répond «coach T». «Les origines sociales
déterminent tout. Et de toute façon, la plupart des
bons joueurs issus des quartiers pauvres n’ont pas
la mentalité pour réussir. Dans le ghetto, pour t’en
sortir, tu dois être égoïste et voir à court terme. Or
survivre en NBA, c’est une entreprise de long terme.
Ils n’ont pas cette mentalité. » L’ultime objectif de
M. Hood est de permettre à ses joueurs d’être
repérés, dans le but de se voir proposer une bourse
universitaire. Pour cela, ils doivent exceller indivi-
duellement sur le terrain, se montrer bagarreurs
et... avoir eu de bonnes notes tout au long de leur
scolarité (6). «C’est cela qui a changé par rapport
à mon époque: il faut désormais être bon en basket
et bon à l’école. Si vous n’avez pas de bonnes
notes, ça peut vous barrer la route pour obtenir
une bourse. C’est arrivé à mon fils. »

P A R N O T R E E N V O Y É S P É C I A L J U L I E N B R Y G O *

Avec près de trente millions
de joueurs occasionnels,
le basket-ball compte parmi
les sports les plus
populaires aux États-Unis.
Selon qu’il est pratiqué
sur le parquet des Chicago
Bulls, dans les rues
d’un ghetto noir ou dans
l’université d’une petite ville
de l’Indiana, il revêt
des fonctions sociales
très disparates.

GHETTOS, UNIVERSITÉS, NBA,

Le rêve américain
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Ci-contre : Finale de la ligue des lycées publics à Chicago.
Les joueurs de Morgan Park affrontaient ceux de

Simeon, sponsorisés par Nike.
Ci-dessous : Avant tous leurs matchs, les Wildcats de

l’Université wesleyenne d’Indiana font une prière.

Photographies réalisées par l’auteur en mars 2017.
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Comme l’écrivait Earvin «Magic» Johnson,
membre de la célèbre dream team (7) de 1992, « les
chances d’arriver enNBA sont infimes (8)». En 2016,
environ 0,01% des quelque 500000 joueurs
masculins de lycée ont atterri dans la prestigieuse
ligue. Ces heureux millionnaires du ballon orange,
«coach T.» les côtoie régulièrement, grâce aux
camps où il fait jouer ses protégés. «Ils ne viennent
peut-être pas tous du ghetto, mais certains en sont
tout de même issus. D’ailleurs, les Jabari Parker,
les AntoineWalker n’osent plus revenir ici. Ils y sont
réellement en danger. Les gens en veulent à leur
argent. Ils savent qu’ils ne font rien pour le
quartier (9).» Pour lui, « les joueurs NBA sont des
marionnettes. Dès qu’ils sont en représentation, il
y a toujours un type de la NBA derrière eux qui leur
dit : “OK, vous mettez telles ou telles pompes”, qui
les fait tirer deux, trois fois au panier avec les gamins.
Ils viennent juste faire “clic-clac” à la fin alors que
le campporte leur nom. Ils représentent unemarque,
un commerce. Personne n’est dupe.»

À sa création, en 1946, la NBA était interdite aux
joueurs noirs. En 2017, ceux-ci représentent 74%
des troupes du championnat. «Il y a une scission
dans ce milieu. Le basket universitaire est assimilé
à un basket “blanc” et le basket NBA, aux Noirs. En
un siècle, ce sport inventé par les Blancs est devenu
un marqueur culturel très important de la minorité
afro-américaine, résume le chercheur français Yann
Descamps, auteur de la thèse « Am I black enough
for you ? » (La Sorbonne, 2015). Paradoxalement,
en s’emparant du pouvoir dans ce domaine, la
communauté noire s’est retrouvée enfermée dans
les archétypes sociaux imposés par les discours
médiatiques: le gangster, le rappeur et le basketteur.»

Dans l’Indiana,
des fils de pasteur
ou de médecin

Dans l’Indiana bat le cœur du basket-ball des
pionniers: blanc, chrétien et rural. Ce sport rudimen-
taire fut inventé en 1891, par un professeur de
gymnastique de l’université de Springfield (Massa-
chusetts), au sein de la Young Men’s Christian
Association (YMCA). James Naismith cherchait une
activité physique pour ses étudiants pendant les
hivers rigoureux, entre les saisons de football et de
base-ball. Le basket-ball est initialement un sport
de salle où l’on jette des balles dans des paniers
de pêche suspendus à 3,05 mètres. À partir du
Nord-Est américain, les missionnaires de la YMCA
exportèrent ce jeu sur toute la planète. Avec plus
de 450 millions de licenciés en 2013, c’est le sport
collectif le plus joué dans lemonde après le football.

Marion, ville de trente mille habitants. Une
centaine d’églises, un centre-ville désertique, une
petite dizaine de centres commerciaux, une usine
General Motors. Les paniers ou cercles de basket
sont partout, sur les pylônes électriques, les murs
des stations-service, au coin des rues, dans l’arrière-
cour des maisons. Deux équipes prestigieuses
évoluent ici : les Giants, lycéenne, en lice depuis
cent douze ans (huit titres de champion de l’Indiana),
et les Wildcats, universitaire, couronnée deux fois
au niveau national depuis 2013. Le stade desGiants,
huit mille places assises, est l’un des plus grands
du pays. «Là où il y a une usine General Motors, il

y a un club de basket», résume Jim Brunner,
quarante-six ans de journalisme sportif à son actif
en tant que commentateur des matchs locaux.

«Dans le stade des Giants, vous pouvez voir le
patron d’une entreprise multimillionnaire assis à
côté d’un travailleur à 10 dollars de l’heure. Le basket
pulvérise toutes les barrières sociales, vous voyez
ce que je veux dire?» Sur le parking de la radio, sa
FordMustang jaune canari affiche la couleur: «Make
America Great Again» (« Rendre sa grandeur à
l’Amérique»). Contrairement à lamajorité des joueurs
de NBA, très hostiles au nouveau président (lire
l’encadré ci-dessous), mais comme M. Robert
Knight, l’ancien entraîneur des Hoosiers, qui parti-
cipait auxmeetings du candidat républicain, Brunner
est un fier électeur deM. Donald Trump. Lequel n’a
d’ailleurs pas ménagé ses efforts pour séduire les
habitants de l’Indiana, en ymultipliant lesmeetings,
en dénonçant les délocalisations qui frappent cet
État industriel ou encore en nommant son
gouverneur, M. Mike Pence, au poste de vice-

patron de Charles Schwab, une société de courtage
en Bourse. Sur le terrain, on trouve des garçons de
bonne famille, des fils de petites classesmoyennes,
des fils d’ouvriers, de pasteurs, de médecins, tous
blancs. De chaque côté du banc, on peut toutefois
repérer deux joueurs noirs : le premier vient du
Soudan, l’un des pays sur lesquels la NBA mise
pour percer en Afrique, et le second du Nigeria.
Pour créer « l’alchimie» propice aux victoires, les
entraîneurs de l’IWU arpentent à chaque intersaison
les ligues de l’Indiana à la recherche de nouvelles
recrues. «On ne fait pas d’études extrêmement
poussées comme les professionnels. Eux, ils vont
jusqu’à retrouver les ex-petites amies pour connaître
le vrai tempérament du joueur, s’amuse l’entraîneur
adjoint Jeff Clark. Pour nous, le basket est un
moyen. On enseigne à nos gars la théorie du “I am
third” [“Je suis troisième”] : Dieu est premier, l’équipe
est deuxième et le joueur vient en troisième position.
On leur dit : “Si vous voulez être premier, trouvez
un moyen d’être d’abord troisième.” Sur le terrain,
s’il y a cinq gars qui jouent pour eux-mêmes, ça

ne ressemble en rien à cinq gars qui jouent pour
les autres.»

Nous assistons à lamission de recrutement que
M. Clark effectue à Rensselaer, une petite ville de
l’Indiana. La faillite financière de l’université Saint-
Joseph, vieille de 125 ans, vient d’être annoncée.
Criblés de dettes, les donateurs ont fait savoir qu’ils
ne remettraient pas au pot. Le 24 février 2017 s’est
donc déroulé le dernier match de l’histoire des
Pumas, l’équipe universitaire, qui ne survivra pas à
la disparition de Saint-Joseph. L’entraîneur de l’IWU
a des vues sur leur pivot (joueur le plus grand de
l’équipe). «Il s’appelle Nick et il mesure 2,01mètres.
On a besoin de grands, ils se font de plus en plus
rares. Sachant que l’équipe va disparaître, je me
demande dans quel état d’esprit il va jouer, et surtout
comment il se comporte sur et en dehors du terrain.»

Ce soir-là, les filles et les garçons de Saint-
Joseph ont tous gagné leur dernier match. Les
adolescents aux yeux rougis ont emporté des
aimantins «Forever #PumasForLife » («Pour
toujours #Pumas pour la vie »), les spectateurs
vétérans qui s’asseyaient depuis des dizaines
d’années sur le même siège s’en sont levés pour
la toute dernière fois et M. Clark a salué Nick, le
numéro 42, en lui souhaitant bonne continuation.
« Il est vraiment impliqué dans le jeu, mais il est
entouré de joueurs qui ne le sont pas. Je me
demande comment il jouerait avec nos gars.» Une
information chagrine Jeff : « Il dit qu’il mesure
2,01 mètres, mais je me suis mis à côté de lui et il
ne semble pas si grand. C’est bien possible qu’il
ait menti sur sa taille. Trois ou quatre centimètres
en plus, ça change tout au basket ! »

JULIEN BRYGO.

Tenue correcte exigée
ÀLAFIN DES ANNÉES 1990, l’Association nationale

de basket-ball (NBA) américaine a mauvaise
presse. Plusieurs de ses vedettes sont impli-

quées dans des bagarres, des affaires de viol ou
d’usage de cocaïne. Les stades ne sont qu’à moitié
remplis et le jeu est perçu comme trop violent.
Beaucoup se demandent si la NBA va survivre à la
retraite de Michael Jordan, ce modèle consensuel
qui a fait sa fortune. La ligue durcit les sanctions
contre les joueurs jugés trop sulfureux, comme Ron
Artest ou O. J. Mayo, tandis que les joueurs trop
politiques sont lentement mis au ban, à l’instar de
Craig Hodges. Ce dernier, évincé en 1992, avait osé
se rendre à la Maison Blanche habillé d’un boubou
pour remettre au président George H. Bush une
lettre dénonçant la guerre faite «aux pauvres, aux
peuples indiens, aux sans-domicile et plus préci-
sément aux Afro-Américains».

En novembre 2004, au milieu d’un match, une
spectaculaire bagarre éclate entre les joueurs de
Detroit et d’Indianapolis, puis s’étend aux tribunes.
Le commissaire de la NBA, M. David Stern, fait
alors appel aux services d’un conseiller du président
Bush afin de restaurer le lien avec le public, choqué
par ces bouffées de violence. Plusieurs règles sont
instaurées, à commencer par un code vestimentaire.
Jugé raciste par beaucoup de joueurs, il bannit,
sous peine de sanctions, les symboles de la culture

des ghettos noirs : do-rags (foulards noués autour
de la tête), sweats, casquettes, pantalons baggy,
médailles, lunettes, baskets... Il impose aux joueurs
des tenues d’hommes d’affaires lors de leurs appari-
tions publiques. Et pour canaliser leurs velléités
d’engagement, M. Stern crée «NBA Cares »
(270 millions de dollars dépensés entre 2005
et 2017), un programme philanthropique qui les
oblige à effectuer des missions de charité dans les
hôpitaux ou les commissariats de police, sur les
lieux de catastrophes naturelles...

Plus de dix ans après l’instauration du code vesti-
mentaire, le public est revenu, rassuré. Les télévi-
sions aussi. Et les dollars pleuvent sur les franchises
NBA, qui brandissent désormais la diversité en
étendard. Depuis les années Obama, la NBA est
en effet perçue par beaucoup d’Américains comme
un championnat progressiste. En 2014, elle limoge
le propriétaire des Los Angeles Clippers pour
propos racistes. Deux ans plus tard, elle retire l’All-
Star Game (rencontre symbolique disputée à mi-
saison entre les meilleurs) à la Caroline du Nord
pour protester contre l’adoption par cet État de
lois hostiles aux lesbiennes, gays, bisexuels et
trans (LGBT). Elle ne sanctionne pas les joueurs
qui affichent sur leurs maillots d’échauffement des
messages de soutien au mouvement Black Lives
Matter (« Les vies des Noirs comptent », contre les

meurtres policiers), ni ceux qui expriment leur rejet
de M. Donald Trump. Toutefois, les membres de
la ligue féminine, elles, n’ont pas cette chance. En
juillet 2016, trois équipes, les Phoenix Mercury, les
Indiana Fever et les New York Liberty, ont reçu une
amende de 5 000 dollars chacune, et les joueuses
ayant porté des maillots «#Icantbreathe» («Je ne
peux pas respirer» [1]) ont reçu chacune 500 dollars
d’amende.

«QUAND on compare l’activisme politique des
athlètes aujourd’hui avec celui des

années 1960, c’est le jour et la nuit. Mais, dans
le contexte américain actuel, la NBA apparaît
presque comme une ligue socialiste », commente
Nicolas Martin-Breteau, historien du sport (2). Le
militantisme ne nuit pas forcément aux profits.
L’exemple de Colin Kaepernick, quarterback
(quart-arrière) du championnat de football
américain, qui a osé ne pas se lever pendant
l’hymne national à deux reprises en 2016 afin de
protester contre les violences policières, est
frappant. Depuis, son maillot reste le plus vendu
de toute la ligue de football américain, alors qu’il
ne joue quasiment pas.

Les joueurs de NBA, « les plus politiques de tous
les athlètes professionnels», comme l’a affirmé le
Washington Post ? «La politique et le basket-ball

sont deux choses complètement différentes», nous
déclare Draymond Green, tonitruant ailier fort de
l’équipe des Warriors de Golden State (champions
NBA en 2015). «Et la plupart des joueurs ne
connaissent rien à la politique. Donc ils devraient
la boucler. » Stephen Curry, en passe de devenir le
joueur le plus adroit de l’histoire, fait quant à lui de
l’anti-Jordan : «On a les micros tendus vers nous
tous les jours, les gens sont intéressés par ce qu’on
dit, qu’ils partagent ou non nos idées politiques.
On devrait donc s’en servir le plus possible. » Pour
son coéquipier Shaun Livingston, les joueurs
peinent de plus en plus à saisir ce qui se joue en
dehors des terrains. «Pour prendre position, je
pense que nous devrions d’abord nous éduquer
nous-mêmes. Souvent, ce qui se passe dans la
société ne nous affecte pas, étant donné la classe
sociale à laquelle nous appartenons.» Livingston
a d’ores et déjà annoncé que, en cas de victoire
de son équipe lors de la finale NBA, qui se joue en
juin, il ne se rendrait pas à la Maison Blanche.

J. B.

(1) Répétée à onze reprises par Eric Garner, victime de violences
policières mortelles le 17 juillet 2014 à NewYork, cette phrase
est devenue l’un des slogans de Black Lives Matter.

(2) Cf.Nicolas Martin-Breteau, «Un “sport noir” ? Le basket-
ball et la communauté africaine-américaine», Transatlantica,
Paris, 2/2011.

Ci-dessus : Dans le vestiaire de l’équipe des Wildcats,
à Marion (Indiana).

Ci-contre : À Chicago, après le match, dans le vestiaire
des Chicago Bulls. Sur les sandalettes de Dwyane Wade :
« Just a kid from Chicago » (Juste un gosse de Chicago).

président. «Dans la NBA, les joueurs sont plutôt
démocrates et les dirigeants et propriétaires, plutôt
républicains. Il s’agit d’un phénomène lié à l’âge.
Plus on est jeune, moins on est conservateur, ça
me semble logique, analyse Brunner. Ici, les emplois
ont disparu. Au début des années 1990, le lycée de
Marion était le cinquième plus grand de l’Indiana.
Aujourd’hui, il est classé 90e en nombre d’élèves.
On est passé de troismille àmoins demille lycéens.»

À Marion, l’équipe dont Brunner commente
chaque match, celle de l’Université wesleyenne
d’Indiana (IWU), évoque à plusieurs égards une
miniature des formations professionnelles. Les
Wildcats sont financés par de généreux mécènes,
parmi lesquels le multimillionnaire Walt Bettinger,

(7) La dream team fut l’équipe la plus plébiscitée de l’histoire
du sport moderne. En 1992, elle rassemblait tous les grands joueurs
de NBA (Magic Johnson, Michael Jordan, Larry Bird, etc.), pour
la première fois réunis sous le maillot de l’équipe américaine à
l’occasion des Jeux olympiques de Barcelone.

(8) Earvin «Magic» Johnson (avec William Novak), My Life,
Fawcett, NewYork, 1993. À ce sujet, cf. le documentaire de Steve
James, Hoop Dreams (1994), KTCA Minneapolis Kartemquin
Films.

(9) «Dès que nous sortons, nous devenons des proies », avait
commenté Jermaine O’Neal, joueur d’Indiana en 2007. Cf. Pascal
Giberné, «La psychose des basketteurs de NBA, cibles d’agressions»,
Le Monde, 7 janvier 2008.

TROIS TERRAINS POUR UN MÊME SPORT

au miroir du basket-ball


