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GHETTOS, UNIVERSITES, NBA,

Le réve ameéricain

comprendre les ressorts de la «grande loterie
génétique », selon I'expression de George Eddy,
la voix télévisée du basket américain en France
depuis trente ans.

Avec pres de trente millions
de joueurs occasionnels,

le basket-ball compte parmi
les sports les plus
populaires aux Etats-Unis.
Selon qu’il est pratiqué

sur le parquet des Chicago
Bulls, dans les rues

d’un ghetto noir ou dans
'université d’une petite ville
de I'Indiana, il revét

des fonctions sociales

trés disparates.

Pour les millions de jeunes Américains qui
révent d’ascension sociale par le basket et qui ne
sont pas nés dans cette aristocratie athlétique, il
ne suffit cependant pas de «travailler dur». Une
visite dans les quartiers pauvres de Chicago permet
de mesurer a la fois la vivacité et la vanité de ce
réve en Amérique du Nord.

Pour arriver au gymnase des Stars, une équipe
amateur, il faut passer sous un pont métallique qui
coupe la 83¢ Rue. «Personne ne s’aventure sous
ce viaduc, raconte M. Terrence Hood. C’est la ligne
de démarcation entre deux territoires rivaux. » Il
est le fondateur et I'entraineur d’une équipe qui
concourt dans le circuit de I’Amateur Athletic Union
(AAU), une ligue d’été gérée par les équipementiers
ou s’affrontent les meilleurs adolescents du pays,
souvent encore lycéens. Il nous accueille en
montrant, désolé, un terrain de basket au sol
lézardé a I'entrée du parc Avalon: «Les cercles ont
été enlevés des panneaux afin d’éviter les rassem-
blements propices au crime. Du coup, les gamins

Ci-contre : Finale de la ligue des lycées publics a Chicago.
Les joueurs de Morgan Park affrontaient ceux de
Simeon, sponsorisés par Nike.

Ci-dessous : Avant tous leurs matchs, les Wildcats de
P'Université wesleyenne d’Indiana font une priére.

PAR NOTRE ENVOYE SPECIAL JULIEN BRYGO*

ssis sur son lit dans une chambre bien
rangée, un gamin noir contemple le drapeau de
son équipe fétiche, les Knicks de New York. Il porte
le maillot de Kristaps Porzingis, un joueur letton
recruté en 2015 pour 6,5 millions de dollars annuels,
qui préte sa voix a cette publicité de I’Association
nationale de basket-ball (NBA en anglais): «Ca a
toujours été mon réve, depuis que je suis gamin.
J’ai pris le ballon en mains et je ne me suis jamais
retourné. En fin de compte, si tu travailles dur, tout
devient possible, méme pour un joueur issu d’un
petit village letton. »

L’Amérique raffole d’histoires sociales édi-
fiantes. Et le basket-ball la gate. Un vendeur de
rue nigérian sans papiers en Gréce — Giannis
Antetokounmpo - qui apprend a jouer en 2007 et
devient dix ans plus tard I'un des meilleurs joueurs
de laligue. L'athléte le plus petit du circuit - Isaiah
Thomas, 1,75 métre — qui devient candidat au titre
de meilleur joueur de I'année en 2017. L'enfant
d’une mére adolescente placé en famille d’accueil
— LeBron James - qui revient dans son Etat de
naissance et offre a la ville de Cleveland son premier
titre sportif en cinquante ans, tous sports
confondus...

Bienvenue dans la ligue professionnelle de
basket américaine, ol la valeur cumulée des trente
équipes, ou «franchises» (36,3 milliards d’euros),
dépasse aujourd’hui le produit intérieur brut (PIB)
du Mali, du Sénégal et du Burkina Faso réunis.
Gréace a la stratégie échafaudée par M. David Stern,
commissaire de I'association de 1984 a 2014, qui
amisé sur la vedettisation des joueurs et sur I'exhi-
bition de leurs trajectoires sociales, I'argent a coulé
aflots: les recettes annuelles des franchises NBA
sont passées de 150 millions d’euros au début des
années 1980 a 5,5 milliards en 2016. Les nouveaux
contrats de diffusion a la télévision, source principale
de cette avalanche de billets verts, ont atteint la
somme mirobolante de 24 milliards de dollars sur
neuf saisons.

* Journaliste. Auteur, avec Olivier Cyran, de Boulots
Du cireur au trader. Enquéte sur l'utilité et la nuisance soci
des métiers, La Découverte, Paris, 2016.

Regardée et imitée partout dans le monde, la
ligue exalte le réve américain de la méritocratie.
«Venez de nulle part»; «Ici, vous serez jugés sur
Vvos actes, pas sur vos croyances ou votre allure»;
«Le ballon devrait rebondir pour tout le monde»,
assénent les spots de I'équipementier Nike, dont
les 110 milliards de dollars de capitalisation boursiere
doivent beaucoup au ballon orange. Mais est-il
encore possible pour un enfant né dans un quartier
pauvre d’accéder a la NBA?

La population
qui a le moins grandi
en un siecle

De l'autre c6té des vitres fumées de la salle
d’entrainement des Chicago Bulls, en cette journée
de mars 2017, Jimmy Butler, Dwyane Wade et
Bobby Portis soulévent de la fonte. Le gymnase
résonne des rimes rageuses du rappeur Tee
Grizzley. Tandis que le bizut Cameron Payne
s’exerce au panier a trois points (a plus de sept
métres), nous demandons a parler a Wade, |a star
des Bulls, un joueur né dans les quartiers pauvres
du sud de Chicago et revenu chez lui en héros.
«Impossible», nous répond M. Kristen Deahl,
chargé des relations avec la presse. Nous sollicitons
alors Butler, qui vient lui aussi d’un milieu
défavorisé: «Il a déja répondu en décembre a un
panel de reporters internationaux. On vous enverra
le fichier Word!» Le Frangais Joffrey Lauvergne ne
sera pas plus accessible.

Il'y a quelques années, une étude de I'Inter-
national Review for the Sociology of Sport avait
conclu que 66 % des joueurs noirs et 93 % de
leurs collégues blancs étaient issus d’un milieu
favorisé (1). En 2013, une autre recherche venait
corroborer cette conclusion. «Les données
chiffrées, écrit le statisticien Seth Stephens-
Davidowitz, suggérent que le contexte socio-
économique dans lequel les futurs joueurs ont
grandi est bien plus déterminant que la soif de
revanche sociale (...). Les joueurs noirs en NBA

ont 30 % de probabilités en moins d’étre nés d’une
meére célibataire ou adolescente que les autres
Afro-Ameéricains (2). »

Le chercheur énumére les compétences non
cognitives dont le bon développement dépend du
contexte socio-économique dans lequel les joueurs
ont grandi: la persévérance, I'autorégulation, la
confiance en soi, mais aussi la taille, I'adresse, la
force physique ou les réflexes. «Les enfants
pauvres de I’Amérique contemporaine ont une
nutrition bien au-dessous des seuils minimaux, ce
qui affecte forcément leur croissance. lls affichent
des taux de mortalité infantile supérieurs et de plus
bas poids moyens a la naissance, poursuit le statis-
ticien. Les études récentes ont montré que la
pauvreté dans I’Amérique contemporaine affectait
également la taille de ses habitants. »

En 2016, une étude parue dans la revue scien-
tifique en ligne eLife a en effet confirmé que les
Américains gagnaient davantage en largeur qu’en
hauteur: en cent ans, I’Américain moyen a
dégringolé de la 3¢ a la 37¢° place des plus grands
habitants de la planéte (1,70 métre en 1914,
1,76 métre en 2016). Les habitants des Etats-Unis
sont méme, d’aprés cette étude, la population qui
a le moins grandi depuis un siécle, en raison de
I'accroissement des inégalités et de la dégradation
de I'alimentation (3). Or, méme si de plus en plus
de «petits» joueurs brillent sur les parquets,
notamment avec I'importance croissante du tir a
trois points dans le jeu moderne, le critére supréme
du basket-ball reste la taille: «Chaque pouce
[mesure équivalant a 2,54 centimétres] supplé-
mentaire double la probabilité d’intégrer la NBA. »

A Indianapolis, les joueurs de I'équipe de NBA,
les Pacers, se font appeler, comme tous les
habitants de cet Etat, les Hoosiers (4). Le trés
populaire film du méme nom, réalisé par David
Anspaugh (en frangais Le Grand Défi, 1986), narrait
I'épopée vers la victoire au championnat d’Indiana
d’une équipe lycéenne, un petit David blanc contre
un grand Goliath noir. Dans le stade d’entrainement
des Pacers, il faut jouer des coudes pour interroger
le joueur le plus coté de la franchise, le flamboyant
ailier Paul George. «Un code postal ? Quel code
postal? Il n’y a pas besoin d’avoir le bon code
postal pour jouer au basket. » Lachant un petit rire
nerveus, il se rajuste contre le mur des publicités
afin de laisser apparaitre le logo de la Teachers
Credit Union, un fonds de pension, affiché non
loin des valeurs des Pacers: ponctualité, loyauté,
confiance, respect, coopération. « Des obstacles ?
Non, il n’y a pas eu d’obstacles pour moi.» Un
peu a Iécart du groupe, Kevin Séraphin, le pivot
frangais de I’équipe, ne prend pas la question de
haut, malgré ses 2,08 metres. «Mon pére était
cariste et ma mere était directrice de magasin. Je
n’ai jamais été pauvre, au stade de la misere, mais
Jje n’ai pas non plus €té riche. Les origines sociales
n’ont rien a voir la-dedans. Il suffit de jouer dur et
de botter le cul de ses coéquipiers a I'en-
trainement. C’est tout. »

Né en Guyane, Séraphin fait partie du
contingent frangais, le deuxiéme plus important
—apres les Canadiens — parmi les joueurs étrangers
de NBA (sur 450 joueurs, 113 étaient étrangers en
2016, un record). La plupart de ses dix com-
patriotes, que I'on pense a Tony Parker, Nicolas
Batum ou Rudy Gobert, sont des enfants d'athlétes
de haut niveau. En 2016, un joueur de NBA sur
deux avait au moins un parent sportif profes-
sionnel (5) (contre moins d’un sur cing dans le foot-
ball américain). Cette donnée-clé permet de

d’ici n’ont nulle part ot jouer. » Avec 762 homicides
en 2016, contre 600 pour Los Angeles et New York
réunies, Chicago bat tous les records de criminalité.
Dans ce contexte, se lancer dans une carriére
sportive est, pour beaucoup, le moyen de tenter
la grande évasion.

«Les joueurs NBA
n’osent plus revenir
dans le quartier»

Petites lunettes, barbe fine, survétement ample,
M. Hood - que tout le monde appelle «coach T.» —
aconsacré sa vie au basket, avec comme objectif
de «soustraire les gamins a la violence des gangs
et autres influences négatives ». Cet été, les Stars
participeront a quelques-uns des deux cents
camps organisés par Nike. lIs iront aussi a ceux
d’Adidas et d’Under Armour, ainsi qu’aux tournois
organisés par les marques qui parrainent des
joueurs professionnels. « Moi, lance le coach a ses
joueurs, je vais vous amener aux camps d’été,
parce que c’est la que les scouts [recruteurs d’uni-
versité] peuvent vous voir. Nike et Adidas lancent
des tournois, ils créent des ligues... Vous les voulez,
les paires de chaussures gratuites, les tee-shirts
gratuits, les chaussettes, toute la tenue ? C’est
cool, mais vous ne serez pas les seuls!» Pour les
joueurs des Chicago Stars, il va falloir jouer
finement et s’économiser. Car les camps sont
payants, sans compter les frais de voyage. Et I'ins-
cription de I'équipe colte a elle seule 700 dollars.
Un sacrifice pour beaucoup de familles, qui pousse
M. Hood & organiser des collectes par du porte-
a-porte dans le quartier.

Faut-il étre né avec des ressources suffisantes
pour souscrire aux exigences de la vie d’un athléte
professionnel ? « Ca fait mal, mais je pense que
oui », répond «coach T». «Les origines sociales
déterminent tout. Et de toute fagon, la plupart des
bons joueurs issus des quartiers pauvres n’ont pas
la mentalité pour réussir. Dans le ghetto, pour t'en
sortir, tu dois étre égoiste et voir a court terme. Or
survivre en NBA, c’est une entreprise de long terme.
lls n’ont pas cette mentalité. » L'ultime objectif de
M. Hood est de permettre a ses joueurs d’étre
repérés, dans le but de se voir proposer une bourse
universitaire. Pour cela, ils doivent exceller indivi-
duellement sur le terrain, se montrer bagarreurs
et... avoir eu de bonnes notes tout au long de leur
scolarité (6). «C’est cela qui a changé par rapport
amon époque: il faut désormais étre bon en basket
et bon a I’école. Si vous n’avez pas de bonnes
notes, ¢a peut vous barrer la route pour obtenir
une bourse. C’est arrivé & mon fils. »

(1) Joshua Kjerulf Dubrow et Jimi Adams, « Hoop inequalities :
Race, class and family structure background and the odds of playing
in the National Basketball Association », International Review for
the Sociology of Sport, vol. 47, n° 1, Thousand Oaks (Californie),
2012.

(2) Seth Stephens-Davidowitz, «In the NBA, zip code matters »,
The New York Times, 2 novembre 2013.

(3) «A century of trends in adult human height», 26 juillet 2016,
www.elifesciences.org. Lire également Benoit Bréville, « Obésité,
mal planétai Le Monde dij bre 2012.

(4) Terme signifiant & la fois «poucet» et «ploucy.

(5) Van Jensen et Alex Miller, « Why basketball runs in the
family », The Wall Street Journal, New York, 13 juin 2016.

(6) Aux Etats-Unis, la proportion de first gens (premiers membres
d’unc famille 4 atteindre I'université) dans les équipes de premiére
division universitaire (la fabrique de joueurs NBA) a chuté de 28 &
19% entre 2010 et 2015, selon les chiffres officiels. «Men’s
basketball», 10 mars 2017, www.ncaa.org

Photographies réalisées par 'auteur en mars 2017.




TROIS TERRAINS POUR UN MEME SPORT

au miroir du basket-ball

Comme I’écrivait Earvin «Magic» Johnson,
membre de la célebre dream team (7) de 1992, «les
chances d’arriver en NBA sont infimes (8) ». En 2016,
environ 0,01% des quelque 500000 joueurs
masculins de lycée ont atterri dans la prestigieuse
ligue. Ces heureux millionnaires du ballon orange,
«coach T.» les cotoie régulierement, grace aux
camps ou il fait jouer ses protégés. «lis ne viennent
peut-étre pas tous du ghetto, mais certains en sont
tout de méme issus. D’ailleurs, les Jabari Parker,
les Antoine Walker n’osent plus revenir ici. lls y sont
réellement en danger. Les gens en veulent a leur
argent. lls savent qu’ils ne font rien pour le
quartier (9).» Pour lui, «les joueurs NBA sont des
marionnettes. Dés qu’ils sont en représentation, il
Yy atoujours un type de la NBA derriere eux qui leur
dit: “OK, vous mettez telles ou telles pompes”, qui
les fait tirer deux, trois fois au panier avec les gamins.
IIs viennent juste faire “clic-clac” a la fin alors que
le camp porte leur nom. lis représentent une marque,
un commerce. Personne n’est dupe. »

Asa création, en 1946, la NBA était interdite aux
joueurs noirs. En 2017, ceux-ci représentent 74 %
des troupes du championnat. «/l y a une scission
dans ce milieu. Le basket universitaire est assimilé
aun basket “blanc” et le basket NBA, aux Noirs. En
un siécle, ce sport inventé par les Blancs est devenu
un marqueur culturel trés important de la minorité
afro-ameéricaine, résume le chercheur frangais Yann
Descamps, auteur de la thése « Am | black enough
for you ? » (La Sorbonne, 2015). Paradoxalement,
en s’emparant du pouvoir dans ce domaine, la
communauté noire s’est retrouvée enfermée dans
les archétypes sociaux imposés par les discours
meédiatiques : le gangster, le rappeur et le basketteur. »

Dans l'Indiana,
des fils de pasteur
ou de médecin

Dans I'Indiana bat le cceur du basket-ball des
pionniers: blanc, chrétien et rural. Ce sport rudimen-
taire fut inventé en 1891, par un professeur de
gymnastique de I'université de Springfield (Massa-
chusetts), au sein de la Young Men’s Christian
Association (YMCA). James Naismith cherchait une
activité physique pour ses étudiants pendant les
hivers rigoureux, entre les saisons de football et de
base-ball. Le basket-ball est initialement un sport
de salle ol I'on jette des balles dans des paniers
de péche suspendus a 3,05 métres. A partir du
Nord-Est américain, les missionnaires de la YMCA
exportérent ce jeu sur toute la planéte. Avec plus
de 450 millions de licenciés en 2013, c’est le sport
collectif le plus joué dans le monde apres le football.

Marion, ville de trente mille habitants. Une
centaine d’églises, un centre-ville désertique, une
petite dizaine de centres commerciaux, une usine
General Motors. Les paniers ou cercles de basket
sont partout, sur les pylénes électriques, les murs
des stations-service, au coin des rues, dans I'arriére-
cour des maisons. Deux équipes prestigieuses
évoluent ici: les Giants, lycéenne, en lice depuis
cent douze ans (huit titres de champion de I'Indiana),
et les Wildcats, universitaire, couronnée deux fois
au niveau national depuis 2013. Le stade des Giants,
huit mille places assises, est I'un des plus grands
du pays. «La ot il y a une usine General Motors, il
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LA FIN DES ANNEES 1990, I’Association nationale
A de basket-ball (NBA) américaine a mauvaise

presse. Plusieurs de ses vedettes sont impli-
quées dans des bagarres, des affaires de viol ou
d’'usage de cocaine. Les stades ne sont qu’a moitié
remplis et le jeu est pergu comme trop violent.
Beaucoup se demandent si la NBA va survivre a la
retraite de Michael Jordan, ce modeéle consensuel
qui a fait sa fortune. La ligue durcit les sanctions
contre les joueurs jugés trop sulfureux, comme Ron
Artest ou O. J. Mayo, tandis que les joueurs trop
politiques sont lentement mis au ban, a I'instar de
Craig Hodges. Ce dernier, évincé en 1992, avait osé
se rendre a la Maison Blanche habillé d’'un boubou
pour remettre au président George H. Bush une
lettre dénongant la guerre faite «aux pauvres, aux
peuples indiens, aux sans-domicile et plus préci-
sément aux Afro-Américains ».

En novembre 2004, au milieu d’un match, une
spectaculaire bagarre éclate entre les joueurs de
Detroit et d’Indianapolis, puis s'étend aux tribunes.
Le commissaire de la NBA, M. David Stern, fait
alors appel aux services d’un conseiller du président
Bush afin de restaurer le lien avec le public, choqué
par ces bouffées de violence. Plusieurs régles sont
instaurées, 8 commencer par un code vestimentaire.
Jugé raciste par beaucoup de joueurs, il bannit,
sous peine de sanctions, les symboles de la culture

—— Tenue correcte exigée

Yy a un club de basket», résume Jim Brunner,
quarante-six ans de journalisme sportif a son actif
en tant que commentateur des matchs locaux.

«Dans le stade des Giants, vous pouvez voir le
patron d’une entreprise multimillionnaire assis a
coté d’un travailleur a 10 dollars de I'heure. Le basket
pulvérise toutes les barrieres sociales, vous voyez
ce que je veux dire ?» Sur le parking de la radio, sa
Ford Mustang jaune canari affiche la couleur: «Make
America Great Again» (« Rendre sa grandeur a
I’Amérique »). Contrairement & la majorité des joueurs
de NBA, tres hostiles au nouveau président (lire
I’encadré ci-dessous), mais comme M. Robert
Knight, I'ancien entraineur des Hoosiers, qui parti-
cipait aux meetings du candidat républicain, Brunner
est un fier électeur de M. Donald Trump. Lequel n’a
d’ailleurs pas ménagé ses efforts pour séduire les
habitants de I'Indiana, en y multipliant les meetings,
en dénongant les délocalisations qui frappent cet
Etat industriel ou encore en nommant son
gouverneur, M. Mike Pence, au poste de vice-

patron de Charles Schwab, une société de courtage
en Bourse. Sur le terrain, on trouve des gargons de
bonne famille, des fils de petites classes moyennes,
des fils d’ouvriers, de pasteurs, de médecins, tous
blancs. De chaque cété du banc, on peut toutefois
repérer deux joueurs noirs: le premier vient du
Soudan, I'un des pays sur lesquels la NBA mise
pour percer en Afrique, et le second du Nigeria.
Pour créer «[’alchimie» propice aux victoires, les
entraineurs de I''WU arpentent a chaque intersaison
les ligues de I'Indiana & la recherche de nouvelles
recrues. «On ne fait pas d’études extrémement
poussées comme les professionnels. Eux, ils vont
Jusqu’a retrouver les ex-petites amies pour connaitre
le vrai tempérament du joueur, s’amuse I'entraineur
adjoint Jeff Clark. Pour nous, le basket est un
moyen. On enseigne a nos gars la théorie du “l am
third”[“Je suis troisiéme”] : Dieu est premier, I'équipe
est deuxieme et le joueur vient en troisieme position.
On leur dit: “Si vous voulez étre premier, trouvez
un moyen d’étre d’abord troisieme.” Sur le terrain,
s'il y a cinq gars qui jouent pour eux-mémes, ¢a

Ci-dessus : Dans le vestiaire de ’équipe des Wildcats,
4 Marion (Indiana).

Ci-contre : A Chicago, apres le match, dans le vestiaire
des Chicago Bulls. Sur les sandalettes de Dwyane Wade
«Just a kid from Chicago » (Juste un gosse de Chicago).

président. «Dans la NBA, les joueurs sont plutét
démocrates et les dirigeants et propriétaires, plutét
républicains. Il s’agit d’un phénoméne lié a I'dge.
Plus on est jeune, moins on est conservateur, ¢a
me semble logique, analyse Brunner. Ici, les emplois
ont disparu. Au début des années 1990, le lycée de
Marion était le cinquiéme plus grand de I'Indiana.
Aujourd’hui, il est classé 90° en nombre d’éléves.
On est passé de trois mille a moins de mille lycéens. »

A Marion, I'équipe dont Brunner commente
chaque match, celle de I'Université wesleyenne
d’Indiana (IWU), évoque & plusieurs égards une
miniature des formations professionnelles. Les
Wildcats sont financés par de généreux mécenes,
parmi lesquels le multimillionnaire Walt Bettinger,
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ne ressemble en rien a cing gars qui jouent pour
les autres. »

Nous assistons a la mission de recrutement que
M. Clark effectue a Rensselaer, une petite ville de
I'Indiana. La faillite financiére de I'université Saint-
Joseph, vieille de 125 ans, vient d’étre annoncée.
Criblés de dettes, les donateurs ont fait savoir qu'ils
ne remettraient pas au pot. Le 24 février 2017 s’est
donc déroulé le dernier match de I'histoire des
Pumas, I'équipe universitaire, qui ne survivra pas a
la disparition de Saint-Joseph. L'entraineur de I''WU
a des vues sur leur pivot (joueur le plus grand de
I'équipe). « Il s’appelle Nick et il mesure 2,01 metres.
On a besoin de grands, ils se font de plus en plus
rares. Sachant que I'équipe va disparaitre, je me
demande dans quel état d’esprit il va jouer, et surtout
comment il se comporte sur et en dehors du terrain. »

Ce soir-13, les filles et les gargons de Saint-
Joseph ont tous gagné leur dernier match. Les
adolescents aux yeux rougis ont emporté des
aimantins «Forever #PumasForLife» («Pour
toujours #Pumas pour la vie»), les spectateurs
vétérans qui s’asseyaient depuis des dizaines
d’années sur le méme siége s’en sont levés pour
la toute derniére fois et M. Clark a salué Nick, le
numéro 42, en lui souhaitant bonne continuation.
«ll est vraiment impliqué dans le jeu, mais il est
entouré de joueurs qui ne le sont pas. Je me
demande comment il jouerait avec nos gars. » Une
information chagrine Jeff: « Il dit qu’il mesure
2,01 métres, mais je me suis mis a coté de lui et il
ne semble pas si grand. C’est bien possible qu’il
ait menti sur sa taille. Trois ou quatre centimétres
en plus, ¢a change tout au basket ! »

JULIEN BRYGO.

(7) La dream team fut Péquipe la plus plébiscitée de Ihistoire
du sport moderne. En 1992, elle rassemblait tous les grands joucurs
de NBA (Magic Johnson, Michael Jordan, Larry Bird, etc.), pour
la premiére fois réunis sous le maillot de I’équipe américaine &
I'occasion des Jeux olympiques de Barcelone.

(8) Earvin «Magic» Johnson (avec William Novak), My Life,
Fawcett, New York, 1993. A ce sujet, ¢f le documentaire de Steve
James, Hoop Dreams (1994), KTCA Minneapolis Kartemquin
Films.

(9) «Dés que nous sortons, nous devenons des proies », avait
commenté Jermaine O’Neal, joueur d’Indiana en 2007. Cf. Pascal
Giberné, «La psychose des basketteurs de NBA, cibles dagressions»,
Le Monde, 7 janvier 2008.

des ghettos noirs: do-rags (foulards noués autour
de la téte), sweats, casquettes, pantalons baggy,
médailles, lunettes, baskets... Il impose aux joueurs
des tenues d’hommes d’affaires lors de leurs appari-
tions publiques. Et pour canaliser leurs velléités
d’engagement, M. Stern crée «NBA Cares»
(270 millions de dollars dépensés entre 2005
et 2017), un programme philanthropique qui les
oblige a effectuer des missions de charité dans les
hépitaux ou les commissariats de police, sur les
lieux de catastrophes naturelles...

Plus de dix ans aprés I'instauration du code vesti-
mentaire, le public est revenu, rassuré. Les télévi-
sions aussi. Et les dollars pleuvent sur les franchises
NBA, qui brandissent désormais la diversité en
étendard. Depuis les années Obama, la NBA est
en effet pergue par beaucoup d’Américains comme
un championnat progressiste. En 2014, elle limoge
le propriétaire des Los Angeles Clippers pour
propos racistes. Deux ans plus tard, elle retire I'All-
Star Game (rencontre symbolique disputée a mi-
saison entre les meilleurs) a la Caroline du Nord
pour protester contre I'adoption par cet Etat de
lois hostiles aux lesbiennes, gays, bisexuels et
trans (LGBT). Elle ne sanctionne pas les joueurs
qui affichent sur leurs maillots d’échauffement des
messages de soutien au mouvement Black Lives
Matter (« Les vies des Noirs comptent », contre les

meurtres policiers), ni ceux qui expriment leur rejet
de M. Donald Trump. Toutefois, les membres de
la ligue féminine, elles, n’ont pas cette chance. En
juillet 20186, trois équipes, les Phoenix Mercury, les
Indiana Fever et les New York Liberty, ont regu une
amende de 5 000 dollars chacune, et les joueuses
ayant porté des maillots «#lcantbreathe » («Je ne
peux pas respirer » [1]) ont regu chacune 500 dollars
d’amende.

« Q UAND on compare I’activisme politique des

athlétes aujourd’hui avec celui des
années 1960, c’est le jour et la nuit. Mais, dans
le contexte américain actuel, la NBA apparait
presque comme une ligue socialiste », commente
Nicolas Martin-Breteau, historien du sport (2). Le
militantisme ne nuit pas forcément aux profits.
L’exemple de Colin Kaepernick, quarterback
(quart-arriére) du championnat de football
américain, qui a osé ne pas se lever pendant
I’hymne national & deux reprises en 2016 afin de
protester contre les violences policiéres, est
frappant. Depuis, son maillot reste le plus vendu
de toute la ligue de football américain, alors qu’il
ne joue quasiment pas.

Les joueurs de NBA, «les plus politiques de tous
les athlétes professionnels », comme I'a affirmé le
Washington Post ? «La politique et le basket-ball

sont deux choses complétement différentes », nous
déclare Draymond Green, tonitruant ailier fort de
I’équipe des Warriors de Golden State (champions
NBA en 2015). «Et la plupart des joueurs ne
connaissent rien & la politique. Donc ils devraient
la boucler. » Stephen Curry, en passe de devenir le
joueur le plus adroit de I'histoire, fait quant a lui de
I'anti-Jordan : «On a les micros tendus vers nous
tous les jours, les gens sont intéressés par ce qu’on
dit, qu’ils partagent ou non nos idées politiques.
On devrait donc s’en servir le plus possible. » Pour
son coéquipier Shaun Livingston, les joueurs
peinent de plus en plus a saisir ce qui se joue en
dehors des terrains. «Pour prendre position, je
pense que nous devrions d’abord nous éduquer
nous-mémes. Souvent, ce qui se passe dans la
société ne nous affecte pas, étant donné la classe
sociale a laquelle nous appartenons. » Livingston
a d’ores et déja annoncé que, en cas de victoire
de son équipe lors de la finale NBA, qui se joue en
juin, il ne se rendrait pas a la Maison Blanche.

J. B.

(1) Répétée a onze reprises par Eric Garner, victime de violences
policiéres mortelles le 17 juillet 2014 & New York, cette phrase
est devenue I'un des slogans de Black Lives Matter.

(2) Cf: Nicolas Martin-Breteau, « Un “sport noir” ? Le basket-
ball et la ¢ afri éricaine», I
Paris, 2/2011.




