Au cceur du malaise policier, une immersion dans
un commissariat de Sarcelles
Les attentats, puis I'état d’'urgence, conjugués au manque de moyens, poussent a bout les

policiers et mettent en évidence un malaise profond. Un reportage de la journaliste Florence
Aubenas.
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Plongée au coeur du malaise policier.

Au premier coup contre la porte, c’est un petit monsieur en costume qui ouvre, teint trés pale, rasé
et peigné, comme s’il attendait chaque nuit qu’on vienne frapper au matin. Il est 6 h 14 a Sarcelles,
I’heure des femmes de ménage et des perquisitions. « C’est ’étage au-dessus », dit le petit
monsieur sans qu’on lui demande rien. Il précise : « Porte de droite. »

Les coups reprennent, un palier plus haut. « Police. » Une voix de femme : « C’est pour qui ? —
Kevin. » On entend soupirer. « Encore... » La porte s’entrebaille. « Sa chambre est dans I’entrée,
lit superposé du haut », ditun des trois flics. On les croirait chez eux. « Comment je m’habille ? »,
leur demande Kevin. Ca discute chiffons. Kevin a 19 ans.

Dans le salon, le sapin qui clignote éclaire par saccades le visage de la mere. « Je suis
traumatisée », elle dit. Sa fille rigole. « Raconte pas ta vie, c’est pas des psychologues. » La mére,
a nouveau : « Il a fait quoi cette fois ? — Il a pris rendez-vous avec une dame sur Leboncoin pour
acheter un portable. Il le lui a arraché. Mais avant, il avait envoyé une adresse mail avec son nom,
pour la facture. » La mére gémit. « Mon Dieu qu'’il est béte... » Dans la voiture de police, Kevin —
menottes et survétement noir — vérifie sa coiffure dans le rétroviseur.

Au commissariat de Sarcelles (Val-d’Oise), on éventre un sachet de croissants sur le bureau, la
tradition entre enquéteurs aprés une arrestation. « Moi, c’est le Boulet », se présente I'un d’eux.
Quand la conversation mollit, le Boulet aime raconter quelques-unes de ses gaffes. Une chanson
d’AC/DC joue fort sur I'ordinateur. Qu’on ne s’y trompe pas : ici, le dossier Kevin est une affaire
sérieuse.

Depuis le mois d’octobre, il 'y a pas une semaine ou on ne parle des policiers, de leurs coléres,
leurs malaises, leurs manifestations. Pour la premiére fois, des hommes et des femmes, parfois en
uniforme, défient la loi pour protester de nuit, sans autorisation. Le gouvernement vient d’annoncer
un texte élargissant pour la police la notion de légitime défense, une des revendications. Ca ne
suffira pas, tout le monde le devine. A quoi ressemble aujourd’hui le monde vu a travers la glace
sans tain d’'un commissariat ? Le ministére de l'intérieur m’a autorisé a passer dix jours dans celui
de Sarcelles.

Lire aussi: « Les policiers de terrain sont démotivés et démoralisés »
(lidees/article/2016/12/08/les-policiers-de-terrain-sont-demotives-et-demoralises_5045626_3232.html)

A l'accueil, quelqu’un vient de déposer un lapin angora, trouvé dans un ascenseur. Une dizaine
de personnes attendent. Plutdt calme, aujourd’hui. Sur le cahier des doléances, une main a écrit :



« On a volé tous les cadeaux de Noél. » Il y a aussi des compliments pour Nadine, qui tientle
guichet. A 60 ans, Nadine a été recasée la, aprés une vie de barmaid au foyer des CRS. Elle
adorait. Elle en a gardé I'indulgence, une certaine fagon d’écouter. Le jour de la visite de Bernard
Cazeneuve, alors ministre de l'intérieur, une jeune fonctionnaire a pourtant été installée a la place
de Nadine. Des voitures neuves avaient aussi été prétées par la préfecture de Cergy, en cache-
misere des guimbardes de Sarcelles, et des agents amenés d’autres commissariats, pour faire
masse. « C’est normal que les officiels ne comprennentrien : a chaque fois, on monte un décor
pour faire croire que tout va bien, dit un fonctionnaire. Mais ce qu’on vit, d’autres institutions le
vivront aussi. On est juste & I'avant-poste. »

« Bande de merdes, petit flic a 1 000 euros »

Prenons ce mariage, par exemple : une histoire de rien pourtant, qui aurait fait rire en d’autres
temps. C’est Christelle qui raconte, de I'équipe police-secours. Ca se passait I'autre jour, vers
I'avenue du 8-Mai-1945, les Champs-Elysées de Sarcelles, une guirlande de boutiques
orientales, juives ou pakistanaises qui dévalentle long d’'un boulevard. Trop de tapage, une
patrouille débarque a la noce. « Bande de merdes, petitflic a 1 000 euros, on connait des gens
plus importants que votre uniforme ridicule », se mettent a crier les mariés. C’était des familles
paisibles, « des gens qui devraient éfre avec nous », s’énerve un autre équipier. « On est devenu
de la viande, des larbins. »

Ceux qui sont avec la police, ceux qui sont contre la police : la ligne de partage traverse
désormais chaque conversation, coupant I’horizon en deux. Et tous les jours, la catégorie des

« contre » semble enfler, démesurément. « Invulnérables », le terme serait exagéré : disons que
les policiers se sentaient srs d’eux, solides comme la République. L’instabilité de I'époque, les
attentats — dont certains ciblant des fonctionnaires — ont soudain mis a nu une impression de
fragilité. Sylvie, major exceptionnel, évite tout signe distinctif quand elle quitte le boulot. « C’est le
monde a I’envers : normalement, c’est pas a nous de nous cacher. » Devant les commissariats, les
flics gardent maintenant les flics, ambiance bunker, la police contre le reste du monde. La parole
aussi est barricadée, comme s’il y avait la peur etla honte de la peur. « Qu’est-ce qu’on peut dire ?
On est censés représenter la force et on se fait tirer comme des lapins », lache le bonhomme de
permanence.

Lire aussi: « Les policiers ont tendance a se voir comme les “éboueurs” de la
société » (/police-justice/article/2016/10/24/les-policiers-ont-tendanc voir-comme-| boueurs-de-la-
societe_5019001_1653578.html)

Dans le bureau du Boulet, I'interrogatoire de Kevin vient de commencer. « Kevin, tu fais quoi en ce
moment ? », demande Baptiste, qui conduitl’enquéte. « Ben, je suis la », répond Kevin, interloqué.
Une banane trone a c6té de I'ordinateur, une serviette de bain rose séche sur le radiateur a coté
d’une lampe de poche et d’'une barre a mine — I'équipement personnel du Boulet ; le ministére
n’en fournit plus. Un ventilateur et un micro-onde ont été récupérés dans les poubelles, certains
meubles aussi. Est-ce qu’il reste assez de papier pour imprimer les PV ? Sous la lumiére crue du
commissariat, Marianne avec son bonnet phrygien ressemble soudain a une petite clocharde.
Kevin nie le vol. Il reconnait juste « étre passé dans le coin, mais plus tard ».

Dans le couloir, des collegues ralent contre une nouvelle loi — « encore

« AUJOURD’HUI, une ! » Aujourd’hui, les fonctionnaires renaclent a devenir enquéteurs de
LE MAGISTRAT police judiciaire, méme au prestigieux Quai des Orfévres, le réve il y a
LUI-MEME quinze ans encore. « A I’époque, on n’y entrait pas comme c¢a, il fallait se
DEMONTE LES faire remarquer », ditle commandant Yann Le Poulard. Il raconte la
ENQUETEURS. LE brigade des stupéfiants, ou il a travaillé, les dossiers suivisde Aa Z, les
VICE DE FORME aveux a 4 heures du matin. « Un pied terrible. » La magistrate lui avait
ESTDEVENU UNE donné son numéro de portable, « je I'appelais en pleine nuit et elle
HANTISE », YANN décrochait ». Flics et juges dinaient ensemble, sentiment d’étre du méme
LE POULARD, monde. « Aujourd’hui, le magistrat lui-méme démonte les enquéteurs.
COMMANDANT DE Depuis que la procédure s’est incroyablement compliquée, le vice de
POLICE forme est devenu une hantise », reprend Yann Le Poulard.

Les appels radio se succédent au poste, dans la piece a c6té. Un bébé

seul dans une Scenic derriére un hypermarché, braquage a la bijouterie
du centre commercial, des jeunes en bande caillassent le tram. « On va les attraper, lls vont dire
que c’est pas eux, le procureur sera encore de leur coté », s’énerve une trés jeune femme. Elle en
parle comme d’une trahison. Quelqu’un glisse a la fonctionnaire qui gére les appels : « Tu
m’envoies sur les bons trucs, OK ? »



Lire aussi: Police et citoyens : pourquoi le divorce persiste (/police-
justice/article/2016/11/02/police-et-citoyens-pourquoi-le-divorce-persiste_5023898_1653578.html)

En bas, dans les gedles, le gaillard de service fouille un Roumain — vol chez Auchan, une tranche
de foie de veau, 6,07 euros. Bruits de grilles et de clé, béton cru couvert de graffitis et d’épaisses
trainées brunes, avec cette odeur qui s’'incruste partout, méme dans la bouche. Des formes sont
allongées sous des couvertures de survie dorées. L'une répete en boucle : « Les toilettes, les
toileftes. » L'endroit est surnommé Koh-Lanta. « Est-ce qu’on s’habitue ? », demande le gaillard
de service. Sa femme est restée dans le Nord, il y retourne en fonction de ses récupérations. Lui vit
en « squat », un appartement loué entre collégues, a quatre matelas par piece. Certains
réussissent a avoir leur chambre, mais c’est plus cher. Ici, les policiers viennent de partout, des
jeunes surtout. Pauline, stagiaire, raconte que sa colocataire a I’école de police a fait une crise de
nerfs a sa nomination en banlieue parisienne. Il faut dix ans pour étre muté en province. Moins
avec du piston.

Le gaillard regarde les papiers du Roumain. Puis regarde le Roumain. « Tu étais beau, avant. Tu
t'es vu aujourd’hui ? » Sa boite de BTP a fermé, le Roumain s’est réfugié dans un pavillon a
I’abandon avec un Somalien sans papiers. Pendant les années Sarkozy, quand les sans-papiers
étaient 'obsession politique, la statistique exhibée en trophée, une patrouille serait déja partie
cueillir le Somalien. « A I'époque, on nous disait : tu ne rentres pas au poste si tu n’en as pas
ramené deux », ditun gradé. Au pdle judiciaire, José se souvient qu’il n’en dormait plus — « ces
hommes se mettant a genoux devant nous pour ne pas repartir et dont on ne savait jamais ce
qu’ils étaient devenus... » José a débuté au centre de rétention du Mesnil-Amelot (Seine-et-
Marne), en 2006 : le camp, tout juste créé, avait englouti 150 dipldmés sur les 240 de sa
promotion. La politique a toujours voulu faire sa police. Les statistiques existaient avant Nicolas
Sarkozy. « Mais il a officialisé le systeme. Parfois, les chiffres étaient affichés tous les jours. »

Aujourd’hui, les vols avec violence sont devenus la priorité — arrachages
« QU'EST-CE de sac et de portable surtout. Sarcelles détient le record du Val-d’Oise,
QU’'ON PEUT DIRE plus de mille par an. Un service spécifique a été crée en 2015, au sein du
? ON EST CENSES groupe de la repression des violences aux personnes. Déja passée de
REPRESENTER LA  huitfonctionnaires a trois, la brigade des mineurs y avait été dissoute dans

FORCE ET ON SE le cadre d’'une réforme nationale. « Nofre spécificité a disparu, on I’a trés
FAIT TIRER mal pris », estime Nadége, brigadier-chef. « Une enquéte de viol, c’est
COMME DES long, sans intérét statistique. Maintenant, on appelle parfois les victimes
LAPINS », LACHE trois ans apres les faits. » Un arrachage, en revanche, « ¢a se résout tout
LE POLICIER DE de suite, du résultat facile, ¢a brille », explique une autre. Le nouveau
PERMANENCE service décroche les meilleurs résultats du département— « A la

préfecture, la directrice connait nos noms. »

L’affaire Kevin est pile dans la cible. « Le but, pour nous, c’est qu’il prenne
le maximum », ditun enquéteur. Dans le bureau du Boulet, la victime du Boncoin vient d’arriver,
une grande femme exubérante et chaleureuse qui remercie sans cesse les policiers. Dans sa
plainte, elle avait signalé un grain de beauté a gauche sur le menton de son agresseur. Il n’y est
pas. Elle est sre quand méme que c’est Kevin, elle le reconnait pendant le « tapissage » etla
confrontation. Lui nie toujours : il était a I'auto-école au moment du vol, dit-il. « Vous promettez

d’appeler ma mére quand vous verrez que j’ai rien fait ? Moi, elle me croira jamais. » MM Boncoin
demande : « ll va étre condamné ? » Toutle monde hoche la téte en riant. « C’est sdr. »

Dans le quartier de la gare, une voiture de la BAC, la brigade anticriminalité, vient de commencer
sa patrouille. « Elle ne te rappelle rien, la Golf 6 devant le tabac ? Je crois qu’on I'a déja pétée
deux fois », dit Pierrick. Chacun scrute les rues, pistantla belle affaire, la morsure d’adrénaline.
Alors, malgré les années, ce sera toujours la méme chose, le cceur qui se décroche, la téte qui se
vide d’un coup, plus rien d’autre n’existe. La BAC représente aujourd’hui le fantasme le plus
répandu des commissariats, les derniers cow-boys urbains, méme si I'image les énerve.

« Aujourd’hui, les gars veulent du saute-dessus, du terrain, le dernier endroit ou ils ont
I'impression d’étre utiles », ditun gradé.

Le stage « tuerie de masse »

Dans la voiture, on discute des attentats. Les premiers jours, tout le monde est venu au
commissariat, spontanément, méme les malades et les vacanciers. Aprés le 13 novembre 2015,
Sarcelles s’attendait a étre appelé en renfort a Saint-Denis, la ville voisine, pour I'assaut sur la
planque de deux terroristes. Rien. En fait, « on a surtout aidé la DGSI [Direction générale de la
sécurité intérieure] dans les perquisitions administratives ». Ca a duré quatre mois. Les gars en
tenue gardaient les voitures sur les parkings ou s’épuisaient en garde statique. « Tout le monde
voulait ses trois bonhommes devant chez lui. On devenait fous. » Des habilitations a tirer avec
certaines armes ont été attribuées a la va-vite. Le commissariat s’est vu doté d’un fusil a pompe.
Tout le monde n’avait pas encore suivi le stage « tuerie de masse », quand il a finalement été



supprimé, en septembre. « Mais au fond, qu’est-ce qu’on pourrait faire ? On n’est pas préparés
pour ¢a », ditun autre.

La voiture de la BAC ralentit : un dealer signalé derriére le centre commercial. Pierrick course les
acheteurs a travers les immeubles. L'un disparatit. L’autre se fait prendre : chdémeur, plus si jeune,
vivant seul avec son pere. |l fait la gueule quand Guigui lui demande : « Tu ne consommes pas
seulement du shit, je crois, vu I'état de tes dents ? » Les yeux de Guigui le fouillent comme ses
mains tout a I’heure, en pire. Le gargon se fache : « Je suis pas une balance. » Mais il sue de peur,
¢a se voit, pensant au Subutex au fond de son sac qu’on va lui supprimer. Le temps d’arriver dans
les gedles, il a dénoncé la cache ou le dealer planque ses doses. L’équipe est en train de I'arréter
quand les portables vibrent, tous en méme temps. Un homme avec une kalachnikov a été vu dans
un centre de formation, juste a coté d’'une école coranique. Il est 17 h 25. Retour au commissariat :
trois minutes. Récupération des armes lourdes et des gilets pare-balles : deux minutes. Arrivée au
centre de formation : six minutes. Plus un mot, plus un regard. « Cette fois, méme le stress n’a pas
la méme odeur », murmure quelqu’un.

Une trentaine d’hommes et de femmes sont sur place, toutes unités confondues. Les radios
saturent, il n’y en a pas assez, chacun se bouscule pour parler. Pas de plan des lieux, non plus.
Quand les équipes s’éloignent, armes pointées, I'attente commence. Vingt minutes, I'éternité, et
les revoila. En fait, un vigile organisait un entrainement en cas d’attaque terroriste.

Dans le garage du commissariat, Laurence Gayraud attend les voitures qui rentrent. C’estla
patronne, on ne I'appelle d’ailleurs que comme ¢a. Gravement, elle félicite tout le monde, un
debriefing s’'improvise, debout au milieu des gyrophares. « Pour un dépucelage, ¢a passe », dit
Guigui. « Il y a deux ans et demi, les premiers arrivés auraient foncé tout seuls, avec leur calibre et
leur pare-balles, sans attendre personne pour dire “C’est moi qui le fais”. Il ne s’agit pas seulement
de réflexe, on a pris conscience qu’on est dans autre chose. » Et un autre, plus bas : « Est-ce qu’il
ne faut pas un nouveau genre de policier, dans cet autre monde ? »

On vient de finir les gamelles dans la salle de repos. Une manifestation a encore eu lieu la veille.
A Sarcelles, toutle monde en soutient les revendications, la patronne aussi pour certaines. Mais
personne n'y va. « Ou alors, ¢a ne se sait pas », commente une gradée. On parle de collegues
sanctionnés a Paris. Ici, non. « On n’a pas regu de menaces. On peut s’exprimer librement. »
Quelqu’unrigole : « Tu te souviens, la fois ou on a failli y aller ? On se serait retrouvés les seuls en
voiture sérigraphiée. » Un frisson rétrospectif voile soudain les visages.

La drogue a tout bouffé, tout étouffé, tout acheté

Quartier de la ZAC, Villiers-le-Bel, district de Sarcelles. L’'épave est garée juste a I'endroit ou la rue
devient sombre. A l'intérieur, un type roulé en boule, avec une bouteille de cognac et un sac de
couchage. Adresse ? « C’estla », il dit. Profession ? « Employé municipal. » La BST (brigade
spécialisée de terrain) redémarre. Au volant, David chante avec la radio : « T'aimer sur les bords
du lac ». Il est 22 heures, le moment préféré de I'’équipe. Des immeubles défilent et des ombres
d’immeubles. A travers les fenétres scintillent des télés allumées avec personne devant. « Ce
serait bien de tomber sur une voiture volée. On la prendrait en chasse », dit Ludo. Ca discute d’'un
batiment plus loin. Toujours le méme hall, toujours les mémes tétes, toujours « quelque chose ».

« Sion n’arien a se mettre sous la dent, on ira les contréler », dit'un.

Des silhouettes au bas d’'un immeuble, le seul éclairé. Hall noyé de fumée. La BST ralentit. Les
tétes se tournent en méme temps, les yeux se fixent. Chacun sait ce qui va se passer. Seule
question : est-ce que ¢a va partir en vrille ou pas ?

Ici comme ailleurs, la drogue a tout bouffé, tout étouffé, tout acheté, y compris la paix sociale. Les
« violences urbaines » ont sacrément chuté, le business aime le calme. Maintenant, les bagarres
ont surtout lieu a la poste, le jour du versement des allocations. N'empéche. Et si les émeutes
n’étaient qu’anesthésiées ? Prétes a repartir, comme ici méme en novembre 2007 ? Ala ZAC de
Villiers-le-Bel, pour la premiére fois, des balles réelles avaient été tirées contre des policiers,
apres la mort de deux gamins a scooter, percutés par une voiture sérigraphiée. « Cela a changé
notre regard sur la délinquance. Je ne me sentais plus flic : c’était la guerre », se souvientle
commandant Alain Tenaillon. Lui est né ici, en poste depuis trente-trois ans, diamant a 'oreille,
portrait de Jacques Mesrine au-dessus du bureau, plus que trois ans pour rembourser le pavillon.
Tenaillon pense qu’un flic doit vivre sur place, se méler a la vie locale, étre fier de son boulot.

« Mais aujourd’hui, les jeunes montent tout de suite au charbon, ils affichent le rapport de force. »
De son c6té, une nouvelle recrue se souvient des flammes, lui aussi, dans le ciel de la ZAC. Il était
au college alors, juste a coté. C’est ce qui lui a donné envie de s’engager.

Aprés 2007, les patrouilles ont mis deux ans avant de pouvoir retourner dans le quartier. lls
tournaient a pied, un symbole, un rapprochement. Impossible aujourd’hui : pour Villiers-le-Bel,
I'effectif est tombé de vingt et un a neuf agents.

« Tu me controles parce que je suis noir ? »



« Mains contre le mur », dit Ludo, dans le hall. « Tu me contréles parce que je suis noir ? Délit de
faciés », dit un petit nerveux. Il a tutoyé les flics, tout de suite. Un plus grand se met a filmer au
portable, « parce qu’il va se passer des trucs bizarres, je le sais ». lls sont face a face, uniforme et
cagoule, méme age ou presque. « Des fois, j’ai I'impression de faire de la médiation entre deux
bandes », aime répéter un élu de Villiers-le-Bel. Dans le hall, celui qui filme repart : « J’habite pas
I'immeuble, d’accord, mais je suis chez moi. Pourquoi tu m’emmerdes ? » Finalement, toutle
monde s’en va, en évitant de se regarder.

Dans la voiture, un des équipiers rouspéte. « lls se sentent protégés de nous. Les associations
n’arrétent pas de monter au créneau, les médias suivent. » Al'avant, le second relance. « Toujours
devoir se justifier. Eux, ils ontjuste a dire qu’on a tort pour étre crus. Quel délit de facies ? lln’y a
pas de Blancs ici, a part les flics, les profs et les pompiers. » |l parle de son métier, qu'’il n’ose plus
évoquer en famille. De sa cousine, professeure en milieu rural. « Elle ne voit pas ce qu’on vit. Pour
elle je suis le diable, limite une carte FN collée sur la tronche. » En intervention dans les quartiers,
Ahmed, de police-secours, se fait régulierement traiter de « vendu ». Il n’aurait peut-étre pas choisi
ce métier quand il était mOme, dans les années 1980. A ses débuts a Tourcoing, dans le Nord,
voila quinze ans, dit-il, il y avait encore des « commentaires ». Il compléte : « de mes propres
collegues ».

Dans la voiture de la BST, 'ambiance se détend d’un coup quand David demande : « Vous avez
vu le film L'Arme fatale 4 ? La scene ou les deux flics se battent contre un cinglé et son lance-
flammes ? » Ca rigole. Et quand le restaurant chinois s’écroule pendant une arrestation ? La
hiérarchie des deux flics n’est pas contente, eux s’en moquent. Sur la table de leur petit déjeuner,
un drapeau américain est planté dans le pot de bégonias, leurs femmes écoutent leurs histoires
sans leur dire qu’ils sont tordus et voient ’humanité en noir. Elles ont I'air heureuses. « Eux, c’est
encore des héros », dit quelqu’un au commissariat.

« Ecrivez au parquet »

Garges-les-Gonesse est a I'autre bout du district : un commissariatimposant, construit en forme de
revolver. Sous les plafonds majestueux, les mots résonnent comme dans une cathédrale déserte :
ils ne sont plus qu’une quinzaine depuis le rattachement a Sarcelles. La chaudiéere vient d’éclater.
Elle ne sera pas changée : trop cher. Des radiateurs ont été apportés, certains de chez soi. Ici, on
traite surtout les stupéfiants et la délinquance financiére. « On nous demande de prioriser les
fraudes contre la Caisse d’allocations familiales et la Sécurité sociale, dit une fonctionnaire. Il n’y
en a pas tant que ¢a — de la survie, surtout, »

Parfois, quelqu’un appelle pour s'inquiéter d’un autre dossier. Presque invariablement, il s’entend
répondre : « Ecrivez au parquet. » |l arrive que le parquet envoie a son tour un papier bleu : ou en
estl’enquéte ? Alors, un fonctionnaire descend a la cave. Il traverse un fouillis de plantes en
plastique, rescapées d’une visite officielle, et de vélos datant de I’époque ou devaient se lancer
des brigades a deux-roues. Et 13, tout au fond de ce cimetiere des ambitions brisées, le
fonctionnaire ouvre un placard. 1 846 dossiers sont alignés : escroquerie, abus de confiance,
paiement frauduleux... Le fonctionnaire pose le papier bleu sur I'affaire qui lui correspond. Au
hasard : I'arnaque d’un joli moustachu de Sarcelles contre une infirmiére de Rodez, rencontrée
sur Meetic, 2 850 euros en 2013. Puis le fonctionnaire remonte. Il faudrait dix plein-temps pendant
six mois pour les écluser. « Alors on atftend que les procédures meurent toutes seules. »

Depuis septembre, 493 nouvelles affaires ont déja été ouvertes. Une gradée soupire : « Les petits
jeunes me disent : “Et la considération des victimes ?” lls se sentent humiliés, impuissants a
combattre la délinquance. lIs le prennent a cceur, ils dépriment. Je dois faire attention. »

Entre 2012 et 2014, quatre suicides ont frappé les équipes de Sarcelles. Depuis, un psychologue
donne quelques heures de consultation, mais on préféere pousser discretement la porte du
capitaine Thierry Rolland, 55 ans. La photo d’un flic bronzé, botté haut et chevauchant une moto
spectaculaire mange tout un mur de son bureau. « Et si tout ce que vous aimiez devenait votre
métier ? », proclame I'affiche. Tout gamin, Thierry Rolland I'avait vue dans un commissariat : c’est
d’elle que vient sa vocation. Il a fait son burn-out en janvier 2013. « Les collegues sont durs, I'un
pensait que je simulais. » Il est un des seuls en France a accepter de briser le tabou et t¢émoigner
a visage découvert. « Ca me donne une raison de vivre. » Méme si les statistiques restent
discrétes, le nombre de morts par suicide dépasse largement celui des tués en service dans la
police. Une mesure avait été mise en place, obligeant les flics a laisser leur arme au commissariat.
Elle a été supprimée aprées I'attentat contre deux fonctionnaires, chez eux, a Magnanville, en juin.

Le Boulet se sert un thé dans une tasse siglée « ’'homme de ma vie ». L'employée de 'auto-école
a formellement identifié Kevin. Elle a montré les résultats du test qu’il a passé exactement a
I’heure du vol pour 'examen du code. Un ami, peut-étre, aurait utilisé son mail ? Le magistrat a
libéré Kevin.

Sur la chaise, en face du Boulet, Mathurin vient de s’asseoir. Il commence : « Tu crois que je vais
te lécher les pieds ? » On vient de I'arréter avec un portable arraché a un apprenti macgon.






