








LE LIVRE DES MIRACLES DE SAINTE FOY
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« Lorsque nous avons paru devant elle, l'espace était si resserré, la foule prosternée sur le sol était si pressée, qu'il nous fut impossible de tomber à genoux.... »

Bernard d’Angers
















Introduction



Sainte Foy, ou Sancta Fides en latin, naquit à Agen dans une très riche famille gallo-romaine, vers la fin du IIIe siècle. Convertie au christianisme par sa nourrice, elle fut dénoncée par son père au proconsul d’Aquitaine. Celui-ci la convoqua pour lui demander d’abjurer sa foi et de sacrifier à Apollon et Diane. Elle refusa et traita les dieux de démons. Elle fut condamnée au supplice du gril. Mais un orage éclata, éteignant le brasier que l’on avait allumé sous elle. Furieux, le proconsul la fit décapiter. Elle mourut le jour anniversaire de ses treize ans.

Au IXe siècle, un moine de Conques, obscur petit village du Rouergue, brisa le sarcophage de la martyre et s’empara des reliques. Il s’appelait Aronisde et il était resté dix ans à Agen, le temps d’endormir la méfiance des gardiens. Dans la fuite effrénée d’Aronisde les miracles se multiplièrent.

Conques connut dès lors une grande prospérité. On construisit une abbatiale pour abriter les reliques et accueillir les pèlerins. Les miracles de Sainte Foy étaient si nombreux et variés qu’on les appelait « badinages ». Elle rendait la vue aux aveugles, libérait les prisonniers quel que soit le motif de leur peine et pourvu qu’ils l’invoquent avec ferveur. Elle apparaissait dans les rêves des riches dames pour exiger leurs plus beaux bijoux. Elle ressuscitait les mulets, remplissait de vin les gourdes des pèlerins. Elle tua un homme en faisant sortir un énorme serpent de sa bouche, car il avait nié son pouvoir et s’était moqué d’elle.

Quatre-vingt quinze miracles sont consignés dans le Liber Miraculorum Sanctæ Fidis, un manuscrit conservé dans la bibliothèque du prieuré de Sélestat, en Alsace. Les deux premiers chapitres sont de Bernard d’Angers et ont étés rédigés peu après l’An Mil. Les deux autres sont d’un moine anonyme de Conques.

À partir du XIIIe siècle Sainte Foy passa de mode, si l’on peut dire. Mais son culte avait entre-temps essaimé en Espagne et au Portugal. De là, elle partit pour les Amériques. Toutes les villes qui s’appellent « Santa Fe » là-bas, c’est elle.

Abandonné à la Révolution, le village de Conques fut redécouvert en 1837 par Prosper Mérimée, alors inspecteur des Monuments Historiques. En 1873, l’évêché de Rodez y réinstalla une petite colonie de six moines.

Aujourd’hui Conques n’est qu’une étape sur le chemin de Compostelle. L’abbatiale est renommée pour son tympan qui illustre le Jugement dernier avec toute la truculence de l’art roman. Ses vitraux ont été réalisés par l’artiste contemporain Pierre Soulages.
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Violette avait à cœur de rendre service à ceux qu’elle aimait. Une fois, elle avait avalé tout le programme de mathématiques de Terminale S en deux semaines, pour aider le fils d’une voisine à rattraper ses mauvaises notes. Et elle était scandalisée : les exercices des manuels scolaires étaient truffés d’erreurs. 

« Tu te rends compte ? C’est bien simple, si les profs s’en foutent et si les parents ne peuvent pas payer de cours particuliers, les gamins ne s’en sortent pas. »

Mais ces derniers mois, elle ne faisait que se shooter aux médicaments et dormir. Ce jour-là, sa mère ne s’est rendu compte de rien. Elle semblait dormir comme d’habitude. Les flics ont emporté tout le bordel de papiers sur son bureau. C’est la procédure en cas de « décès suspect ». 

Elle avait demandé à être hospitalisée la veille, pourtant Dieu sait qu’elle en voulait aux médecins. Ces dernières années, à cause des médicaments, elle avait beaucoup grossi et ne pouvait plus monter à cheval. 

Nous avons retrouvé sur les étagères une bouteille de rhum remplie d’eau et une enveloppe vide, sur laquelle était griffonné : « P.S. ». Au verso, elle avait rédigé sa lettre d’adieu. Les flics n’y avaient vu que du feu. J’ai souri à travers mes larmes en lisant : 

« Au moins aurai-je fait tout ce qui est en mon pouvoir pour échapper aux saloperies blanches aux doigts crochus et aseptisés. »

L’enquête a conclu à une surdose accidentelle.

Au crematorium c’était l’horreur. Il y avait son père. Je ne l’avais jamais vu avant. Elle refusait de le voir et brûlait toutes ses lettres. Là, j’ai brusquement compris pourquoi elle détestait son prénom. Dans « Violette », il y a « viol ». En plus, c’était son père qui l’avait choisi.

Nous avons ensuite dispersé ses cendres au « Jardin du Souvenir » du cimetière des Lèves. Quand tout le monde est parti, je me suis penchée sur les cendres et prise d’une impulsion, je me suis frotté la bouche avec.

Quand on s’est rencontrées Violette et moi, elle avait treize ans et moi douze. Sa mère est aussi un peu la mienne. Elle s’appelle Marion et elle est juive d’origine polonaise. Je lui ai demandé de m’emmener après Bergerac. Je n’ai pas envie de traverser à pied le désert des zones commerciales ceinturant la ville.

Sur le bureau de Violette, il y a maintenant des photos, des bougies parfumées à la violette et des orchidées. Elle souriait rarement sur les photos. Dans le portrait que je préfère elle est montée sur Vénus, sa première jument. Elle était plus mince à l’époque. Elle s’était maquillée pour l’occasion. Elle semblait moins mélancolique. Juste pensive.

En fouillant dans ses tiroirs je trouve une carte au deux cent millièmes. Il y a tout le territoire que je vais parcourir, sauf la partie entre Figeac et Conques. Merci, Violette.

Sur la route, Marion me confie qu’elle a peur que son ex-mari ne lui fasse la vie dure avec la succession. Violette ne possédait pas grand-chose : un antique tracteur, deux vieilles voitures dont une bonne pour la casse, un hongre et deux ponettes qui valent à peine le prix de la viande. Mais son père est bien capable de trouver à redire.

Nous stoppons à Cours-de-Pile, au bord de la Dordogne. Je prends ma chienne et charge mon sac à dos. Il pèse un âne mort mais ça va aller. 

« Bon voyage » me dit Marion en m’embrassant. « Si tu as le moindre problème, tu m’appelles et je viens te chercher. »

Je commence par remonter la rivière en marchant d’un bon pas à travers champs. Il fait doux. C’est une bonne idée de partir au mois de mai finalement. Tout est vert tendre et fleuri. Bess est ravie comme à chaque fois que je l’emmène se balader. Elle galope de ci de là et sème des gouttes de sang un peu partout. Mais si j’avais dû attendre la fin de ses règles, je ne serais jamais partie.

Au bout d’une heure je trouve qu’en fait, il fait chaud. Les bretelles de mon sac à dos commencent à me mâcher la chair des épaules.

Á Saint-Germain-du-Mons, une dame me propose de boire un verre d’eau fraîche chez elle. J’accepte, touchée de l’attention. Et oh ! Elle ne retrouve plus ses clés, quel dommage. Aucune importance. Ce n’est pas comme si ma gourde était vide.

Il fait vraiment trop chaud et ce foutu sac m’arrache le dos. Je marche obstinément. Bess ne court plus et se contente de me suivre à petit pas, en haletant.

Après Saint-Agne je passe sur la Dordogne, espérant qu’il fera plus frais de l’autre côté. Je trouve un chemin longeant le canal, peu ombragé et en contrebas de la départementale. C’est mieux que rien.

À Lalinde je retraverse et m’arrête boire une limonade à l’épicerie de Couze. L’épicière me conseille de continuer de ce côté. La route passe par la forêt et n’est pas très passante.

Par contre, ça grimpe. Mais c’est magnifique. Je passe un petit torrent bordé de fougères primitives. Sur un chêne est agrafée une pancarte avec un dragon rouge sur fond jaune. Plus loin, une affiche signale que l’endroit est sous surveillance vidéo. Un chemin redescend sur la gauche vers la rivière. Je me tourne vers Bess : 

« Qu’est-ce que t’en penses ? » 

Pour toute réponse, elle s’affale en soupirant.

Je suis le chemin et arrive dans un petit champ bordé d’arbres et par la Dordogne. J’hésite un instant à dormir à la belle étoile sous un poirier sauvage. Mais il va faire froid cette nuit et je ne suis pas téméraire. Que j’aimerais pouvoir me passer de tente ! Ça ferait toujours ça de moins à porter.
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En repartant je marche à peine une demi-heure avant de retomber sur la départementale. Les voitures roulent à cent à l’heure et il n’y a pas un pet d’ombre. Je décide de ne pas continuer vers Sarlat et bifurque vers le Sud.

L’inconvénient de quitter la vallée est que ça monte raide. Deux heures et demie plus tard, j’arrive enfin à Molières. Je suis fourbue et mes pieds me font très mal. Quelle idée aussi de marcher en Kickers !

Molières est un joli village médiéval mais il n’y passe pas grand-monde. La plupart des maisons ont les volets fermés. Sur la place, il y a un pub nommé « Au Rendez-vous 2 » et tenu par un Anglais. J’y vais prendre un café et continue.

Je coupe par une toute petite route qui rallonge mais qui a l’avantage de passer par une forêt dense. Puis me retrouve sur une autre départementale. Pas le choix. Je la prends la direction de Cadouin. 

La chaleur est insoutenable et je n’en peux plus. Bess boîte. Je lui inspecte les coussinets et ne voit rien. Cherche du regard un endroit où m’arrêter pour la nuit. Il y a bien un ruisseau à droite, mais pas d’endroit où se cacher.

Enfin, j’ai trouvé. Un chemin descend en contrebas de la route dans un bois. J’enlève mon sac à dos et m’écroule. Bess fait de même. Nous restons une bonne demi-heure par terre avant de nous relever.

Je fais ma toilette dans le ruisseau. C’est froid mais ça fait du bien. Je reste une heure assise sur un tronc d’arbre au bord de l’eau, à scruter les jeux de lumière dans le sous-bois.

Puis je passe encore une heure à couper plein d’herbe pour me faire un matelas moelleux et m’installe derrière une maison en ruine. Je monte la tente. Je ne pourrai pas m’en passer cette nuit non plus.
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J’ai bien fait de monter la tente. Il a plu. Bess ne boîte plus mais elle est maussade. Il faut bien avancer.

À Cadouin je croise plusieurs coureurs flanqués de numéros. Il y a sur la place du village un stand de bouteilles d’eau, un attroupement de vieux et le Maire en écharpe tricolore. 

Je m’arrête au troquet « Le Triskel », commande un indien et m’enquiers de ce qui se passe. Il y a un Marathon d’une part, et d’autre part on fête aujourd’hui la Libération parce que le 8 mai, ça se passera à Belvès. Ah bon.

Je repars avec Bess qui se traîne derrière moi. Je traverse la forêt de la Bessède, ce qui est amusant. 

Puis de grandes zones défrichées. Les nuages sont dissipés depuis longtemps et le Soleil cogne. Ma gourde est presque vide. Bess recommence à boiter. On ne va jamais y arriver.

Sur le bas-côté je trouve un pouêt-pouêt, exactement le même que celui qu’elle a à la maison. Je le fourre dans mon sac à dos. Pauvre pitchoune, elle est crevée. 

En haut d’une côte, j’arrive dans un hameau du nom de Capelou. L’église me semble bien grande pour le peu de maisons. Il y a devant un escalier que je descends par curiosité. Arrivée en bas je crie : 

« Maman ! » 

Il y a une niche avec au fond une Madone en céramique. Elle est couronnée de fleurs et elle sourit, comme l’enfant dans ses bras. Sous ses pieds, une eau très fraîche jaillit. 

Je récite un « Je vous salue Marie » en passant mes mains sous le jet. Un papier m’informe que le lieu était autrefois le plus important pèlerinage de Dordogne, et que l’eau de Notre Dame de Capelou soigne les maladies des yeux.

Je descends à Belvès qui n’est qu’à deux kilomètres. Arrivée là je flippe. La ville est beaucoup plus étendue que je croyais et Bess boîte plus que jamais. Je suis allée trop loin.

Alors que je cherche une solution, quatre petites filles s’approchent et me demandent si elles peuvent caresser Bess. Elle s’est lourdement affalée sur le bitume et a fermé les yeux. Les petites filles s’exclament : 

« Hooooo la pauvre ! »
Un passant me raconte qu’il a vu à la télévision un reportage sur tous ces pauvres chiens qui crèvent chaque année sur le chemin de Compostelle. Il me dit ça gentiment.

Affolée, je lève le pouce. Un jeune homme s’arrête. Il sait ce que c’est, il a un chien. Je lui demande en bredouillant de me remonter à Capelou. 

Je pose la tente derrière l’église. Avec la fraîcheur du soir, Bess se sent mieux. La moitié du saucisson que je lui donne y est sans doute aussi pour quelque chose. La voilà même qui course un lapin. Mais enfin elle boîte encore.
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Aujourd’hui c’est relâche. Je ne repars pas tant que Bess n’a pas récupéré. Et si elle ne récupère pas, j’appelle pour qu’on vienne me chercher. 

Je traîne autour de l’église, la fais jouer avec le pouêt-pouêt. Elle est contente.

Je suis la reine des connes. Depuis le temps que je disais à tout le monde que j’allais partir à Conques et que je restais devant mon ordi à fumer des pétards. Ça ne pouvait pas finir autrement. 

Il n’y a rien qui va. Fait chier.

Je suis une vieille fille de presque trente-huit ans. Ça fait trois ans que je ne travaille plus, excepté les six mois que j’ai tenus dans une boîte privée d’aide à domicile. Rien que l’idée de remplir les papiers de demande de R.S.A. me donne envie de vomir. Mes finances fondent à vue d’œil et je ne vois aucune solution. Et ma meilleure amie s’est suicidée.

Je pleure. Bess me lèche le visage.

Le soir tombe. Le vent s’est levé et souffle très fort. J’ai monté la tente sous un chêne, je pourrais me prendre une branche sur la gueule en dormant. Je m’en fous.
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Bess est en pleine forme ce matin. 

Je passe Belvès et descend dans la vallée de la Beuze. Je me retourne et admire. Jolie ville.

La route ne l’est pas moins. Il reste tout de même des coins tranquilles dans ce pays. 

Je m’arrête manger du pain et du saucisson sur le parvis de l’église de Saint-Amand-de-Belvès. Elle est construite au beau milieu d’un champ avec le petit cimetière à côté. Il commence à pleuvoir. J’attends que ça passe et repars.

En marchant, je réalise que « Bess », c’est l’anagramme de « Seb », le surnom du dernier homme avec qui j’ai cru pouvoir construire quelque chose. Merde alors.

À travers la forêt j’aperçois une haute silhouette. C’est un orignal ou quoi ? 

Puis, au détour de la route je vois une maison. Dans le jardin, un vieux monsieur en bleu de travail déblaye les branches arrachées par la tempête. Un poste de radio à côté de lui diffuse à plein volume les informations. Il m’apostrophe en ces termes :

« Je m’demande si on a bien fait de décapiter Louis XVI ! »

Il s’appelle Max, parce que son père était dans la Résistance et que c’était le nom de code de Jean Moulin. Je reste trois heures à discuter avec lui. Il me donne des pruneaux, des mini-cakes au chocolat et des spéculos. Il me donne aussi son numéro de téléphone et me dit de l’appeler en cas de problème, puisqu’il ne sera pas loin. Et il m’apprend que oui, il y a bien des cerfs en Dordogne. Je n’y avais jamais vu que des chevreuils.

Je repars en me demandant si je fais bien de refuser son hospitalité. Mais j’ai envie d’avancer.

Une heure plus tard, je décide de m’arrêter à Saint-Laurent-la-Vallée. Ça ira pour aujourd’hui finalement. 

Il n’y a rien dans ce village mais en marchant encore un peu, j’arrive en vue d’une ferme et trouve un tracteur bleu en train de déblayer des branches autour d’un petit lac. Je demande au paysan si je peux camper chez lui. 

« Hé bé ! Pourquoi pas ? »
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Avant de repartir, j’achète à l’épicerie une mini-bouteille de gaz. Ce n’est pas très encombrant et je me vois mal avec le réchaud en panne pour ma ration de pâtes du soir.

Saint-Pompont est membre du Club des Communes aux Noms Burlesques. C’est aussi un charmant petit village roman. J’y déjeune d’un morceau de pain tartiné de foie de morue. Je déteste ça mais il paraît que c’est bon pour la santé. J’en donne le tiers à Bess et la laisse faire la sieste. Aujourd’hui, je vais essayer de lui trouver un chéri. Je lui ai promis avant de partir.

Il n’y a qu’un labrador noir dans le bourg. Et il est castré. Il renifle frénétiquement l’arrière-train de Bess qui trouve ça très drôle.

Je ne prends pas la direction du village de Besse (il ne faut pas exagérer) mais celle de Campagnac-lès-Quercy. Un camionneur à qui je demande ma route me prévient qu’elle est étroite, qu’elle monte raide et que les camions y roulent à quatre-vingt dix à l’heure.

En arrivant à Campagnac, tout s’est bien passé. J’ai juste chaud et mal partout comme d’habitude. À l’entrée d’un chemin, une fille de mon âge, avec un chapeau et des yeux clairs, me propose de boire un coup. Et de rester à la maison ce soir. Elle s’appelle Céline et son mari s’appelle Bruno. C’est un grand type de presque deux mètres, avec des yeux bleus.

Céline et Bruno ont des serres où ils font pousser des semis de légumes qu’ils vendent sur les marchés. Ils ont du retard dans le rempotage des pieds de blettes et j’insiste pour les aider. Ils ont aussi quatre chiennes, trois chattes et un gros cheval de trait qui s’appelle Pompon et qui me souffle dans le cou. Ça chatouille, j’adore ça.

Céline et Bruno ne sont pas divorcés mais ils n’habitent plus ensemble. La maison consiste en une pièce unique avec, de gauche à droite en entrant : un piano à queue, un lit, une énorme table de mixage et une table pour manger. Céline habite un appartement dans le village avec Julien, son compagnon.

Bruno m’explique qu’il voulait un enfant et que Céline n’en voulait pas. Mais ils restent bons amis et partenaires. Il a fait pas mal de boulots dans sa vie. Il a fait le pianiste de bar, joué dans des groupes, bossé dans des restaurants. 

Il me parle des vertus de l’aloé vera. Il s’est fait une grosse coupure au doigt avant-hier et il n’en reste qu’une mince cicatrice. C’est comme ça qu’ils ont gagné la Deuxième croisade, à l’époque. Des charrettes remplies d’aloé vera suivaient les soldats. Il m’en coupe un bout pour que je l’applique sur la vilaine ampoule que j’ai au pied gauche.
Il m’offre une carte postale et me dit que celle-là, il la trouve tellement belle qu’il l’offre à tout le monde. C’est la photo d’un petit garçon qui écoute la mer dans un coquillage. Je le remercie et lui dit que Conques, ça vient de l’occitan conca qui veut dire « coquillage ». 

Il connait bien Conques. Il s’esclaffe : « Je me suis même fait virer de Conques, c’est dire ! »

Ça le fait penser à Concha Buika, une chanteuse de flamenco. D’ailleurs il va me faire écouter. Quand la photo de l’artiste apparaît sur son ordinateur, je vois qu’elle est africaine et noire comme l’ébène. Quel duende !

Nous dînons de crêpes aux pleurotes du peuplier, à l’aillet, au jambon, à l’œuf et au fromage. Il me fait goûter son jus de pomme maison et me demande ce que j’en pense. Excellent. Il fait aussi son propre vin, avec des cépages interdits. Cette année il est raté, d’ailleurs il va m’en servir un verre pour que je constate à quel point. Délicieux. Il a un goût de fraise écrasée. Comme quoi il ne lui manquait qu’un peu de vieillissement. Bruno est content et roule un pétard.

Puis il débarrasse le piano à queue de la pile de linge qui l’encombre et s’assoit devant. Il joue quelques-unes de ses compositions. Elles sont toutes exquises et écrites pour ses amis. L’un d’eux est mort récemment. Ça lui a fichu un coup. C’était l’un des trompettistes du Buena Vista Social Club.

À une heure du matin, je monte avec Bess dormir dans la caravane qui est au-dessus de la maison.
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Je repars gonflée à bloc, sous un ciel très chargé. En plus de la carte postale, Bruno m’a donné une tige d’aloé vera, une liste des musiques que je dois écouter et des livres que je dois lire, et un petit pain rond.

Au village je m’arrête chez Céline. Elle rajoute quelques noms à la liste de Bruno et m’offre un livre intitulé « Le Fil d’Or », écrit par l’une de ses amies. Je lui demande s’il ne va pas lui manquer. 

« J’en ai d’autres. Je lui acheté plein d’exemplaires que je distribue. » 

Elle me sert un verre d’une boisson exotique. Puis sort un pot de beurre de karité. C’est pour masser les coussinets de Bess.

Dehors, il pleut à verse. C’est maintenant que j’inaugure mon poncho. Je ne l’ai pas essayé avant de l’acheter. J’espère que ça ira.

Le poncho ne protège pas mes jambes et donne à mon sac à dos des proportions hallucinantes. Je ne ressemble à rien. Céline et Julien rigolent et me souhaitent bon courage.

Sur la route, j’aperçois un calvaire bizarre. Il est de facture moderne et figure deux serpents entrelacés remontant la verticale de la Croix, tenant dans leurs gueules une pomme chacun. Dans les jours des entrelacs sont sculptés un dé à jouer et un orbe renversé.

Puis je dépasse un panneau et me retourne pour lire : « Bienvenue en Dordogne ». 

Je traverse Salviac sans m’y arrêter. Les gens m’y dévisagent comme une bête curieuse.

Passé Dégagnac, je monte sur une colline en espérant trouver là-haut de quoi m’abriter. 

Il y a une ferme tous les cent mètres mais rien pour moi et pour ma chienne. Un paysan me refuse poliment l’accès à ses granges et me renvoie au camping de Concorès, à sept kilomètres. Une vieille dame me dit avec un sourire cynique : 

« Je crois bien que vous allez passer la nuit dehors. » 

Une autre me hurle carrément dessus. La salope.

Je songe un instant à monter la tente sous le toit d’un lavoir abandonné. Mais sens que l’on m’observe. Je lâche l’affaire et continue.
Deux heures plus tard, je redescends et arrive sur la départementale menant à Concorès. Sur la gauche, je vois un petit groupe de bâtiments de part et d’autre de la route. J’y trouve un panneau « Á Vendre » et une grange avec du FOIN !

J’ai marché sept heures d’affilée sous la pluie. Je suis à l’abri mais frigorifiée. Et tout le côté droit du visage me fait tellement souffrir que je ne sais pas si c’est une carie ou une otite. Je coupe un bout d’aloé vera et me le fourre au fond de la bouche, là où j’ai mal. 

À côté de moi, Bess lèche sa vulve saignante. C’est dégueulasse de dormir sous la tente avec ma chienne en chaleur. Mais bon, personne ne regarde.

J’ouvre le livre que m’a offert Céline. Il est signé d’une certaine Laëtitia Houdebine. Elle y raconte qu’elle a eu un cancer du col de l’utérus et qu’après une première opération et une analyse du morceau prélevé, les médecins lui en ont prescrit une deuxième pour « tout enlever ». C’est le protocole. Elle a écouté sa « petite voix » et refusé. Elle a eu ensuite toutes les peines du monde à obtenir un scanner, où il s’est avéré qu’elle n’avait plus rien.
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Ce matin je n’ai plus mal mais j’ai à nouveau le moral dans les chaussettes. Il ne pleut plus. C’est déjà ça.

À Concorès, je discute un peu avec un monsieur qui me demande d’où je viens. Je réponds Bergerac parce que Sainte-Foy-la-Grande, il ne doit pas connaître. Il trouve ça formidable de marcher comme je le fais.

Je ne marche même pas deux kilomètres de plus. Trop triste et crevée. Je m’installe dans un recoin de champ, près d’un ruisseau aux eaux limpides. 

Je fais ma toilette dans le ruisseau. Ça fait du bien mais c’est pas encore ça.

Demain c’est l’anniversaire de ma petite sœur. On ne se parle plus depuis Noël. Je me suis fâchée avec beaucoup de monde ces derniers temps. Dieu me pardonne mais c’est parfois difficile de garder son calme. Souvent, j’ai l’impression d’être en train de me noyer et d’appeler à l’aide des gens qui ne m’entendent pas et qui me font coucou sur le quai…

Je m’étais même engueulée avec Violette. Elle m’a rappelée dix jours avant sa mort. Juste à temps. J’étais heureuse de l’entendre, je lui ai dit de passer chez moi prendre un café. N’importe quoi pourvu qu’elle sorte de son lit.

Je pleure. Bess me lèche le visage.
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Je viens de retrouver la laisse de Bess que je croyais avoir perdue depuis un an. Elle est tombée comme ça de mon sac à dos. Quand on est bordélique, on se fait à soi-même des surprises.

Ça va mieux qu’hier. Je quitte assez vite la départementale pour une petite route qui monte à travers champs et forêt. 

Je m’arrête dans un minuscule village du nom de Beaumat. Il y a là une église refaite à neuf, avec une porte bleue. Je pose mon sac à dos à l’entrée, y attache Bess avec la laisse et pousse la porte.

L’intérieur est également flambant neuf. Le dôme au-dessus du chœur est peint d’une colombe émergeant des nuages. C’est joli.

Une vieille dame entre à ma suite, puis un vieux monsieur et finalement une dizaine de personnes. On est en semaine mais apparemment, c’est l’heure de la messe.

La lecture du jour est le chapitre vingt-et-un de l’Évangile de Saint Jean. Jésus vient de ressusciter et demande à l’un de ses apôtres : 

« Simon, fils de Jean, m’aimes-tu plus que tout ? » 

« Oui, Seigneur. Tu sais bien que je t’aime. »  répond Simon.

Puis Jésus lui demande à nouveau : 

« Simon, fils de Jean, m’aimes-tu vraiment ? » 

Simon répond de même : « Oui, Seigneur. Tu sais bien je t’aime. » 

Alors Jésus lui demande une troisième fois : 

« Simon, fils de Jean, m’aimes-tu ? » 

Simon répond : « Oui, Seigneur. Tu sais tout et tu sais que je t’aime. » 

En sortant je crée un petit attroupement. Les vieux s’amusent de me trouver comme ça ici avec ma chienne et mon sac à dos. Ils me souhaitent bonne route, bonne chance et bon courage, et je repars.

À Labastide-Murat, il recommence à pleuvoir. Je décide de me payer le gîte pour cette nuit. Je ne vois nulle part où camper et j’ai envie d’une douche bien chaude. Une fois n’est pas coutume.

Celui-ci s’appelle « Savitri ». Sur la porte, un papier souhaite la bienvenue aux pèlerins et demande d’entrer sans attendre le retour de Véronique. Il y a un numéro de portable que j’appelle. Je laisse trois messages à la dame pour lui demander si elle accepte les chiens. Comme elle ne rappelle pas, je mets sa culotte hygiénique à Bess et j’entre.

La cuisine est au rez-de-chaussée, les sanitaires sont au premier étage et le dortoir au deuxième. Il y a sur la table de la cuisine un Livre d’or remplis d’éloges de la générosité de Véronique, dûment datés et signés. À vingt euros la nuit en dortoir et le petit-déjeuner « Marque Repère », c’est un peu exagéré.

Sur la cheminée, il y a un livre de Sri Aurobindo intitulé « Savitri », offert par un pèlerin à Véronique. Dans le mot qu’il a laissé sur la première page, il dit que l’ouvrage est « un peu ésotérique » et que « c’est juste pour le clin d’œil ». 

C’est l’histoire de Satyavane et de Savitri, un amour conjugal conquérant la mort. Je m’absorbe dans une lecture dont chaque mot me ravit.

La porte s’ouvre et entre un couple de retraités en tenue de marcheurs. 

Lui était cadre et elle était banquière. Ils sont partis du Puy-en-Velay où ils ont laissé la voiture. Ils viennent de la Mayenne, ont trois grands enfants dont un prêtre et deux adorables petites-filles. Ils sont gâtés.

Véronique arrive enfin. C’est une femme avec un trou dans la narine mais pas de diamant. Elle s’enquiert de nos prénoms et proclame que les chiens ne lui posent aucun problème, pourvu qu’ils se tiennent tranquilles. Elle s’assoit à la table et reste une petite demi-heure à faire la conversation. Elle conseille aux retraités de partir tôt demain matin, et à moi de passer par Caniac-du-Causse plutôt que par Fontanes.

Elle raconte qu’elle est allée à Notre Dame de Fatima et que les Portugais sont vraiment un beau peuple. Gentils, souriants, modestes. Les retraités disent qu’ils ont des amis qui se sont expatriés là-bas. Ils y vivent bien mieux qu’en France et ne rentrent que pour se faire soigner. Les Français ne se rendent pas compte de la chance qu’ils ont d’avoir une couverture médicale.

Je reste calme.


14 mai



En partant je laisse un mot dans le Livre d’or. Je remercie bien Véronique mais elle a de la chance que je ne lui ai pas piqué le livre qui porte le nom de son gîte. Une prochaine fois peut-être.

Je m’engage dans la direction de Caniac-du-Causse et dans un brouillard épais. Les voitures me frôlent et ça n’est guère prudent. J’en arrête une et demande si la route continue comme ça jusqu’à Caniac. On me répond que oui.

Véronique s’est bien foutue de ma gueule. Dans les guides à disposition dans le gîte, j’avais bien vu que je n’avais qu’une heure de route à faire avant de couper par la piste équestre jusqu’à Fontanes.

Je m’arrête à Soulomès et de rage, je fume une clope. 

Je salue la factrice qui arrête son Berlingo juste à côté de moi et me plains des mauvais conseils de la taulière de Labastide-Murat. Elle compatit et me dit qu’il y a un autre chemin qui va jusqu’à Caniac mais que la distance est double. En plus, c’est compliqué à expliquer. Je risque de me perdre. Elle m’avancerait bien avec le Berlingo mais maintenant, les facteurs n’ont plus le droit de prendre des particuliers dans leurs véhicules.

Dix minutes après elle repasse et me dit de vite monter dans le coffre tant qu’il n’y a personne.

Elle me dépose à l’entrée d’une piste forestière que je n’ai plus qu’à suivre tout droit et ensuite, je retomberai sur la route de Caniac. Je défais mon sac à dos, sors du savon et une éponge et je frotte les empreintes que Bess a laissé dans le coffre. Je lui ai beurré les coussinets avant de partir et il y en a partout. La factrice rigole et dit que ce n’est pas grave.

Je passe par un vallon paradisiaque puis monte sur le Causse. C’est partout planté de chênes bonzaïs, de lapiaz et de vieux murets de pierres. En été cela doit être très sec mais à cette saison, on se croirait en Irlande.

Sur la route de Caniac, j’entends sonner un clocher dans mon dos. J’arrête une voiture pour demander si je suis dans la bonne direction. On m’assure que oui. 

À Caniac, je visite l’église où j’embrasse toutes les statues puisqu’il n’y a personne d’autre. Sainte Jeanne d’Arc, Saint Joseph, Saint Michel Archange, Saint Antoine de Padoue. Au moment où j’approche mes lèvres des joues poudrées de Sainte Thérèse de Lisieux, deux touristes entrent dans l’église. Je file dans la crypte.

Là, j’apprends l’histoire de Saint Namphaise. 

C’était un ancien officier de Charlemagne. Il rebâtit plusieurs monastères dans le Quercy puis se retira sur le Causse. La légende raconte qu’il y avait fondé un orphelinat mais que la cuisinière y faisait cuire les petits enfants. Dieu se mit en colère et l’orphelinat fut englouti dans un tremblement de terre. On entend encore parfois son clocher sonner depuis l’abîme où il disparut. Je sens mes cheveux se dresser sur ma tête.

Dehors, le brouillard est levé depuis longtemps et le Soleil luit entre deux orages. 

À la sortie de Caniac, je discute avec une dame en train de planter des géraniums devant sa maison. Elle s’appelle Raymonde et elle est retraitée. Elle me propose l’hospitalité et j’accepte. Mais il faut qu’elle demande d’abord à son mari. Elle va dans sa maison et en revient toute chagrin. Elle s’est vraiment mariée à un sale type et elle espère que je trouverai plus loin des gens moins cons pour m’héberger. Elle me dit de ne pas attendre qu’il pleuve, et que je suis courageuse. Je lui retourne le compliment.

Me voici dans le Triangle noir du Quercy. Il est formé aux angles par les villages de Caniac, Fontanes et Quissac. C’est la zone la plus préservée de la pollution lumineuse dans tout le pays. Étoiles, planètes et voie lactée, il n’y a pas meilleur endroit pour les observer. Mais il faut bien sûr attendre la nuit. C’est aussi un désert d’hommes et je dois absolument m’abriter des orages qui menacent.

Au lieu-dit Clavel sont les dernières maisons jusqu’à Quissac. J’y trouve un monsieur en train de brûler des branches sur le bas-côté de la route. Je lui demande s’il n’aurait pas une grange ou un auvent quelconque à me prêter pour la nuit. Il me répond qu’il a un mobil-home pour les invités et que j’y serai plus à l’aise.

Jean-François a les yeux bleus et Axelle a les yeux clairs. Ils ont avec eux trois enfants que Jean-François a eus d’une autre femme : Léonie, Simon et Éloi. Ils ont aussi des chiens, des poules, des cochons et quatre cent moutons qu’ils font paître sur le Causse. Il faudrait que j’attache Bess car ils doivent aller chercher le troupeau et le faire passer dans la cour de la ferme. Je demande si je peux les accompagner. Ils me disent oui.

J’attache Bess sous le mobil-home. Comme à chaque fois que je l’attache elle croit que je l’ai puni et se met à pleurer. Je lui dis :

« Désolée mais tu es chez les chiens qui bossent, ma grande. »

En effet, Axelle vient de détacher un bâtard de Border Collie qui s’appelle Arsène et qui court et saute dans tous les sens. C’est parti.

« BRRRRRRRRRRRIIIIIIIIII ! » 

À l’appel d’Axelle les quatre cent moutons s’ébranlent comme un seul homme et suivent la bergère. Jean-François, les enfants, Arsène et moi encadrons la marche. Les mouvements du troupeau ressemblent aux vagues sur la mer. Jean-François me dit que ce n’est pas la race du coin mais des Mérinos de Provence. 

Nous les faisons entrer sous un hangar immense. Les mâles doivent être mis à part car les femelles sont toutes pleines maintenant. Nous montons en vitesse une barrière de lourdes grilles amovibles et Jean-François hurle de pousser. Les moutons sont tellement serrés qu’ils se montent les uns sur les autres. Puis nous construisons non moins rapidement un couloir fermé par un portillon, suivi d’une autre barrière qui sépare l’autre côté en deux. 

Au signal, les moutons se précipitent par le couloir dans un vacarme terrible. Léonie actionne le portillon et trie le troupeau.

Un bélier saute la barrière le séparant des brebis. Jean-François le chope par deux pattes et le renvoie bouler du bon côté. Puis il me demande de me placer de façon à les dissuader de sauter. Il dit :

« Un mouton, c’est plus costaud qu’un humain. Mais eux, dans leurs têtes de mouton, ils croient que c’est l’inverse. Heureusement pour nous ! »

Les béliers ont d’énormes cornes enroulées de part et d’autre du front. Il y en a un noir, qui s’avance et fait mine de vouloir passer en me regardant fixement. Je lui fais non-non avec le doigt.

Du côté des mâles sont également envoyées les quelques mères précoces. Jean-François fronce les sourcils : il y a quatre agneaux et trois mères. Il retourne dans le troupeau qu’il scanne du regard, trouve la brebis et la balargue de l’autre côté de la barrière. Elle fait trois tonneaux avant de retrouver son petit.

Jean-François balance une dernière brebis. Celle-ci a les mamelles descendues et ne va pas tarder à mettre bas. Ce soir ou demain matin.

Après avoir ramené le troupeau au pré, Axelle et les enfants m’emmènent faire le tour de la ferme pendant que Jean-François va chercher du foin. Ils ont des cochons Noirs de Bigorre dont un est apprivoisé. Nous lui donnons du pissenlit dont il se goinfre en grognant de plaisir. 

Axelle et Jean-François m’invitent à dîner en famille pour faire plus ample connaissance. 

Au mur de leur salon, il y a très beau tableau qui représente un atelier de menuisier. Un homme y est accroupi devant un poêle à bois, avec dans ses bras un petit garçon. J’apprends que le petit garçon est Jean-François, et que l’homme est son père.
Il y a à manger des chipolatas grillées. Quel délice. Axelle me dit que c’est une truie qu’ils ont tuée le mois dernier. Jean-François rit devant ma mine déconfite : 

« Si ça peut te consoler, c’était une truie qui n’arrêtait pas de bouffer ses petits. Le seul qu’on a pu sauver, c’est Joséphine que tu as vu tout à l’heure. »

Il se trouve qu’Axelle est née dans le Seizième et que la semaine, elle est chargée de com’ dans une boîte à Paris. Elle descend tous les week-ends retrouver Jean-François qui a déménagé du Var avec ses enfants pour s’installer sur le Causse, où elle allait en vacances quand elle était petite.

En sortant de chez eux, je repasse dans le hangar. La brebis n’a pas encore mis bas.

Fatiguée mais contente, je m’assois sur la marche d’entrée du mobil-home et roule une clope en regardant le ciel. Il n’y a pas d’étoiles à cause des nuages. Et il n’a pas plu, finalement.

J’admets que Véronique a bien fait de me dire de passer par Caniac.
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Je suis réveillée depuis six heures ce matin et déambule dans le hangar. Toujours pas de nouvel agneau. J’y retrouve Jean-François qui observe pensivement la brebis et finit par marmonner : 

« Je me demande… Si elle ne l’a pas déjà fait. » 

Il baisse la tête. L’agneau est certainement crevé, quelque part dans le pré.

À neuf heures, toute la famille est affairée à préparer la bétaillère et le fourgon. Ils vont faire l’aller-retour en Ariège dans la journée pour aller chercher une vache et trois veaux. Les enfants sont tout excités et font des pieds et des mains pour qu’on appelle la vache « Marguerite ». Axelle répond qu’elle a peut-être déjà un nom et se tourne vers moi :

« Ce sont des vaches suisses qu’on va chercher. Ce serait drôle qu’il y en ait une qui s’appelle Ricola ! »

Je rigole :

« Ou Ovomaltine ! »

Je demande si je peux rester encore une nuit dans le mobil-home. Pas de problème. Et puis ça tombe bien, comme ça je pourrai surveiller que le troupeau n’aille pas ravager le potager.

Me voilà donc bergère pour la journée. 

Je vais voir le troupeau, puis retourne au hangar où je découvre un tout petit agneau sous la brebis ! J’appelle Axelle sur son portable pour lui annoncer la bonne nouvelle. Elle me répond que oui, ils ont vu ça avant de partir.

Je rencontre le père de Jean-François, qui a installé son atelier dans la grange d’à coté. C’est un monsieur très cordial et cultivé. Il est à la retraite et ne fait plus de meubles que pour des clients qui apprécient le beau boulot. Il est parisien lui aussi, du temps où Paris était encore plein d’artisans à tous les coins de rue. Il a d’ailleurs dans son bureau un tableau qui représente la rue où il travaillait. 

Je fais le tour du pré. Il est fermé par les mêmes vieux murets de pierres qu’il y a partout sur le Causse, et de filets pour boucher les trous. 

Soudain, je découvre une brebis toute emberlificotée. Elle a foutu en l’air dix mètres de clôture.

Je sors mon couteau et m’approche. Essaye de la bloquer en lui tirant sur les pattes comme j’ai vu faire Jean-François, mais elle se débat. Je lui dis :

« Si tu continues comme ça, tu vas te faire mal et je vais me faire mal. »

Elle s’immobilise le temps que je lui coupe les ficelles autour du cou, puis reste couchée en me regardant bêtement. Je lui demande : 

« Ça va ? » 

Pour toute réponse, elle se lève et s’enfuit au galop. Je rafistole tant bien que mal la clôture.

À minuit, la petite famille n’est toujours pas rentrée d’Ariège et je fume une clope devant le mobil-home. Le ciel du Triangle noir est en effet spectaculaire. 
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Ils sont rentrés à trois heures du matin. Je les informe de l’incident de clôture, Jean-François dit : 

« OK, j’irai voir. » 

Axelle est crevée et doit encore se taper six heures de route cet après-midi pour rentrer à Paris. Elle hausse les épaules et rit : 

« Bah ! On n’a qu’une vie, il faut la vivre ! »

La vache s’appelle Myrtille mais un des veaux s’appelle Margot. C’est presque comme Marguerite. Axelle leur prépare des biberons de lait dans la kitchenette du mobil-home. Dehors, les enfants caressent Bess et la prennent en photo. J’espère qu’elle n’a pas profité d’un moment d’inattention pour aller voir Arsène. Un bâtard de Border Collie et une bâtarde de Boxer, ça va donner n’importe quoi.

Léonie me dit : « Heureusement que tu étais là. Sinon, la brebis serait morte. » 

Je lui réponds : « Non, ce n’est pas comme ça qu’il faut le dire. Heureusement que ton père m’a offert l’hospitalité ! »

Je repars avec le sourire jusqu’aux oreilles. Ainsi, j’ai passé le week-end chez des Parisiens.

Le Soleil est éclatant. 

Je marche jusqu’à Quissac où je m’arrête déjeuner. Il n’y a là qu’un très vieux monsieur qui déambule dans la rue principale. Il me demande d’où je viens, me souhaite la bienvenue dans le village et me dit : 

« Avez-vous vu notre belle église ? » 

Il l’aime bien cette église, il y va souvent pour s’assoir sans rien faire. Il s’y sent chez lui. Il est un peu perdu depuis que sa femme est morte.

Il s’en va puis revient dix minutes plus tard. Il me redemande d’où je viens, me resouhaite la bienvenue dans le village et me redit : 

« Avez-vous vu notre belle église ? ». 

Il me dit qu’il n’y vient plus grand-monde, dans cette église. Ce n’est pas comme avant. Je le rassure : 

« Ça reviendra ! »

Quelques kilomètres plus loin, je m’arrête me rafraîchir dans l’église d’Espédaillac. Il y a dedans une statue de Saint Roch, le Saint au chien. Alors je peux bien faire entrer Bess.
 
L’église est sombre, à peine éclairée par les vitraux. Une hirondelle perdue tournoie au plafond, alors que la porte est ouverte. C’est couillon, un oiseau.

Je continue vers Livernon. La route est passante. Avec la chaleur, ça devient pénible. 

Sur la droite, je vois un beau champ couvert de boutons-d’or. Je le traverse. 

De l’autre côté, en lisière d’une forêt, je trouve une petite clairière. Un instant je crois entendre des voix mais ne voit personne. Je trouve l’endroit parfait pour une halte mais il manque de l’eau. Tiens, même pas : Bess vient de trouver une vasque en pierre au pied d’un jeune pommier.

J’ai tout de même envie d’aller plus loin.

La route continue entre deux hautes clôtures qui s’avèrent interminables. C’est une réserve de chasse et ça n’en finit pas. Quelle conne. Je ne peux plus revenir en arrière.

J’arrive à six heures du soir à Livernon. C’est un assez gros bourg avec des lotissements tout autour. Je ne vais tout de même pas demander aux gens si je peux planter la tente dans leur jardin.

Je trouve un panneau indiquant « Dolmen de la Pierre Martine » et décide d’aller voir. 

Je marche encore une demi-heure avant de trouver le dolmen, tout en haut d’une colline et au milieu d’un champ de boutons-d’or. Il n’y a pas d’eau ici, mais j’ai rechargé ma gourde entre-temps.

Le dolmen est une dalle de calcaire de vingt tonnes juchée sur deux grosses pierres en son milieu. Une affiche m’informe qu’il était brisé et qu’il a été restauré par des spécialistes. Avant, il tenait en équilibre et on pouvait faire bouger la dalle d’une simple pression de la main. La restauration consiste en un pansement de béton et deux parpaings à chaque bout sur lesquels elle est soudée. Les spécialistes n’ont aucun sens du ridicule.

Je monte la tente, puis j’ai envie de faire un feu. Je ramasse des branchages que j’entasse dans un coin, puis des pierres pour faire un foyer. Je sursaute : sous l’une d’elles, une vipère frémit. J’ai eu chaud.

La nuit tombe. Mon feu est très réussi. J’étale ma couverture de survie à coté, sors mon duvet et couvre Bess de mon blouson. J’allume le réchaud et tiens ! La bouteille est vide. Heureusement que j’ai pensé à en prendre une de rechange.

Enfin, Bess et moi nous endormons l’une contre l’autre à la belle étoile, bercées par les crépitements des braises.
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Une aurore aux doigts de rose me réveille. 

Je suis bien contente d’avoir dormi dehors. Je pourrais laisser ma tente quelque part et la reprendre au retour, mais je préfère la garder encore un peu. On ne sait jamais.

À Reyrevignes, j’aimerais bien m’arrêter pour faire un brin de toilette parce que je pue. 

Je vois une pancarte avec marqué « WC  » sur un gros bâtiment. J’en fais le tour et ne trouve rien qu’un portail fermé, donnant sur une cour. Et contre le mur de la cour, une statue de Vercingétorix en bois ! Je le regarde, interloquée.

Je passe devant une école avec des enfants en récréation. Le monsieur qui les surveille se fait remplacer et va gentiment m’ouvrir l’eau d’un robinet, à côté d’un cours de tennis.

Pas très discret pour faire ma toilette mais je peux au moins me laver les pieds. Tant que j’y suis, je lave mes chaussettes sales et les accroche sur mon sac à dos. Avec cette chaleur, elles seront vite sèches.

Je passe un hameau du nom de Mouret. Il n’y a tout autour que des grands champs et de bruyantes exploitations agricoles. 

Je marche jusqu’à l’entrée d’un chemin, regarde à droite, à gauche et file camper dans la forêt.
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Ce matin, je m’arrête à Lissac où je trouve enfin des toilettes publiques mais pas d’épicerie. 

Après ma toilette, je me fais un sandwich vite fait sur la place avec ce qui me reste. Puis je discute avec un monsieur et une dame qui me demandent de quoi j’ai besoin. Ils me donnent des pâtes, du beurre et du jambon.

Sur leurs indications, je quitte la route et m’engage sur une piste qui remonte à travers bois. J’en chie mais arrivée en haut, je savoure.

J’ai quitté le Quercy. Devant moi s’étale un paysage de grands chênes, de collines et de champs. Je ne suis qu’à cinq kilomètres de Figeac et plus très loin de Conques. 

Je descends vers une maison et demande aux habitants de l’eau pour ma gourde. Puis si je peux camper dans leur immense jardin. Ils me conseillent d’aller plutôt dans la clairière au-dessus, de l’autre côté de la route. J’y trouverai un petit hangar avec un bel auvent et il va pleuvoir cette nuit. Que je revienne les voir si j’ai besoin d’autre chose.

Je flâne dans la forêt, escalade un chêne. C’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas.
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Il a plu cette nuit et les nuages au matin ne sont guère engageants. La perspective de la fin du voyage m’intimide. Je ne veux pas que ça se termine trop vite. Je décide d’aller demander aux gens si je peux rester un jour et une nuit de plus. Et puis ça ne fera pas de mal à Bess de se reposer. 

Il n’y a personne dans la maison.

Descendant à Figeac pour faire quelques courses, je passe par un lieu-dit bien-nommé « Combe dorée ». La route contourne un vallon aux allures tropicales.

À Figeac, il se remet à pleuvoir. J’attends que ça passe, puis remonte vers mon campement avec un sac de courses. J’ai pris des bières au cas où les gens seraient rentrés.

Toujours pas. Je les attends. 

Je rappelle Bess qui est allée jouer sur la route avec le chien d’un passant. Il gueule : 

« Élise, ici ! » 

Drôle de nom pour une chienne.

Je reçois un texto de Bruno de Campagnac. Ils m’auraient bien rejoint sur le Causse avec Céline ce week-end mais il y avait une grosse foire à Cadouin et ils ont bossé comme des ânes. Et depuis hier son genou a doublé de volume, il faut qu’il se soigne. Que je les tienne au courant et ils me rejoindront dans la semaine.

Bess roupille. Je m’ouvre une bière. 

Vers minuit je m’endors, bourrée comme un coing.
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Figeac est la ville natale de Champollion. Il y a là un musée où l’on peut admirer une réplique de la Pierre de Rosette et de vieux bâtiments intéressants à visiter. Je n’en ai rien à foutre et continue ma route.

J’arrive sur le chemin de Compostelle et croise de plus en plus de pèlerins. Ils me saluent fraternellement et ils me disent que je « marche à l’envers ». N’importe quoi !

Il y a vingt-cinq kilomètres à vol d’oiseau entre Figeac et Conques et le GR fait cinquante kilomètres. Tel est le chemin de Compostelle, en zigzags. Il faut bien que les pèlerins laissent du fric dans tous les gîtes.

À Saint-Félix, je fais une halte et admire le bas-relief qui orne l’entrée de l’église. Il représente Adam et Ève sous le pommier. Il date de l’époque romane, vu le style. Il est repeint de frais, avec des couleurs qui claquent. On dirait une sculpture africaine.

J’examine la carte que j’ai achetée à l’office de tourisme de Figeac. A priori, pas la peine de prendre le GR. Il y a plusieurs petites routes qui mènent à Conques.

Quelques heures plus tard, me voilà complètement paumée en rase campagne. Ça m’apprendra. Il fait une chaleur à crever et je me retrouve non loin de la départementale qui longe le Lot. J’entends d’ici hurler les voitures. 

Dans un village, une vieille dame hilare me propose de remplir ma gourde d’eau fraîche. Accablée, je lui demande si je peux poser la tente quelque part. Elle m’envoie dans le jardinet de sa locataire, de l’autre côté de la rue. Je réponds qu’il faudrait peut-être tout de même lui demander la permission.

« DENISE ! HÉ, DENISE ! » gueule-t-elle sous la fenêtre. 

Mais Denise est en train de passer l’aspirateur et n’entend rien. 

« Boah ! » dit la vieille. « Allez vous installer, ça m’étonnerait qu’elle trouve quelque chose à redire. »

Le bruit d’aspirateur s’arrête et Denise passe sa tête à la fenêtre. C’est une grosse bonne femme dans la soixantaine, des tatouages plein les bras, des cheveux longs filandreux et des yeux perçants. Elle me salue et demande :

« Elle est gentille, vot’chienne ? Parce que la mienne, elle emmerde tout le monde. Faudrait pas qu’elles se bagarrent. Mais allez vous installer, va ! Je la sortirai avec la laisse. »
Je réponds : « Elle est gentille, mais quand on la cherche, on la trouve. »

Je jette mon sac à dos dans le jardinet et vais faire un tour. Je me demande si je fais bien de rester là. Il reste pas mal de route à faire, demain c’est la pleine Lune et j’aimerais tellement voir la pleine Lune à Conques... D’un autre côté, Bess est fatiguée et demain, ça va être le cagnard. Sur mon téléphone, la météo prévoit vingt-sept degrés.

Dans un champ, je vois un lama. Qu’est-ce qu’il fout là, lui ?

Je reviens dans le jardinet et m’allonge dans l’herbe, la tête de Bess posée sur la cuisse. Un chien, ça dort en principe quinze heures par jour.

Denise arrive avec sa chienne en laisse qui se met à grogner. Elle ricane en voyant Bess :

« La pauvre, elle est fatiguée comme sa maîtresse ! Elle dort bien dites-donc ! » 

Bess ouvre un œil, puis le referme.

Denise revient une heure plus tard avec un pichet de pastis, deux verres et un pétard. 

Elle me tutoie et me raconte toute sa vie. Elle a bien rigolé dans sa jeunesse mais il y a quinze ans, elle s’est dit qu’il valait mieux se calmer. D’ailleurs la plupart de ses amis sont morts ou en prison. Depuis elle vit là, peinarde. Bon, l’inconvénient c’est qu’il y a des jours où elle s’emmerde un peu. Mais elle s’est bien intégrée dans le village et ils lui foutent la paix, pourvu qu’elle tonde régulièrement cette putain de pelouse. Cela dit elle aimerait bien trouver une location avec un grand terrain, pour que sa chienne se défoule et pour faire pousser son cannabis tranquille. Et oui, les voisins ont un lama. Il est gentil, on peut arriver à le caresser sans se faire cracher à la gueule. Elle me dit que récemment un mec avec qui elle discute sur Internet lui a envoyé cinquante euros pour qu’elle s’achète un aspirateur. Mais bon il a trois filles. Ça l’emmerde, pour l’héritage.

Le soir tombe et Denise est rentrée chez elle. Je fais cuire mes pâtes, les mange et vais faire la vaisselle au robinet qui est dans le cimetière, juste à côté. Puis je fais ma toilette en vitesse. Il ne faudrait pas que quelqu’un du village me trouve comme ça. En train de me laver le cul devant ses morts.

Avant de m’endormir, j’envoie des textos à tous mes amis de Sainte-Foy-la-Grande pour annoncer que je touche au but. Demain c’est la pleine Lune, c’est samedi et ce serait sympa de les retrouver là-bas pour faire la fête. D’ailleurs, il paraît qu’au Moyen âge, c’était la foire dans l’abbatiale de Conques. Les gens y dansaient et buvaient à la santé de Sainte Foy et les moines étaient fort agacés du manque de tenue du petit peuple.

Mais je ne reçois que deux réponses. Maud qui me dit qu’on est des « Superwomen » avec Bess et Yoann qui me dit qu’un de ses amis d’enfance est décédé. Deux mois après Violette. Il avait quarante-trois ans. Pauvre Yoann, il a pas de bol.
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Je me suis levée très tôt pour longer la départementale à la fraîche et ô merveille ! Un passant m’indique un chemin de halage qui borde le Lot jusqu’à Penchot, de l’autre côté du pont. Il est sans voitures, ombragé, bordé d’acacias qui libèrent des graines blanches et floconneuses qui voltigent dans la lumière du matin. Bienvenue en Aveyron.

Je suis en pleine forme et il se peut bien que j’arrive à Conques ce soir. Je dépasse Boisse-Penchot et continue par la départementale. 

Puis je traverse un autre pont qui mène à Livinhac où j’achète des pâtes, une orange et des croquettes pour Bess. Il n’est qu’onze heures et il fait une chaleur terrible. Elle tire une langue comme ça.

Plutôt que de reprendre la grande route, je demande aux gens s’il n’y aurait pas un chemin qui longerait le Lot jusqu’à Port d’Agrès. Ils me répondent que non. J’y vais voir tout de même.

Je trouve un chemin au bord de la rivière, derrière une centrale hydroélectrique. Pendant une heure tout va bien. Puis le chemin se rétrécit. De plus en plus. J’enjambe péniblement les branches en travers. La berge s’est entre-temps pas mal raidie et je marche comme un dahu. Avec le sac à dos, c’est pratique.

Je tombe sur un panneau « Propriété privée ». Derrière, il y a une espèce d’Indien en train de tronçonner un arbre. Je lui fais mon plus beau sourire et me répands en excuses. Je me suis perdue. Puis-je passer par chez lui pour rejoindre Port d’Agrès ?

Je ne suis pas la première pèlerine égarée que croise l’Indien et il me le fait bien comprendre. Il m’autorise à traverser sa propriété, puisque j’insiste. Le sentier continue dans la forêt le long de la berge mais il est presque effacé. Et que je fasse attention : il y a beaucoup de serpents. Des couleuvres et des vipères. Elles se laissent parfois tomber du haut des arbres.

Je passe des heures à chercher le sentier et finis par escalader tout droit, en m’accrochant à des racines et des touffes d’herbes. Quand je trouve enfin un mètre carré à peu près plat, je décroche mon sac à dos. Je dégouline de sueur. Bess me lèche le visage.

Puis je poursuis mon ascension et débouche sur le coteau. Je traverse l’arrière du jardin d’une maison en me faisant toute petite.

Je retombe sur la départementale et vois un panneau « Port d’Agrès 3 km ». Merde alors. Je croyais avoir marché bien plus que ça. La départementale est en plein Soleil, Bess est cuite et il n’y a pas le moindre endroit pour camper en vue.

Je marche cinq cent mètres et à la première ombre, Bess s’écroule par terre. Elle ne veut plus avancer. Alerte maximale.

Je lève le pouce. 

Une voiture passe à cent à l’heure. Une deuxième. Et une troisième qui freine un peu plus loin et recule. La dame au volant me prie de l’excuser, quand elle conduit elle a souvent la tête ailleurs. Elle est coiffeuse à domicile mais sa cliente l’attendra bien cinq minutes. Je lui demande de me déposer n’importe où je pourrai être à l’ombre et au calme avec ma chienne.

Elle me dépose à Port d’Agrès, à l’entrée d’une petite route au bord du Lot. Je la remercie, reprend mes affaires et marche quelques mètres avant de m’allonger sur le bas-côté. Bess se couche contre moi et s’endort. Au moindre mouvement elle se réveille. Je suis partie pour rester tout l’après-midi allongée sans bouger.

Des voitures passent devant nous, des vélos et des piétons, qui me jettent des regards en coin. Puis une marcheuse dans la soixantaine qui s’approche et me demande en toute innocence : 

« Ça va ? Vous êtes bien installée ? » 

Je réponds : « Bof, pas terrible. »

Elle s’appelle Raymonde et elle est retraitée. Est-ce que je veux dormir à la maison ce soir ? Elle va faire une marche cet après-midi jusqu’à Grand Vabre où son mari doit venir la chercher. Elle est sûre qu’il sera d’accord. Nous échangeons nos numéros de téléphone.

À cinq heures et demie, je me lève avec Bess et marche jusqu’à l’épicerie où je retrouve Raymonde, son mari qui s’appelle Claude et leur voiture. 

Ils m’emmènent dans une maison perchée sur les hauteurs de Port d’Agrès. Là, Claude me propose de prendre une douche, de dîner avec eux et après, il m’emmène à Conques. Je refuse poliment. C’est mon pèlerinage et je veux arriver à Conques à pied.

Pendant que nous épluchons ensemble les haricots, Raymonde se confie. Elle me parle avec les yeux qui brillent. Elle a fait le chemin de Saint Jacques et elle est tellement contente de rencontrer une marcheuse ! Elle a eu un cancer il y a quelque temps et s’en est bien remise. Et elle adore marcher. C’est devenu une drogue.

Quand ils travaillaient, Raymonde était institutrice et Claude était chauffeur poids lourds. Elle a dû insister pour que Claude veuille bien que je reste à la maison ce soir. Il disait : 

« Qu’est-ce que c’est que cette clocharde que tu as trouvée ? On la ramène si tu veux, elle prend une douche et elle mange, et après je l’emmène à Conques et basta ! » 

Elle rit.

Ils ont trois grands enfants. L’aîné est handicapé mental. C’est lui qui a fait le petit bol biscornu où je tapote la cendre de ma cigarette. Il y a un four à céramique là-bas où ils l’ont placé, à Toulouse. Il y est bien. Il a même une petite amie. Ils vont souvent le voir. Ils essayent de l’amener doucement à comprendre qu’un jour, ils ne seront plus là.

Le dîner est copieux et bien arrosé. Claude rit très fort en se tapant sur la cuisse et fait goûter son pâté maison à Bess.

Vue du balcon, la vallée du Lot est somptueuse. Nous continuons à discuter tandis que la nuit tombe et que s’allument en bas des myriades de lumignons. En face, la pleine Lune se lève. Pile entre deux collines, qui lui font comme un berceau. Disque blond sur fond vert bouteille et bleu nuit. 

Raymonde dit qu’elle ne l’a jamais vu aussi belle.
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Bess s’est bien remise de la veille. Raymonde me dépose là où elle m’a trouvée, me souhaite bonne chance, bonne route et à bientôt.

Je marche. Ma route remonte l’autre versant de la vallée du Lot, jusqu’à un plateau désert. Je longe des champs, des exploitations. Derrière moi les nuages s’amoncellent et noircissent. 

À Almont-les-Junies, il n’y a que des locations de matériel agricole et un restaurant où je m’arrête pisser. 

Ça y est, il pleut. Conques n’est plus qu’à quinze kilomètres. Je mets mon poncho.

C’est le Déluge. La pluie me fouette et je marche comme une dingue, Bess trottinant derrière. Ça dure des heures.

Je m’arrête à la « Ferme de l’Odyssée ». Tu m’étonnes ! 

Je demande aux gens si je peux m’abriter dans leur garage un petit quart d’heure, le temps de manger un bout et d’en griller une. Ils me répondent d’aller plutôt dans le hangar à vaches juste à côté. Il y a dedans une chaise où je pourrai m’assoir.

Je repars sous la flotte et dans un état second. Je me demande un instant si je ne vais pas me prendre la foudre avec toutes ces conneries. 

Une éternité plus tard, la route redescend enfin dans la vallée. À travers la pluie battante, j’aperçois au loin en bas des maisons. L’image est si floue que je me demande s’il ne s’agit pas de simples formations calcaires.

Pas à pas, Conques se précise. Je bafouille : 

« Regarde, Bess ! C’est Conques… »

Puis je traverse une forêt toute verte et mouillée, et enfin, un vieux pont enjambant un ruisseau aux eaux rouges. 

Ça y est. On est arrivées.

Maintenant je voudrais bien m’abriter. Trempée jusqu’aux os, je me dirige vers la chapelle de Saint Roch, à l’entrée du village. 

Elle est fermée. Putain de merde. Je donne un grand coup de pied dans la porte. Fait chier !

Puis j’avance en direction de l’abbatiale, qui est ouverte. Je passe sous le célèbre tympan avec Bess et l’attache à l’intérieur, près de l’entrée. Elle s’ébroue et se couche.

L’abbatiale est majestueuse et je la parcours lentement. Le chœur est fermé par des grilles ouvragées et l’abside tourne tout autour. On dit que ces grilles sont forgées avec le métal des chaînes que les prisonniers libérés offraient à Sainte Foy. Je regarde au travers. On dirait des moucharabiehs.

Une affiche m’informe qu’une relique de la Sainte est suspendue au-dessus. Je lève la tête. 

Le reliquaire est une lanterne octogonale moderne, illuminée de l’intérieur et surmontée d’une colombe bâclée. Ils se foutent de qui ?

Un moine dispose des panneaux pour fermer l’abside. C’est l’heure des vêpres. Il a vu Bess mais ne se formalise pas outre mesure. Je lui demande où est le Trésor. Il m’indique la direction du cloître, à gauche de l’abbatiale en sortant.

Du cloître il ne reste pas grand-chose. Il a paraît-il servi de carrière de pierres, du temps où le village était ruiné. L’entrée du Trésor est sous un préau. Je pousse la porte, et là, incroyable !

Il y a un guichet avec un mec derrière. Je sursaute :

« C’est payant ou quoi ? »

Il hausse les épaules : « Oui. »

Je ressors précipitamment et lis sur la porte :

« Tarif réduit pour les familles nombreuses, les chômeurs et les pèlerins : 4 € 50 »

Je réfléchis quelques instants, puis rerentre. Tripote quelques prospectus sur le guichet et demande, l’air de rien : 

« Vous avez du monde en ce moment ? »

« Oui. »

Bon. 

« Et euh… Je viens de Sainte-Foy-la-Grande. Vous connaissez ? »
« Oui. »

La porte s’ouvre et Bess se rue dans le hall, passe sous les jambes du guichetier et se trémousse contre lui. C’est mal barré. Je ressors.

Je tourne en rond. Dois-je aller retirer deux cent euros et les jeter à la gueule du bonhomme ? Dois-je faire un scandale monstrueux ? Dois-je trouver du boulot dans le village comme serveuse ou femme de ménage, y rester dix ans et un beau jour, m’enfuir avec les reliques de Sainte Foy dans le sac à dos ?

J’examine l’obstacle. Un large treillis de bois sur du gros plexiglas translucide. Le motif du treillis est celui du légendaire carrelage qui inspira son théorème à Pythagore. Quand on le regarde, il est évident que le carré de l’hypoténuse est égal à la somme des carrés des deux autres côtés. La porte est constituée par deux carrés. Quand elle est fermée, on ne la distingue plus de la cloison.

En face, deux linteaux de pierre sont fixés au mur. Celui de gauche ornait paraît-il l’entrée de l’école monastique. Il porte la sentence suivante :

ISTE MAGISTRORVM LOCVS EST SIMVL ET PVERORVM
MITTVNT QVANDO VOLVNT HIC RES QVAS PERDERE NOLVNT

Heureusement la traduction est donnée en dessous :

« Ce lieu appartient aux élèves aussi bien qu’aux maîtres. Ils y déposent à leur gré les choses qu’ils ne veulent pas perdre. »

Sur celui de droite il est inscrit, en latin également : 

« An de l’Incarnation mille trois cent… » Le reste est effacé.

Je discute avec Bruno par texto. Il me dit de réfléchir, que lui aussi « avait les boules que ce soit payant » mais qu’il a « regretté après de ne pas avoir craché sa thune ». Il me conseille aussi de profiter que je suis dans le coin pour aller voir la cascade de Salles-la-Source.

À six heures et quart le guichetier ouvre la porte, vide la caisse d’un distributeur de médailles-souvenir et rerentre. Dix minutes plus tard il réapparaît, ferme la porte à clé et s’en va, sans daigner me jeter un regard.

Le soir tombe. Je sors mon duvet, y fait coucher Bess et l’entoure de ma couverture de survie, parce qu’elle tremble. Surface dorée à l’extérieur, pour réfléchir vers elle la chaleur. Des pèlerins passent devant nous. Je rigole et montre ma chienne empaquetée : 

« Voici le Trésor de Conques ! »
Je vois passer deux moines de l’autre côté du cloître. Puis repasser et discuter entre eux en me désignant du regard. Je les salue de la main. Ils s’éclipsent. Puis réapparaissent à la fenêtre du premier étage de la maison d’en face. Je les observe, puisqu’ils m’observent. Ils tirent le rideau. 

La nuit venue il n’y a plus personne. J’enlève mes chaussures et mes vêtements détrempés et me change. Me fais cuire des pâtes, donne ses croquettes à Bess. 

Aussitôt son ventre se gonfle. Panique. J’appelle les urgences vétérinaires de Rodez, craignant une torsion d’estomac. Ils me rassurent. Ce sont sans doute les croquettes qui sont de mauvaise qualité. D’ailleurs, la voilà qui se met à péter et à repéter. Ça pue, c’est ignoble.

Je la pousse un peu et m’allonge contre elle, essaye de dormir. En vain. Je rallume mon réchaud pour me faire un café. Merde. Je n’ai presque plus de tabac. Il va falloir tenir jusqu’à demain.

Les heures passent et se ressemblent.
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À l’aube, je vois venir un moine. Il sourit et demande :

« Ça va ? Vous n’avez pas eu froid ? »

Je dis que non et le prie de m’excuser d’être en chaussettes. Il rit et me demande d’où je viens. Je lui raconte toute l’histoire et il rit encore : 

« J’ai la clé. Je pourrais vous ouvrir maintenant ! Mais attendez encore un peu. Le Trésor ouvre à neuf heures et demie. Bon, je vous laisse, il faut que j’aille ouvrir l’abbatiale. »

« Mais je ne veux PAS PAYER ! » ne lui dis-je pas, car je suis blasée. Je le regarde s’éloigner en me tournant le dos. 

J’appelle un ami : 

« Jérémie, viens me chercher, s’il te plait. Bess est crevée. Pas la peine de lui infliger une journée de plus. »

Un peu plus tard, je revois le moine passer sa figure joviale par la porte de la librairie où je suis allée flâner par dépit. Le monde est petit. Surtout à Conques.

« Alors ? » claironne-t-il. « On y va ? » 

Aujourd’hui, c’est une demoiselle qui garde le Trésor. Frère Cyrille (c’est son nom) lui demande si elle veut bien s’occuper de Bess pendant qu’il me fait faire la visite. Elle accepte très volontiers. Et enfin, j’entre. 

Au fond d’une salle noire et feutrée, au centre d’un jeu de rideaux et d’éclairages et dans un coffre de verre, voici la Majesté de Sainte Foy. Je suis muette d’émotion. Frère Cyrille est quant à lui d’humeur bavarde :

« Le Trésor de Conques est le seul qui ait échappé aux Guerres de religion et à la Révolution. Ce sont les habitants qui l’on caché dans leurs granges et leurs murs. On a critiqué à tort, je pense, les richesses de l’Église. Ces richesses n’étaient pas la propriété de l’Église, elles étaient, en quelque sorte… à tout le monde. Et maintenant, bon, ça se passe plutôt bien entre notre communauté et les services de l’État. Nous avons la clé et nous pouvons aller et venir. L’un de nous a même la fenêtre de sa chambre qui donne sur le Trésor. Vous savez, quand on la sort pour la procession tous les ans, il y a les gendarmes ! »

Je rappelle à Frère Cyrille le « vol pieux » d’Aronisde. Il fait la moue : 
« Oui, enfin c’était surtout pour la protéger des Normands. Conques est un village très retiré, on ne peut pas en dire autant d’Agen qui a subi toutes les invasions. » 

C’est un petit personnage assis sur un trône, sculpté dans un bois d’if et martelé d’or massif. Le crâne de la Sainte est dans sa poitrine. La tête, disproportionnée, est celle d’un quelconque empereur romain dont l’Histoire a perdu le souvenir. On l’a soudée de manière à ce qu’elle soit un peu renversée en arrière, ce qui confère à son regard une étrange intensité et une autorité incontestable. Le tout est hérissé de pierres précieuses et de joyaux divers, « et même de médailles païennes », me fait observer Frère Cyrille. En effet, elle a sous le genou droit un bijou gravé d’une Diane chasseresse.

Je la trouve plus belle en vrai qu’en photo. Plus subtile. Ses mains surtout sont d’une finesse à ravir. Elles tiennent précieusement deux fourreaux d’or où l’on insère deux roses, lors des processions annuelles. 

« On l’invoque pour la cécité, la stérilité et l’emprisonnement. C’est drôle, ici entre nous on l’appelle la petite Sainte Foy. Et vous, vous venez de Sainte-Foy-la-Grande ! Il faudrait faire un jumelage. »

Frère Cyrille évoque trois autres Saintes de la fin de l’empire qui portaient comme elle une valeur chrétienne en guise de prénom : Agnès, Agathe et Irénée. L’Agneau, le Bien et la Paix. 

Puis il repart vaquer à ses occupations et me laisse seule avec elle. Enfin, presque seule. Il y a des visiteurs qui déambulent dans la salle. 

Alors, je fais le tour de l’idole pour me cacher derrière. J’appuie ma bouche sur la vitre, à hauteur de sa nuque, et je chuchote, par trois fois, cette courte prière :

« Cœur sacré de Jésus, que ton règne arrive. »

Mon haleine brouille un instant la transparence de l’écran.

En sortant je fais la conversation à la guichetière qui s’appelle Céline et qui trouve Bess « vraiment adorable ». 

Dehors, le Soleil brille entre deux averses. 

Je flâne dans le cloître, cause avec les pèlerins, autorise une Anglaise d’un certain âge à prendre Bess en photo. « Hao, je l’eï vou passeï plousieurs fois dans le village, elle eï telliment joulie ! »

J’envoie un texto à Bruno : « Mission accomplie ». Il me félicite et me demande si j’aurais le temps et l’énergie d’aller à Salles-la-Source. Je lui promets d’essayer.
Installée sous une arcade, j’ouvre le livre que j’ai acheté à la librairie. Il est signé du Père Michel-Marie Zanotti-Sorkine. C’est un ancien chanteur de cabaret avec une tête de beau gosse d’Hollywood, mais du genre qui vieillit bien et finit par ne plus jouer que des rôles taillés sur mesure, par les plus grands cinéastes. 

Dans son livre, le célèbre prêtre raconte un rêve qu’il fit une nuit. Il voyait la Vierge Marie marcher lentement au milieu des voitures et des mouvements de la ville. Bousculée de toutes parts par la foule empressée, elle semblait vieille et fatiguée, et elle chantait :

« Douce France, cher pays de mon enfance, bercée de tendre insouciance, je t’ai gardée dans mon cœur… »

Puis, le Père Zanotti vit Jésus en personne débouler dans son rêve. Sa mère l’embrassa sur la main et redevint une fraîche jeune fille. 

Le Seigneur s’assit ensuite sur un capot de voiture, et murmura dans sa barbe : 

« Rien n’est jamais perdu. » 

Et il sortit de son sac bleu, car il avait un sac bleu, un portrait de sa mère, un Nouveau Testament en lambeaux et une colombe vivante qui s’envola et revint se poser sur son épaule. Et il dit : 

« Moi aussi, je rêve... »

Mon téléphone sonne. C’est Jérémie.

Je le rejoins sous le tympan de l’abbatiale, l’invite à manger au restaurant et lui propose d’aller se balader en dehors de Conques. Il a emmené avec lui sa louve tchèque qui s’appelle Sungmanitu Tanka Ob Waci et qui est très copine avec Bess. Or elles ne se sont pas vues depuis trois semaines, et quand Sung est trop excitée ça dégénère vite entre elles. Il y a ici trop de piétons. Il ne faudrait pas qu’elles fassent tomber une vieille dame en se bagarrant.

Á vingt-cinq kilomètres de là, le village de Salles-la-Source est niché dans une falaise aux reliefs tourmentés. La cascade est fabuleuse. Des tonnes d’eau s’écrasent avec un fracas terrible dans une cuvette agitée de bouillons fumants. Jérémie et moi sommes trempés et hurlons pour nous entendre. Mon ombre sur la brume est couronnée d’un arc-en-ciel circulaire. Phénomène optique.

Sur le parvis de la cascade, un artiste métallier a installé trois œuvres : une fourmi géante, un dragon ailé qui semble absorbé dans la contemplation des eaux en furie et une espèce de chevalier mécanique agenouillé face aux visiteurs, les mains sur son épée. Titre de cette dernière : « l’Honneur ».

Plus bas, la cascade ressort non moins vivement de sous un petit pont. Des flots blanchis par les microbulles émergent trois arbrisseaux vacillants. Je m’étonne qu’ils aient pu pousser là.

Je lis un panneau où il est expliqué que la cascade de Salles-la-Source est artificiellement restreinte et ne retrouve sa pleine puissance qu’après les fortes pluies. En cause, une centrale hydroélectrique vétuste et dangereuse. (J’aperçois en effet une énorme conduite en fonte passant sous une maison méchamment lézardée.) La centrale n’emploie qu’un retraité à mi-temps, alors que la cascade pourrait attirer le tourisme et dynamiser l’économie de la commune, si l’on voulait bien la libérer. Signez la pétition, merci.

Ceci expliquant cela.

Sur la route du retour Bess peut enfin dormir plus d’une heure d’affilée. Quant à moi j’engueule Jérémie qui a manqué de nous faire tuer, et d’autres avec nous, en passant à Decazeville. Il est complètement con ou quoi ? S’il veut mourir comme ça qu’il s’arrange pour que je sois ni dans sa voiture ni dans celle d’en face. Et vu comme il conduit ça n’est pas étonnant qu’il se soit fracassé le crâne en tombant d’un toit, il y a trois mois ! 

« Bah ! » finit-il par lâcher. « Comme dit mon frère, si je m’en suis sorti sans séquelles, c’est parce que je ne suis pas tombé sur un organe vital ! » 

En rentrant je croise Laurence, ma voisine. 

« C’est drôle ! » me dit-elle. « Quand j’ai reçu ton message vendredi, la nuit d’après je n’ai pas pu dormir. Alors j’ai regardé la télé, et je suis tombée sur un documentaire sur Conques ! »

Enfin Bess et moi nous écroulons de concert et de fatigue, elle dans son canapé et moi dans mon lit. 



Aujourd’hui



Bess n’a pas mis longtemps à récupérer et à me tanner trois fois par jour pour que je l’emmène se balader.

Marion a entre-temps retrouvé une photo de Violette qui sourit. Elle l’a fait imprimer en plusieurs exemplaires qu’elle a disposés sur le bureau, pour que les amis se servent. Elle a aussi retrouvé un papier où Violette déclare lui léguer ses voitures, son tracteur et ses chevaux. Ça lui enlève une sacrée épine du pied.

Aux dernières nouvelles, le reliquaire de Sainte Foy n’a pas été réinstallé dans le chœur de l’abbatiale de Conques.

Tout va bien.





Port-Sainte-Foy, le 30 mai 2016.
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« Je m’appelle Foi. C’est mon nom et toute ma vie. »
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