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Mon nom est Adam Modon. Je suis né un quatorze février. 
Lorsque je suis arrivé dans cette ville, je ne connaissais personne. Il m’est arrivé de parler à quelques individus ici et là, les saisons se sont enchaînées, j’ai aussi participé à des conversations enjouées sans connaître ceux avec qui je les partageais. Monica a accepté de me prendre sous son aile : de quoi lâcher quelques billets au propriétaire de la chambre que je loue derrière le parc de la Hotoie. Amiens est un endroit agréable où vivre. Le ciel n’y est pas souvent bleu mais j’aime ses briques et son calme. Je suis sûr que je dois mon attachement à la province de par mes origines. J’ai poussé mon premier cri à Paris, à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Quand je vais à la capitale et que je prends le métro, j’aperçois le grand bâtiment : on peut difficilement l’ignorer. Un joli dôme, des beaux appartements, Paris. La cacophonie dans les rues et la maladresse des passants m’ont fait aimer Amiens. Je suis d’ailleurs un peu peiné à l’idée de devoir m’en aller après ces deux mémorables années à l’université. 
J’y ai étudié le droit, je n’ai pas aimé ce que j’ai appris là-bas je ne vous le cacherai pas : d’ailleurs je ne tiens à rien vous cacher. Je n’aime pas l’école. On nous fait croire qu’on peut y devenir intelligent, mais on ne cesse de nous triturer le cerveau en nous secouant comme des babioles dans un tiroir oublié, tiraillé entre liberté et obligations morales, sois la norme, applique la norme, mange la norme. Je ne sais par quel miracle, les semestres se sont enchaînés : je me suis parfois endormi avec un code civil dans les bras et le goût du café dans la bouche. En posant les mots sur le papier, je me rends compte que c’est certainement l’acharnement et l’ennui qui m’ont poussé à me réfugier au creux de ces sphères stériles et sans intérêt que sont les études secondaires. En fréquentant les couloirs de la faculté, j’ai croisé des visages aimants et aimables, je pense par exemple à Cassandra Dupuis et Andrew Beckett. La façon qu’elle a de me regarder m’a troublé plus d’une fois, mais elle me laisse de glace. J’ai toujours ressenti un sentiment d’injustice face à ceux qui se sont emportés pour moi sans que je ne fasse de même. Dans ces instants-là, je me sens inhumain, honteux de ne pouvoir leur renvoyer cet amour qu’ils me donnent. Dommage pour Cassandra, dommage pour moi. 
Je viens de sortir le dernier sac de poubelle, je vais pouvoir offrir cette somptueuse bouteille de vin que j’ai gardée de côté pour Monica, la femme du gérant. Je me suis égaré, j’ai parlé de temps de choses en l’omettant, j’espère qu’elle me pardonnera cette erreur, nous en faisons tous des milliers. Je me dirige vers mon sac à dos, me penche pour retirer les sangles : je retire la bouteille et la pose sur le comptoir brillant. Je l’ai si bien nettoyé qu’il me renvoie mon reflet. Je détourne aussitôt le regard, craignant de croiser le miens : après plusieurs heures de besogne, le commis de cuisine n’est plus présentable, ni pour les autres, ni pour lui-même. Sur la bouteille, l’intitulé « Ornellaia » surplombe l’année 2005. En minuscules lettres noires est ajouté « Tenuta Dell’Orenallaia ». Je ne parle pas encore couramment italien, ce qui est une honte pour un commis travaillant dans un des meilleurs restaurants italiens de la ville, si ce n’est le meilleur, jamais vide, toujours plein. Les clients ne se plaignent pas depuis le changement de propriétaire, ils viennent parfois féliciter Monica ou Léon et je les entends depuis les cuisines ou quand je sors fumer. Je vous assure que j’essaie d’arrêter, je diminue ma consommation de jour en jour. 
Je sursaute un peu en réalisant que Monica est entrée en cuisine en poussant des soupirs épuisés. Je cache la bouteille de vin derrière mon dos et esquisse un sourire. Elle me remarque. 
- Qu’est-ce que tu caches ? me demande t- elle.
« Tu veux dire, ce que je tiens derrière mon dos ? » 
Je suis un peu joueur parfois et m’approche d’elle à pas lents. Enfin, je lui présente la fameuse bouteille et elle retient un petit cri de surprise, ses yeux doublent de volume. Ce ne sont pas dans les habitudes des gamins de présenter leurs hommages aux patrons. Mon sens du devoir dépasse mes bas-instincts de radin débutant. J’ai peut-être payé cher cette bouteille, mais cela valait le coup. J’aime constater la satisfaction sur le visage de Monica, elle est encore plus belle quand elle sourit de cette manière-là, si spontanée et sans gène.
« J’aimerais vous remercier pour ce temps à vos côtés. Vous avez été exceptionnels… Vous et Léon. Je ne vous oublierai pas. »
- Adam… Il ne fallait pas. 
Elle prend la bouteille dans ses mains, la regarde sous tous les angles en ajoutant d’autres « oh » et autres « ah » en me lançant des regards joyeux. Elle dépose la bouteille, s’empresse de me faire la bise, j’accepte l’étreinte en reculant légèrement cependant. Je n’aimerais pas que Léon débarque en s’imaginant que je m’intéresse à Monica. Je dois terminer la semaine de travail ici et je compte l’achever dans les formes et proprement. 
- Tu aurais pu attendre ton départ, dit-elle, c’est dans trois jours ! 
- Vous aurez le temps de me remercier alors. C’est un bon vin à déguster lentement. 
- Alors nous pouvons commencer ! 
- Déjà ?
Je suis un peu étonné, mon cœur bat plus vite. Elle se lève en précipitation, fonce chercher le tire-bouchon et pénètre le liège. Elle inspecte à peine l’embout et en un bruit sec, le vin est délivré de ses frontières. Je dépose les deux verres sur la table en regardant le rouge y couler avec la délicatesse si chère et si typique du vin. La robe est rubis, intense. La salive s’écume dans ma bouche en prenant mon verre, les deux s’entrechoquent et elle boit à ma réussite et à la suite de mon parcours. Elle me souhaite de devenir avocat, juge, ou mieux, président de la République et je la remercie en goûtant. Je le sens, le nez est puissant, je sens bien la cerise graviter au plus profond de moi. Les notes sont animales. Mon regard ne peut s’empêcher de se poser sur elle avec insistance, ce n’est pas son apparence qui m’intrigue c’est la réaction au goût du vin. J’ai très peur qu’elle n’apprécie pas mais je parviens à le dissimuler. Enfin, après mes deux petites gorgées, je me terre dans un silence particulier. 
- C’est le meilleur merlot qui m’ait été donné de goûter, Adam. Je dirai même qu’il est différent des autres vins. 
Elle pose le verre, croise les jambes. On est tous les deux à la table de la jolie cuisine, j’ai la sensation d’y avoir passé plus de temps qu’à l’université. Ce que j’ai préféré ici, ce sont les conseils de Léon, le mari de Monica. Il insistait parfois pour m’apprendre à cuisiner la grande cuisine italienne comme il dit, la burrata, les artichauts et calamars farcis et autres recettes mêlant pesto et pana cotta. Il y a toujours eu cette passion dans le regard de Léon lorsqu’il cuisine et quand il réussit à me transmettre ce savoir, cette lueur un peu folle qui abrite tous les artistes. On sous-estime la cuisine, nous ne sommes pas assez respectueux des demandes de notre palais. Le niveau de nos verres s’abaisse en douceur, Monica et moi parlons de tout, de rien, mais surtout de rien. Ce n’est pas grave, j’aime aussi la légèreté des discussions même si elle m’épuise assez vite. 
Je vois qu’elle déguste mon vin avec joie, c’est tout ce que je veux pour ce soir. Quant à moi, je me dis qu’il accompagnerait parfaitement de l’agneau au café. 
Je demande si Léon peut nous accompagner dans la dégustation mais il est déjà rentré. Je sens dans la voix de Monica qu’une dispute a certainement éclatée entre les deux et je ne pose pas plus de questions. Les individus parasitaires et intrusifs sont les plus gênants à mon sens : c’est un manque d’éducation cru que de s’immiscer dans l’intimité de l’autre sans son autorisation mais de nos jours, le phénomène est la nouvelle mode, pas la mienne en tout cas. 
- J’aimerais cuisiner mon repas ici, dis-je soudainement en prenant conscience de ma faim, j’ai un problème avec ma gazinière et je n’ai toujours pas mangé.
- Tu n’as pas pris de pause ? Adam, ton acharnement au travail finira par te tuer ! Comme tous les courageux petits soldats.
Elle a raison, je devrais m’accorder plus de liberté, souffler un peu plus au lieu de m’enfermer ainsi dans mes affaires. Je me dirige vers l’immense frigidaire, j’ouvre la porte et fais glisser le bac qui m’est réservé. J’en dégage ma viande et débute aussitôt l’élaboration de mon plat. Mes gestes sont rapides, pas de temps à perdre. La lame découpe la pulpe rouge, c’est une partie très fine : les veines sont soigneusement rompues.
- Qu’est-ce que c’est ? demande Monica. 
Je n’avais pas remarqué qu’elle était aussi proche : elle s’était levée et s’était approchée de moi pour poser son bras contre mon épaule avec une décontraction très marquée. Je m’arrête quelques instants.
- De l’agneau, je réponds en préparant la mixture de café à côté.
Monica sourit, elle souligne le fait que je devrais dégoter un restaurant parisien pour peaufiner mes talents culinaires et qu’elle aurait même des contacts pour ça. Je suis très touché par sa gentillesse, mais il faut que je poursuive mon parcours d’études (et il était interminable). Je n’ai que vingt-deux ans et j’ai une franche envie d’ailleurs. Nous voyons qu’il neige, nous sommes en avril, ce sont sûrement les dernières chutes avant longtemps. J’ai bien du mal à croire que mon année de droit est déjà achevée. Je commence à déguster mon plat, fin prêt et je remarque les bâillements de Monica. 
- Je peux faire la fermeture, je lui propose, j’ai toujours le double des clefs.
Elle refuse mais je vois ses grands cernes.
- J’insiste.
Et elle finit par accepter alors que je mâche la chair tendre de l’agneau. Elle me remercie encore deux trois fois en me tapant l’épaule, me fait signe en sortant de la cuisine. J’observe mon assiette, le jus n’est pas huileux, j’ai réussi ce que je voulais. J’engloutis le reste en me disant qu’il ne faut pas que je tarde. 
Jeanne m’a invité demain pour rencontrer la petite Eve. Je ne vous ai pas parlé de Jeanne et si j’étais fin compositeur, je vous assure que j’élaborerai des ballets voire mieux, des symphonies à son sujet pour que vous puissiez comprendre la beauté de son être. Jeanne est la femme qui m’a élevé, et si je ne suis pas sorti de son ventre, l’envie n’en manque pas. La famille Hirondelle m’a accueilli lorsque j’avais treize ans et la beauté de Jeanne m’a toujours transpercé. C’est une des raisons pour lesquelles je suis venu étudier à Amiens. 
L’étrange sympathie que je ressens pour elle n’est pas des plus saines, j’en ai conscience. Eve est la petite dernière et j’ai été ému par le choix du nom lorsqu’elle me l’a dit au téléphone. Je les vois rarement, ceux que je considère comme les derniers vestiges de ma famille. 
Nos dernières rencontres remontent aux funérailles de Matthieu, mon père de substitution : les dangers de la profession comme disent les spécialistes. Une balle qui part, un règlement de compte, des gangs, les affreux quartiers de la couronne parisienne et son côté paradis perdu. Matthieu était policier et j’avais un peu pleuré à l’enterrement même si nous n’avions partagé qu’une maison et quelques instants de complicité. Ce qui m’avait achevé, ce qui avait fait couler mes larmes, c’était celles de Jeanne à mes côtés. Je sentais toute la douleur du monde concentrée en elle quand les porteurs ont fait glisser les cordes entre leurs mains, c’était la plaie de Jeanne qui avait ouvert la mienne. Je pensais alors à la petite, qui n’avait qu’un an à l’époque : je n’ai pas eu encore l’occasion de la rencontrer. Heureusement, Marc est là pour elle, il le sera toujours. Le fils de Jeanne est un des hommes les plus extraordinaires qui m’ait été donné de rencontrer. La famille Hirondelle, indélébile en moi, à chaque minute. Il me tarde de les retrouver : je nettoie les couverts et l’écuelle en porcelaine dans les cuisines du restaurant puis rentre chez moi. 
J’enfile mon long manteau et me presse les mains dans les poches, en priant de ne pas glisser : l’air est frais mais agréable – je passe devant l’église pour rejoindre mon appartement et lance un regard au clocher. On se sent observé par les croix qui surplombent les édifices, elles nous jugent j’ai bien l’impression et elles auraient raison. Savez-vous ce qu’elles diraient de vous et moi ? Je ne veux pas le savoir : à écouter les prêtres, nous sommes tous des pécheurs et je ne trouve pas ça juste. 

Le lendemain, je suis à Saint-Michel, à la terrasse d’un café. J’ai commandé un arabica noir, il est très tôt. Le rendez-vous avec Jeanne a été fixé pour midi alors j’ai tout mon temps. J’ai tenu à venir à l’aube pour écrire une lettre, rien qui pourrait vous intéresser pour l’instant. Mes doigts gantés se posent à la surface de la lettre, j’écris en prenant soin de choisir les mots exacts et bois quelques gorgées qui me chauffent l’intérieur. On m’apporte un sucre en plus, je le plonge dans ma boisson fumante. Si vous tenez vraiment à savoir ce que dit la lettre, nous allons devoir passer un pacte vous et moi. Vous devrez garder mes confessions pour vous et vous seul. Bon. Très bien, alors nous sommes d’accord. 
Dans cette lettre, je leur raconte l’histoire d’Angélique dans un premier temps et aussi ce que j’ai fait à Amiens. Tout se sait, mais je préfère rester mystérieux pour le moment. Mes deux pages sont enfin terminées, je clos l’enveloppe après les avoir glissées à l’intérieur. J’erre dans les avenues de Paris en m’éloignant de Saint-Michel, même si je vais devoir y retourner (le clan Hirondelle y habite depuis quatre générations dans une rue qui porte le nom de la famille). Enfin, quand je tombe sur l’endroit idéal, je glisse mon petit cadeau dans la fente d’une boîte aux lettres publiques, reviens sur mes pas. L’impasse est tout à fait déserte et je remonte le passage couvert pour me diriger paisiblement vers l’appartement de Jeanne. J’arrive à peine à réaliser que je vais revoir son minois et enfin rencontrer sa dernière création. 
Je toque à la porte, j’attends. Jeanne vient m’ouvrir. Je suis heureux d’être accueilli par une face épanouie, cela me change des larmes de l’enterrement de Matthieu. Elle s’avance vers moi pour passer son bras autour de moi, l’étreinte est comme je voulais : je sens l’odeur qui émane de ses cheveux, ce parfum captivant qui me rappelle mes premiers instants dans cette maison. J’étais un jeune adolescent déboussolé à qui on apprenait à reconnaître les trois-cent-trente-trois parfums de la collection de sa mère adoptive. 
- Tu es pile à l’heure, me dit-elle. 
Je m’avance dans l’appartement et remarque la petite dernière endormie sur le canapé, le bras pendant : elle a de beaux cheveux blonds. Sa face d’ange est endormie et comporte de nombreuses tâches que je pense être le résultat d’une séance de maquillage très intense. Je reconnais un peu de Jeanne là-dedans et je la complimente.
« Elle est tellement jolie. »
- Et embêtante, ajoute t- elle en prenant son tablier entre ses doigts pour retirer les traces de rouge à lèvres tartinés sur sa bouche alors qu’elle pousse des exclamations pendant son sommeil, elle a encore pris mon maquillage.
Mais la voix de Jeanne n’a jamais été grondante. Je la regarde en train de nettoyer le supposé massacre, les sourcils arqués en dévisageant la petite.
- Elle ne fait que des bêtises, dit-elle en retenant un énième soupir. 
Je regarde les cheveux clairs et bouclés, parfaitement entretenus de Jeanne Hirondelle. Des reflets orangés ornent ses pointes et ses tâches de rousseurs se voient un peu plus. Ni la grossesse ni l’âge ne sont parvenus à déformer son corps ou son aspect, sa taille fine et ses hanches marquées, ses seins lourds dissimulés sous ses vêtements moi qui les ai déjà vus plus d’une fois à des occasions secrètes, je suis néanmoins certain qu’ils sont restés les mêmes. 
- J’espère que tu n’as pas mangé, dit-elle en se dirigeant vers le salon, Eve a déjà mangé sa soupe, et elle devait être sacrément consistante pour la plonger dans un coma pareil !
- Alors nous sommes seuls ?
- Eve dort, mais Eve est là.
Elle insiste encore sur le fait que nous ne partageons rien d’intime. Je la comprends, ce doit être dérangeant d’être l’obsession du garçon que vous avez élevé et aimé comme une mère mais qui vous aime comme le dernier des fous. Je n’oserai la heurter ni la décevoir, alors je retiens mes pulsions déroutantes et les garde pour moi. Je m’installe à table et elle apporte sa soupe onctueuse aux tomates ainsi que sa fameuse salade composée. C’est léger mais comme je n’ai pas l’appétit ni pour la soupe ni pour la salade, ça me va. Revoir Jeanne éveille d’autres convoitises, alors je ne me fais pas attendre et commence à manger en silence. 
- Elle est entrée à l’école ? Elle s’y sent bien ? 
- C’est une bagarreuse, me dit Jeanne en soufflant sur le bouillon, mais elle se reprendra. Marc était comme elle ! Il ne ratait pas une occasion de pousser ses camarades. Au moins, il avait des copains… Et elle aussi ! Pas une fille ne veut s’approcher d’elle.
- Un mal pour un bien, je n’étais pas du genre à me faire des copains ou des copines. Je le regrette un peu.
- Ne dis pas ça. Tu pas préféré la solitude à la médiocrité des autres : un choix d’homme fait par un gosse. 
Elle pose sa main sur la mienne, je la regarde quelques brèves secondes avant de prendre une gorgée de soupe. Ses mots de réconfort sont les plus doux qui soient, elle seule sait me les dire ainsi. 
Elle reprend l’appréciation de son potage en me demandant si j’aime, la réponse est évidente mais je lui dis quand-même. Eve dort encore devant la télévision, sa respiration est devenue plus bruyante et ça nous amuse tous les deux. Jeanne se lève pour caresser ses cheveux et ses joues rouges puis en profite pour lui retirer la télécommande des mains et change de chaîne en baissant légèrement le son. 
- J’ai ramené du vin pour toi, dis-je subitement en me levant.
- Je n’en bois jamais, je ne sais pas si c’est une bonne idée. 
- Un verre suffit, Marc appréciera le reste. Où est-il ? La Vénus noire n’ouvre qu’à dix-huit heures.
C’est le bar à vin où il travaille. Une brasserie historique que je vous recommande. 
- Chez sa fiancée. 
Je suis surpris et déçu que Marc ne m’en ait pas parlé et je m’avance jusqu’au couloir où j’ai laissé mon sac à dos. Jeanne regarde l’écran un peu absente, se fige devant les informations. 
- Ils parlent encore d’Amiens.  
Je dépose la bouteille (jumelée avec celle que j’ai offerte à Monica la veille) sur la table. Je m’occupe du service en écoutant brièvement ce qui se dit aux informations. Moins je me tiens au courant, mieux je me porte : il se passe tant d’horreurs dans notre monde que j’ai souvent la sensation de ne pas en faire partie ou d’être un intrus. Et puis, les médias ont l’air de se nourrir de la douleur des autres.  Jeanne s’assoit sur le sofa, j’entends ce que sert la journaliste aux téléspectateurs. Un professeur qui porte de grosses lunettes carrées parle encore de l’affaire Angélique. Je vois Jeanne qui se précipite sur la télé pour pouvoir l’éteindre mais je lui ordonne de ne pas le faire.
- C’est bon, ce n’est pas grave. Le temps est passé. Ca va bientôt faire dix ans…
- Tu es sûr ?
Je suis sûr. Il y a un long moment de vide, le sujet finit par passer et Jeanne revient à table en me remerciant pour le verre. Ses yeux n’osent plus me regarder.
- Ils disent que la mort d’Angélique est peut-être liée aux crimes du parc de la Hotoie.  
- Ah ? Et qu’est-ce que tu en penses ? 
Elle me dévisage, je goûte le vin encore une fois. Je devrais éviter d’en boire aussi souvent pour en profiter davantage. Jeanne m’imite mais ne me lâche pas des yeux.
- Tu as tellement grandi, dit-elle simplement.
- Je t’ai demandé ce que tu en penses.
- Je trouve ça étrange, c’est tout. 
- Pourquoi ? 
- Angélique est tuée, murmure t- elle en lançant des regards au canapé où le bras d’Eve pend dans le vide, et… Dieu sait l’horrible manière dont elle a été tuée… Les années passent, trois femmes sont tuées de la même horrible manière, à quelques rues de chez toi. 
Je comprends ce qu’elle insinue. Elle déguste sa salade en épanchant sa soif par mon vin. Quand je vois le liquide entrer entre ses lèvres, je me sens flatté. 
- C’est une sacrée coïncidence.
- Je ne pense pas que ce soit une coïncidence, Adam. 
Elle dépose son verre mais la nappe est repliée. Il manque de vaciller mais je le retiens à temps. Pas une goutte n’est gâchée et elle se lève pour aller chercher de l’eau : ça donne soif. Je l’attends patiemment, et elle m’en propose mais je refuse poliment. J’attends la suite de ses attaques et j’espère qu’elles sont construites car je ne supporte pas qu’on m’accuse. 
- Qu’est-ce que tu veux dire par là ? 
- Je sais que cela peut te paraître insensé mais… Si tu avais tué Angélique, je comprendrais. Après ce qu’elle a fait… Et même si elle n’était qu’une enfant. Elle t’a tout pris, elle t’a brisé. La colère, la vengeance… Ce sont des pulsions naturelles, des instincts de bêtes et nous sommes tous des animaux. 
Elle s’interrompt, je l’écoute. Elle prend une serviette pour l’agiter contre son visage, le vin lui donne chaud et la fait parler. 
- J’aimerais que tu me dises si tu es lié à ces massacres, mon Adam. Tu es un si beau garçon, tu touches à tous les talents. Je suis si fière de toi… Mais si tu me le disais, nous pourrions tous deux réparer ce que tu as fait. On ne peut pas effacer mais on peut réparer. 
- Et comment ? 
« Tu dois te livrer à la police. Ne commets pas les mêmes erreurs qu’Angélique. » 
Jeanne veut reprendre ma main mais je la retire. Une tristesse absolue envahit mon regard. Je n'arrive pas à croire qu'elle puisse penser une telle horreur à mon sujet. 
- Comment oses-tu m’accuser de pareilles atrocités ? Tu as l'air si sûre de toi... 
- Je suis désolée Adam mais tu dois me comprendre. 
Elle n'a même pas l'air effrayée en me regardant. Je sens en elle un élan de compassion que je ne mérite pas. Je fulmine, j'entends toujours les inspirations et expirations sonores de la petite Eve endormie. Je me dis qu'il est peut-être déjà temps de m'en aller maintenant, et faire comme si je n'étais jamais venu. Je suis les gestes de Jeanne du regard, je remarque que le verre de vin est déjà bien entamé. 
- Alors réponds-moi, je t'en supplie... Et ne me mens pas. Est-ce que tu as tué Angélique? Et le parc de la Hotoie, est-ce que c'est toi ?
Je ne réponds pas. Je ne touche pas à mon vin, je n'ai pas pris une gorgée depuis que je suis à table, c'est à croire qu'il est empoisonné. Je finis par le porter à ma bouche en fuyant le regard de Jeanne. Je déteste ce que je suis en train de faire : je me répugne, je fais passer le goût en sentant les arômes fantastiques de la boisson des dieux et à en croire mon esprit, je me prends pour l'un d'entre eux. Jeanne commence à vaciller. Elle se tient la tête, je remarque ses yeux vibrer et se charger de veines à chacune de ses expirations. 
Même trop faible pour parler, je la retiens avant que son menton ne s'écrase contre la surface en verre de la table. En la tenant contre moi, je lance un regard circulaire autour de moi comme pour m'assurer qu'un chien de garde n'est pas en train de me fixer, prêt à me sauter à la gorge pour me l’arracher. Il n'en est rien : seulement les vieux portraits de la famille Hirondelle, dérangeants par leur calme et la détente qui règne, maîtresse sur mon visage de gosse : j'avais treize ans, le premier cliché du groupe recomposé après le procès. Jeanne peut à peine parler, j'entends ses exclamations brèves et douces qui ressemblent à des gémissements de plaisir : il n'en est rien. Personne ici ne prend de plaisir, elle n'en prend pas, je n'en prends pas et la petite Eve non plus. 
- Tu as aimé le vin? 
Elle parvient encore à me regarder, les lèvres entrouvertes : la paralysie s'opère et j'admire la splendeur de la science, l'harmonie des substances et leur pouvoir effrayant. 
- Je vais te porter jusqu'à ta chambre. 
Je vois bien qu'elle essaie de me repousser, mais elle est devenue si amorphe que je peine à la porter. Je tire la chaise, préviens la chute et la saisis entre mes bras : quand je la soulève, sa tête tient à peine et je l'entends pousser un genre de râle incontrôlé. Quand je monte les marches vers la chambre de Jeanne, mes propres pensées me troublent. La porte battante s'ouvre à moi et je peux l'étendre sur les draps blancs en bataille : quand je la dépose, son corps se détend et je baisse sa jupe relevée après de longues secondes à détailler la pâleur de ses cuisses onduleuses. 
- Tu dois te reposer maintenant.
Le murmure est infime, je vois son regard incapable de se fixer : elle est comme ivre et tente de me garder dans sa ligne de mire. 
- Combien de temps? 
Je ne réponds pas à sa question puis, je lui avoue que j’ai tué Angélique. Je ne tremble pas en prononçant ces mots, pourquoi le ferais-je? Les corps qui ont trop tremblé finissent par s'épuiser : ils ne frissonnent plus, ils sont cassés.
- Et j'ai tué les trois prostituées dans le parc de la Hotoie.
Après les aveux, Jeanne me regarde avec ses grands yeux clairs : ils me semblent se délester, peu à peu de ce qui les anime et je les trouve presque laids. 
- Ne me demande pas pourquoi j'ai fait tout ça, tu le sais déjà.
Je me penche pour déposer un baiser contre son front humide : c'est la fièvre, elle grimpe et s'empare d'elle. Elle balbutie quelque chose, je ne comprends rien, j'approche mon oreille de ses lèvres qui deviennent bleues. Je lui demande de répéter, je déteste ne pas comprendre. 
« Je suis en train de mourir » Je ne sais pas si c'est vraiment ce que je viens d'entendre, à dire vrai je m'en moque un peu. Tout ce que je sais, c'est que je n’avais pas à prendre sa vie mais que je l'ai fait néanmoins. Je ne diffère pas des insectes ni des stratèges : la bête que je suis cherche à éviter l'enclos. Une chaleur déstabilisante envahit mes paupières, ma gorge se serre alors que je vois l'âme de Jeanne s'extirper de son pauvre corps. 
- J'ai dévoré leurs utérus. 
J'évoque ce détail avec un semblant de gêne cette fois, j'ai peur qu'elle se trompe : peur qu'elle pense être elle aussi ma cible. 
- Mais je ne mangerai pas le tiens. 
Elle me regarde, ses paupières semblent encore plus lourdes. C'est à cette seconde précisément que je la trouve extatique, j'ai l'impression d'assister à une de ses extases : alors son exquis visage se fige et ne regarde que moi : j'explose de rancœur envers l'homme que je deviens, oxydé par le chagrin : je me mets à pleurer la mort de Jeanne. Je me retiens pour ne pas embrasser ses lèvres qui sont devenues si subitement sèches. 
Je me redresse, observe la dépouille de Jeanne si longtemps que la vision devient une empreinte qui se grave, indélébile dans la rétine. Enfin, je me dirige vers la salle d'eau qu'a fait construire Matthieu quelques mois avant d'y passer. De luxueux travaux qui ont payé, je trouve le résultat à la hauteur de ce qu'on pourrait attendre d'un homme tel que lui. Mon souvenir le concernant est délicat et je le nourris précieusement. En passant devant le miroir, je croise mon propre regard, j'ai très envie de voler les fioles que je vois là. C'est la collection de Jeanne : trois-cent-trente-trois parfums différents. Vous savez, elle m'a appris à les différencier. Avec toute la modestie du monde, sachez que je peux vous les citer un par un, de l'eau de Guerlain jusqu'aux gouttes Dior, l'orgueil de Chanel ou les caprices de Nina. Il suffirait qu'on les retrouve chez moi et c'en est fini de tout. Je me résigne, il faut que je m’en aille. 
En passant dans les couloirs, je rejoins le salon où Eve est toujours prise dans son sommeil. Je l'ai faite orpheline, je ressemble presque à ma sœur. Ce vertige m'aveugle, nucléaire. Je me dirige vers la porte d'entrée, j’ai porté les gants en daim de Marc toute la soirée et fais mes adieux à la maison Hirondelle en emportant avec moi mon verre de vin et en faisant disparaître les traces infimes de mon passage. Je remarque le pense-bête accroché au miroir, mon nom y est inscrit. Je le décroche et disparais derrière la porte d’entrée. En lâchant la poignée, j'entends la voix de la petite s'élever. J'approche ma tête pour y coller mon oreille et écoute attentivement ses appels. Elle a sûrement faim et veut sa mère. Dans le besoin, c'est ce que nous faisons tous, éternels gosses bien incapables de déchirer le cordon. Eve appelle Jeanne, Jeanne ne répond pas et si je faisais la même chose, ma mère ne répondrait pas non plus. 

Plus tard à Amiens, on fait couler le champagne et je souris en regardant mes amis qui ont l’air aussi heureux que moi. Je n’ai pas beaucoup d’amis, à dire vrai, ils sont deux et il n’y a qu’eux ce soir. On a décidé de se dire au-revoir ici-même dans ce fameux restaurant où j’ai travaillé chaque soir. La devanture verte de la Dolce Vita se détache parfaitement du reste de la rue morne qui passe devant la maison de la culture. Je prends la coupe, Andrew m’imite et enfin c’est au tour de Cassandra de nous rejoindre pour la fameuse tradition des verres qui trinquent. Je sens qu’elle veut sourire et pleurer à la fois et cette complexité soulève un tas de questions chez moi : je devrais songer à m’adonner à la psychologie, à la dissection des profondeurs de l’homme. Je rends le sourire brisé de Cassandra en faisant comme si je ne le comprenais pas. 

Andrew est en France depuis seulement deux ans et son accent britannique est déjà presque effacé, je me sens stupéfait voire un peu jaloux de lui trouver un talent aussi précieux qu’est celui du polyglotte. Je méprise facilement les autres pour la faiblesse de leurs ambitions et c’est une mauvaise chose que je songe à corriger mais je n’éprouve aucune forme de mépris –ou proche du mépris- envers Andrew. 
Lorsque je sens le champagne couler dans ma gorge, je le regarde lui parce que c’est à sa santé que je trinque, plus qu’à celle de Cassandra pour être honnête. Elle me prend la main.
« Tu es sûr que tu ne veux pas continuer jusqu’à la licence ? Ce n’est rien un an. » me demande t- elle en battant des cils.
Elle a mis trop de mascara.
- Je t’ai déjà dit, la formation qui m’attend à Melun est parfaite pour moi et accepte les étudiants qui ont deux ans derrière eux.
- Le fantasme du détective diffère bien de la réalité derrière le mot, me dit Andrew en posant sa coupe près de la mienne.
« Je pourrais en dire de même pour toi, monsieur le flic… »
Il voit que je me moque de lui mais le prend bien. C’est cette légèreté qui m’a plu chez lui. 
- Nous voilà dans de beaux draps ! s’exclame Cassandra, un flic, une avocate et un détective ! 
Je dois reconnaître qu’Andrew est un bel homme mais c’est bien sur moi que les yeux de Cassandra Dupuis sont braqués. J’aimerais approcher un index de ses cils pour les décrasser de la couche de maquillage en trop mais mon éducation m’empêche de tomber dans le vaste domaine si cher aux autres qu’est celui du sans-gêne… Je lance un regard vers les cuisines et vois Léon revenir avec quelques amuses-bouches au fromage disposés sur deux plateaux brillants. Je m’empresse de me lever : ce n’était pas prévu !
« Je suis tellement gêné ! » 
- Le vin m’a plu Adam mais tu es parti comme un voleur l’autre jour, alors je me suis vengé avec ces bouchées. 
Même Andrew et Cassandra sont abasourdis par les remerciements de mon patron : moi-même je peine à comprendre une raison valable à ces démonstrations d’affection. Les deux italiens ont toujours été d’une patience et d’une gentillesse sans faille : ils le sont jusqu’au bout. J’ai presque l’impression d’avoir été un semblant de fils pour eux en y repensant, en me souvenant des confessions de Monica au sujet de ses rêves irréalisés. En acceptant les plateaux, je remercie encore deux ou trois fois Léon : mes partenaires de table m’imitent et je propose à Léon de venir nous rejoindre mais il dit avoir tant de choses à faire : achever les inventaires et préparer les nouvelles commandes. Il poussait quelques « Ma che cazzo è ! » et autres « Che cavolo ! » au téléphone, sa voix puissante résonnait depuis les cuisines jusqu’à nos oreilles pures. Nous nous regardons en retenant un rire unanime. 
- C’est souvent comme ça ? me demande Cassandra.
- Inquiétez-vous lorsqu’il se taira, c’est ce qu’il répète depuis notre première rencontre.
Je bois le beau mousseux en masquant la tristesse qui me grimpe aux joues. Léon et Monica me manqueront assurément : aussi fort qu’Andrew et Cassandra. Andrew débute une discussion mais est interrompu par un appel. Cassandra en profite pour glisser sa main dans ses poches pour en tirer une cigarette et m’en propose une mais j’essaie d’arrêter de fumer. Je suis sur le point de refuser mais voilà qu’elle en a déjà calé une entre mes lèvres. Penaud, Andrew me fait signe de l’accompagner et je le fais. Dehors, je ne parle pas mais Cassandra le fait à ma place. Nous expirons la fumée ensemble, il fait bon dehors. Je jette un œil à l’intérieur du restaurant et je vois qu’Andrew fait de grands gestes en parlant au téléphone. Certainement sa mère, envahissante et aimante à souhait. 
Il est treize heures et le soleil perce les nuages en projetant ses rayons jusqu’à nous. 
- J’ai toquée chez toi hier, tu n’étais pas là.
- J’ai fait des heures supplémentaires. Ils ont privatisé la salle pour une réunion de famille. 
Je ne veux pas que Cassandra sache que j’étais à Paris. Le visage de Jeanne me revient quelques instants, elle me regarde avec ses yeux vivants en caressant son ventre. Mes yeux se perdent sur ses hanches, elle est envoûtante – c’est bien cette femme que j’ai tuée. Je suis dévasté mais le costume que j’enfile chaque matin couvre mes plaies et mes pleurs, les autres me complimentent car il me fait une jolie taille. Mais hier, quand je me suis regardé dans le miroir, je n’ai vu qu’un imposteur. Moins ils en sauront, moins je tuerai, je n’ai qu’une cible : la déchéance et Jeanne ignorait ce que c’était. C’est pour cette raison que j’ai laissée ses trompes là où elles étaient, chaudement enfouies dans son corps accueillant. Je n’entends pas tuer Cassandra ni d’autres innocentes personnes, ce n’est ni ce que je suis ni ce que je veux être.
- Je peux être parfois embêtante, me dit Cassandra en expirant la fumée.
- Tu ne l’es pas.
- Mes approches sont maladroites, je n’ai pas envie que tu ressentes de la pitié pour moi. 
Je laisse un silence s’installer en prêtant une attention particulière à la réponse que je vais donner.
- Pourquoi ressentirais-je de la pitié pour toi, Cassandra ? 
Je me décide à la regarder, ça a l’air de la déranger mais elle ne me dit rien et soutient même mon regard. Elle s’approche de moi, glisse ses mains à ma taille et se permet une accolade très familière. Je la laisse et la caresse simplement en prenant soin de poser ma main où il faut : je quitte bientôt Amiens et je sais que j’y laisserai un cœur brisé. En l’enlaçant, je remarque qu’Andrew me voit tenir Cassandra. Je l’entends inspirer mon odeur et pousser un soupir interminable.
- J’aimerais partir avec toi, à Melun. Je suis prête à signer pour une troisième année là-bas, j’ai le niveau, si je pouvais m’arranger avec l’administration, je suis certaine que je pourrai m’y plaire…
« L’administration universitaire française n’est qu’un vaste labyrinthe sans entrée ni sortie. » Voilà ce que je me dis. Sa chevelure est sans dessus dessous, elle n’a même pas fumé sa cigarette, les cendres s’accumulent, je laisse tomber la mienne et caresse ses joues brûlantes. Je regrette déjà ce geste mais je me sens navré pour elle. C’est fou ce qu’on peut faire par amour. C’est aussi l’amour qui m’a mené à Amiens, mais il ne concerne pas Cassandra. 
- Tu es tellement douce, lui dis-je.
Elle passe ses mains contre les miennes en scrutant le moindre de mes traits si bien que je me sens nu. Je me demande si elle ne perçoit pas ce que j’ai fait à Jeanne hier au plus profond de mes pupilles. Elle serait assez charmée pour trouver ça beau. 
- Mais je crois que tu te trompes de cible. 
Cassandra retient un sourire nerveux, je sais qu’elle se force pour éviter de me servir un chagrin – je considère cette pudeur et cette retenue, cette attitude me plaît et je m’en souviendrai.
« Tu m’observes moi, mais tu n’arrives pas à voir ceux qui passent leur temps à te regarder toi.»   
- Je m’en moque des autres. 
Elle a répondu vite, presque mal. Je ne lui en veux pas : je comprends et l’encourage presque à être mauvaise avec moi. 
- Pour l’instant. 
- Je vais beaucoup penser à toi, me dit-elle, chaque jour. Promets-moi de venir me voir car je ferai de même pour toi. Il me suffit d’une adresse.
Je perçois l’océan d’affection qu’elle me porte, une vague me submerge. Je lui fais sa promesse. Je ne sais pas si je la tiendrai, nous rentrons à l’intérieur pour faire honneur aux préparations de Léon qui continue de proférer quelques sermons au téléphone. Je trinque une dernière fois avec Andrew pour un deuxième verre, ce n’est pas l’heure propice pour célébrer : je suis plus heureux quand la nuit tombe. Quand je souhaite bonne chance à Monica, Léon, Cassandra et Andrew, j’espère que ce ne sont pas des adieux : je me dis que je vais certainement recroiser leur route, peut-être pas. En prenant le chemin de mon appartement amiénois pour la dernière fois, je prends le temps d’installer mes écouteurs au creux de mon oreille pour me plonger dans une sorte de méditation tandis que je marche d’un pas volontaire : j’ai toute la journée pour rassembler le peu d’affaire que j’ai entreposé là-bas, le reste étant à Saint-Michel. Le déménagement n’a jamais été si proche !
Devant la porte, je ne traîne pas : la clef s’enfonce dans la serrure et je grimpe les marches une à une. A peine eu-je fermé la porte de mon chez moi que le téléphone se met à sonner : le son strident me crispe et je m’avance lentement vers le combiné. J’aimerais avoir assez de temps pour faire du rangement et partir dés l’aube : j’espère que ça ne sera pas long. 
« Allô ? »
« Adam ? »
« Oui. »
« C’est moi, Marc. »
Je sais ce qui va être dit. J’attends qu’on me le présente. Sa voix est bloquée, l’air ne parvient plus à respirer, c’est ce que l’on ressent quand le chagrin est trop fort.
« Ta voix est différente. »
« Je suis désolé, Adam mais… » 
Le silence fut bref. 
« C’est maman. »
Pas de sanglot, seulement un timbre éteint et des expirations plus rapprochées qu’à l’ordinaire. Je m’assois sur le canapé en cuir, le soleil illumine mon visage. La chaleur est immédiate, je ferme les yeux : c’est si agréable.
« Elle n’est plus… »
« Je ne te crois pas. »
Ma voix tremble. Ma performance d’acteur n’est pas réelle : mes yeux aveuglés par les rayons pleurent mais la perte de Jeanne m’affecte réellement. Mon souffle s’agite : Marc continue de me parler, ses mots se veulent rassurants mais je n’en ai pas besoin. 
« Je vais avoir besoin de toi la semaine prochaine d’accord ? J’aimerais qu’on se voie au plus vite. Nous sommes une famille, Eve compte sur toi aussi. »
« Jeanne n’est pas morte. »
Cette fois, Marc défaille franchement. 
« Je veux savoir ce qui s’est passé.»
Je sens qu’il n’est pas prêt à verbaliser ce qu’il a vu et vécu hier soir ou ce matin-même. Je ne sais pas comment le corps a été trouvé, si la police a bien aimé ma mise en scène et s’ils ont compris ce que j’insinuais.
« Elle s’est suicidée, Adam. »
J’écoute attentivement qu’il m’en dise plus mais l’émotion est à son comble. 
« C’est moi qui l’ai trouvée, me dit Marc, Eve me disait que maman ne voulait pas se réveiller : elle tenait une bouteille de vin vide dans la main… »
Et il s’interrompt encore. Cette fois, Marc fond en larmes : je ne l’avais jamais entendu ou vu pleurer. Je l’écoute attentivement et l’accompagne silencieusement. 
« Les pompiers ont demandé à Eve si elle avait vu quelqu’un discuter avec maman… » 
Je retiens mon souffle. Eve était endormie, Eve ne m’avait pas vu. Je ne craignais rien. 
- Personne, souffle Marc.
- Mais ce n’est pas le genre de Jeanne…
- Maman n’allait pas bien Adam. Elle faisait la fière, mais elle était tourmentée, comme nous tous depuis que papa est mort l’année dernière. 
- Elle n’a pas pu abandonner Eve. Ce n’est pas son genre. 
Cette fois je m’emporte vraiment. 
« Adam… Tu dois revenir à la maison. Je t’en supplie. Ne nous laisse pas seuls…» 
Je finis par raccrocher. J’ai juré à Marc que je viendrai demain et je le ferai. 
Nous devons enterrer Jeanne à deux. Je pose le téléphone sur son socle, me dirige vers le vieux tourne-disque que j’ai dégoté en face de la Dolce Vita : un apothicaire sympathique me l’a offert à noël dernier. Il a bien servi depuis. Chaque semaine, je me suis autorisé une folie : l’achat d’un vinyle. Dans cette modeste chambre où je vis seul et où je ne peux faire que trois pas jusqu’à mon réfrigérateur, je rêve d’un confort intouchable. 
J’écoute de tout, lorsqu’on me demande quel est mon genre de musique : je réponds alors que mon préféré de tous est « la bonne musique », le plus simplement du monde. Le plus souvent, ce sont des airs de ce qu’on appelle vulgairement « musique classique » qui s’élève dans la pièce. Je m’allonge alors sur mon lit, les mains sagement posées contre mon flanc, je ferme les yeux et la laisse m’envahir en lui demandant de ne pas m’épargner et d’être brutale parfois, mais souvent délicate. Mes pensées vont à Jeanne, je me dis que j’aurais dû manger son utérus car elle me manque. Le regret accompagne les notes enjouées de ma symphonie préférée de Beethoven qui porte le numéro sept. Sans m’en rendre compte, je sombre dans un sommeil étrange : mes joues sont encore humides par mes larmes et je me mets à rêver de Jeanne. Dans mes délires nocturnes, tout se mélange : ce que j’ai fait, ce que je fais, et ce qui m’attend.  





