L’atmosphère était lourde. La détente éphémère qui accompagnait traditionnellement chaque soir s’était totalement évanouie, et laissait en cet instant sa place à une tension encore plus grande.
« Maman, qu’est-ce qu’il se passe ? Il est où papa ? »


Le garçon était déjà presque un jeune homme, à maintenant quatorze ans. Sa mère empaquetait leurs maigres provisions, le regard vissé sur les minces interstices qui laissaient filtrer de l’extérieur quelques timides raies de lumière orangée, le visage dur et inquiet à la fois. Ses longs cheveux bruns trempés par la moiteur de la pièce autant que par son zèle retombaient en mèches collées sur ses épaules.

Elle ne lui avait pas répondu, et cela ne laissait rien présager de bon. Il pouvait deviner l’angoisse se propager dans la pièce, ramper sur les murs, s’insinuer en chacun d’eux. Le crépuscule salvateur de chaque soir aurait dû leur apporter leur répit quotidien, mais cela n’était en rien le cas aujourd’hui.
« Où est papa ? », insista le garçon.


Il n’était plus un enfant, et on ne pouvait plus lui cacher une vérité dérangeante en l’ignorant simplement. Il pressentait déjà la réponse, mais préféra en avoir le cœur net en la posant à celle qui « savait ». Sa mère l’ignora une nouvelle fois, et sa question n’eut pour effet que de la replonger dans le travail qu’elle avait quitté une poignée de minutes auparavant. Au dehors, on percevait encore quelques derniers hurlements rauques, s’éloignant à mesure que l’astre du jour déclinait. La jeune femme se mouvait avec une dextérité incroyable, sans émettre le moindre son. C’était une caractéristique qu’il avait toujours remarquée chez elle, même avant la venue de la Grande Mort.
« Maman ! »


Elle sursauta à son injonction, et se tourna enfin vers lui, les sourcils froncés en un regard désapprobateur.
«
− Moins de bruit, chuchota-t-elle durement.

− Il va faire nuit. On peut…

− Pas encore complètement. »


Son ton se voulait sans réplique. Elle déposa les dernières conserves, entassées sur un monticule de sachets de chips et autres biscuits secs, puis laça le grand sac de toile déplié sur leur lit dans un léger froissement.
«
− On part cette nuit, déclara-t-elle solennellement.


− Quoi ??, manqua de s’étouffer le jeune homme. On part ?? Et papa !? »


Elle ferma les yeux, et il devina qu’elle-même luttait pour ne pas pleurer. La vie n’avait pas été facile ces dernières semaines, c’était même peu de le dire, mais ils avaient réussi à fonder en ce lieu un fragile havre de paix, au prix de nombreuses souffrances. Il ne restait qu’eux trois. Et s’il avait deviné juste, peut-être même n’étaient-ils plus que deux.
« Ça va grouiller dès demain matin à l’aube quand ils auront trouvé le cadavre, se reprit-elle d’une voix plus assurée. On ne peut pas rester là, c’est trop dangereux. »

Sa phrase, même prononcée de la façon la plus neutre possible, résonna un long moment dans l’esprit du garçon. Il s’était préparé à cette éventualité, bien sûr. Contraint et forcé. Mais il n’était pas possible d’y être véritablement paré − qui le pouvait, de toute façon ? −, en particulier face à l’horreur quotidienne qui les encerclait chaque jour depuis ces deux derniers mois. Et sous la carapace à la fois salvatrice et insupportable de sa mère, il savait que pour elle non plus.

Il poussa un long soupir, presque horrifié de sa propre résignation. Il était encore en vie, c’était l’essentiel. Du moins tentait-il de s’en convaincre. Ce n’était plus le cas de sa sœur… Un goût amer sur la langue, il saisit le revolver noir sur sa table de chevet puis le passa à sa ceinture trop large après en avoir vérifié le barillet. Il s’empara enfin du premier sac à dos à sa portée, et le hissa à son épaule. Il n’y avait plus le temps de traîner. Dans moins de douze heures, les premiers cadavres partiraient à la recherche des survivants. Et dans moins de douze heures… son père en ferait partie…

Il fallait aller de plus en plus loin pour trouver de la nourriture encore consommable, et il n’y avait plus la moindre goutte d’essence à des kilomètres à la ronde depuis une éternité. Et si le voyage devait durer plus d’une nuit… le risque de se voir dévorer par ces caricatures de vie humaine s’en trouvait grandement augmenté. Ce qui avait été le cas de son père, à n’en pas douter.

La plupart des centres commerciaux des environs avaient été pillés dès les premiers jours, et se révélaient à présent très pénibles à explorer, en raison de l’odeur pestilentielle dégagée par les victuailles pourrissantes à la chaleur de l’été. Il fallait arpenter les immeubles particuliers, quartiers après quartiers, placards après placards, pour espérer trouver de quoi survivre quelques jours de plus. Jusqu’à quand ? Et dans quel but… ?
Il secoua soudainement sa tête, se vidant de ses pensées inutiles, voire handicapantes, en se concentrant sur la tâche présente. Les préparatifs ne durèrent qu’un quart d’heure tout au plus, leur situation plus que précaire les condamnant à être parés à un départ précipité en toutes circonstances.

« Nous allons essayer de rejoindre l’estuaire, expliqua sa mère d’une voix terne. Je pense qu’on devrait encore trouver de la nourriture là-bas, ainsi qu’un refuge assez isolé pour ne pas qu’on nous repère. »

Le garçon ne répondit rien. Il ne s’agissait pas d’une question de toute façon. Son regard erra quelques instants sur les titres des journaux usés qui calfeutraient leur abri de fortune. « La Grande Mort arrive ! », « Restez tous abrités ! », « Ne vous coupez pas, lavez-vous les mains ! ». Et le dernier en date : « L’armée distribue enfin les vaccins ! »… Quelle ironie… Ils y étaient tous restés. Jusqu’où s’étendait la pandémie à présent ? Impossible de le savoir. Ces dernières semaines, les messages d’informations que captait le vieux transistor de son grand-père se faisaient de plus en plus rares, sur des ondes de plus en plus longues. Et puis plus rien. Ce qui ne laissait rien présager de bon. Dans un élan d’espoir et de nostalgie stupides, il en replia l’antenne, puis le suspendit à la fermeture-éclair de son sac. Il était prêt. Du moins autant que pouvait l’être un garçon de quatorze ans perdu au beau milieu des enfers.

La serrure de l’entrée grinça plusieurs fois lorsque sa mère en défit les verrous. Sa gorge se serra. Le mur de pragmatisme artificiel qu’il avait érigé entre lui et ces évènements surréalistes et terrifiants se fissura soudainement. Et quelques larmes coulèrent le long de ses joues.

« Papa… »


Il tourna ses yeux embués vers sa mère.

« On ne va pas le laisser là, hein ? »


Sa voix, ainsi que son cœur, étaient redevenus ceux d’un enfant. Rien ne lui avait jamais paru aussi triste que le visage de sa mère en cet instant. Son regard croisa le sien, dans une éphémère suspension du temps.

« Arrête de pleurer. Et n’oublie pas les piles pour la lampe. »


Le choc de sa réponse lui arracha un hoquet de surprise. Il déglutit péniblement, la gorge serrée. La porte s’ouvrit, et la réalité le rattrapa soudainement. Il n’était plus question de s’émouvoir, c’était une question de vie ou de mort.
Ils empruntèrent tous deux les escaliers obscurs en colimaçons qui menaient au rez-de-chaussée. Le garçon retint un haut-le-cœur, puis bloqua sa respiration le temps de leur descente. Le faisceau de lumière de la lampe torche illuminait chaotiquement leurs pas, dévoilant immondices et autres corps démembrés jonchés à même le sol. Puis enfin, la rue. L’air. Vicié et si pur à la fois.

Une légère bourrasque chaude souleva les déchets amoncelés depuis trop longtemps sur la route. Il tourna le regard en direction du bâtiment derrière lui, masse sombre et invisible à la faveur de la nuit, puis se ravisa aussitôt.

« C’est par où ? », lança-t-il à voix basse.


Sa mère s’arrêta. Lentement, elle se retourna dans sa direction, puis contre toute attente l’enlaça dans ses bras.
« Moi aussi je suis triste, lui murmura-t-elle à l’oreille. Mais il faut qu’on parte. »


Tout aussi soudainement, elle rajusta la sangle de son sac à dos, inspira profondément, puis s’engagea sur le trottoir qui bordait cette rue autrefois si fréquentée.

Ce n’était pas un voyage. C’était une fuite. Une fuite vers l’avant, en direction de l’inconnu. Et dans le silence qui sied aux randonneurs solitaires, ils poursuivirent leur route, sur ce chemin qui ne menait nulle part.

