Je m’approche de la glace, l’angoisse au ventre. Je ne veux plus penser à ça. Je ne veux plus me poser cette question. Je ne veux plus être qu’une image…
Je me dirige à pas lents vers le lit, tournant définitivement le dos à mon reflet, et me laisse finalement gagner par ces souvenirs douloureux que je repousse depuis plus d’une heure déjà.

Le premier qui me revient à l’esprit est une odeur. L’air moite et métallisé du métro, rassurant et étouffant à la fois. Rassurant par sa continuité, son anonymat aussi. Mais paradoxalement étouffant par ses regards portés sur moi, qui semblent me juger, me jauger… ou parfois me déshabiller. La fenêtre pourtant ouverte n’apporte aucune fraîcheur, et un crissement aussi soudain qu’insupportable des rails dans un virage m’arrache une grimace de douleur. Un cahot désarçonne quelques passagers, qui se retrouvent entassés contre la porte automatique la plus proche. Ou plus vraisemblablement contre moi. Je me penche pour ramasser le sac d’une dame d’un certain age, lorsqu’une voix masculine m’interpelle.
« Tu sais que tu devrais mettre une minijupe, toi ? »


Je me fige l’espace d’une seconde, puis me redresse aussitôt, les joues empourprées.

« Tenez, madame », murmuré-je en tendant ma prise à sa propriétaire.


Ils sont deux. Casquette aux effigies d’une équipe de foot, pantalon « taille basse » laissant entrevoir la marque du caleçon, écouteurs voyants sur les oreilles… Ils me font peur, mais je ne dois surtout pas le montrer. Je sens leurs yeux posés sur moi, sur ma poitrine, mon corps, que je tente vainement de dissimuler sous ma veste. Les deux vautours se lèvent, penchant la tête pensivement en évaluant la marchandise.
«
− Hé, ton mec te laisse t’habiller comme ça ?, lance le plus grand des deux.
− La honte !, renchérit l’autre. »


Ma propre surprise m’étonne, et je me prends à examiner, stupéfaite, mes propres vêtements : jean, sweet-shirt, tennis, dans les tons bleus et gris, peu voyants. Où est le problème ?
«  On t’a pas appris à répondre ? », reprit le premier, d’un ton menaçant à peine voilé.


J’ouvre la bouche, mais aucun son ne parvient à franchir mes lèvres. Je me recroqueville sur mon sac en bandoulière, me retenant de toutes mes forces pour ne pas pleurer. Ils se rapprochent. Je peux sentir l’odeur du tabac qui imprègne leurs vêtements. Pourquoi personne ne regarde ? Pourquoi suis-je seule au milieu d’une trentaine de personnes, si absorbées par leurs pensées hypocrites qu’elles en deviennent invisibles, et aveugles ? Je lance un regard désespéré à la dame quinquagénaire à côté de moi, dont la lecture semble l’accaparer au plus haut point, mais en vain. Prise au piège.

Je saisis finalement ma seule chance de salut lorsque la rame du métro ralentit, puis régurgite son trop-plein de passagers. Un arrêt trop tôt. Mais cela n’a aucune importance.
« C’est ça !, crache une voix contrariée en arrière. Casse-toi, sale lesbienne ! »


Le cœur tambourinant contre ma poitrine, je me mets à courir, fuyant au plus vite la honte qui vient de me submerger. Je pleure, d’humiliation, de colère et de rage, contre ces deux obsédés, contre tous les passagers de cette rame. Et contre moi-même, d’être restée pétrifiée, lâche. Deux affiches gigantesques trônent fièrement à l’extrémité du couloir bondé, ventant ironiquement les vertus de sous-vêtements de charme, « pour nous les femmes », mais je suis trop sous le choc pour m’en émouvoir. Une seule chose a de sens à mes yeux, sortir de ces tunnels, et respirer l’air « frais » au dehors.
Mon souvenir s'arrête là, gravé au fer rouge dans ma mémoire. Mais les mots y sonnent encore avec force.
« Sale lesbienne »… Je suppose que « sale pute » aurait été un compliment… ? Mais en réalité, d’autres mots résonnent dans mon esprit, fichés droits dans mon cœur…

Je saisis mon téléphone portable, et pianote sans réfléchir un numéro familier.
« 
− Allo, Sabine ?


Sabine est l’une de mes meilleures copines. Je pourrais la qualifier « d’amie », mais je crois que trop de choses nous séparent encore pour ça.


− Salut toi !, me répond-elle de sa voix perpétuellement enjouée. Tu vas bien ?


− Je voudrais te poser une question… importante.


− Qu’est-ce qui se passe, ma puce ? »


Est-ce le fait que Sabine enchaîne les conquêtes masculines comme d’autres enfilent des perles à un collier ? Ou simplement parce que c’est la seule personne que je peux appeler à propos de tout et de n’importe quoi, à n’importe qu’elle heure ? Certainement un peu des deux. Je sais qu’elle ne s’offusquera pas de me montrer aussi directe, et je l’en remercie d’avance.

Je me retourne furtivement en direction du miroir, saisissant à peine ma silhouette disgracieuse en contre-jour l’espace d’une fraction de seconde. Puis je ferme les yeux, et prends une profonde inspiration.

«  
− Est-ce qu’aucun mec ne veut sortir avec moi parce que je suis laide ?

Mes muscles se contractent, et j’ai subitement une envie irrépressible de raccrocher.

− Dis pas des choses comme ça, ma puce. Tu veux que je te donne un conseil ? »


Les « conseils » de Sabine se passent généralement de l’assentiment de leur destinataire. Résignée, je marmonne un « oui » que je regrette aussitôt.

− Tu devrais prendre plus soin de toi, poursuivit-elle. Je dis pas ça contre toi hein, tu sais que je t’adore comme tu es, mais les mecs… c’est comme ça. Il faut que tu t’habilles plus sexy si tu veux leur taper dans l’œil. Si tu te fais pas désirer, personne te désirera ! Le prince charmant va pas tomber tout cuit dans ton assiette !

Si mon espoir se résumait à un livre, alors il serait en train de tomber en cendres, des flammes en dévorant lentement les pages.

− Excuse-moi, je vais aller m’allonger, je me sens pas très bien…


− Ça va ma puce ?


− Ça va aller, t’en fais pas. À plus Sabine. »


Sans même attendre sa réponse, je raccroche, anéantie. Je me redresse douloureusement, affrontant enfin mon reflet impitoyable dans la glace.
Je ne suis qu’une image.

Est-ce moi ? Elle me regarde, fixement. Je retire devant elle un à un mes vêtements, jusqu’à ne conserver que la plus stricte décence, ce que mon reflet s’empresse de faire à son tour. C’est tout ce que je suis ? Un corps, destiné à être « désiré » ?
Tu n’es qu’une image.

Mon cœur ne se pose pas autant de questions. Il vit, il aime, il respire. Je veux être quelqu’un, pas juste quelque chose. Je veux qu’il sache qui je suis, et pas simplement lui plaire. « T’es sympa comme meuf, mais tu fais trop des trucs de mecs ». Je crois que je n’ai jamais eu d’autres réponses que cette phrase à toutes mes tentatives…

Sans aucun enthousiasme, je saisis la télécommande de la télévision en m’effondrant sur mon lit. Je suis fatiguée. Epuisée, même. La machine sort de sa veille, puis débite avec célérité sons et images. Une publicité ? Je ne suis pas en état de lutter de toute façon. L’écran de télé clignote devant mon visage éteint, m’imposant des envies et des idées que je n’ai pas.

Je pourrais vouloir une voiture de luxe, ou devenir cette femme lascive qui en caresse le volant. Je pourrais vouloir du parfum, ou me faire désirer nue par ces hommes sortis de nulle part, si ce n’est de l’imagination perverse d’un publiciste. Je pourrais vouloir faire un régime… Je pourrais…
Mes yeux me piquent. Je suis au bord de la nausée. J’écrase la touche « off » de la télécommande, qui emporte − trop tard − avec elle ses images terrifiantes. 

Ai-je encore le choix ? Seule contre mille ?

Le téléphone sonne à nouveau. Mais à ma plus grande surprise, je n’attendais pas cet appel.
« 
− Salut, c’est Luc !

C’est lui. Ma main tremble et peine à ne pas lâcher mon portable.

− Salut, répété-je mécaniquement. Tu vas bien ?


Ma gorge se serre.

 
− Ça te dirait de venir réviser pour les partiels ? Et… enfin…


Il hésite un instant.


− Et si ça te dit, on pourrait aller manger quelque part après ? »


Tant pis. Je dois savoir. Je dois savoir. Je veux une preuve. Quelque chose qui me donne définitivement tort. Ou pas. L’ultime tentative, avant le « game over » définitif.
« 
− Luc… Je voudrais te demander quelque chose. Ça va… ça va te paraître très déplacé, mais je dois te demander… »


Je tremble de tous mes membres, et je crois que j’ai arrêté de respirer depuis un moment déjà.

− Est-ce que tu veux sortir avec moi ?


Après un temps incommensurablement long, j’entends à nouveau sa voix, à peine plus aigue qu’à l’ordinaire.

− Tu es une fille vraiment unique, tu sais.


Mais…

− Tu es originale, drôle, intelligente…


Mais… ?

− … et je te trouve très jolie. On se voit ce soir alors ? »


Mon cœur me paraît exploser en cet instant. D’une revanche sans pareille. Un poids énorme vient à l’instant de s’envoler de mes épaules, dessinant sur mon visage un large sourire inaltérable. Je savoure cette harmonie silencieuse, m’étirant de tout mon long sur le lit.
« 
− Tu es toujours là ?


− Oui. Merci, Luc. À ce soir. »

Je suis moi.

J’existe.
