Chapitre 1 : Strunt Out 
- T’aurais pu mettre les titres des chansons quand même !
- J’aurais pu… je t’ai quand même écrit mis le nom des albums sur les CD.
- Et du coup t’as mis deux albums par CD ?
-Ouais ça fait rarement plus d’une demi-heure donc ça te coûte moins cher. Et vu que j’en avais un nombre impair t’as un CD où j’ai rajouté un album de Pennywise ça ressemble un peu.
-T’as cinquante centimes d’euro de monnaie ?
- Pourquoi ? Cinq CD ça fait dix euros tout pile. Fais pas cette gueule, tout le monde fait le CD à deux Euros maintenant.

Janvier 2002, le cours du CD gravé venait de prendre une claque et nous, pauvres lycéens de seize ans, regrettions déjà le bon vieux temps de 2001 et ses CD à dix francs. Tout le monde sauf Lionel, un des rares à posséder un graveur. Christophe était la deuxième alternative et en plus les rendait avec pochette recto-verso mais il fallait lui fournir l’original. Lionel a été le premier à récupérer une ligne internet et, avec son père cadre chez France Telecom, il pouvait laisser son PC connecté toute la journée. Les quelques autres chanceux n’avaient pas ce luxe puisque les forfaits 20H en vigueur ne permettaient pas le téléchargement, sachant qu’un titre coûtait facilement une heure tout en paralysant la connexion. Heureusement, mon argent de poche hebdomadaire était passé de vingt francs à cinq euros, ce qui permettait un CD par semaine en plus de la cotisation de l’apéro du mardi midi de rigueur dans le parc des arènes de Dax.
J’avais débarqué quelques mois plus tôt avec mes seuls Enema of The State, Smash et Americana sous le bras, connus par cœur jusqu’aux remerciements des livrets. Lionel et son ordinateur rempli de MP3 ont en quelques mois bouleversé ces premiers émois musicaux et il y avait notamment eu ces quelques quatre titres qu’il m’avait glissés à la fin du premier album d’Offspring et qui surpassaient l’album en question : Murder The Government ; I’m Telling Tim ; une reprise des Champs Elysées et Desesperation‘s Gone (Le problème des CD de Lionel étaient que le peu de fois où il écrivait les titres à l’intérieur, il y avait toujours des coquilles… et ces putains de blancs de deux secondes entre chaque piste). 
Un bon mois que ces quatre titres tournaient en boucle dans le walkman, et le retour du soir en bus tant attendu arrive enfin. J’ai rechargé les piles rechargeables du baladeur en salle d’étude pour pouvoir tenir le trajet de bus de 18H à 19H30, je refuse tout dialogue avec les potes, part m’isoler sur une banquette et déballe enfin les CDs de mon sac (non ce n’était pas un Eastpack, je faisais partie des résistants) en me délectant des titres d’albums.
Punk in Drublic + The Decline 
White Trash + Ribbed  
Heavy Petting Zoo + Pump Up The Valuum
Strunt Out + The Longest Line
So Long + Pennywise The Unknown Road

Je fonce direct sur Punk In Drublic, j’avais entendu dire que c’était le meilleur. Je comprends aussi ce soir là que la piste 18 de dix-huit minutes qui suit le long interlude après Scavenger Type touche à une autre galaxie et l’enchainement de cette heure constitue une véritable révélation musicale comme on n’en prend pas dix dans une vie. Et pourtant, une deuxième claque de ce type est intervenue quelques jours plus tard.
- Putain c’est quoi Strunt Out ?????
- De quoi tu parles Fougasse ? 
- Ben Strunt Out !! Dans tes CD de la semaine dernière tu m’as mis un album « Strunt Out », mais ça peut pas être NOFX !
- J’en sais rien, je n’ai pas écouté tout ça, j’ai juste transféré des CD gravés de ci de là (ça vient de là ces blancs de quatre secondes entre les pistes de certains de ses albums… grrrr) sur mon PC en les rangeant dans un dossier NOFX, mais tu sais en ce moment je suis plus sur les trucs musclés comme Korn et Slipknot.
Il ne vaut mieux pas que je me froisse avec lui, il a le pouvoir du graveur, j’ai trop à perdre. Ça me démange au fond du bide mais il vaut mieux ne pas rebondir là-dessus, tant qu’il n’insiste pas une dixième fois pour me passer son« Iowa ».
- Rah, mais en tout cas ce truc c’est sûr qu’il est mal rangé ton dossier, c’est pas NOFX, il y a juste les pistes 14 à 18 où on reconnait la voix, sans doute « The Longest Line » vu le refrain de la 15.
- Si c’est le cas, vraiment désolé. Je te rembourserai tes deux euros demain, tu peux garder le CD.
- Ah non non je ne me plains pas, pas du tout même, c’est absolument génial, je n’ai jamais entendu une batterie aussi hallucinante mais il faut que je sache qui c’est.
- J’en sais vraiment rien, et je suis bien moins à fond que toi pour ça. J’ai au moins 5 Go de musique, tu crois que je peux avoir tout écouté ?
- Et tu crois que je peux savoir ce que c’est cinq gigas ?

---------

Dix huit mois plus tard, une vie à l’échelle d’un ado, je débarquais pour le deuxième été dans le camp de vacance où ma tante m’avait installé en job d’été. Le principe du taf était simple, récupérer le linge sale des clients puis le trier, le compter et remplir des camions avec des charriots remplis qui partaient vers une entreprise de lavage.
J’avais beau ne jamais avoir fait d’autre boulot, je me doutais qu’il existait plus glamour que de mettre des draps sales par paquet de 10 dans une pièce sans fenêtre tempérée à la chaleur humaine et aux doux souffles des sèches linges. La fin de semaine voyait arriver des volumes astronomiques de draps qui remplissait la salle jusqu’au plafond avec juste l’espoir de revoir le sol que le dimanche soir. Chaque paquet de drap accompagnait son mètre cube par son odeur caractéristique, et arriver à trouver les responsables des senteurs les plus prononcées pour s’en débarrasser le plus vite possible relevait de la chasse au trésor mais l’instinct de survie faisait son office.
Après avoir bien assuré la saison 2002, j’étais reconduit avec Jérôme pour 2003 et nous avons très vite été préposés à cette même tâche de tri tandis que les nouveaux ou les plus glandeurs avaient droit aux postes d’extérieurs, ramassage en golfette ou balayage des couloirs et zones de passage. Le tri était régi par des exigences de volumes et de délais qui permettaient aux moins méritants d’en être dispensés, la notion de justice en environnement professionnel étant ce qu’elle est. Outre la conscience professionnelle, peu de raison pouvait nous pousser à reconduire un enthousiasme déplacé à croupir dans crasse, vomi ou tout autre résidu corporel en comptant des milliers de fois jusqu’à dix.
Bien consciente qu’elle avait besoin de nous pour éviter à la lingerie une implosion dès le premier week-end de rush, Sandra, la responsable, nous avait dégoté l’objet de notre négociation : le poste CD !
Pas toujours facile de faire les compromis mais il fallait accepter Parliament, Funkadelic et, encore plus difficile, des supplices comme Tryo, Bob Marley ou Matmatah pour laisser de la place aux Deftones, NOFX, Blink, Descendents ou Bad Religion. Un jour, Jérôme commence la journée avec Definitely Maybe. Je fais semblant de faire la moue, pour faire le dur bien sûr, mais en fait j’adore secrètement Oasis. Et cacher le plaisir inavoué me permettra de glisser plus facilement mon Ride The Lightening (oui Lionel avait bien écrit Lightening au feutre dessus) tout fraichement découvert en argumentant « c’est donnant/donnant ».
Les albums vont s’enchainer, respectant l’alternance entre le bien et le mal au fur et à mesure que les heures défileront.
- On attaque ?
- On attaque !
Jérôme sort la bouteille de Ricard soigneusement dissimulée derrière le bac de taie d’oreiller, tradition hebdomadaire héritée de quelques après-midi mémorables de la saison précédente.
- Sans eau, au bouchon ?
- Sans eau, au bouchon.
A chaque changement de CD, on s’enfile chacun son bouchon et l’euphorie gagne peu à peu la lingerie. Les yeux deviennent presque aussi brillants que les LED des sèche-linges pendant que les haleines se rapprochent petit à petit davantage des odeurs de draps que des parfums mentholés Colgate au fur et à mesure que les chariots se remplissent.
Avec soulagement, je fonce sur le lecteur pour dégager le Ska-P enfin terminé. Et dire que Jérôme l’avait pris en pensant me faire plaisir… Je le remplace par le premier System pour me venger pendant que celui-ci va à l’entrée du bâtiment remplir le nième charriot postal de la journée avec son ballot de dix grands draps, ceux au liseret rouge. Je lui lance naturellement une petite injonction à travers la porte.
- Tu veux la rasade ?
- OH, La gouleyante vinasse, j…. WOW.
Pas le temps de lui remplir le bouchon de boisson anisée et de rebondir sur une autre réplique des Visiteurs 2. La porte en ferraille du charriot venait de retomber avec fracas directement sur la tête du pauvre Jérôme, pratiquement KO et à genou.

Chaque bouchon avait légitimement emporté avec lui quelques onces de lucidité et cette petite contribution a dû suffire à ce qu’il n’appuie pas assez son mouvement de bas en haut en fermant la porte, sans avoir forcé sur les loquets latéraux pour les enclencher.
- Putain ça va ??
« J’ai beau être matinal, j’ai mal. »
C’est ce qu’il aurait répondu s’il avait juste pris un coup. Mais non, il est complètement sonné et ce qui sort de sa bouche ne sont pas vraiment des mots. J’entends les pas lourds de Sandra descendre de l’étage des bureaux qui donnaient vers l’extérieur, alertée par le bruit. Je pars vite planquer la bouteille derrière son bac et baisser la musique à l‘intérieur.
La montée en pression fait décuver en quelques fractions de secondes et heureusement, Sandra ne prend pas le temps de se rendre compte de notre état qui, s’il n’était pas second, était au moins à une unité et demie. 
Ils partent tous les deux vers un semblant d’infirmerie et je me retrouve comme un con tout seul dans une montagne de draps sales mais quand il faut y aller… Je remets le volume sur 5 et c’est reparti. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10, un bâton sur la feuille, 1 2 3 4…


- Bon J’ai renvoyé Jérôme chez lui, ça l’a un peu sonné et il a un bel œuf derrière la tête. Evidemment, c’est la dernière fois que vous vous permettez de prendre l’apéro pendant la pause de midi !
J’acquiesce timidement tout en voyant le bac de taies devenir transparent mais il restait heureusement bien opaque et rempli de centaines de taies sales pour Sandra.
- Je t’envoie Max pour finir la journée
- Oh non pas Max ! 
Max était arrivé depuis moins d’une semaine et, même sans avoir bossé la moindre minute avec lui, il portait sur sa gueule l’attirail du parfait branleur, un bon vingt-deux ou vingt-trois ans qui ne fait pas grand-chose de sa vie, qui partait le matin avec un balai et un saut d’eau puis qui revenait le soir en étant resté dans les mêmes trois cents mètres.
- C’est le seul que je peux déplacer de son poste donc c’est comme ça.
- Evidemment qu’il est déplaçable, il sert à rien.
- Justement ça le boostera un peu.
Et ça ne manque pas, à peine arrivé il se poste à l’entrée pour s’allumer une clope et je me dis que si on veut pouvoir rentrer dans la lingerie le lendemain, je vais devoir faire mes paquets de dix tout seul. Je lance mon skeud avec No Control et Suffer avant de partir faire des tas de tapis de bain. Ils sont chiants ces tapis à regrouper. La moitié sont encore trempés. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10…

L’autre Jean-moisi ayant fini sa clope le temps que j’accumule quelques tas, il rentre machinalement dans mon antre en fredonnant et en bougeant ses index.
-There's no vestige of a beginning, no prospect of an end…
Je suis sur le cul. Ce gars connait Bad Religion. Et en plus il ne chante pas en yaourt comme moi, il a les paroles !
- Oh ! T’aimes bien Bad Religion ??
- C’est juste mon groupe préféré.
- Si tu sais compter jusqu’à  dix et faire des bâtons sur une feuille ça devrait bien se passer.
On commence à échanger tout en bossant dans la chaleur insupportable. Il va évidemment à son rythme, ça aurait été trop beau, mais passé le premier stade de dégout pour les odeurs, celles-ci deviennent juste un élément du décor chaotique. Un sol et des murs tapissés d’un blanc pas si blanc que ça. Au nord les serviettes, au sud les draps. Il s’avère qu’il maitrise bien plus le sujet que moi, peut me donner l’ordre de sortie des albums de NOFX, il connait même les labels. Le gars a déjà vu Lagwagon et les Satanic Surfers en concert tandis que mes seules expériences de live étaient les concerts donnés dans les bars de la plage et le spectacle de Pascal Brunner avec mes parents quand j’avais onze ans. J’exagère, j’avais aussi déjà vu Garcimore à la même époque.
- Y’a aussi un groupe que j’adore mais je ne connais même pas leur nom. Je me paluche sur ce CD depuis un an et demi c’est fou, je sais juste que l’album c’est Strunt Out et …
- Strunt Out ?? T’es sûr que c’est pas plutôt Strung Out ?
Je suis paralysé et arrête sur le coup tout semblant de comptage. Je suis en train de toucher du doigt la solution de L’Enigme. Y’a-t-il de la vie dans l’espace ? On s’en branle c’est qui ce putain de groupe ???
Je reprends mes esprits et évite de bégayer :
- Peut-être, celui qui m’a gravé ça n’est pas toujours carré sur les titres qu’il recopie et a pris ça pour du NOFX. Ce serait qui le groupe ?
- Strung Out c’est un groupe, pas un album. Et je connais pas d’album de punk qui s’appellerait « Strunt Out ».  T’as combien de pistes sur ton album ?
- Treize ! 
 Il se fixe quelques secondes, quelques secondes où je passe dans ma tête de « Alléluia «  à « merde c’est raté ça ne correspond pas». Il commence à m’entonner la ligne de basse du titre d’ouverture.
- C’EST ÇA C’EST ÇA C’EST ÇA STRUNG OUT STRUNG OUT STRUNG OUT!!!! RAHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
- Héhé, ce serait Suburban Teenage Wasteland Blues, c’est excellent, leur batteur est un tueur.
- REPETE REPETE C’EST QUOI LE TITRE DE LA CHANSON ??
- Non non ce titre c’est Firecracker, Suburban Teenage Wasteland Blues c’est leur second album.
Je prends une feuille blanche et lui tends :
- Ecris-le !
Il s’exécute en souriant et commence même à lister les titres des treize pistes derrière. J’aime ce type du plus profond de mon cœur. Au fur et à mesure qu’il écrit les titres je m’empresse de les mémoriser comme la plaque d’immatriculation de la voiture qui viendrait d’écraser les enfants que je n’ai pas. Je peux enfin mettre des noms sur mes hymnes inconnus. Gearbox, Bring Out Your Dead, Somnambulance.  STRUNG OUT putain. MON groupe.
Des étoiles plein la tête, je me dirige vers le bac de taies d’oreiller et lui tend un bouchon rempli. Il refuse. 
- Sans eau ? Mais c’est complètement con !
Je hausse les épaules et me l’enfile cul sec :
-  À Strung Out !

On continue notre après-midi à chiner dans la dizaine de CD que j’avais amenée. Il se moque de mon live de Blink que je défends avec ferveur. Il me vend très bien Propagandhi qu’il me tarde désormais de découvrir. Je le relance évidemment sans cesse sur la découverte de la journée. Max me parle de tout ce qu’il peut dire de leurs albums, qu’ils ont viré métal depuis un certain album de 8 titres et que certains n’aimaient pas trop. J’enregistre toutes les infos, me les répète dans ma tête pour pouvoir les ressortir par cœur à Lionel et qu’il me trouve tout ça avec sa mule. 
Sandra m’intercepte à la débauche, l’œil sévère devant l’entrée de la lingerie qui dégueule encore de serviettes et de draps.
- Alors il s’est sorti les doigts ?
- Pas besoin, il savait déjà compter jusqu’à dix, de tête.
