Cecil Scott Forester

Pavillon haut

roman

traduit de l’anglais par

Louis Guilloux et René Robert

PHEBUS

collection dirigée par
Jane Sctrick

CECIL SCOTT FORESTER

(1899-1966)

Il naît au Caire, où son père était officier, et passe le plus clair de son enfance en Orient. Le reste de sa vie sera placé sous le signe du voyage. Élève doué mais forte tête, il tourne le dos à la médecine pour bourlinguer à sa fantaisie – et consacre ses longues escales à l’étude de la marine ancienne et à l’écriture.

Un premier roman composé à vingt-quatre ans lui vaut d’emblée le succès. Succès qui tourne à la gloire lorsqu’il inaugure (en 1937) le vaste cycle romanesque qui met en scène le Capitaine Hornblower. Un demi-siècle plus tard, son héros fait quasi figure de mythe.

En couverture :

F. Gudin
Combat d’Ouessant (détail)

Photo Musée de la Marine, Paris

Titre original
de l’ouvrage en anglais :
Flying Colours

© Mrs Dorothy Forester
première édition : 1939

Pour la traduction française :
© Éditions Phébus, Paris, 1989

I

PRISONNIER

Le capitaine Hornblower faisait les cent pas sur la partie des remparts de Rosas, limitée par deux sentinelles au mousquet chargé, que le commandant lui avait attribuée pour faire sa promenade. Autour de lui, tout attestait qu’il était en Méditerranée : le clair soleil d’automne, le ciel bleu, la mer bleue, et dans la baie de Rosas, la petite frange d’écume blanche aux endroits où les vaguelettes se brisaient sur le sable doré du rivage ou contre les falaises gris vert. Au-dessus de lui, se détachant en noir sur la clarté du ciel, le drapeau tricolore français claquait au vent et proclamait au monde entier que Rosas était aux mains des Français et que le capitaine Hornblower était prisonnier. À moins d’un demi-mille du lieu de sa promenade, gisait l’épave démâtée de son navire le Sutherland, échouée pour éviter qu’elle ne coule, et au-delà, évitant sur leurs ancres, étaient alignés les quatre vaisseaux de ligne qui lui avaient livré combat. Hornblower, qui clignait des yeux en regrettant amèrement sa lunette perdue, pouvait voir, même à cette distance, qu’ils n’étaient pas en état de reprendre la mer. Il s’en fallait de beaucoup. Même le navire à deux ponts, qui était sorti du combat avec tous ses mâts intacts, devait manœuvrer ses pompes toutes les deux heures pour se maintenir à flot, et les trois autres n’avaient pas encore réussi à établir des mâts pour remplacer ceux qu’ils avaient perdus dans la bataille. Les Français n’étaient que des marins d’eau douce, et empotés, comme il était normal après dix-sept ans de défaite en mer et six ans de blocus ininterrompu.

Ils avaient été tout sucre et tout miel à son égard et l’avaient loué à la mode française, pour sa « défense glorieuse » et « l’initiative hardie » qui l’avait fait interposer son seul navire entre leurs quatre vaisseaux et le refuge de Rosas. Ils avaient témoigné un très vif plaisir en constatant qu’il était sorti miraculeusement indemne d’une bataille qui avait tué ou blessé les deux tiers de ses hommes. Mais ils avaient pillé l’épave, avec cet acharnement qui avait fait haïr les soldats de l’Empire dans toute l’Europe. Ils avaient fouillé jusqu’aux poches des blessés gémissants qui encombraient les ponts du Sutherland. La première fois qu’il avait vu Hornblower, leur amiral s’était montré surpris qu’il ne portât pas le sabre que lui-même lui avait renvoyé en reconnaissance de sa bravoure, et lorsque Hornblower lui eut affirmé n’avoir jamais revu l’arme après l’avoir remise, l’amiral avait fait faire des recherches et l’on avait retrouvé le sabre abandonné dans un obscur recoin du vaisseau-amiral, portant toujours sa glorieuse inscription gravée sur la lame, mais dépouillé de l’or qui enrichissait la poignée, la garde, et le fourreau. Et l’amiral s’était contenté de rire et l’idée ne lui était même pas venue de faire rechercher le voleur ; ainsi l’arme offerte naguère par la Caisse Patriotique pendait toujours au côté d’Hornblower, la lame sortant toute nue du fourreau privé de l’or, de l’ivoire et de la semence de perles qui l’avaient orné.

La foule de marins et de soldats français qui avait envahi le Sutherland après sa capture avait été jusqu’à arracher les cuivres de la même façon, et ils s’étaient gorgés des provisions, cependant peu appétissantes, d’une manière qui prouvait à quel point les rations distribuées aux combattants de l’Empire étaient dérisoires ; mais quelques rares hommes seulement avaient bu aux tonneaux de rhum au point d’être ivres morts. En face d’une tentation semblable – à laquelle aucun officier anglais n’aurait exposé ses hommes –, les marins anglais auraient bu jusqu’à ce que les neuf dixièmes d’entre eux fussent soit dans un état d’ivresse agressive, soit saouls à ne plus pouvoir se tenir debout. Suivant leur habitude, les officiers avaient proposé aux prisonniers de s’enrôler dans les rangs français, en promettant, pour les allécher, que tous ceux qui consentiraient à s’enrôler dans l’armée ou dans la marine seraient bien traités et régulièrement payés. Hornblower était fier de ce que pas un seul de ses hommes n’eût succombé à la tentation.

En conséquence, les rares rescapés valides, étroitement gardés, languissaient maintenant dans l’une des soutes à provisions inemployées de la forteresse, privés du tabac, du rhum et du grand air qui, pour la majorité d’entre eux, représentaient toute la différence entre le ciel et l’enfer. Les blessés, les cent quarante-cinq blessés, pourrissaient dans une casemate humide et froide où la gangrène et la fièvre viendraient vite à bout d’eux. Dans l’esprit logique des Français, ce serait folie de la part de l’armée de Catalogne, déjà si misérable et qui ne pouvait pas grand-chose, même pour ses propres blessés, que de gaspiller ses ressources à soigner des blessés ennemis qui, si par hasard ils guérissaient, seraient un embarras intolérable.

Tout en arpentant le rempart, Hornblower poussa un faible gémissement. Il avait une chambre pour lui seul, un domestique à son service, le grand air et du soleil, tandis que les pauvres diables qu’il avait commandés enduraient le supplice de la réclusion ; même les trois ou quatre autres officiers non blessés étaient enfermés à la prison municipale. À vrai dire, il soupçonnait qu’un autre sort lui était réservé. Pendant ces jours glorieux où il commandait le Sutherland et s’était acquis, à son insu, le surnom de « Terreur de la Méditerranée », il avait réussi à prendre d’assaut la batterie de Llanza en amenant son navire tout près d’elle sous le couvert du pavillon tricolore. C’était là une ruse de guerre légitime en faveur de laquelle on pouvait citer d’innombrables précédents historiques ; mais le Gouvernement français l’avait apparemment considérée comme une violation des lois de la guerre. Le prochain convoi à destination de la France ou de Barcelone emmènerait avec lui le prisonnier Hornblower, qui serait vraisemblablement jugé par un tribunal militaire. Bonaparte était très capable de le faire fusiller, par rancune personnelle d’abord, et pour donner à l’Europe la preuve la plus convaincante de la duplicité et de l’iniquité des Anglais ; depuis un jour ou deux, Hornblower croyait bien lire ces pensées dans les yeux des geôliers.

Il s’était écoulé assez de temps pour que la nouvelle de la capture du Sutherland fût parvenue à Paris et pour que les ordres de Bonaparte eussent été transmis à Rosas. Le Moniteur universel avait probablement entonné un chant de triomphe éclatant, et déclaré à tout le continent que cette perte d’un navire de ligne prouvait clairement que l’Angleterre, telle la Carthage antique, chancelait et menaçait ruine ; un autre communiqué suivrait probablement dans un mois ou deux, pour annoncer qu’un traître à la solde de la perfide Albion avait subi un juste châtiment devant l’un des murs de Vincennes ou de Montjuich.

Hornblower continua sa promenade en toussotant nerveusement ; il s’attendait à éprouver de la peur, et fut surpris de ne rien ressentir de tel. La pensée d’une fin aussi brutale et inévitable ne l’alarmait pas autant que les imaginations informes qui l’assaillaient sur son gaillard d’arrière au moment d’entrer en action. En fait, il l’envisageait presque avec soulagement, dans la mesure où cela mettrait fin aux soucis que lui donnait Maria, laissée là-bas, enceinte, et aux affres de jalousie et de désir qu’il éprouvait pour lady Barbara, maintenant femme de son amiral ¹ ; aux yeux des Anglais, il passerait pour un martyr dont la veuve méritait une pension. Ce serait donc une fin honorable, qu’un homme devait accueillir avec joie, surtout un homme comme lui, qui sans l’ombre de raison persistait à ne pas croire à ses propres capacités, et redoutait continuellement la disgrâce professionnelle et la ruine de sa carrière.

Et ce serait aussi la fin de sa captivité. Hornblower avait déjà été prisonnier auparavant, à Ferrol, pendant deux mortelles années, mais avec le temps il avait oublié les souffrances attachées à ce précédent épisode. Et puis, en ce temps-là, il ignorait encore combien l’on se sent libre sur son propre gaillard ; il n’avait jamais goûté la saveur de cette liberté sans limite – la plus complète liberté qui soit sur cette terre – dont jouit un capitaine de vaisseau. C’était une torture maintenant que d’être prisonnier, malgré la liberté de contempler le ciel et la mer. Hornblower s’agitait et se rongeait dans sa prison comme un lion en cage derrière ses barreaux. Il éprouva soudain un malaise et un haut-le-cœur, d’être ainsi emprisonné. Il serra les poings, et dut faire un effort pour ne pas les lever au-dessus de sa tête dans un geste de désespoir.

Puis il se reprit et considéra ce moment de faiblesse puérile avec un sourire méprisant. Pour se distraire, il regarda de nouveau cette mer bleue qu’il aimait, la ligne noire des cormorans qui se détachait sur la falaise grise, les mouettes tournoyant dans l’azur du ciel. À cinq milles au large se montraient les huniers de la frégate Cassandra montant une garde vigilante en vue des quatre navires français serrés les uns contre les autres sous la protection des canons de Rosas, et plus loin encore les cacatois du Pluton et du Caligula, le pavillon de l’amiral Leighton, l’indigne mari de sa bien-aimée Barbara, flottant sur le Pluton ; mais Hornblower ne voulut pas se laisser abattre par cette pensée ; les deux vaisseaux attendaient qu’un renfort leur parvînt de la flotte méditerranéenne avant de pénétrer dans la baie pour détruire les navires qui avaient capturé le Sutherland. Hornblower pouvait se fier à ses compatriotes pour venger sa défaite. Martin, le vice-amiral commandant l’escadre de blocus de Toulon, veillerait à ce que Leighton ne fît pas un beau gâchis de cette attaque, quelque puissants que fussent les canons de Rosas.

Son regard suivit les remparts et se porta vers la masse des pièces de vingt-quatre qui y étaient installées. Aux angles, les bastions portaient des bouches de quarante-deux, pièces colossales. Il se pencha sur le parapet et regarda en bas ; de l’endroit où il se trouvait jusqu’au fond du fossé, le mur filait verticalement sur une hauteur de près de dix mètres ; enfin, tout le long du fossé, dans le fond, courait une ligne de solides palissades qu’aucune armée assiégeante ne pouvait détruire avant de s’être avancée à la sape jusqu’au bord même des douves. Non, on ne pouvait pas enlever la citadelle de Rosas par une attaque hâtive, improvisée. Une vingtaine de sentinelles faisaient les cent pas le long des remparts, tout comme Hornblower, et aux abords des portes massives que l’on pouvait apercevoir, avec leurs herses baissées, cent hommes de la garde étaient toujours prêts à repousser une attaque-surprise qui aurait pu échapper à la vigilance des vingt sentinelles.

Là-bas, au centre des bâtiments, une compagnie d’infanterie faisait l’exercice, Hornblower entendait clairement les ordres lancés d’une voix stridente. Les ordres étaient donnés en italien – c’était surtout avec les troupes auxiliaires et étrangères de son empire que Bonaparte avait entrepris la conquête de la Catalogne : Italiens, Napolitains, Allemands, Suisses et Polonais. Les uniformes des fantassins étaient aussi piteux que les lignes qu’ils essayaient de former ; les hommes étaient en guenilles et ces guenilles mêmes n’étaient pas homogènes : il s’en trouvait de blanches, de bleues, de grises ou de marron, suivant les ressources des dépôts d’origine. De plus, les pauvres diables étaient à demi morts de faim. Des cinq ou six mille hommes de la base de Rosas, ceux qu’il voyait représentaient tout ce qu’on avait pu réunir pour l’exercice ; les autres battaient la campagne à la recherche de vivres. Bonaparte ne se souciait nullement de nourrir les hommes qu’il obligeait à le servir, de même qu’il les payait avec un an ou deux de retard, lorsqu’il y pensait. Il était stupéfiant que son empire délabré eût duré si longtemps : preuve évidente de l’incompétence des différents royaumes qui s’étaient mesurés à lui. De l’autre côté de la péninsule ibérique, l’empire français, en ce moment même, rassemblait toutes ses forces contre un homme vraiment capable et contre une armée qui savait ce qu’était la discipline. De l’issue de cette lutte dépendait le sort de l’Europe. Hornblower était convaincu que, sous les ordres de Wellington, les tuniques rouges l’emporteraient ; et il en aurait été tout aussi certain si Wellington n’avait pas été le frère de sa bien-aimée Barbara.

Puis il leva les épaules ; Wellington lui-même ne détruirait pas l’empire français assez vite pour qu’Hornblower échappât au conseil de guerre et à la mort. Maintenant le temps qui lui était accordé pour sa promenade quotidienne était révolu. Le numéro suivant de son programme monotone comportait une visite aux blessés dans la casemate et aux prisonniers dans la soute aux provisions ; le commandant avait la courtoisie de lui accorder dix minutes pour chaque visite ; puis on l’enfermerait de nouveau dans sa chambre, où il essaierait tristement de relire la demi-douzaine de livres que possédait la garnison de Rosas, ou marcherait dans sa cellule – trois pas en long, trois pas en large –, ou s’étendrait sur son lit pour rêver à Maria, à l’enfant qui devait naître au nouvel an, et pour souffrir le martyre en pensant à lady Barbara.

II

LE GABIER DU « PLUTON »

Cette nuit-là, Hornblower s’éveilla en sursaut et se demanda ce qui avait bien pu le tirer ainsi du sommeil. Un instant plus tard il comprit, lorsque le bruit se reproduisit : c’étaient les coups sourds du canon installé sur le rempart au-dessus de sa tête. Le cœur battant, il sauta à bas du lit, mais à peine ses pieds avaient-ils touché le sol que la forteresse tout entière était en révolution. Au-dessus de lui, les canons tiraient ; ailleurs, en dehors des bâtiments de la forteresse, des centaines de pièces étaient en action ; à travers les barreaux des fenêtres de sa chambre, il apercevait une légère lueur : le reflet de la flamme des batteries. Juste derrière sa porte, les tambours battaient et les bugles sonnaient pour appeler la garnison aux armes ; les murs retentissaient du martèlement des chaussures à clous sur les galets de la cour.

Cette pulsation effrayante des canons qu’il percevait ne pouvait avoir qu’un sens : la flotte avait dû s’insinuer dans la baie à la faveur de l’obscurité, et il entendait maintenant le grondement de ses bordées qui pilonnaient les navires à l’ancre. Une grande bataille navale se déroulait à moins d’un demi-mille de lui, et il n’en pouvait rien voir. C’était absolument affolant. Il tenta d’allumer sa bougie, mais ses doigts tremblants ne purent rien tirer du briquet à silex.

Il lança le briquet par terre et, tâtonnant dans l’obscurité, il trouva sa tunique, son pantalon et ses souliers, puis se mit à battre la porte de ses poings comme un fou. La sentinelle qui le gardait était italienne, il le savait, et lui-même ne connaissait pas l’italien, bien qu’il parlât couramment l’espagnol et assez mal le français.

— Officier ! Officier ! criait-il.

Il entendit la sentinelle appeler le sergent de garde et perçut le pas mesuré du sergent qui s’approchait. Le vacarme de la garnison se rassemblant sous les armes s’était déjà apaisé.

— Que voulez-vous ? demanda la voix du sergent – du moins Hornblower le présuma, car il ne comprit pas ce qu’on lui disait.

— Officier ! Officier ! hurlait Hornblower comme un dément, en martelant la lourde porte.

Les canons faisaient toujours entendre leurs grondements terrifiants. Hornblower continua à donner de grands coups dans la porte jusqu’au moment où il entendit la clef dans la serrure. La porte s’ouvrit violemment et la vive clarté d’une torche le fit cligner des yeux. Un jeune sous-lieutenant en uniforme blanc impeccable se tenait entre le sergent et la sentinelle.

— Qu’est-ce que monsieur désire ? s’enquit-il.

Lui du moins comprenait le français, même s’il le parlait mal. Hornblower chercha ses mots pour s’exprimer dans cette langue peu familière.

— Je veux voir ! bégaya-t-il. Je veux voir la bataille. Laissez-moi aller sur les remparts.

Le jeune officier fit non de la tête, comme à regret ; comme les autres officiers de la garnison, il éprouvait de la sympathie pour ce capitaine de vaisseau anglais qui – la rumeur l’affirmait – allait être bientôt conduit à Paris pour être fusillé.

— C’est interdit, dit-il.

— Je ne m’échapperai pas, protesta Hornblower – son agitation extrême lui déliait la langue. Parole d’honneur. Je le jure ! Accompagnez-moi, mais laissez-moi voir. Je veux voir !

L’officier hésitait.

— Je ne peux pas abandonner mon poste ici, dit-il.

— Alors, laissez-moi aller seul. Je jure que je resterai sur le mur. Je n’essaierai pas de m’échapper.

— Parole d’honneur ? demanda le sous-lieutenant.

— Parole d’honneur. Merci, monsieur.

Le sous-lieutenant s’écarta ; Hornblower bondit hors de sa chambre, dévala le bout de couloir en direction de la cour et grimpa la rampe qui conduisait au bastion du côté de la mer. Au moment où il l’atteignait, le canon de quarante-deux qui s’y trouvait installé partit dans un claquement assourdissant et la longue langue de flamme orange l’aveugla presque. Dans l’obscurité, il fut soudain environné par les tourbillons de l’âcre fumée de poudre. Personne ne le remarqua, parmi les hommes penchés sur les affûts, et il descendit en courant l’escalier abrupt menant à la courtine où, loin des pièces, il put voir sans être aveuglé.

La baie de Rosas tout entière étincelait sous la flamme des canons. Cinq fois de suite, à intervalles réguliers, éclata la lueur rouge vif d’une bordée, et chaque lueur éclairait un navire majestueux qui glissait dans la baie suivant une ligne droite rigoureuse, par-delà les navires français à l’ancre. C’était le Pluton ; Hornblower voyait ses trois ponts, son pavillon à la corne, la marque de l’amiral au mât d’artimon, ses huniers déployés et ses autres voiles serrées. Leighton devait être là, arpentant le gaillard et pensant à Barbara, peut-être. Et le navire qui suivait était le Caligula. Bolton devait parcourir le pont en clopinant, et le fracas des bordées le mettait sûrement en joie. Le Caligula tirait vite et bien ; Bolton était un bon capitaine, bien qu’il manquât d’éducation. Les mots Oderint dum metuant – devise de l’empereur Caligula – inscrits en lettres d’or sur la poupe du vaisseau n’avaient pas eu de sens pour Bolton avant qu’Hornblower ne les traduise et ne les lui explique. En ce moment même, ces lettres étaient peut-être mises à mal ou arrachées par les boulets français.

L’escadre française répondait par un feu irrégulier et mal dirigé. On n’apercevait pas le rougeoiement soudain des bordées à l’endroit où elle était mouillée, mais seulement de brèves lueurs, irrégulières et intermittentes, lorsque les canons partaient au petit bonheur. Dans un combat de nuit comme celui-ci, après une attaque soudaine et imprévue, Hornblower n’aurait pas osé confier, même à des marins anglais, le soin de tirer par pièce. Il doutait qu’un sur dix des canons français fût servi et pointé convenablement. Quant aux lourdes batteries de la forteresse, qui retentissaient près de lui, Hornblower était bien certain qu’elles ne servaient en rien la cause des Français ; peut-être même la desservaient-elles. Malgré leur plate-forme stable et leur gros calibre, ces canons pouvaient aussi bien toucher ami qu’ennemi, à tirer ainsi dans l’obscurité à un demi-mille du but. L’amiral Martin avait eu raison de faire entrer Leighton et ses navires dans la baie pendant les heures sans lune de la nuit, et de courir les risques que pareille audace impliquait pour la navigation ; il était bien récompensé.

Hornblower suffoquait d’émotion et d’agitation à mesure que son imagination évoquait en détail ce qui se passait à bord des vaisseaux anglais : les hommes de sonde annonçant les fonds avec une régularité qui était le fruit d’une longue discipline, le soulèvement du navire au départ des bordées assourdissantes, la vague lueur des lanternes de combat dans la fumée de l’entrepont, le grondement et le grincement des affûts pendant la remise en batterie, les ordres tranquilles des officiers commandant les différentes sections de canons, la voix calme du capitaine parlant aux timoniers. Dans l’obscurité, Hornblower se pencha par-dessus le parapet, scrutant la baie.

Une bouffée de fumée de bois lui parvint, nettement différente de l’âcre fumée de poudre que le vent chassait vers lui. Les artilleurs de la forteresse avaient allumé des fourneaux pour chauffer les boulets, mais le commandant serait un sot s’il laissait tirer à boulets rouges dans les conditions actuelles. Les navires français étaient tout aussi inflammables que les anglais, et dans un combat aussi rapproché, il y avait autant de chances de toucher les uns que les autres. Puis Hornblower étreignit plus vigoureusement la bordure de pierre du parapet, et il regarda fixement, longuement, jusqu’à ce que les yeux lui fissent mal, un point qui avait capté son attention. C’était une toute petite lueur rouge dans le lointain, très discrète, insignifiante : les Anglais avaient amené des brûlots à la suite de leur escadre de combat. Une escadre à l’ancre, comme l’était l’escadre française, représentait un objectif idéal pour un brûlot, et l’amiral Martin avait bien combiné son attaque en envoyant d’abord ses vaisseaux de ligne pour écarter les patrouilleurs, réduire le feu des vaisseaux français et accaparer l’attention des équipages. La lueur rouge gagna tout à coup en intensité et fit apparaître la coque, les mâts et le gréement d’un petit brick. Le rougeoiement s’accrut encore lorsque les quelques audacieux restés à bord ouvrirent les écoutilles et les sabords pour augmenter le tirage. Les langues de flamme qui s’élevèrent alors étaient visibles même pour Hornblower sur son rempart, et elles lui révélèrent en même temps la forme du Turenne – le seul navire français sorti de la bataille précédente avec tous ses mâts – qui se trouvait bord à bord avec le brick. Quel que fût le jeune officier commandant le brûlot, c’était un homme de sang-froid et bien décidé, pour avoir ainsi choisi l’objectif le plus profitable.

Hornblower vit des flammèches courir le long du gréement du Turenne, jusqu’à ce que le navire tout entier fût silhouetté en rouge comme une pièce montée pendant un feu d’artifice. Des jets de flammes soudains marquèrent les points où les charges de poudre disposées sur le pont prenaient feu ; puis toute la pièce d’artifice tourna et se mit à dériver sous la poussée de la brise : les amarres brûlées s’étaient rompues. Un mât s’écroula dans un torrent d’étincelles ascendantes, dont le reflet dans l’eau noire prit des formes étranges. Aussitôt les brèves lueurs des coups de canon partant des autres navires français commencèrent à s’éteindre, à mesure qu’on rappelait les canonniers pour parer à la menace que représentait le Turenne à la dérive ; le lent déplacement de ces masses obscures, vaguement éclairées par l’incendie, témoignait que leurs amarres avaient été coupées par des officiers terrorisés à la perspective de mourir dans les flammes.

Tout à coup, le regard d’Hornblower fut attiré vers un point plus proche du rivage où était échouée l’épave abandonnée du Sutherland. Là aussi, une lueur rouge était visible, qui croissait et s’étendait d’instant en instant. Quelques hardis matelots de l’escadre anglaise étaient montés à bord de l’épave et l’avaient incendiée, décidés qu’ils étaient à ne pas abandonner aux Français même un trophée aussi pauvre. Plus loin, dans la baie, trois points rouges s’élevaient lentement, et Hornblower inquiet eut un brusque serrement de gorge : il craignait qu’un des vaisseaux anglais n’eût pris feu, lui aussi ; mais il comprit bientôt que ce n’était qu’un signal : trois lanternes rouges placées verticalement – probablement le signal de rappel convenu, car dès son apparition, la canonnade cessa brusquement. Les épaves en flammes éclairaient maintenant tout ce coin de la baie d’un rouge sinistre, qui laissait apercevoir distinctement les autres navires français, privés de leurs mâts et de leurs ancres, dérivant vers le rivage. Puis il y eut un éclair aveuglant et une explosion prodigieuse : la soute aux poudres du Turenne avait pris feu. Pendant plusieurs secondes après l’explosion de ces vingt tonnes de poudre, Hornblower fut comme aveugle ; son esprit ne fonctionnait plus ; malgré la distance à laquelle il se trouvait, il avait été secoué par le souffle de la déflagration comme un enfant aux mains d’une nourrice en colère.

Il s’aperçut que le jour envahissait lentement la baie, détachant nettement les contours des remparts de Rosas et ternissant les flammes qui s’échappaient encore de l’épave du Sutherland. Plus loin, déjà hors d’atteinte des canons de la citadelle, les cinq navires de ligne anglais, en colonne impeccable, gagnaient le large. Il y avait quelque chose de curieux dans l’aspect du Pluton ; Hornblower dut regarder à deux reprises avant de comprendre qu’il avait perdu son grand mât de hune, preuve certaine qu’un des boulets français au moins avait causé des dommages.

Rien dans l’apparence des autres navires ne montrait qu’ils eussent subi des dégâts, au cours de l’un des engagements les mieux conduits de la longue histoire de la marine royale. Hornblower détacha son regard de ces vaisseaux amis qui déjà disparaissaient, pour étudier le champ de bataille. Du Turenne et du brûlot, on ne voyait plus rien ; du Sutherland, il ne restait que quelques morceaux de charpente noircis émergeant de l’eau et couronnés par un ruban de fumée. Deux vaisseaux de ligne étaient échoués sur des rochers, à l’ouest de la forteresse ; jamais les Français, piètres marins, ne sauraient les remettre en état de prendre la mer. Ne restait en l’état que le navire à trois ponts, gravement endommagé et privé de mâts, évitant sur l’ancre qui l’avait arrêté au bord même de la houle, mais le premier coup de vent d’est le jetterait au rivage et le rendrait inutilisable lui aussi. À l’avenir, la flotte anglaise de la Méditerranée n’aurait plus besoin de distraire une partie de ses forces pour bloquer Rosas.

Le général Vidal, gouverneur de la place, qui faisait sa tournée d’inspection en compagnie de son état-major, arriva juste à temps pour empêcher Hornblower de sombrer dans un accès de désespoir en voyant l’escadre anglaise disparaître à l’horizon.

— Qu’est-ce que vous faites là ? s’étonna le général, qui s’arrêta en le voyant.

Sous son expression sévère, on pouvait lire la bonté pitoyable qu’Hornblower avait déjà remarquée sur le visage de tous ses ennemis depuis qu’ils commençaient à soupçonner que le peloton d’exécution l’attendait.

— L’officier de la garde m’a autorisé à venir ici, expliqua Hornblower dans son français hésitant. Je lui avais donné ma parole d’honneur de ne pas essayer de m’échapper. Je reprends ma parole maintenant, si vous voulez bien.

— Il n’avait pas le droit de l’accepter de toute façon, répondit le général assez sèchement, mais toujours avec cette inévitable gentillesse. Vous vouliez voir la bataille, je suppose ?

— Oui, mon général.

— Du beau travail que vos compatriotes ont fait là ! – le général secoua tristement la tête. Cela ne va pas rendre le Gouvernement de Paris mieux disposé à votre égard, je le crains, capitaine.

Hornblower haussa les épaules ; ces quelques jours passés parmi les Français avaient suffi à lui faire prendre l’habitude de ce geste contagieux. Il nota, avec une absence d’intérêt personnel qui, même alors, lui parut étrange, que pour la première fois, le gouverneur faisait ouvertement allusion au danger qui le menaçait de Paris.

— Je n’ai rien à me reprocher qui puisse m’induire à la peur, dit-il.

— Non, non, bien entendu, se hâta d’ajouter le gouverneur tout décontenancé, à la façon d’un père affirmant à son enfant que la purge en perspective ne sera pas désagréable.

Il regarda autour de lui pour trouver un autre sujet de conversation et un hasard bienheureux lui en apporta un. D’en bas, des entrailles de la forteresse, parvenait un bruit d’acclamations assourdi, d’acclamations bien anglaises, et non pas de ces cris perçants que poussaient d’ordinaire les Italiens.

— Ce doit être vos hommes, capitaine, observa le général, souriant de nouveau. J’imagine que le nouveau prisonnier leur a maintenant raconté toute l’affaire de cette nuit.

— Le nouveau prisonnier ? s’enquit Hornblower.

— Mais oui. Un homme qui est tombé du vaisseau-amiral, le Pluton n’est-ce pas ? et qui a dû gagner la rive à la nage. Ah ! je pensais bien que cela vous intéresserait, capitaine. Mais oui, allez vite lui parler. Tenez, Dupont, occupez-vous du capitaine, et escortez-le jusqu’à la prison.

C’est à peine si Hornblower put trouver le temps de remercier le gouverneur, tant il était pressé d’interroger le nouveau venu et d’entendre ce qu’il avait à raconter. Ces deux semaines passées en prison avaient suffi à le rendre avide de nouvelles. Il descendit la rampe en courant, Dupont haletant à côté de lui, traversa la cour pavée de galets, franchit la porte qu’une sentinelle lui ouvrit sur un geste de son gardien, et descendit un escalier obscur pour atteindre une porte cloutée de fer et gardée par deux autres sentinelles. Dans un grand bruit de clés, on lui ouvrit le vantail et il pénétra dans la pièce.

C’était une chambre vaste et basse, une chambre à provisions inemployée, qui n’était éclairée et aérée que par quelques rares ouvertures munies d’épais barreaux et donnant sur le fossé de la forteresse. Le grand nombre d’hommes entassés dans cet espace restreint rendait l’air irrespirable. La pièce était pour l’heure remplie du brouhaha des conversations : ce qui restait de l’équipage du Sutherland assaillait de questions un homme entouré par la cohue. À l’entrée d’Hornblower, la foule s’ouvrit et le nouveau prisonnier s’avança ; il était nu, à part son pantalon de toile, une longue natte de cheveux pendait sur son dos.

— Qui êtes-vous ? demanda Hornblower.

— Philips, capitaine, gabier à bord du Pluton.

Ses honnêtes yeux bleus rencontrèrent le regard de l’officier sans sourciller le moins du monde. Hornblower comprit que ce n’était ni un déserteur ni un espion ; il avait pensé à cette double possibilité.

— Comment êtes-vous venu ici ?

— On était en train d’établir la voilure pour sortir de la baie, capitaine. On v’nait de voir ce vieux Sutherland prendre feu, et l’capitaine Elliott y nous dit comme ça, capitaine : « Allons les gars, c’est l’moment : huniers et perroquets. » Alors nous v’là grimpés, capitaine, et je v’nais d’attraper la boucle du grand perroquet quand v’là l’mât qui dégringole et j’me r’trouve dans l’eau. Y en avait ben d’autres avec moi, capitaine, mais juste à ce moment-là, le Français qui était en train de brûler y fait explosion, et j’suppose qu’les débris ils en ont tué beaucoup parce qu’à c’moment-là, je m’suis aperçu qu’j’étais tout seul, et l’Pluton était parti ; alors j’ai nagé vers le rivage, et y avait un tas de Français qui nageaient aussi, qu’avaient dû s’sauver du navire en flammes ; y m’ont conduit à des soldats, et les soldats y m’ont amené ici, capitaine. Y avait un officier qui m’a posé des questions – vous auriez ben ri capitaine, d’l’entendre essayer d’parler anglais – mais moi j’ai rien dit, capitaine. Alors quand y z’ont vu ça y m’ont mis ici d’dans avec les aut’s. J’étais justement en train d’leur raconter la bataille, capitaine. Y avait ce vieux Pluton et l’Caligula, et…

— Oui, j’ai vu, dit Hornblower brièvement. J’ai vu que le Pluton avait perdu son grand mât de hune. Avait-il subi beaucoup de dégâts ?

— Oh ! mon Dieu, non, capitaine, non. On n’avait pas encaissé plus d’une demi-douzaine de boulets, et y n’avaient pas fait d’dégâts du tout, à part celui qui avait blessé l’amiral.

— L’amiral ! Hornblower chancela comme s’il avait reçu un coup. Vous voulez dire l’amiral Leighton ?

— L’amiral Leighton, capitaine.

— Est-ce que… est-ce qu’il était gravement blessé ?

— J’sais pas, capitaine. J’l’ai pas vu moi-même, ben sûr, vu qu’j’étais su’l’pont principal à c’moment-là. C’est l’aide-voilier, capitaine, qui m’a dit qu’l’amiral il avait été atteint par un éclat de bois. Lui, c’est l’aide-tonnelier qui lui avait dit, et il avait aidé à l’transporter en bas.

Sur le moment, Hornblower ne trouva plus rien à dire. Il ne pouvait que regarder fixement le bon visage stupide du marin en face de lui. Pourtant, même à cet instant, il remarqua que le marin en question n’était pas le moins du monde ému par le fait que son amiral eût été blessé. La mort de Nelson avait endeuillé toute la flotte, et Hornblower connaissait cinq ou six autres amiraux dont la mort ou les blessures auraient fait pleurer les hommes servant sous leurs ordres. S’il s’était agi de l’un de ces personnages, l’homme aurait raconté l’accident qui lui était arrivé avant de parler de ses propres mésaventures. Hornblower savait déjà que Leighton n’était pas aimé de ses officiers ; il avait maintenant la preuve absolue qu’il n’était pas non plus aimé de ses hommes. Mais peut-être que Barbara l’aimait ; en tout cas elle l’avait épousé. Hornblower se força à parler, à se comporter avec naturel.

— C’est bien, merci, dit-il brièvement, puis il porta les yeux autour de lui, cherchant le regard du patron de son canot. Rien à signaler, Brown ?

— Rien, capitaine. Tout va bien.

Hornblower frappa à petits coups secs à la porte derrière lui, pour qu’on le laissât sortir de la prison et que son gardien le ramenât à sa chambre, où il se mit à marcher de long en large, trois pas dans chaque sens, tandis que son cerveau bouillonnait comme une marmite sur le feu. Il en savait juste assez pour être troublé et plein d’anxiété. Leighton avait été blessé, mais cela ne signifiait pas qu’il allait mourir. Une blessure par éclat de bois, cela pouvait être grave ou insignifiant. Pourtant, on l’avait emmené en bas. Jamais un amiral n’aurait laissé faire cela s’il avait pu s’y opposer ; pas dans la fièvre du combat, en tout cas. Il pouvait avoir le visage déchiré, ou le ventre ouvert ; Hornblower frissonna et détacha son esprit du souvenir de toutes les horribles blessures dont il avait été témoin à bord des navires, pendant ses vingt ans de service. Mais, à raisonner de sang-froid, il y avait une chance sur deux pour que Leighton mourût ; Hornblower avait signé trop de listes de morts, blessés et disparus, pour ignorer ce qu’étaient les chances de guérison d’un blessé.

Si Leighton devait mourir, Barbara serait de nouveau libre… Mais que lui importait, à lui, un homme marié dont la femme était enceinte ? Elle ne serait pas plus proche de lui, du moins tant que Maria vivrait. Pourtant, le seul fait de l’imaginer veuve calmait sa jalousie. Oui, mais peut-être se remarierait-elle, et il lui faudrait subir encore une fois tous les tourments qu’il avait endurés quand, pour la première fois, il avait entendu parler de son mariage avec Leighton. En ce cas, il préférait que Leighton vécût, estropié peut-être, mutilé ou impotent ; les sous-entendus que comportait cette chaîne de pensées firent travailler son cerveau avec une rapidité et une intensité telles qu’il n’en sortit qu’après un effort héroïque pour retrouver son bon sens.

Pendant la froide réaction qui suivit, il se méprisa et se traita d’imbécile. Il était prisonnier d’un homme dont l’empire s’étendait de la Baltique à Gibraltar ; il se dit que lui-même serait un vieillard et son enfant – l’enfant de Maria – un adulte, avant qu’il eût recouvré sa liberté. Puis il éprouva une émotion brutale en se rappelant qu’il serait peut-être bientôt mort, fusillé, pour avoir violé les lois de la guerre. C’était étrange qu’il eût la faculté d’oublier cette possibilité. Il esquissa un sourire de mépris et se dit qu’il avait l’âme d’un poltron : il se savait capable d’ignorer l’imminence de sa mort, parce que cette éventualité était tout simplement trop monstrueuse pour qu’il pût la contempler.

Et puis, il y avait encore autre chose dont il oubliait de tenir compte depuis quelque temps : à supposer que Bonaparte ne le fît pas fusiller, à supposer qu’il pût recouvrer sa liberté, il lui faudrait tout de même subir l’épreuve d’un conseil de guerre pour la perte du Sutherland. Un conseil de guerre pouvait fort bien le condamner à mort, ou à la disgrâce, ou à la ruine ; le public britannique n’accepterait pas d’un cœur léger cette reddition d’un navire de ligne anglais, si grande qu’eût été l’inégalité des forces. Hornblower aurait aimé demander à Philips, ce matelot du Pluton, ce que l’on avait dit dans la flotte concernant l’action du Sutherland, et si le verdict général avait été favorable ou non. Mais il ne pouvait pas poser une telle question, évidemment ; un capitaine ne pouvait pas demander à un simple matelot ce que la flotte pensait de lui, même si le matelot avait quelque chance d’avoir entendu dire la vérité, ce qui d’ailleurs était douteux. Hornblower n’était entouré que d’incertitudes : incertitude quant à son emprisonnement, quant à sa comparution devant un tribunal français, quant à un éventuel conseil de guerre, quant à la blessure de Leighton. Il y avait même de l’incertitude en ce qui concernait Maria ; elle était enceinte, mais l’enfant serait-il une fille ou un garçon, le verrait-il jamais, quelqu’un ferait-il le moindre geste pour aider Maria, saurait-elle élever l’enfant convenablement sans son aide ?

Une fois de plus, il prit conscience du supplice que représentait son emprisonnement. Il avait la mort dans l’âme, tant était grand son désir de retrouver sa liberté, son indépendance, et Barbara, et Maria.

III

D’ESPAGNE EN FRANCE

Le lendemain, Hornblower prenait à nouveau son exercice journalier sur les remparts. Les sentinelles, leurs fusils chargés à l’épaule, se tenaient à chaque extrémité de l’espace qui lui était alloué ; le sous-lieutenant qui le gardait s’était assis discrètement à l’écart, contre le parapet, de façon à ne pas le troubler dans ses pensées. Mais Hornblower était trop fatigué pour pouvoir réfléchir. La veille, il s’était trouvé dans une grande agitation d’esprit : toute la journée, et presque toute la nuit, il avait arpenté sa chambre : trois pas dans un sens, trois pas dans l’autre. À présent, l’épuisement le sauvait, en l’aidant à oublier ses tourments.

Un brusque remue-ménage à l’entrée principale attira son attention : la garde sortit, on ouvrit la barrière, et un carrosse tiré par six beaux chevaux fit son entrée dans grand tintement de clochettes. Hornblower s’arrêta pour observer ce qui allait suivre, avec toute la curiosité qu’on peut attendre d’un prisonnier. Cinquante cavaliers formaient l’escorte ; ils portaient les bicornes et les uniformes bleus et rouges de la gendarmerie de Bonaparte ; cocher et serviteurs garnissaient le siège de conduite. Un officier descendit de cheval en toute hâte pour ouvrir la porte. Celui qui s’annonçait de la sorte devait être un personnage important. Hornblower éprouva une certaine déception quand il vit descendre de la voiture, non pas un maréchal au chapeau orné de panache et de plumes, mais tout simplement un autre officier de gendarmerie : un homme assez jeune, à la tête ronde, aux cheveux noirs ; il tenait son chapeau à la main en se penchant pour descendre du carrosse. L’étoile de la Légion d’honneur brillait sur sa poitrine. Il était chaussé de hautes bottes noires garnies d’éperons. Hornblower s’étonna vaguement qu’un colonel de gendarmerie, qui apparemment n’était pas infirme, arrivât en voiture et non à cheval. Il l’observa qui traversait la cour et se dirigeait vers le quartier général du gouverneur tout en faisant sonner ses éperons.

La promenade d’Hornblower allait bientôt se terminer quand un des jeunes aides de camp français du gouverneur s’approcha de lui sur les remparts et le salua.

— Son Excellence vous envoie ses compliments, capitaine. Il serait heureux si vous pouviez lui accorder quelques minutes dès qu’il vous conviendra.

Adressés à un prisonnier, ainsi qu’Hornblower se le dit amèrement, ces mots auraient pu aussi bien se traduire par un ordre : « Suivez-moi. »

— Je vous suis, et avec le plus grand plaisir, fit Hornblower, se prêtant solennellement à cette comédie.

Quand il entra dans le bureau du gouverneur, il y trouva le colonel de gendarmerie qui s’y entretenait personnellement avec Son Excellence. Le gouverneur paraissait triste.

— Capitaine, dit-il en se retournant, j’ai l’honneur de vous présenter le colonel J.B. Caillard, Grand Aigle de la Légion d’honneur, et l’un des aides de camp personnels de Sa Majesté impériale. Colonel, voici le capitaine Horatio Hornblower, de la marine de sa Majesté britannique.

Le gouverneur était visiblement inquiet, bouleversé. Il agitait les mains en parlant, bégayait légèrement, et ne fit que bafouiller en s’efforçant vainement de prononcer correctement le nom d’Hornblower. Celui-ci s’inclina, mais comme le colonel demeurait inflexible, il se raidit et prit une attitude militaire. Dès le premier abord, il pouvait reconnaître ce type d’homme : le serviteur d’un tyran, en relation étroite, personnelle avec lui, modelant sa conduite non pas sur celle du tyran, mais sur ce qu’il s’imaginait être la vraie conduite d’un tyran, surhérodant Hérode en fait de despotisme et de cruauté. Peut-être s’agissait-il seulement d’une pose. L’homme lui-même pouvait être un bon époux et un bon père. Mais cette pose qu’il adoptait pouvait avoir des conséquences fâcheuses pour quiconque se trouvait sous son autorité. Ses victimes devaient souffrir de son effort pour se prouver à lui-même, et pour prouver aux autres, qu’il pouvait être plus dur, plus implacable, et par conséquent plus habile que l’homme au service duquel il se trouvait.

Caillard jeta un regard froid sur Hornblower.

— Que fait-il avec cette épée au côté ? demanda-t-il au gouverneur.

— L’amiral la lui a rendue le jour de la bataille, expliqua hâtivement le gouverneur. Il a dit…

— Ce qu’il a dit n’a aucune importance, interrompit Caillard. Tout criminel aussi coupable que lui ne peut être autorisé à porter une arme. Et une épée est l’emblème d’un homme d’honneur, ce qu’il n’est certainement pas. Enlevez cette épée, monsieur.

Hornblower demeura médusé, ayant peine à croire qu’il avait bien compris. Un sourire figé sur les traits de Caillard découvrait ses dents blanches sous la moustache noire qui traversait comme une balafre son visage au teint olivâtre.

— Enlevez-moi cette épée, répéta Caillard. Et puis, comme Hornblower demeurait immobile : Si Votre Excellence me permet d’appeler un de mes gendarmes, ce sera vite fait.

Devant la menace, Hornblower déboucla son ceinturon ; l’arme tomba par terre, avec un fracas qui retentit très fort dans le silence. L’épée d’honneur que la Ligne patriotique lui avait décernée dix ans auparavant, pour avoir dirigé la compagnie d’embarquement qui avait pris la Castille, gisait maintenant sur le plancher, à demi projetée hors du fourreau par la chute. La soie démunie de sa garde, les plaques nues sur le fourreau aux endroits d’où l’or avait été arraché étaient des témoins silencieux de la convoitise des serviteurs de l’Empire.

— Bon, dit Caillard. Et maintenant, Votre Excellence aura-t-elle l’obligeance d’avertir cet homme de son proche départ ?

— Le colonel Caillard, dit le gouverneur, est venu vous chercher, vous et votre premier lieutenant, monsieur Bush, pour vous emmener à Paris.

— Bush ? s’exclama Hornblower, beaucoup plus ébranlé qu’il ne l’avait été, même par la perte de son épée. Bush ? C’est impossible. Le lieutenant Bush est grièvement blessé. Un long voyage en ce moment pourrait lui être fatal.

— Le voyage lui sera fatal de toute façon, dit Caillard, avec le même sourire glacial découvrant ses dents blanches.

Le gouverneur se tordit les mains.

— Vous ne pouvez pas parler ainsi, colonel. Ces messieurs doivent encore être jugés. La commission militaire n’a pas encore prononcé son verdict.

— Ces messieurs, comme les appelle Votre Excellence, se sont déjà condamnés par leurs propres paroles.

Hornblower se souvint que, lorsque l’amiral l’avait questionné en préparant son rapport, il n’avait pas cherché à nier qu’il commandait le Sutherland le jour où le navire arborait les couleurs françaises, lorsque la compagnie de débarquement avait pris d’assaut la batterie à Llanza.

La feinte lui avait paru assez légitime, mais il n’avait pas calculé avec un empereur français décidé à convaincre l’opinion européenne de la perfidie de l’Angleterre, et assez astucieux pour savoir que deux exécutions retentissantes pourraient bien constituer la meilleure preuve de culpabilité.

— Le colonel, conclut le gouverneur, a amené son carrosse. Vous pouvez compter que M. Bush aura tout le confort possible. Maintenant, dites-moi lequel de vos hommes vous voulez choisir comme serviteur pour vous accompagner. Enfin, s’il y a quelque chose que je puisse vous procurer pour vous rendre le voyage plus confortable, ce sera avec le plus grand plaisir.

Hornblower réfléchit sur le choix du serviteur. Polwheal, qui l’avait servi pendant des années, se trouvait parmi les blessés dans la casemate. Non pas, toutefois, qu’il l’eût choisi. Polwheal n’était pas l’homme qui convenait dans une situation critique, et il était possible, précisément, qu’il en soit ainsi. Latude s’était échappé de la Bastille. N’y aurait-il pas une faible chance qu’il pût, lui, s’échapper de Vincennes ? Hornblower pensa aux muscles puissants de Brown, à son dévouement et à sa bonne humeur.

— J’aimerais emmener le patron de mon canot, Brown, si vous voulez bien, dit-il.

— Mais certainement. Je vais l’envoyer chercher, et faire empaqueter vos affaires par lui et l’homme qui vous sert actuellement. Et quant au voyage, de quoi avez-vous besoin ?

— Je n’ai besoin de rien, dit Hornblower.

À peine avait-il prononcé ces paroles qu’il maudit son orgueil. S’il devait jamais se sauver, ainsi que Bush, du peloton d’exécution dans le fossé de Vincennes, c’est d’or qu’il aurait besoin.

— Oh ! je ne vous laisserai pas partir ainsi, protesta le gouverneur. Il peut y avoir quelques douceurs que vous aimeriez vous procurer quand vous serez en France. Et de plus, vous ne pouvez pas me refuser le plaisir de venir en aide à un homme brave. Je vous en prie, faites-moi ce plaisir, acceptez ma bourse. Je vous en prie, monsieur.

Hornblower surmonta son orgueil et accepta la bourse qu’on lui tendait. Elle était d’un poids surprenant et rendit un son musical quand il la prit.

— Laissez-moi vous remercier pour votre bonté, dit-il, et pour toute la courtoisie que vous avez eue à mon égard depuis que je suis votre prisonnier.

— Cela a été un plaisir pour moi, ainsi que je vous l’ai déjà dit, répliqua le gouverneur. Je désire vous souhaiter le… la meilleure chance possible à votre arrivée à Paris.

— Il suffit ! trancha Caillard. Les ordres que j’ai reçus de Sa Majesté exigent que je fasse vite. Le blessé est-il dans la cour ?

Le gouverneur les conduisit vers la porte ; dès qu’ils se dirigèrent vers le carrosse, les gendarmes entourèrent Hornblower. Bush était là, couché sur un brancard, le visage étrangement pâle, étrangement ravagé, dans la lumière étincelante. Il essayait faiblement de se protéger les yeux du soleil. Hornblower courut s’agenouiller près de lui.

— Ils nous emmènent à Paris, Bush, dit-il.

— Qui ? Vous et moi, capitaine ?

— Oui.

— C’est une ville que j’ai souvent désiré voir.

Le chirurgien italien qui avait amputé Bush de son pied s’accrochait à la manche d’Hornblower, en agitant des feuillets de papier. Il expliqua, en un mauvais français mêlé d’italien, qu’il s’agissait là de recommandations pour le traitement ultérieur du moignon. N’importe quel chirurgien en France pourrait les comprendre. Dès que les ligatures se détacheraient, la plaie guérirait aussitôt. Il avait mis un paquet de pansements dans la voiture, en prévision du voyage. Hornblower allait le remercier, quand le chirurgien se détourna pour aller surveiller l’installation de Bush dans le carrosse. C’était un véhicule extraordinairement long, et le brancard tenait tout juste dans le sens de la longueur, ses extrémités reposant sur les deux sièges.

Brown arrivait, la valise d’Hornblower à la main. Le conducteur lui montra comment la caser dans le caisson. Puis un gendarme ouvrit l’autre porte et attendit que le prisonnier ait pris place. Hornblower leva les yeux vers les remparts au-dessus de lui. Il y avait seulement une demi-heure, il marchait là, rongé d’incertitude. Maintenant au moins l’un de ses doutes était dissipé. D’ici une quinzaine de jours, ils le seraient tous peut-être, quand il aurait affronté le peloton d’exécution, à Vincennes. Cette pensée le remplit d’effroi et anéantit la première sensation passagère, qui avait presque été une sensation de plaisir. Il ne voulait pas être emmené à Paris, il ne voulait pas être fusillé. Il voulait résister. Puis il se rendit compte que la résistance serait à la fois vaine et sans dignité, et il se contraignit à monter dans la voiture, avec l’espoir que personne n’avait remarqué sa légère hésitation.

Un geste du sergent de gendarmerie fit avancer Brown vers la porte. Il grimpa, et, tout en s’excusant, s’assit auprès de ses officiers. Caillard montait un grand cheval noir, une créature pleine de fougue, nerveuse, qui mâchait son mors et piétinait fébrilement le sol de la cour. Dès qu’il fut en selle, on donna le signal, et les chevaux firent faire un large demi-tour au carrosse qui tressautait sur le pavé. Puis ils passèrent la grille et descendirent la route qui serpentait sous les canons de la forteresse. La gendarmerie à cheval entourait étroitement la voiture ; un fouet claqua et ils s’éloignèrent au petit trot, accompagnés du tintement des harnais, du martèlement des sabots et du grincement du cuir de la suspension.

Hornblower eût aimé pouvoir regarder par les fenêtres les maisons du village de Rosas, devant lesquelles ils passaient. Après trois semaines de captivité, le changement de paysage l’attirait, mais il lui fallait d’abord prendre soin de son lieutenant blessé.

— Comment ça va ? demanda-t-il en se penchant sur lui.

— Très bien, merci, capitaine, dit Bush.

Le soleil pénétrait maintenant par les fenêtres du carrosse ; puis une rangée de grands arbres, sur le bord de la route, projeta des ombres mouvantes sur le visage de Bush. La fièvre et la perte de sang avaient changé ce visage, le faisant paraître moins dur et moins osseux, la chair tirée sur les os, de sorte qu’il semblait étonnamment plus jeune ; il était pâle, il n’avait plus ce teint acajou qu’Hornblower lui connaissait.

Hornblower crut voir se contracter les traits de Bush, comme sous l’effet de la douleur, lorsque le carrosse cahota sur cette route abominable.

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ? demanda-t-il, en s’efforçant autant qu’il le pouvait de dominer le ton d’impuissance de sa voix.

— Non rien, merci, capitaine, murmura Bush.

— Essayez de dormir, conseilla Hornblower.

La main de Bush posée sur la couverture se crispa et s’avança vers lui. Il la prit et sentit une douce pression. Pendant quelques brèves secondes, la main de Bush caressa la sienne, doucement, comme si c’était la main d’une femme. Le visage tiré, aux yeux clos, s’illumina d’un faible sourire. Depuis des années qu’ils servaient ensemble, c’était entre eux le premier signe d’affection qu’ils se témoignaient mutuellement. Bush tourna la tête sur l’oreiller et demeura immobile, tandis qu’Hornblower, assis, n’osait bouger, de crainte de troubler son repos.

Le carrosse avait ralenti au pas de promenade ; il devait gravir à présent la longue pente qui traverse la péninsule du cap Creux. Cependant, même à cette allure, la voiture faisait des embardées et cahotait affreusement. La route devait être extrêmement négligée. Le tintement saccadé des sabots des chevaux de l’escorte prouvait qu’ils voyageaient sur un terrain rocailleux, et l’irrégularité du son signifiait clairement que les chevaux se frayaient un chemin parmi les ornières.

Dans l’encadrement des fenêtres, Hornblower apercevait les gendarmes, avec leurs uniformes bleus et leurs bicornes balancés par les cahots. La présence à leurs côtés de cinquante gendarmes d’escorte n’était pas vraiment une indication de l’importance politique qu’on voulait bien leur accorder, à Bush et à lui ; c’était surtout une preuve que, même ici, à vingt milles à peine de la France, la route n’offrait aucune sécurité pour des voyageurs isolés. On pouvait à tout moment, sur chaque sommet de colline, se trouver face à face avec une petite bande de guérilleros espagnols. Mais il se pouvait toujours aussi que Claros ou Rovira, avec leurs miqueletes catalans forts d’un millier d’hommes, pussent fondre sur la route, du haut de leurs repaires pyrénéens… Hornblower sentit l’espoir s’élever en lui à la pensée que si cela se produisait, il redeviendrait un homme libre. Son pouls battit plus vite ; il croisait et décroisait nerveusement ses jambes, tout en prenant soin de ne pas troubler Bush. Il ne voulait pas être emmené à Paris pour subir la comédie d’un jugement. Il ne voulait pas mourir. Il commençait à s’exciter fiévreusement, quand le bon sens lui vint en aide, et il se força à sombrer dans une lourde apathie.

Brown, les bras croisés, était assis en face de lui dans une attitude guindée. Hornblower ne put se retenir de sourire en le dévisageant. Brown était visiblement intimidé. C’était sans doute la première fois de sa vie qu’il se trouvait en contact aussi direct avec deux officiers ; il devait se sentir gêné à l’idée d’avoir à demeurer assis en compagnie de deux personnages aussi importants qu’un capitaine et un premier lieutenant. Il était plus que probable que Brown n’était jamais monté en voiture auparavant, qu’il ne s’était jamais installé sur des coussins de cuir, avec un tapis sous les pieds. Il ignorait en quoi consistait le travail de valet de gentilhomme, ses obligations comme patron du canot d’un capitaine étant surtout du ressort de la discipline et de l’action. Il était assez comique de le voir, assis dans une rigidité de pierre, imitant, avec la facilité d’adaptation proverbiale du marin britannique, ce qu’il pensait devoir être les manières d’un valet de gentilhomme.

La voiture fit une nouvelle embardée, accéléra, et les chevaux prirent le trot. Ils devaient maintenant être arrivés au sommet du promontoire, et la longue descente devant eux les ramènerait au rivage, quelque part près de Llanza, où Hornblower avait attaqué la batterie sous la protection du drapeau tricolore. C’était un exploit dont il avait été fier, d’ailleurs. Il avait été loin de penser que cet exploit pourrait le mener à Paris, face à un peloton d’exécution. Par la fenêtre, du côté de Bush, il pouvait voir les flancs arrondis des Pyrénées, colorés de brun, montant très haut ; de l’autre côté – le véhicule cahotait toujours horriblement, au point de rendre malades les passagers –, il put à un tournant de la route entrevoir la mer, brillante sous les rayons du soleil de midi. Il tendit le cou pour la regarder, cette mer qui lui avait joué tant de mauvais tours, et qu’il aimait pourtant. Il pensa, la gorge serrée, qu’il la voyait pour la dernière fois. Cette nuit, ils passeraient la frontière, demain, ils pénétreraient en France, et dans dix jours, dans quinze jours, il pourrirait dans sa tombe à Vincennes. Il était dur de quitter cette vie, même avec tous ses doutes, ses incertitudes ; dur de perdre la mer, avec ses caprices et ses trahisons. Et Maria, et l’enfant, et lady Barbara…

Des chaumières blanches défilaient devant les fenêtres ; du côté de la mer, perchée sur la falaise herbeuse, apparut la batterie de Llanza. Il put apercevoir une sentinelle vêtue de bleu et de blanc. En se penchant et en levant les yeux, il vit le drapeau français en haut du mât. Bush, qui maintenant était couché, là, près de lui, avait amené ce pavillon il n’y avait pas si longtemps, à ce même endroit. Il entendit claquer le fouet du cocher et les chevaux hâtèrent le pas. Ils devaient maintenant être à douze kilomètres à peine de la frontière et Caillard avait sûrement en tête de la franchir avant la nuit. Des hauteurs hérissées de pins bordaient la route, formant une barrière serrée entre eux et la mer. Pourquoi Claros ou Rovira ne venaient-ils pas le sauver ?

Chaque tournant eût pu offrir un endroit idéal pour une embuscade. Bientôt ils seraient en France, et ce serait trop tard. Il devait lutter à nouveau pour rester impassible. La perspective de pénétrer en France semblait rendre son destin infiniment plus certain, et plus imminent.

L’obscurité grandissait rapidement. Maintenant ils ne devaient plus être éloignés de la frontière. Hornblower s’efforça de se remettre en esprit les cartes géographiques qu’il avait souvent tenues en main, il essaya de se rappeler le nom de la ville frontalière française, mais il n’était pas assez maître de ses pensées… Le carrosse s’arrêta. Il entendit des pas au-dehors, puis la voix métallique de Caillard qui lançait : « Au nom de l’Empereur. » Une voix inconnue répondit : « Passez, passez, monsieur ². »

La voiture fit une nouvelle embardée et gagna de la vitesse. Ils étaient en France. Les sabots des chevaux tintaient maintenant sur des pavés. Il y avait des maisons et l’on apercevait une ou deux lumières. Dehors, devant les bâtisses, se tenaient des hommes portant différents uniformes et quelques femmes se frayant un chemin parmi eux, habillées de jolies robes et coiffées de bonnets. Il pouvait entendre des rires et des plaisanteries. Puis, brusquement, le carrosse fit un écart vers la droite et pénétra dans la cour d’une auberge. Des lumières, en grand nombre, trouèrent la paix du crépuscule. Quelqu’un ouvrit la porte de la voiture et abaissa le marchepied, l’invitant à descendre.

IV

L’HÔTEL D’IÉNA

Hornblower examina la pièce dans laquelle les avait conduits l’aubergiste, accompagné du sergent de gendarmerie. Il fut content d’y voir le feu allumé ; il était ankylosé et transi, après sa longue immobilité dans le carrosse. Un lit bas à roulettes était placé contre un mur. Il y avait aussi une table, déjà recouverte d’une nappe blanche. Un gendarme apparut à la porte, se dandinant avec gaucherie ; il était le premier des deux hommes qui portaient le brancard. Il chercha autour de lui une place pour déposer la civière, tourna trop brusquement, heurta le montant de la porte.

— Faites donc attention, cria Hornblower et puis, se rappelant qu’il devait parler français : « Attention. Mettez le brancard là. Doucement. »

Brown vint s’agenouiller auprès de la civière.

— Quel est le nom de cette localité ? demanda Hornblower à l’aubergiste.

— Cerbère. Hôtel d’Iéna, monsieur, répondit ce dernier, en tripotant son tablier de cuir.

Le sergent s’interposa :

— Monsieur ne doit parler à personne. On le servira, mais il lui est interdit d’entrer en conversation avec les domestiques de l’hôtel. S’il a quelque souhait à formuler, il s’adressera à la sentinelle qui se trouve dehors, devant sa porte. Il y aura aussi une autre sentinelle sous sa fenêtre.

D’un geste de la main, il désigna le bicorne et le canon du mousquet d’un gendarme qui se détachait en noir sur la vitre.

— Vous êtes trop aimable monsieur, persifla Hornblower.

— J’exécute les ordres. Le souper sera servi dans une demi-heure.

— J’aimerais bien que le colonel Caillard donnât aussi des ordres pour qu’un chirurgien vienne immédiatement soigner les blessures du lieutenant Bush.

— Je le lui demanderai, capitaine, fit le sergent qui s’empressa de quitter la pièce en même temps que l’aubergiste.

Quand Hornblower se pencha sur Bush, il lui sembla que ce dernier allait un peu mieux que dans la matinée. Ses joues étaient légèrement colorées et ses mouvements plus assurés.

— Puis-je faire quelque chose pour vous, Bush ? demanda Hornblower.

— Oui.

Bush leur expliqua ce qu’il attendait d’eux. Hornblower leva les yeux vers Brown, avec un regard d’impuissance.

— Je crains que votre aide à tous deux ne soit nécessaire, capitaine, car je suis lourd, dit Bush sur un ton d’excuse – ce fut ce ton d’excuse dans sa voix qui amena Hornblower à agir tout de suite.

— Bien sûr, lança-t-il de son ton le plus enjoué. Allons-y, Brown. Soulevez-le de l’autre côté.

Quand ils eurent fini, après n’avoir arraché à Bush qu’un gémissement à demi étouffé, Brown fit preuve une fois de plus de l’étonnante faculté d’adaptation propre au marin anglais.

— Je vais vous laver, lieutenant, voulez-vous ? Et puis vous n’avez pas été rasé aujourd’hui, n’est-ce pas, lieutenant ?

Hornblower s’assit et observa, avec une admiration où se mêlait un sentiment d’infériorité, les gestes adroits du robuste matelot, tandis que celui-ci lavait et rasait son premier lieutenant. Les serviettes étaient si bien disposées que pas une goutte d’eau ne tomba sur les draps.

— Je vous remercie, Brown, fit Bush en retombant sur son oreiller.

La porte s’ouvrit pour laisser entrer un petit homme barbu vêtu d’un uniforme à demi militaire et portant à la main une trousse de cuir.

— Bonsoir, messieurs, dit-il – il parlait en prononçant toutes les consonnes, avec cet accent caractéristique du Midi, qu’Hornblower ne connaissait pas encore. Permettez-moi de me présenter. Je suis le chirurgien. Monsieur est l’officier blessé ? Et ce sont les notes d’hôpital de mon confrère de Rosas ? Parfait. Oui, fort bien. Et comment vous sentez-vous, monsieur ?

Hornblower dut traduire, tant bien que mal, les questions du chirurgien à Bush, ainsi que les réponses de ce dernier. Bush tira la langue et se laissa tâter le pouls et prendre la température.

— Bon, fit le chirurgien. Et maintenant, voyons le moignon. Voulez-vous venir ici et me tenir la bougie, s’il vous plaît, monsieur ?

Il rabattit les couvertures disposées à l’extrémité du brancard, découvrant le petit arceau qui protégeait le moignon ; il le déposa sur le plancher et commença à dérouler les pansements.

— Voudriez-vous lui dire, monsieur, demanda Bush, que mon pied coupé me démange de la façon la plus abominable et que je ne sais pas comment le gratter.

La traduction mit à bien rude épreuve les connaissances de français d’Hornblower, mais le chirurgien écouta avec un air de sympathie.

— Il n’y a rien d’étonnant à cela, dit-il. Et les démangeaisons cesseront tout naturellement à la longue. Ah, maintenant, voici le moignon. Un beau moignon. Un magnifique moignon.

Hornblower se força à regarder et ce qu’il vit lui fit vaguement penser au manche d’un gigot rôti. Les replis irréguliers de la chair étaient pris dans des cicatrices à moitié fermées, d’où pendaient deux drains de fil noir.

— Quand M. le lieutenant pourra marcher de nouveau, expliqua le chirurgien, il sera content d’avoir un coussinet de chair assez épais à l’extrémité du moignon. Il n’y aura pas de risque d’irritation au bout de l’os.

— Oui, en effet, approuva Hornblower, surmontant la nausée qui l’avait envahi.

— C’est du travail bien fait, commenta le chirurgien. Pourvu que la plaie se cicatrise et que la gangrène ne s’y mette pas. À ce stade de la maladie, le chirurgien doit se fier à son nez pour établir son diagnostic.

Joignant l’acte à la parole, le chirurgien se pencha pour sentir les pansements et le moignon à vif.

— Sentez, monsieur, dit-il, plaçant les pansements sous le nez d’Hornblower. Celui-ci sentit une très faible odeur de décomposition.

— Une belle blessure, n’est-ce pas ? dit le chirurgien. Une belle blessure saine et il est certain que les ligatures se libéreront d’elles-mêmes prochainement.

Hornblower comprit alors que les deux fils qui pendaient hors des cicatrices étaient attachés aux extrémités des deux artères principales. Quand la décomposition à l’intérieur serait complète, les fils pourraient être enlevés, pour permettre aux plaies de se cicatriser. C’était une course de vitesse entre la décomposition des vaisseaux morts et l’assaut de la gangrène.

— Je vais voir maintenant si les ligatures sont libres. Prévenez votre ami que je vais lui faire un peu mal.

Hornblower se tourna vers Bush pour lui transmettre le message. Il fut frappé de voir que le visage de Bush était bouleversé d’appréhension.

— Je sais, dit-il. Je sais ce qu’il va faire, capitaine.

Ce mot « capitaine », ajouté comme une arrière-pensée, était la preuve la plus claire de son état mental. Il saisit des deux mains les draps et les couvertures, serra les mâchoires et ferma les yeux.

— Je suis prêt, murmura-t-il, les dents serrées.

Le chirurgien tira d’une main ferme sur l’un des fils, et Bush se tordit un peu. Il tira sur l’autre.

— Oh ! Oh ! haleta Bush, le visage couvert de sueur.

— Les ligatures sont presque libérées, commenta le chirurgien. Je l’ai senti en tirant sur les fils. Votre ami sera bientôt rétabli. Maintenant, replaçons les pansements. Voilà. Et voilà.

De ses mains grassouillettes, mais agiles, il repansa le moignon, remit en place l’arceau d’osier et borda les couvertures du lit.

— Merci, messieurs, conclut-il, en se relevant et se frottant les mains. Je reviendrai demain matin.

— Ne feriez-vous pas mieux de vous asseoir, capitaine ?

Après le départ du chirurgien, la voix de Brown parvint aux oreilles d’Hornblower comme si elle venait d’un million de kilomètres. La pièce était baignée d’une brume grise, qui se dissipa progressivement quand il se fut assis. Il put alors distinguer Bush, couché sur son oreiller et s’efforçant de sourire, et le visage honnête et simple de Brown, portant une expression d’anxiété très vive.

— Vous avez semblé rudement drôle pendant une minute, capitaine. Vous devez avoir faim, je suppose, n’ayant rien mangé depuis le déjeuner, ou pas grand-chose.

C’était délicat, de la part de Brown, d’attribuer à la faim – à laquelle sans en avoir honte tous les humains peuvent être assujettis – cette faiblesse causée en réalité par la vue des plaies et de la souffrance.

— On dirait que le souper arrive, grogna Bush, de son brancard, comme si tous deux s’étaient concertés pour paraître ignorer la faiblesse de leur capitaine.

Le sergent de gendarmerie entra en faisant sonner ses éperons. Deux femmes portant des plateaux le suivaient ; elles dressèrent la table, adroitement et rapidement, et se retirèrent sans avoir levé les yeux, bien que l’une d’elles eût souri du coin des lèvres en réponse à une toux significative de Brown ; ce qui provoqua un geste d’irritation de la part du sergent. Ce dernier jeta un regard scrutateur autour de la pièce, avant de tirer la porte et de la boucler d’un tour de clé sonore.

— De la soupe ! annonça Hornblower en soulevant le couvercle de la soupière qui fumait agréablement. Et je suppose que ceci est du ragoût de veau.

La découverte le confirma dans sa notion que les Français se nourrissaient exclusivement de soupe et de ragoût de veau et il n’attacha aucune foi aux notions plus vulgaires concernant les grenouilles et les escargots.

— Vous prendrez bien un peu de ce bouillon, je suppose, Bush ? continua-t-il. Il parlait avec volubilité, pour dissimuler le sentiment de dépression et de chagrin qui l’accablait. Et un verre de ce vin ? Il n’a pas d’étiquette. Espérons qu’il sera bon.

— Un de leurs petits vins qui vous donnent la colique, probablement, grogna Bush.

Dix-huit ans de guerre avec la France avaient donné à la plupart des Anglais l’idée que les seuls vins que les hommes pussent boire étaient le porto, le xérès et le madère et que les Français ne se régalaient que de vin clair propre à donner mal au ventre à qui n’avait pas l’habitude d’en boire.

— Nous allons voir, dit Hornblower, d’une voix aussi gaie qu’il le put. On va commencer par vous soulever.

Passant la main derrière les épaules de Bush, il le redressa un peu. Comme il jetait autour de lui des regards qui semblaient quêter un secours, Brown vint à son aide avec des oreillers et à eux deux ils installèrent Bush, la tête soulevée et les bras libres, avec une serviette sous le menton. Hornblower lui apporta une assiette de soupe et un morceau de pain.

— Hum ! fit Bush en commençant à manger. Cela pourrait être pire. Je vous en prie, messieurs, ne laissez pas votre soupe refroidir.

Brown approcha une chaise pour que son capitaine s’assît à table, et se tint derrière lui, attentif. Il y avait un autre couvert, mais son attitude signifiait, autant que des paroles, combien il était loin de penser qu’il aurait pu s’asseoir près de son capitaine. Hornblower mangea d’abord avec dégoût, puis avec un appétit croissant.

— Un peu plus de soupe, Brown, lança Bush. Et mon verre de vin, s’il vous plaît.

Le ragoût de veau était extraordinairement bon, même pour un homme accoutumé à manger de la viande bien ferme, dans laquelle il pouvait mordre.

— Sacrebleu, dit Bush, de son lit, pensez-vous que je pourrais avoir un peu de ce ragoût de veau, capitaine ? Le voyage m’a donné de l’appétit.

Hornblower réfléchit. Un homme qui avait la fièvre devait être tenu à la diète, mais on ne pouvait pas dire que Bush eût la fièvre, et puis il avait perdu beaucoup de sang et devait compenser cette perte.

— Oh, ça ne peut pas vous faire de mal d’en manger un peu, dit-il. Donnez cette assiette à M. Bush, Brown.

Une bonne nourriture, du bon vin – le menu à bord du Sutherland avait été répugnant et, à Rosas, très sommaire – tendaient à leur délier la langue et à les rendre plus gais. Et cependant, il était difficile de se débrider outre mesure. La majesté imposante qui s’attache à la personne d’un capitaine de vaisseau de ligne subsiste même après le destruction du navire. Mais surtout, le souvenir de la très stricte réserve qu’Hornblower avait toujours observée en mer agissait comme une contrainte. Enfin, pour Brown, le titre de premier lieutenant représentait une position presque aussi élevée que celle d’un capitaine. Il était diantrement impressionnant de se retrouver dans la même pièce que ces deux officiers, même si on avait la ressource de se dire qu’on était leur vieux serviteur. Hornblower finissait son fromage et le moment que Brown redoutait arriva.

— Venez vous asseoir ici, Brown, dit Hornblower en se levant, et mangez votre souper pendant qu’il est encore chaud.

Brown, âgé maintenant de vingt-huit ans, était entré dès l’âge de onze ans dans la marine de Sa Majesté, et depuis lors, il ne s’était pas servi, à table, d’autres objets que de son couteau à gaine et de ses doigts. Il n’avait jamais mangé dans de la vaisselle de porcelaine, ni bu dans un verre à vin. Il n’était pas loin de vivre un cauchemar, sous le regard de ces deux officiers dont il devinait les yeux écarquillés comme des billes, tandis qu’il empoignait une cuiller et s’attaquait à une tâche si nouvelle pour lui.

Hornblower comprit en un clin d’œil l’embarras dans lequel se trouvait le malheureux. Brown avait des muscles et des nerfs qu’il lui avait souvent enviés. Il était, dans l’action, d’un courage à toute épreuve, avec lequel Hornblower ne pourrait jamais espérer rivaliser. Nouer, épisser, filer des nœuds, gouverner, larguer les ris, tenir la barre, donner un coup de sonde, il savait faire tout cela et beaucoup mieux que son capitaine. Il était capable de monter dans les hunes, par une nuit sans lune, pendant une tempête mugissante, sans aucune hésitation, mais à la vue d’un couteau et d’une fourchette ses mains tremblaient. Hornblower pensa à la façon dont Gibbon eût en deux phrases claires et antithétiques tiré la morale de cette situation.

L’humiliation et la nervosité n’ont jamais été favorables à aucun homme. Hornblower savait cela mieux que personne. Il prit discrètement une chaise et vint s’asseoir près du brancard de Bush, le dos tourné à la table, puis il entama une conversation avec son premier lieutenant, tandis que derrière lui s’entrechoquait la vaisselle.

— Voulez-vous qu’on vous installe dans le lit ? demanda-t-il. C’était la première phrase qui lui traversait l’esprit.

— Non merci, capitaine, dit Bush. Voilà deux semaines que je dors sur ce brancard. C’est assez confortable, et ce serait trop douloureux pour moi si l’on me changeait de place, même si, si…

Les mots lui manquaient pour exprimer sa ferme résolution de ne pas dormir dans le seul lit existant, qu’il voulait laisser à son capitaine.

— Pourquoi allons-nous à Paris ? s’inquiéta-t-il soudain.

— Dieu seul le sait, dit Hornblower. J’ai pourtant idée que le petit Corse lui-même veut nous poser quelques questions.

C’était la réponse qu’il avait préparée, depuis des heures, en prévision de cette inévitable question. Connaître le sort qui l’attendait n’eût pu aider en rien la convalescence de Bush.

— Nos réponses lui serviront à grand-chose, observa Bush sur un ton d’humeur. Peut-être boirons-nous une tasse de thé aux Tuileries, en compagnie de Marie-Louise !

— C’est bien possible. Et peut-être aussi vous demandera-t-il des leçons de navigation. On m’a dit qu’il était faible en mathématiques.

Cette repartie fit sourire Bush, qui était connu pour être plus que faible en calcul ; la recherche du moindre problème de trigonométrie sphérique élémentaire le mettait au supplice. L’oreille fine d’Hornblower perçut un léger grincement provenant de la chaise de Brown, derrière lui. Le repas de ce dernier avait l’air de se poursuivre à la pleine satisfaction de l’intéressé.

— Servez-vous de vin, Brown, dit-il sans se détourner.

— Oui, oui, capitaine.

Il restait une bouteille pleine, l’autre n’était pas encore tout à fait vide. C’était là une bonne occasion pour s’assurer si l’on pouvait avoir confiance en Brown sur le chapitre de l’alcool. Hornblower garda le dos tourné et s’efforça de poursuivre sa conversation avec Bush. Cinq minutes plus tard, la chaise de Brown racla à nouveau le plancher, mais plus fort, cette fois, et Hornblower se retourna.

— Terminé, Brown ?

— Oui, oui, capitaine. Un très bon souper, vraiment.

La soupière et le plat de ragoût étaient tous les deux vides. Il ne restait que le croûton de la miche de pain et un morceau de fromage. Mais une bouteille de vin était encore pleine aux deux tiers. Ainsi Brown s’était contenté d’une demi-bouteille tout au plus. On pouvait se fier à lui.

— Bon ; alors, tirez la sonnette.

Le tintement éloigné fut suivi quelque temps après par un cliquetis de clés à la porte, puis le sergent entra, ainsi que les deux servantes qui commencèrent à desservir la table sous sa surveillance.

— Je vais demander quelque chose pour vous, Brown, pour dormir cette nuit, fit Hornblower.

— Je peux dormir sur le plancher, capitaine.

— Non, certainement pas.

Hornblower avait à ce sujet des opinions bien déterminées. Lorsqu’il était jeune officier, il avait eu bien souvent l’occasion de dormir sur les planches nues du pont, et il savait combien elles étaient dures et peu confortables.

— J’ai besoin d’un lit pour mon domestique, dit-il au sergent.

— Il peut dormir sur le plancher.

— Je ne permettrai jamais cela. Il faut que vous lui trouviez un matelas.

Hornblower s’étonnait d’avoir si rapidement acquis la facilité de s’exprimer en français. La vivacité de son esprit le rendait à même de tirer le meilleur parti de son vocabulaire restreint, et sa fidèle mémoire avait emmagasiné toutes sortes de mots qu’il n’avait guère entendus qu’une fois et qu’il pouvait tirer de son subconscient dès que la nécessité l’exigeait.

Le sergent haussa les épaules et tourna le dos avec impudence.

— Je signalerai dès demain matin votre insolence au colonel Caillard, lâcha Hornblower avec colère. Allez chercher un matelas, immédiatement.

Ce ne fut pas tant la menace qui lui permit d’obtenir gain de cause, mais plutôt l’effet d’une habitude de discipline depuis longtemps enracinée. Même un sergent de gendarmerie française était habitué à filer doux devant un officier à galons dorés et à épaulettes donnant des ordres sur un ton d’autorité. Peut-être aussi l’indignation ouvertement manifestée par les servantes, à l’idée qu’on pouvait laisser un si bel homme dormir sur le plancher, avait-elle pesé sur la décision. L’homme appela la sentinelle à la porte et lui demanda d’aller chercher un matelas dans les écuries où était cantonnée l’escorte. En fait, ce fut une paillasse qu’on apporta, mais c’était quand même quelque chose d’infiniment plus confortable que des planches nues et disjointes. Brown eut un regard de gratitude pour Hornblower quand le matelas fut étendu dans un coin de la pièce. Mais Hornblower ne parut pas le remarquer.

— Il est temps de se coucher, dit-il, quand la porte se fut refermée derrière le sergent. On va d’abord vous installer convenablement, Bush.

Ce fut poussé par un motif conscient et cependant assez confus qu’Hornblower choisit dans sa valise la chemise de nuit brodée que Maria, de ses doigts agiles, avait confectionnée avec amour : la chemise de nuit qu’il avait apportée d’Angleterre dans la perspective d’avoir à dîner et à dormir chez un gouverneur, ou à bord d’un bateau amiral. Depuis qu’il était capitaine, il n’avait jamais partagé sa chambre avec personne d’autre que Maria ; c’était pour lui une expérience toute nouvelle que de se préparer à aller au lit en présence de Bush et de Brown. Il se sentait ridicule et pourtant Bush, pâle, épuisé, les paupières lourdes, reposait déjà sur son oreiller ; de son côté, Brown, après s’être déshabillé pudiquement, les yeux baissés, s’enveloppait dans le manteau qu’Hornblower l’avait obligé à prendre, puis se pelotonnait sur sa paillasse, sans lever les yeux vers son officier.

Hornblower se mit au lit.

— Vous y êtes ? demanda-t-il, et il souffla la bougie.

Le feu s’était éteint. Il restait quelques tisons qui ne répandaient qu’une très faible lueur dans la pièce. Allait commencer l’une de ces nuits d’insomnie qu’Hornblower était habitué à reconnaître par avance. Dès qu’il eut soufflé la bougie et posé la tête sur l’oreiller, il pressentit qu’il ne serait capable de s’endormir que peu de temps avant l’aube. Quand il se trouvait à bord, il montait sur le pont ou arpentait la sombre galerie de poupe. Mais ici, il ne pouvait que rester allongé, dans une immobilité affreuse. De temps à autre, un craquement à demi étouffé révélait que Brown se retournait sur sa paillasse.

À deux reprises, Bush gémit faiblement dans son sommeil fiévreux.

On était mercredi. Seize jours plus tôt, Hornblower était encore capitaine d’un vaisseau de soixante-quatorze canons et maître absolu de la fortune de cinq cents marins. Le moindre mot qu’il prononçait dirigeait les mouvements d’un gigantesque engin de guerre. Les coups qu’il avait portés avaient fait chanceler un trône impérial. Il se souvint avec regret des nuits passées à bord, du craquement du bois, du chant du gréement. Il revit en esprit le quartier-maître impassible à la roue, dans la faible lumière de l’habitacle, et l’officier de quart arpentant le pont.

Et maintenant il n’était plus rien. Alors qu’il avait autrefois minutieusement réglé la vie de cinq cents hommes, il se trouvait réduit maintenant à marchander un pauvre matelas pour le seul marin qui lui restât ; il lui fallait marcher au gré de quelqu’un qu’il haïssait. Et ce qui était plus grave encore – Hornblower sentit son sang bouillir en lui quand cette pensée lui revint à nouveau à l’esprit –, oui, pire que cela, on l’emmenait à Paris, en tant que criminel. Oui, dans très peu de jours, par une froide aurore, on le conduirait dans les fossés de Vincennes, face au peloton d’exécution. Puis ce serait la mort. Son imagination enfiévrée lui représenta le choc que produiraient dans sa poitrine les balles de fusil et il se demanda combien de temps durerait la souffrance avant qu’il ne tombe dans l’oubli total. Ce n’était pas l’oubli qu’il redoutait, pensa-t-il, car en effet, dans sa misère présente, il le désirait presque. Ce qu’il craignait peut-être davantage, c’était ce que la mort avait d’irrémédiable. Et encore, non, ce n’était pas là le fond véritable du sentiment qu’il éprouvait. C’était surtout la peur instinctive d’un changement soudain et brutal, du passage à quelque chose de complètement inconnu. Il se souvint de la nuit qu’il avait passée, étant enfant, dans une auberge d’Andover, la veille du jour où il allait rejoindre son premier bateau et commencer la vie inconnue de marin. C’était la comparaison la plus proche qu’il pouvait trouver avec son état d’esprit actuel. Il avait été effrayé alors, si effrayé qu’il avait été incapable de dormir et cependant « effrayé » n’était pas le terme qui convenait ; le mot avait un sens trop fort pour décrire l’état d’esprit de quelqu’un qui est prêt à envisager l’avenir et qu’on ne peut blâmer si l’appréhension lui donne la fièvre.

Un soupir de plainte de Bush, qui s’amplifia dans le calme de la pièce, le détourna de l’analyse de sa peur. On allait aussi fusiller Bush. Sans doute devrait-on le lier à un poteau, pour ne pas le rater. C’était étrange combien – alors qu’il semblait facile de commander à un peloton de fusiller un homme debout, même sans défense – on se révoltait d’instinct à l’idée qu’on pouvait mettre à mort un homme gisant sur un brancard. Ce serait un crime monstrueux de fusiller Bush, qui, même à supposer que son capitaine fût coupable, n’avait fait qu’obéir à des ordres.

Mais Bonaparte le ferait. Le besoin de rallier l’Europe autour de lui – dans sa lutte contre l’Angleterre – devenait chaque jour plus pressant. Le blocus étranglait l’Empire français, comme Antée avait été étranglé par Hercule ; les alliés forcés de Bonaparte, c’est-à-dire toute l’Europe, sauf le Portugal et la Sicile, étaient de plus en plus réfractaires et songeaient à la défection. Les Français eux-mêmes – Hornblower le devinait bien – n’étaient plus tellement épris de ce tyran qu’ils s’étaient imposé à eux-mêmes. Il n’eût pas été suffisant pour Bonaparte de déclarer que la flotte anglaise était l’instrument criminel d’une tyrannie perfide – il le proclamait depuis une douzaine d’années déjà – ni de publier que des officiers de marine britannique avaient violé les lois de la guerre. Ces déclarations n’auraient eu que peu d’effet. Le jugement et l’exécution de deux officiers constitueraient un geste plus convaincant, et le compte rendu falsifié des événements préparé par Paris pouvait aider à soutenir l’opinion publique française – et l’opinion publique européenne par la même occasion – pendant un an ou deux encore dans sa lutte contre l’Angleterre.

Le malheur était que les victimes de l’affaire fussent Bush et lui. Bonaparte avait eu, pendant les dernières années, une douzaine de capitaines de la marine britannique entre les mains, et il aurait pu forger des accusations contre la moitié d’entre eux. Sans doute était-ce le destin qui les avait désignés tous deux pour souffrir. Hornblower s’avoua que depuis vingt ans il avait eu le pressentiment d’une mort brutale. Maintenant c’était certain et inévitable. Il espérait affronter bravement son destin, tomber pavillon haut, mais il se méfiait de sa faiblesse physique. Il redoutait de pâlir, de claquer des dents, ou même de s’évanouir avant que le peloton n’eût accompli son travail. Ce serait là une belle occasion pour un article de quelques lignes, de vif intérêt, dans le Moniteur Universel – une belle lecture vraiment pour lady Barbara et pour Maria.

S’il avait été seul dans la pièce, il aurait gémi tout fort dans sa misère, il se serait tourné et retourné sans repos. Mais il lui fallait rester là, étendu, en silence, dans une rigidité affreuse. Si ses subordonnés étaient éveillés, ils ne se douteraient jamais que lui non plus ne dormait pas. Pour détourner son esprit de la pensée de son exécution prochaine, il se mit en quête de quelque autre sujet de réflexion. De nouveaux thèmes se présentaient en foule. L’amiral Leighton était-il encore en vie, et, à supposer qu’il fût mort, lady Barbara Leighton penserait-elle plus souvent, ou au contraire moins souvent à Hornblower qu’elle avait aimé ? Comment se passait la grossesse de Maria ? Quelle était l’opinion publique anglaise vis-à-vis de la perte du Sutherland et plus spécialement, que pensait lady Barbara de sa reddition ? Toutes ces préoccupations qui le tourmentaient étaient comme des épaves s’agitant dans le courant de son esprit. Et les chevaux piétinaient dans l’étable, et toutes les deux heures, il entendait les sentinelles qui procédaient à la relève, devant sa porte et sa fenêtre.

V

« Paris, 805 kil. »

L’aube commençait à poindre. La pièce n’était encore que faiblement éclairée d’une lumière grise quand le sergent de gendarmerie entra, précédé par un cliquetis de clés et un martèlement de bottes devant la porte.

— Le carrosse va partir dans une heure, annonça-t-il. Le chirurgien sera ici dans une demi-heure. Vous voudrez bien, messieurs, vous tenir prêts.

Bush avait certainement de la fièvre. Hornblower, encore vêtu de sa chemise de nuit brodée, s’en rendit compte dès qu’il se pencha vers lui. Cependant Bush affirmait énergiquement qu’il n’était pas malade.

— Je vais très bien, capitaine.

Mais son visage, rouge de fièvre, exprimait encore l’inquiétude. Ses mains nerveuses se crispaient sur les couvertures. Hornblower devina que la simple vibration du plancher, chaque fois que Brown et lui arpentaient la pièce, causait une vive douleur au blessé dont le moignon était encore à vif.

— Je suis prêt à faire tout ce dont vous avez besoin, dit Hornblower.

— Merci, capitaine, je n’ai besoin de rien. Attendons l’arrivée du docteur, si vous le voulez bien, capitaine.

Hornblower fit sa toilette et se rasa, à l’eau froide, avec le secours du pot à eau de la table de toilette. Depuis qu’il avait quitté le Sutherland, il n’avait jamais pu obtenir d’eau chaude. Mais ce qui lui manquait bien davantage, c’était la douche froide qu’il avait l’habitude de prendre sous la pompe du pont, quand il était à bord. À cette pensée, il lui semblait sentir sur sa peau un frisson qui lui donnait la chair de poule. Et c’était une tâche tellement compliquée que de devoir se laver par pièces et morceaux, au moyen d’un gant éponge et d’un morceau de savon. Brown s’habillait sans faire de bruit, dans son coin. Quand son capitaine eut fini sa toilette, il se glissa furtivement, comme une souris, dans le coin de la pièce pour se laver à son tour.

Le docteur arriva, une trousse de cuir à la main.

— Comment allons-nous, ce matin ? demanda-t-il vivement.

Hornblower vit passer une ombre d’inquiétude sur le front du chirurgien, comme celui-ci observait le visage fiévreux de Bush.

Il s’agenouilla et mit le moignon à découvert. Hornblower se tenait debout près de lui. La jambe de Bush eut de violents réflexes quand le chirurgien la saisit d’une main ferme. Le docteur prit la main d’Hornblower et la posa sur la peau, à même la plaie.

— C’est un peu chaud, n’est-ce pas ? demanda-t-il – pour Hornblower, ce contact était plutôt brûlant. C’est peut-être bon signe. Nous allons voir.

Il saisit une des ligatures et tira ; elle sortit en glissant comme un serpent hors de la plaie.

— Bon, fit le médecin. Parfait.

Il observa de près les débris de chair morte emmêlés dans le nœud de la ligature, puis se pencha de plus près encore pour examiner le pus qui s’était écoulé de la plaie dès que la ligature avait cédé.

— Parfait, répéta l’homme de l’art.

Hornblower chercha à se rappeler les nombreux commentaires que lui avaient fournis les chirurgiens sur des cas de blessés, et les explications verbales à l’aide desquelles ils les amplifiaient. Les mots de « pus louable » lui vinrent à l’esprit. Il fallait savoir distinguer entre l’écoulement de pus normal d’une plaie se cicatrisant d’elle-même et le suintement fétide provenant d’un membre en putréfaction. Dans le cas de Bush, il s’agissait évidemment, à en juger par les commentaires du docteur, de « pus louable ».

— Et maintenant, voyons l’autre, dit le docteur. Il tira sur l’autre ligature, mais cette fois sans résultat. Bush poussa un cri, qui alla droit au cœur d’Hornblower. Son pauvre corps meurtri se tordit convulsivement.

— Pas encore prêt, dit le docteur. Je parierais pourtant que c’est l’affaire de quelques heures. Votre ami a-t-il l’intention de poursuivre son voyage aujourd’hui ?

— On l’oblige à le poursuivre, dit Hornblower, dans son français hésitant. Vous considérez ce voyage comme imprudent ?

— Tout à fait imprudent, estima le médecin. Un voyage très pénible pour lui, et qui pourrait compromettre la guérison de la plaie.

Il tâta le pouls de Bush et lui posa la main sur le front.

— Tout à fait imprudent, répéta-t-il.

La porte s’ouvrit derrière lui et le sergent de gendarmerie apparut.

— Le carrosse est prêt à partir.

— Il attendra que je finisse de bander cette plaie. Sortez, ordonna le docteur avec irritation.

— Je vais aller parler au colonel, décida Hornblower.

Il frôla au passage le sergent de gendarmerie qui essaya, mais trop tard, de l’arrêter, traversa le couloir principal de l’auberge et sortit dans la cour où stationnait le carrosse. On attelait les chevaux. Un peu plus loin, un groupe de gendarmes sellaient leurs montures. Le hasard permit que le colonel Caillard traversât la cour à cet instant, vêtu de son uniforme bleu et rouge où brillait l’étoile de la Légion d’honneur et chaussé de ses grandes bottes luisantes.

— Monsieur, se risqua Hornblower.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Le lieutenant Bush n’est pas transportable. Sa blessure est grave et on redoute une crise très prochaine.

Les mots tombaient par saccades des lèvres d’Hornblower.

— Je ne puis enfreindre les ordres que j’ai reçus, trancha Caillard.

Il avait le regard glacial, sa bouche était dure.

— On ne vous a pas donné l’ordre de le tuer, protesta Hornblower.

— On m’a donné l’ordre de vous emmener, vous et lui, à Paris, et dans le délai le plus bref. Nous partons dans cinq minutes.

— Mais, monsieur, ne pourriez-vous attendre, ne serait-ce qu’un jour ?

— Bien qu’étant un pirate, vous devez savoir qu’il est impossible de désobéir à des ordres.

— Je proteste contre ces ordres au nom de l’humanité.

C’étaient là des paroles de mélodrame, mais le moment n’était-il pas lui-même dramatique ? Et dans son ignorance du français, Hornblower ne pouvait pas choisir ses mots comme il l’aurait voulu.

Un murmure de sympathie attira son attention ; il se détourna et aperçut les deux servantes en tablier, une grosse femme, et l’aubergiste, qui, près d’eux, écoutaient la conversation ; il était évident qu’ils désapprouvaient le point de vue de Caillard. Ils se retranchèrent derrière la porte de la cuisine après que ce dernier les eut foudroyés du regard. Mais leur réaction avait permis à Hornblower d’entrevoir l’impopularité croissante que l’empereur provoquait autour de lui par sa cruauté.

— Sergent, ordonna brusquement Caillard, faites monter les prisonniers dans le carrosse.

Il n’y avait aucun espoir de résistance possible. Les gendarmes sortirent le brancard de Bush dans la cour et le perchèrent sur les sièges de la voiture. Brown et Hornblower s’empressaient, cherchant à le protéger de toute secousse inutile. Le chirurgien griffonnait en toute hâte des notes au bas des feuilles portant les prescriptions sur la blessure de Bush, qu’Hornblower avait apportées de Rosas. Une des servantes traversa la cour dans leur direction, chargée d’un plateau fumant qu’elle passa à Hornblower par la fenêtre du carrosse. Il y avait une assiettée de pain et trois bols contenant un liquide noir qu’Hornblower eut quelque peine à reconnaître pour du café – du moins ce que la France en état de blocus appelait du café. Hornblower ne le trouva guère meilleur que l’infusion de croûtes brûlées qu’il avait bue quelquefois à bord, pendant les longues croisières, quand il était impossible de renouveler les stocks de vivres ; mais c’était une boisson chaude et réconfortante à cette heure matinale.

— Nous n’avons pas de sucre, monsieur, dit en s’excusant la servante.

— Oh ! cela ne fait rien, répondit Hornblower, buvant avidement, à petites gorgées.

— Comme c’est triste que le pauvre officier blessé soit obligé de voyager, continua-t-elle. Ces guerres sont terribles.

Elle avait le nez retroussé, la bouche large, de grands yeux noirs. On ne pouvait pas dire qu’elle était jolie, mais sa voix avait un ton de sympathie qui sonnait de façon bienfaisante aux oreilles d’un prisonnier. Brown soutenait Bush par les épaules et l’aidait à boire. Ce dernier prit deux ou trois gorgées, puis détourna la tête.

Le carrosse oscilla lorsque deux hommes montèrent sur le siège.

— Hé là ! que l’on s’écarte, cria le sergent à la cantonade.

Le carrosse cahota, roula et sortit de la cour en contournant les grilles. Les sabots des chevaux résonnaient lourdement sur les pavés.

Au moment où ils allaient disparaître, Hornblower, apercevant pour la dernière fois la servante, remarqua la légère expression de consternation qui se peignait sur son visage : elle venait de comprendre qu’elle avait pour de bon perdu son plateau de déjeuner.

La route était mauvaise, à en juger par les nombreux cahots. Hornblower entendit Bush étouffer un gémissement à l’occasion d’un tressautement particulièrement intempestif ; il se rappela l’aspect du moignon enflé et enflammé de l’infortuné lieutenant qui, à la moindre secousse, devait souffrir le martyre. Il se rapprocha du brancard et prit la main de Bush dans la sienne.

— Ne vous tourmentez pas, capitaine, s’excusa Bush. Ça va bien.

Mais comme il prononçait ces mots, une autre secousse le surprit, et Hornblower sentit la pression de sa main se resserrer.

— Je suis bien désolé, Bush.

C’est tout ce qu’il put dire. Maintenant qu’il rompait enfin avec sa stricte réserve de capitaine pour s’entretenir de sujets personnels avec son lieutenant, il lui était pénible de ne pouvoir exprimer à ce dernier que son regret, sa misère morale.

— Nous n’y pouvons rien, capitaine, soupira Bush en forçant son visage douloureux à sourire.

C’était bien là le plus grand malheur : leur totale impuissance. Hornblower savait qu’il ne pouvait rien faire d’utile, et que toute parole était vaine.

Il commençait déjà à se sentir oppressé par l’odeur de vieux cuir de la carrosserie, et la simple pensée qu’ils auraient à subir cette prison cahotante pendant vingt jours encore avant d’atteindre Paris le remplit d’effroi. Il devint de plus en plus nerveux et agité, et peut-être sa nervosité se communiquait-elle à Bush, car ce dernier retira doucement sa main de celle de son capitaine et détourna la tête, le laissant seul aux prises avec son agitation, dans les limites étroites du carrosse. On pouvait encore de temps à autre apercevoir la mer, d’un côté, et de l’autre les Pyrénées. En se penchant à la fenêtre, Hornblower constata que l’escorte avait diminué depuis la veille. Deux cavaliers seulement marchaient en tête ; derrière, quatre autres galopaient sur les talons de la monture de Caillard. Leur entrée en France rendait beaucoup plus aléatoire toute chance de secours.

Hornblower demeura à la fenêtre, bien que la position fût incommode ; mais il préférait ne pas respirer l’atmosphère étouffante qui régnait à l’intérieur de la voiture. Il regardait les vignobles, les champs moissonnés défiler sous ses yeux. À l’arrière-plan, dans l’espace bleuté, s’élevaient les dômes arrondis des Pyrénées. Des paysans, en majeure partie des femmes, sarclaient la terre. Ils levaient à peine les yeux de leur travail pour regarder passer sur la route la voiture et son escorte.

Ils dépassèrent un groupe de soldats en uniforme. Hornblower supposa que tous étaient de nouvelles recrues ou des convalescents qui allaient rejoindre leurs unités en Catalogne. Ils ressemblaient davantage à un troupeau de moutons qu’à une armée de soldats. Le jeune officier qui les conduisait se mit au garde-à-vous en voyant la décoration qui brillait sur la poitrine de Caillard et lança en même temps un regard de curiosité vers le carrosse.

Des prisonniers exceptionnels avaient précédé Hornblower sur cette même route : Alvarez, l’héroïque défenseur de Gérone, qui mourut dans une brouette – le seul lit qui lui fut accordé –, enfermé dans un cachot, avant d’avoir été jugé. Et Toussaint Louverture, le héros nègre de Haïti, enlevé à son île de soleil et que l’on envoya mourir de pneumonie derrière les lourds moellons d’une forteresse du Jura ; Palafox de Saragosse, le jeune Prince de Navarre – tous victimes de la haine du tyran corse… Bush et lui, Hornblower, ne seraient que deux noms de plus à ajouter à une liste déjà longue. Le duc d’Enghien, qui avait été tué à Vincennes six années auparavant, était de sang royal ; aussi sa mort avait-elle provoqué une vive réaction dans toute l’Europe. Mais depuis, Bonaparte en avait fait assassiner bien d’autres. Tout en évoquant ceux qui l’avaient précédé, Hornblower concentra avec plus d’attention ses regards sur la campagne qu’ils traversaient, et respira plus profondément l’air libre.

Le paysage n’avait pas changé : ils avaient toujours en vue la mer, les collines et le mont Canigou qui dominait le fond du tableau. Ils firent halte à une auberge de relais sur le bord de la route : Caillard et les cavaliers de l’escorte changèrent de montures. On attela quatre chevaux frais au carrosse, et moins d’un quart d’heure après, ils repartaient et gravissaient avec une force renouvelée la pente abrupte qui se dressait devant eux. Ils devaient faire dix kilomètres à l’heure, pensa Hornblower dont l’esprit commençait à s’adonner à des calculs. Cependant il ne pouvait estimer que d’une façon très vague la distance qui les séparait encore de Paris : huit ou neuf cents kilomètres peut-être. Il leur faudrait voyager soixante-dix à quatre-vingt-dix heures avant d’être dans la capitale ; ils pouvaient rouler de huit à douze heures par jour, ou même quinze ; il se pouvait donc qu’en cinq jours au moins, douze au plus, ils fussent à Paris. Mais il ne s’agissait là que de chiffres bien approximatifs. Il serait peut-être mort dans huit jours ; et il se pouvait tout aussi bien qu’il fût encore vivant dans trois semaines.

Encore vivant ! Hornblower réalisa la puissance de ces deux mots : il éprouvait un désir intense de vivre ; c’était toujours à de semblables moments que le Hornblower qu’il observait avec tant de calme et avec un peu de mépris se confondait soudain avec le Hornblower qu’il était vraiment, c’est-à-dire, la personne la plus importante, la plus essentielle de tout l’univers. Il se prit à envier le vieux berger au dos voûté, aux épaules couvertes d’une houppelande, qu’il distinguait dans le lointain, gravissant lentement la colline, courbé sur son bâton.

On approchait d’une ville ; on commençait à en apercevoir les remparts, la citadelle à l’aspect menaçant, la haute cathédrale. Ils franchirent l’une des portes de la place et les sabots des chevaux résonnèrent lourdement sur les pavés : le carrosse se frayait un chemin à travers des rues étroites. Ici également, les rues étaient remplies de soldats arborant cent uniformes différents. Ce devait être Perpignan, sans doute, la base française qui commandait toutes les opérations d’invasion de la Catalogne. Le carrosse s’arrêta brusquement dans une voie plus large : une avenue de platanes et un quai dallé bordaient une petite rivière. En levant les yeux, Hornblower put lire l’enseigne de l’auberge : « Hôtel de la Poste et de la Perdrix, route nationale 9. Paris 845. »

On changea les chevaux au milieu de la bousculade et d’un grand affairement. On accorda de mauvaise grâce à Hornblower et à Brown la permission de descendre pour se dégourdir les jambes. Mais ils revinrent très vite s’occuper de Bush, qui d’ailleurs n’avait pas besoin de grand-chose étant donné sa fièvre. Caillard et les gendarmes prirent un repas rapide : les hommes d’escorte s’attablèrent dehors devant l’auberge ; quant à Caillard, on pouvait l’apercevoir par les fenêtres, installé dans la pièce qui donnait sur la rue. On apporta aux prisonniers un plateau, avec des tranches de viande froide, du pain, du vin et du fromage. À peine l’avait-on fait passer dans le carrosse que l’escorte remontait en selle. Le fouet claqua et ils reprirent la route.

Ils durent franchir un premier pont en dos d’âne, puis un second : le carrosse se soulevait et retombait comme un bateau en mer.

Enfin les chevaux prirent un trot plus régulier ; ils avançaient maintenant sur une large route droite bordée de peupliers.

— Ils ne perdent pas de temps, nota Hornblower avec humeur.

— Non, capitaine, ça non, approuva Brown.

Bush refusa toute nourriture, secouant faiblement la tête quand on lui proposait du pain et de la viande. Il consentit seulement à se laisser humecter les lèvres avec du vin ; la fièvre le brûlait et lui donnait soif. Hornblower se promit de ne pas oublier de demander de l’eau à la prochaine auberge de relais ; il s’en voulait de ne pas s’être soucié plus tôt d’un besoin aussi essentiel. Brown et lui se partagèrent le repas, mangeant tous deux avec leurs doigts et se passant la bouteille de vin sans autre façon. Brown essuyait en s’excusant le goulot du flacon avec la serviette chaque fois qu’il avait bu. Dès qu’il eut fini de manger, Hornblower retourna à la fenêtre, allongeant le cou pour regarder la campagne qui défilait sous ses yeux. Une petite pluie fine et glacée s’était mise à tomber ; elle mouillait ses cheveux clairsemés, ruisselait en gouttes le long de ses joues et lui descendait dans le cou. Cependant il préférait rester là, les yeux tournés vers la liberté.

L’auberge où ils s’arrêtèrent à la tombée de la nuit portait comme enseigne : « Hôtel de la Poste de Sigean. Route Nationale 9. Paris 805. Perpignan 44. »

Cette localité de Sigean n’était guère plus qu’un village aux maisons éparses, qui s’étendait sur des kilomètres le long de la grand-route ; l’auberge était petite et basse, plus petite même que les écuries de relais qui entouraient la cour sur trois côtés. L’escalier conduisant aux chambres du premier étage était trop étroit et trop sinueux pour qu’on pût y faire passer le brancard, et ce fut avec toutes les peines du monde que les porteurs réussirent à entrer dans le salon, que l’aubergiste consentit à contrecœur à mettre à leur disposition.

Hornblower vit les traits de Bush se contracter quand le brancard heurta les montants de la porte.

Il se tourna vers le sergent :

— Nous avons immédiatement besoin d’un chirurgien qui vienne soigner le lieutenant.

— Je vais en demander un.

L’aubergiste avait l’air d’une sombre brute ; il louchait, ce qui ajoutait encore à sa laideur et à son aspect lourd et disgracieux ; il s’affairait à enlever de son salon les meubles qui pouvaient être facilement déplacés ; il fit apporter des lits pour Hornblower et Brown et les différents objets qu’ils réclamèrent pour rendre plus confortable l’installation de Bush. Il n’y avait ni bougies ni lampes ; ils durent s’éclairer avec des mèches de suif qui sentaient affreusement mauvais.

— Et comment va la jambe ? demanda Hornblower en se penchant sur Bush.

— Ça va bien, capitaine, affirma Bush, qui s’obstinait à mentir.

Il était si évident qu’il avait de la fièvre et qu’il souffrait qu’Hornblower ne put retenir les pires craintes. Aussi, quand entra le sergent, en même temps que la servante apportant le dîner, il lui demanda durement :

— Pourquoi le médecin n’est-il pas encore venu ?

— Il n’y a pas de médecin dans le village.

— Il n’y a pas de médecin ? Le lieutenant est gravement malade. N’y a-t-il pas… d’apothicaire ?

À défaut du mot français, le terme anglais lui était venu naturellement sur les lèvres.

— Le vétérinaire est parti dans la montagne cet après-midi ; il ne reviendra pas ce soir. Et on ne peut trouver personne d’autre.

Là-dessus, le sergent quitta la pièce, et Hornblower dut expliquer la situation à Bush.

— Bien, dit celui-ci en détournant la tête sur l’oreiller, avec ce geste de découragement que redoutait Hornblower.

Le capitaine s’arma de courage.

— Il est préférable que je fasse moi-même votre pansement, dit-il. Nous pouvons essayer de laver la plaie avec du vinaigre froid, ainsi qu’ils le font chez nous, dans la marine.

— Oh ! oui, quelque chose de froid, dit Bush avec empressement.

Hornblower tira violemment la sonnette, et lorsque, peu après, on vint s’enquérir de ce dont il avait besoin, il réclama du vinaigre qu’on lui apporta. Aucun d’eux ne pensait au dîner qui refroidissait sur la table.

— Bon, dit Hornblower. Maintenant, voyons un peu.

Il plaça près de lui le bol de vinaigre dans lequel il fit tremper la charpie et disposa les bandages propres que le chirurgien de Rosas lui avait confiés. Puis il retourna les couvertures et mit à découvert le moignon enveloppé. La jambe de Bush se contracta nerveusement quand il ôta les bandages. Elle était rouge, enflée et brûlante sur une assez grande surface juste au-dessus de la section opérée.

— C’est assez enflé ici aussi, capitaine, fit Bush d’une voix faible en désignant des glandes énormes à l’aine.

— Oui, en effet, dit Hornblower.

Il examina de près la cicatrice et regarda à la lueur de la bougie que tenait Brown les pansements qu’il venait d’enlever.

Un léger écoulement s’était produit là où la ligature avait été retirée, la veille, par le chirurgien. Mais, à part cela, la plaie semblait saine et bien cicatrisée.

Ce n’était donc que l’autre ligature qui avait pu provoquer l’état de fièvre. Hornblower n’ignorait pas que si cette ligature était prête à se détacher, il était dangereux de la laisser dans la plaie. Il saisit avec précaution le fil de soie qui dépassait de quelques millimètres. Dès le premier contact, il avait pu sentir que la ligature était libre. Bush restait calme et ne semblait pas trop souffrir.

Hornblower serra les dents et tira ; le fil sortit très lentement. La ligature était bien détachée de l’artère élastique ; elle sortit complètement de la plaie, avec le nœud, quand Hornblower tira une nouvelle fois, d’une main ferme. Il y eut aussitôt un écoulement lent et régulier de pus, légèrement teinté de sang.

C’était fini, l’artère ne s’était pas rompue, et de toute évidence, cet écoulement était nécessaire pour la cicatrisation complète de la plaie.

— Je crois que vous voilà en bonne voie de guérison, lança Hornblower qui s’efforçait de garder un ton animé. Comment ça va, maintenant ?

— Mieux, répondit Bush. Oui, il me semble que ça va vraiment mieux, capitaine.

Hornblower appliqua la charpie imbibée de vinaigre sur la cicatrice. Il s’aperçut que ses mains tremblaient, mais il parvint à se maîtriser et se mit à bander le moignon. C’était pour lui une tâche nouvelle et difficile que de faire un pansement, mais il y réussit toutefois assez convenablement.

Il remit en place la corbeille qui protégeait le moignon, borda les couvertures et se redressa. Il tremblait maintenant de la tête aux pieds, et à son grand étonnement, il se sentit envahi par une forte nausée.

— Voulez-vous votre souper, capitaine ? demanda Brown. Je vais donner le sien à M. Bush.

Cette proposition ne fit qu’accroître son malaise. Il fut sur le point de refuser, puis il pensa que ce serait avouer trop ouvertement sa faiblesse à un subordonné. Il répondit avec hauteur.

— Je vais d’abord me laver les mains.

Puis il s’assit et se força à manger ; en réalité ce fut plus facile qu’il ne l’avait d’abord pensé. Il simula un grand appétit, et peu à peu s’estompa le souvenir de la tâche rebutante qu’il venait d’accomplir.

Bush n’avait ni l’entrain ni l’appétit qu’ils avaient constaté chez lui la veille ; mais ce n’était que la conséquence normale de sa fièvre ; il y avait tout lieu d’espérer que, grâce à l’écoulement libre de la plaie, il allait bientôt se rétablir.

Hornblower se sentait las, après son insomnie de la nuit précédente ; les émotions successives qu’il avait dû affronter au cours de la journée se brouillaient dans son esprit, faute de pouvoir être analysées. Il dormit bien cette nuit-là ; il se réveillait par moments, prêtait l’oreille pour écouter la respiration de Bush, puis se rendormait, rassuré par la régularité et la tranquillité du souffle du malade.

VI

UN CANOT SUR LA LOIRE

Les souvenirs qui se rapportaient à la suite du voyage devenaient plus confus, plus effacés, dans l’esprit d’Hornblower. Chaque détail de sa vie de prisonnier dans le carrosse pendant cette première partie du trajet était resté gravé dans sa mémoire avec cette même étrange netteté qui s’attache aux contours d’un paysage juste avant la pluie. Plus tard, il se rappela aussi la convalescence de Bush, son retour progressif à la santé, à partir du jour où la ligature avait été enlevée de la plaie. Bush avait repris ses forces avec une rapidité prodigieuse, ou du moins qui eût pu paraître telle à quiconque eût ignoré sa constitution de fer et la vie de Spartiate qu’il avait toujours menée. Il parvenait déjà à s’asseoir seul, par ses propres forces, alors que peu de jours auparavant, on devait encore lui soutenir la tête pour lui donner à boire.

Hornblower conservait un souvenir précis de ces détails, mais les autres circonstances du voyage demeuraient vagues, se brouillaient dans sa tête. Il y avait bien le souvenir des longues heures passées à la fenêtre du carrosse, les cheveux et le visage exposés à la pluie qui tombait sans arrêt. Mais ces tristes heures, où il était resté plongé dans une lourde apathie, Hornblower se les rappelait de la même façon qu’une personne guérie de la folie se souvient des jours vides passés à l’asile. Les nombreuses auberges de relais où ils s’étaient arrêtés, les médecins qui avaient soigné Bush, tout cela était également confus. Il avait retenu la régularité monotone avec laquelle se succédaient, sur le bord de la route, les bornes kilométriques aux stations d’arrêt, de même que les chiffres qu’elles portaient. À chaque nouvelle borne décroissait la distance entre eux et Paris – Paris 525 – Paris 383 – Paris 287. Ce fut alors qu’ils passèrent de la route nationale n° 9 à la route nationale n° 7. Chaque jour les rapprochait de Paris et de la mort ; chaque jour Hornblower s’enfonçait dans une plus profonde apathie. Issoire, Clermont-Ferrand, Moulins. Tous ces noms de villes qu’ils traversaient, il les lisait sans pouvoir les retenir.

Quand ils avaient franchi les Pyrénées, c’était encore l’automne. Mais maintenant l’hiver était là, avec ses vents froids qui secouaient lugubrement les arbres dénudés des longues avenues ; les champs étaient bruns et désolés. La nuit, Hornblower dormait d’un sommeil lourd, agité par des rêves dont il ne gardait aucun souvenir le lendemain ; toutes ses journées, il les passait à la fenêtre de la voiture, regardant sans le voir vraiment le paysage morne sous la pluie glacée. Il lui semblait avoir vécu des années et des années dans cette atmosphère confinée, lourde de l’odeur du cuir ; il avait dans les oreilles le claquement des sabots des chevaux ; du coin de l’œil, il pouvait apercevoir la silhouette massive de Caillard chevauchant en tête de l’escorte, à une encolure de la roue arrière droite. Même l’arrêt imprévu qui se produisit au cours de l’après-midi le plus triste et le plus froid du voyage ne semblait pas devoir réveiller Hornblower de la stupeur où il se trouvait plongé. L’incident le plus banal peut apporter parfois un moment d’agréable diversion au voyageur ennuyé par la monotonie d’un long parcours. Avec indifférence, il regarda Caillard s’approcher du cocher pour s’informer de la raison de l’arrêt ; il apprit alors, par des bribes de la conversation qui suivit, que l’un des chevaux avait perdu un fer et boitait horriblement. Avec la même indifférence, il les regarda dételer la pauvre bête et entendit, sans y attacher d’importance, les réponses sans intérêt d’un marchand ambulant qui se trouvait à passer avec une mule de bât, et à qui Caillard demandait l’adresse du forgeron le plus proche. Deux gendarmes se détachèrent de l’escorte et descendirent, avec une démarche d’escargots, un chemin de traverse, tout en conduisant par la bride le cheval boiteux ; le carrosse, tiré maintenant par trois bêtes, reprit sa marche vers Paris.

On avançait lentement, et pourtant le relais était long. Jusqu’alors ils avaient rarement voyagé de nuit, mais il semblait cette fois que la nuit allait les surprendre avant qu’ils n’aient pu atteindre le prochain bourg.

Bush et Brown discutaient avec animation de cet accident notable. Hornblower entendait leur bavardage sans y prêter attention, comme un homme qui vit depuis longtemps près d’une cascade n’entend plus le bruit de l’eau. L’obscurité qui les environnait était prématurée. Le ciel bas, nuageux, le souffle du vent dans les arbres avaient pris un caractère de menace. Hornblower lui-même le remarqua, de même qu’il nota vite aussi que la pluie qui lui cinglait le visage s’était changée en neige fondue, puis en vraie neige, dont il sentait les gros flocons lui humecter les lèvres. Il aperçut, par la vitre de devant, le gendarme qui allumait les lampes à côté du siège du conducteur ; son manteau était déjà recouvert d’une épaisse couche blanche brillant faiblement dans la pâle lumière des flambeaux.

Bientôt le martèlement des sabots se fit plus assourdi, plus mat. Et on réussissait à peine à distinguer le roulement des roues du carrosse, qui ralentissait de plus en plus ; ils avançaient péniblement dans la neige amoncelée sur la route. Par contre, Hornblower percevait fort bien le claquement du fouet du conducteur ; celui-ci frappait sans pitié les bêtes éreintées qui luttaient contre le vent.

Il quitta la fenêtre et se tourna vers ses subordonnés. La faible lumière des lampes qui filtrait par la vitre de devant lui permettait à peine de deviner leurs silhouettes sombres : Bush était allongé sur son brancard, enroulé dans ses couvertures, et Brown s’emmitouflait dans son manteau ; c’est alors qu’Hornblower sentit le froid piquant. Il ferma la fenêtre, sans souffler mot, et se résigna enfin à accepter l’odeur de renfermé qui régnait à l’intérieur du carrosse.

Puis peu à peu, sans même qu’il s’en rendît compte, sa stupeur s’évanouit.

— Que Dieu vienne en aide aux marins par une nuit comme celle-ci, dit-il d’un ton enjoué.

Bush et Brown s’esclaffèrent. Dans l’obscurité, Hornblower ne pouvait voir l’expression de leurs visages, mais il saisit la nuance d’agréable surprise qu’avait leur rire. Il comprit alors qu’ils avaient été sensibles à son humeur chagrine des jours précédents, et qu’ils étaient heureux de le voir reprendre son entrain coutumier.

Mais qu’exigeaient-ils donc de lui ? Ils ignoraient, eux, que la mort les attendait, Bush et lui, à Paris. Alors, en effet, à quoi bon se tourmenter, se mettre l’esprit à la torture ? Et d’ailleurs n’étaient-ils pas sous la garde vigilante de Caillard et des six gendarmes ? Et avec Bush, un pauvre infirme ! Comment auraient-ils pu s’évader ?

Ils ne savaient pas non plus qu’Hornblower avait abandonné l’idée de s’échapper seul. À supposer que par miracle il réussît, quand il serait retourné en Angleterre, apportant avec lui la nouvelle de la mort de son lieutenant, que penserait-on de lui, là-bas ? Comment l’accueillerait-on ? On pourrait le plaindre peut-être, comprendre ses raisons. La simple idée de cette éventualité lui était intolérable. Il préférait faire face, aux côtés de Bush, à un peloton d’exécution, et consentir à ne jamais revoir lady Barbara, à ne jamais connaître son enfant. Il trouvait préférable aussi, plutôt que de passer ses derniers jours dans une agitation vaine, de se laisser gagner par l’apathie.

Cependant, les circonstances de ce jour-là, si différentes de la monotonie des jours précédents, l’avaient stimulé. Il se mit à rire et à bavarder avec ses compagnons, ce qui ne lui était pas arrivé une seule fois depuis leur départ de Béziers.

Le carrosse avançait à grand-peine, dans la nuit et le vent dont les clameurs aiguës emplissaient l’air. Sur l’un des côtés, les fenêtres couvertes de neige devenaient opaques – la température du carrosse était trop faible pour que la neige pût fondre sur les vitres. La voiture s’arrêta plusieurs fois, et Hornblower, se penchant à la fenêtre, vit qu’on ôtait les bottes de glace qui se formaient sous les sabots des chevaux.

— Si nous avons encore plus de deux kilomètres jusqu’au prochain relais, dit-il en se rasseyant, nous n’y serons guère avant la semaine prochaine.

On avait dû atteindre le sommet d’une petite côte ; les chevaux avaient accéléré leur allure, ils allaient maintenant presque au trot. Le carrosse oscillait, cahotait sur les inégalités de la route. Soudain des cris et des hurlements au-dehors les firent sursauter.

— Hé ! Hé ! Hé !

Le carrosse oscilla soudain et, après une brusque embardée, s’arrêta ; il penchait dangereusement. Hornblower bondit à la fenêtre : la voiture se trouvait en équilibre périlleux tout au bord d’une rivière, dont l’eau noirâtre coulait presque directement au-dessous d’eux. Environ deux mètres plus loin, un petit canot, amarré à une borne, se balançait sous le souffle du vent et l’influence du courant. Hornblower ne pouvait rien distinguer de plus dans l’obscurité. Une partie des gendarmes s’était précipitée à la tête des chevaux qui enfonçaient dans la neige et se cabraient, effrayés par la brusque apparition de la rivière devant eux.

Ce qui s’était produit était facile à imaginer : le carrosse s’était écarté de la route et avait descendu un chemin de traverse conduisant à la rivière. Le cocher avait dû retenir ses chevaux, une seconde à peine avant que le désastre ne se produisît.

Caillard, demeuré en selle, les accablait tous, les gendarmes de l’escorte aussi bien que le cocher, de ses injures et de ses sarcasmes :

— Bon Dieu ! Vous en faites un fameux cocher ! C’est tout droit dans la rivière que vous auriez dû aller. Vous m’auriez au moins épargné la peine de vous signaler au chef de l’Administration ! Et vous autres ? Avez-vous envie de rester là toute la nuit ? Qu’est-ce que vous attendez, bande d’idiots, pour ramener la voiture sur la route ?

Il neigeait toujours, les lampes chaudes du carrosse grésillaient sous les flocons. Le cocher réussit à calmer ses bêtes ; les gendarmes reculèrent, le fouet claqua. Les chevaux courbèrent l’échine et glissèrent sur la neige en piaffant. Le carrosse oscilla, mais sans bouger de place.

— Eh bien, quoi ? cria Caillard. Sergent, et puis vous, Pellaton, occupez-vous de faire avancer les bêtes. Vous, les autres, mettez-vous aux roues. Et maintenant, tous ensemble. Allez-y ! Oh hisse ! Oh hisse !

La voiture avança brutalement d’un mètre à peine, et s’arrêta de nouveau. Caillard jurait comme un possédé.

— Si ces messieurs du carrosse voulaient bien descendre nous aider, suggéra un des gendarmes, ce serait peut-être plus facile.

— Ils peuvent descendre, à moins qu’ils ne préfèrent passer la nuit ici, dans la neige – Caillard ne voulait pas condescendre à s’adresser directement à Hornblower.

Celui-ci hésita un instant à lui dire qu’il eût préféré l’envoyer au diable – c’eût été pour lui une vive satisfaction – mais d’un autre côté, il ne pouvait exposer Bush à une nuit d’inconfort pour une simple satisfaction personnelle sans conséquence profitable. Il domina sa colère.

— Venez, Brown, dit-il en ouvrant la porte du carrosse, et tous deux sautèrent dans la neige.

Mais bien que la voiture fût ainsi soulagée et que cinq hommes tirassent de toutes leurs forces aux rayons des roues, ils ne parvinrent pas à dégager le véhicule de la neige amoncelée sur la pente qui dévalait vers la rivière. Les chevaux épuisés courbaient vainement l’échine dans la nuit obscure.

— Bon Dieu, quelle bande de gourdes ! Quels incapables ! hurla Caillard. Cocher, à quelle distance sommes-nous de Nevers ?

— Six kilomètres, colonel.

— Vous voulez dire que vous croyez qu’il y a six kilomètres ? Il y a à peine dix minutes, vous pensiez être sur la grand-route. Et c’était vrai, ça aussi ? Sergent, filez à Nevers demander de l’aide. Vous irez trouver le maire et vous ramènerez ici avec vous tous les hommes valides de la ville, au nom de l’empereur. Vous, Ramel, galopez jusqu’à la grand-route accompagner le sergent. Et vous l’attendrez en haut du chemin. Autrement ils ne pourront jamais nous retrouver ici. Eh bien, sergent, qu’est-ce que vous attendez ? Et vous autres ? Attachez donc vos chevaux et couvrez-les de vos manteaux. Pour vous réchauffer, vous allez dégager la neige de la rive. Allons, cocher, descendez de votre siège et venez les aider.

La nuit était incroyablement noire, à tel point qu’à deux mètres des lampes du carrosse on ne distinguait rien. Et le vent qui sifflait autour d’eux les empêchait d’entendre, quand ils se tenaient près de la voiture, les allées et venues des hommes dans la neige. Hornblower faisait les cent pas, battant des bras contre son corps pour activer la circulation. Mais avec cette neige et ce vent glacé, il ne parvenait pas à se réchauffer ; néanmoins il n’éprouvait nullement le désir de retourner dans l’atmosphère étouffante du carrosse. Soudain il s’immobilisa ; une idée venait de surgir dans son esprit. Mais il eut peur qu’on pût deviner ses pensées et il continua à aller et venir en agitant les bras avec plus d’énergie encore qu’auparavant. Le sang bouillait dans ses veines, comme à chaque fois qu’il établissait des plans – ainsi quand il avait détruit la Natividad, par exemple, et aussi quand il avait sauvé le Pluton de la tempête du cap Creux.

Il n’y avait eu jusqu’alors aucun espoir d’évasion : il leur avait toujours manqué les moyens de transporter un infirme. Mais là, à vingt mètres de lui, le moyen idéal s’offrait : le bateau qui se balançait sur ses amarres, au bord de la rivière. Par une nuit comme celle-là, il était facile de perdre son chemin ; mais sur une rivière, ce danger n’existait pas. Il suffisait de s’écarter du rivage et de se laisser emporter par le courant ; de cette façon on pouvait s’éloigner plus vite qu’on n’eut pu le faire à cheval, étant donné les circonstances. Même ainsi, le plan était extrêmement périlleux, peut-être insensé. Car pendant combien de jours deux hommes valides et un troisième sur un brancard seraient-ils à même de sauvegarder leur liberté en plein centre de la France ? Ils mourraient de faim, de froid, ils pourraient même se noyer ? Mais il y avait là une chance entre toutes, et cette occasion unique qui s’offrait ne se représenterait pas de sitôt (autant qu’Hornblower pouvait en juger par ses expériences antérieures). Et puis ils n’étaient plus tellement éloignés de Vincennes et de l’exécution qui les attendait là-bas. Il sentit sa fièvre se calmer, maintenant que sa décision était prise. Il se moqua de lui-même quand il s’aperçut qu’il serrait les mâchoires dans une expression de farouche résolution, et cette constatation le fit se détendre et sourire. Être impliqué dans des situations héroïques lui paraissait toujours assez comique.

Brown allait et venait autour du carrosse. Hornblower s’approcha de lui et lui parla à voix basse, mais sur un ton ferme :

— Nous allons nous évader, Brown, en descendant la rivière dans ce bateau.

— Bien, capitaine, répondit Brown, qui ne paraissait pas plus ému que si Hornblower lui eût parlé du froid.

Hornblower le vit tourner la tête vers la silhouette à peine visible de Caillard qui faisait les cent pas près de la voiture.

— Il va d’abord falloir réduire celui-là au silence, expliqua Hornblower.

— Bien, capitaine.

Brown réfléchit une seconde et ajouta :

— Laissez-moi faire cela, capitaine. Je peux fort bien m’en charger.

— Entendu.

— Tout de suite ?

— Oui, tout de suite.

Brown s’approcha de la silhouette impassible de Caillard.

— Eh ! vous, là-bas ! dit-il.

Caillard se retourna et lui fit face ; au même moment il reçut le poing de Brown en pleine mâchoire. Brown avait mis dans ce coup toute la force de ses quatre-vingt-dix kilos. Le colonel tomba. Hornblower se tenait derrière Brown qui bondit comme un tigre sur Caillard, allongé sur le sol.

— Ficelez-le dans son manteau, lui chuchota Hornblower. Tenez-le à la gorge pendant que je le déboutonne. Attendez, voilà son écharpe. Enveloppez-lui la tête là-dedans pour commencer.

Ils lui enroulèrent autour de la tête sa ceinture de la Légion d’honneur. Brown retourna le corps de Caillard qui se débattait, et lui appuyant son genou au creux des reins, il lui lia les mains derrière le dos avec son foulard. Ils lui attachèrent ensuite les pieds avec le mouchoir d’Hornblower ; Brown en serra très fort le nœud. Puis ils empaquetèrent Caillard, plié en deux, dans son manteau et le ligotèrent avec son ceinturon. Bush, resté allongé sur son brancard, dans le carrosse, entendit la porte s’ouvrir et un corps lourd tomber sur le plancher.

— Lieutenant Bush, dit Hornblower. Le solennel « lieutenant » revenait naturellement, maintenant qu’ils se remettaient à l’action. Nous nous échappons en bateau.

— Oh ! bonne chance, capitaine, dit Bush.

— Mais vous venez avec nous. Brown, prenez le brancard par ce côté. Et soulevez un peu vers tribord. En avant ! Allons-y !

Bush sentit qu’on soulevait sa couche et qu’on le sortait de la voiture.

Ils descendirent la berge enneigée.

— Approchez le bateau tout près du bord. Coupez les amarres. Et maintenant, Bush, enveloppez-vous dans ces couvertures. Et prenez aussi mon manteau. Si, si, c’est un ordre, lieutenant Bush. Brown, prenez l’autre bout du brancard. Plaçons-le à l’arrière de la barque. Bien. Laissez aller. Asseyez-vous à l’avant, Brown. Prenez les rames. Bon. Au large maintenant.

Il y avait cinq minutes à peine qu’Hornblower avait conçu son plan. Maintenant ils étaient libres, ils flottaient sur les eaux noires de la rivière, et Caillard gisait bâillonné et ligoté sur le plancher de la voiture. Pendant une brève seconde, Hornblower se demanda si Caillard n’allait pas étouffer avant d’être découvert, mais en réalité cette question le laissait froid. Quand on était aide de camp personnel de Bonaparte, et à plus forte raison, colonel de gendarmerie, on devait s’attendre à courir quelques risques en accomplissant les viles tâches qu’impliquait pareille situation. Et puis, pour le moment, Hornblower avait d’autres préoccupations plus importantes que de songer à Caillard.

— Ça va, chuchota-t-il à Brown. Laissons-nous porter par le courant.

La nuit était parfaitement noire ; Hornblower assis à l’arrière de la barque ne pouvait même pas distinguer la surface de l’eau. D’ailleurs il ne savait pas quelle était cette rivière ; mais tous les cours d’eau mènent à la mer. Hornblower s’agita sur son banc au souvenir nostalgique des brises marines dont il croyait sentir pour de bon le parfum, au souvenir d’un pont de navire se soulevant sous lui. La Méditerranée ? L’Atlantique ? Il ignorait où cette eau les conduisait. Mais en suivant le cours de la rivière jusqu’au bout, et en supposant qu’ils eussent une chance inouïe, ils pouvaient avec cette barque arriver jusqu’à la mer. Et la mer était le royaume de l’Angleterre ; elle les mènerait chez eux, vers la vie, et non plus vers la mort, vers la liberté et non plus vers la prison, vers lady Barbara, vers Maria et son enfant.

Le vent s’abattit bruyamment sur lui, chassant la neige jusque dans son cou ; les bancs et le fond de la barque étaient déjà recouverts d’une couche épaisse. Il sentit que le bateau tournait sous la poussée du vent qui lui arrivait maintenant en pleine figure et non plus sur la joue.

— Mettez-lui le nez dans le vent, Brown, ordonna-t-il, et ramez lentement.

Le moyen le plus sûr était de se laisser porter librement par le courant, en neutralisant l’action du vent ; une tempête comme celle-ci aurait vite fait de les mettre au rivage, peut-être même de leur faire remonter le courant. Il leur était impossible de deviner où ils allaient.

— Pas trop de mal, Bush ? demanda-t-il.

— Ça va, capitaine.

De l’endroit où il était assis, Hornblower pouvait maintenant deviner la silhouette de Bush, à un mètre de lui, car la neige s’amoncelait déjà autour des couvertures grises qui l’enveloppaient étroitement.

— Voulez-vous vous étendre ?

— Non merci, capitaine, j’aime mieux rester assis.

Maintenant que la fièvre de l’évasion proprement dite était passée, Hornblower frissonnait ; il n’avait pas de manteau et le vent était piquant. Il était sur le point de dire à Brown de lui passer un aviron lorsque Bush parla.

— Excusez-moi, capitaine, mais est-ce que vous n’entendez rien ?

Brown cessa de ramer et ils écoutèrent en silence.

— Non, fit Hornblower. Mais si, ma parole !

Un grondement lointain, monotone, semblait accompagner le bruit du vent.

— Hum ! fit Hornblower inquiet.

Le grondement était déjà beaucoup plus perceptible, puis d’un seul coup il s’amplifia considérablement et ils purent discerner un bruit d’eau qui dévale. Quelque chose apparut dans l’obscurité, tout près du bateau : c’était un rocher presque recouvert par l’eau et que l’écume blanche bouillonnant autour de lui rendait visible. Ils l’atteignirent et le dépassèrent en un éclair, preuve évidente de la rapidité de leur marche.

— Bon Dieu ! fit Brown à l’avant.

Maintenant la barque tournait comme une toupie, roulait, tanguait. L’eau était toute blanche d’écume, et le bruit du rapide devenait assourdissant. Ils ne pouvaient rien faire d’autre que de rester assis, agrippés aux bancs, tandis que la barque menait sa danse affolée. Hornblower fit un effort pour sortir de son état d’hébétude, qui lui parut avoir duré des heures, quand quelques secondes à peine avaient dû s’écouler.

— Passez-moi un aviron, hurla-t-il à Brown. Occupez-vous de bâbord, je m’occupe de tribord.

Il tâtonna dans l’obscurité et empoigna l’aviron que lui passait Brown ; le bateau tourna, hésita, puis repartit de l’avant. Le fracas du rapide les entourait toujours. La barque heurta un rocher à tribord, Hornblower sentit l’eau glacée lui inonder les jambes. Mais déjà, à l’aveuglette, il poussait de toutes ses forces sur le rocher ; il sentit la barque glisser et se dégager, accentua sa poussée et, l’instant suivant, ils étaient tirés d’affaire. La barque, remplie d’eau jusqu’aux bancs, reprit sa route lourdement, paresseusement. Ils passèrent auprès d’un autre rocher, mais déjà le bruit de la chute diminuait perceptiblement.

— Bon Dieu ! dit Bush avec une douceur qui contrastait étrangement avec le blasphème. On est passé !

— Savez-vous s’il y a une écope dans cette barque, Brown ? demanda Hornblower.

— Oui, capitaine, il y en avait une à mes pieds quand je suis monté à bord.

— Tâchez de la trouver et videz-moi cette eau-là. Passez-moi votre autre aviron.

Brown pataugea pitoyablement dans l’eau glacée à la recherche de l’écope qui devait flotter dans la barque.

— Je l’ai, capitaine, annonça-t-il, et il se mit à l’ouvrage, au rythme régulier de l’eau versée par-dessus bord.

N’étant plus distraits par les rapides, ils portèrent de nouveau leur attention sur la brise ; Hornblower remit le nez de la barque dans le vent et rama lentement. L’expérience avait prouvé de façon concluante que c’était là la meilleure méthode pour permettre au courant d’entraîner la barque à sa guise, loin de leurs poursuivants. À en juger d’après la rapidité avec laquelle le bruit de la chute avait disparu, le courant de ce fleuve était en vérité très rapide ; ce n’était d’ailleurs pas surprenant du tout, car les pluies abondantes de ces derniers jours devaient avoir gonflé toutes les rivières au plus haut. De nouveau, Hornblower se demanda vaguement quel pouvait bien être ce fleuve, ici au cœur de la France. Le seul dont il connût le nom et qui pût à la rigueur être celui-ci était le Rhône ; cependant il soupçonnait que le Rhône se trouvait à environ cent kilomètres à l’est. Très probablement ce fleuve-ci prenait sa source dans ces lugubres Cévennes qu’ils avaient contournées ces deux derniers jours. Dans ce cas il devait couler vers le nord, et probablement s’infléchirait par la suite vers l’ouest en direction de la mer ; ce devait être la Loire ou l’un de ses affluents. Et la Loire se jetait dans l’océan Atlantique au-delà de Nantes, à près de six cents kilomètres de là ! Hornblower considéra sans enthousiasme ce que pouvait représenter un fleuve de cinq cents kilomètres, lorsqu’on avait la perspective de le descendre en barque, au cœur de l’hiver.

Un bruit mystérieux qui paraissait ne venir de nulle part le ramena à la réalité. Tandis qu’il essayait de l’identifier, le bruit se répéta, plus fort et plus net ; la barque embarda et parut hésiter. Ils étaient en train de racler un rocher que la providence avait submergé juste assez pour qu’ils pussent le franchir en talonnant. Un autre rocher couvert d’écume passa près d’eux, de l’arrière à l’avant, et Hornblower se rendit compte de ce que dans l’obscurité il n’aurait pu découvrir autrement, à savoir qu’à cet endroit le fleuve coulait vers l’ouest, car le vent était à l’est et il ramait dans le vent.

— D’autres rochers en perspective, capitaine ! annonça Bush.

Déjà ils percevaient le grondement caractéristique de l’eau dévalant parmi les rocs amoncelés.

— Prenez un aviron et surveillez à bâbord, Brown, ordonna Hornblower.

— Bien, capitaine. La barque est presque vide maintenant, répondit Brown, en cherchant l’aviron.

De nouveau la barque tanguait et dansait sur cette folle rivière. Hornblower sentit l’avant et l’arrière se soulever successivement tandis qu’ils franchissaient une sorte de marche dans l’eau ; il vacilla sur ses jambes et l’eau restée au fond de la barque fut projetée contre ses chevilles. Dans les ténèbres, le vacarme provoqué par le rapide paraissait effroyable ; l’eau toute blanche bouillonnait autour d’eux… La barque vira, tangua, roula. Puis quelque chose d’invisible la heurta violemment à bâbord, vers son milieu, dans un grand craquement de bois. Brown essaya vainement de pousser au large ; Hornblower fit demi-tour et à eux deux, ils réussirent à dégager l’embarcation. Ils recommencèrent à rouler et à plonger ; Hornblower, en tâtonnant, découvrit que le plat-bord était enfoncé, mais apparemment seules les deux virures supérieures se trouvaient endommagées ; ce rocher aurait pu tout aussi bien les heurter au-dessous de la ligne de flottaison.

Maintenant c’était la quille qui semblait engagée ; Bush et Hornblower furent projetés en avant ; la barque donna de la bande d’une façon inquiétante, mais elle se dégagea toute seule et continua sa course. Le vacarme soudain diminua d’intensité : ils venaient de franchir un autre rapide.

— Faut-il encore que j’écope, capitaine ? demanda Brown.

— Oui. Passez-moi votre aviron.

— Lumière par tribord avant, capitaine ! lança Bush.

Hornblower regarda par-dessus son épaule. Indiscutablement, c’était une lumière ; il y en avait une autre tout près, et une autre un peu plus loin, à peine visible au milieu de cette neige tourbillonnante. Cela devait être un village au bord du fleuve, ou une ville, la ville de Nevers peut-être, à six kilomètres de leur point de départ, d’après ce qu’avait dit le cocher. Dans ce cas, ils auraient déjà parcouru quatre milles.

— Plus un mot maintenant, intima Hornblower. Brown, cessez d’écoper.

Avec ces lumières-là pour le guider – éléments stables, permanents dans ce monde d’incohérence et d’indétermination infinies – il était merveilleux de voir comme il se sentait de nouveau maître de son destin. Maintenant il savait où était l’aval et où était l’amont ; le vent les poussait toujours vers la mer. Il mit le nez de la barque vers l’aval : le vent et le courant l’entraînèrent à grande allure et les lumières défilèrent rapidement. La neige lui piquait le visage ; il n’était guère probable qu’une personne de la ville les remarquât par une pareille nuit. La barque avait dû descendre le courant plus vite que ne pouvaient marcher les lourdes bêtes des gendarmes de Caillard. À cet instant un bruit d’eau qui dévale attira son attention, différent du bruit des rapides. Il se retourna de nouveau et aperçut un pont ; la neige que le vent chassait contre les arches le détachait en blanc contre les ténèbres. Hornblower tira furieusement d’abord sur une rame puis sur les deux et mit le cap sur le centre d’une des arches. Lorsqu’ils furent tout près, il sentit l’avant s’enfoncer et l’arrière se soulever : l’eau s’accumulait en amont du pont et se précipitait sous les arches en une longue pente noire, luisante. Comme ils dévalaient en trombe, Hornblower souqua ferme sur les avirons pour donner à la nacelle une vitesse qui lui permît de franchir les tourbillons ; son instinct de marin l’avertissait qu’il ne pouvait manquer d’y avoir de violents tourbillons autour des pilastres. Le sommet de l’arche lui effleura la tête, tant les eaux étaient hautes. Le bruit de l’eau résonna étrangement, pendant une longue seconde, sous la voûte de pierre ; Hornblower tira de toutes ses forces sur les rames : le pont était franchi !

Une autre lumière sur la berge, et ils furent de nouveau dans l’obscurité totale, sans le moindre point de repère.

— Seigneur Jésus ! s’écria Bush, cette fois avec une parfaite solennité.

Hornblower se reposa un instant. Le vent s’abattit sur eux en hurlant et la neige les aveugla. De l’avant, parvint un rire étouffé.

— Dieu vienne en aide aux marins par une nuit pareille ! ricana Brown.

— Continuez à écoper, Brown, et réservez vos plaisanteries pour plus tard, fit sèchement Hornblower.

Ce qui ne l’empêcha pas de rire sous cape – malgré le léger choc éprouvé d’abord à entendre un simple marin lancer une plaisanterie à un capitaine et à un premier lieutenant. Il était toujours prêt à succomber à la tentation ridicule de ricaner stupidement en présence d’un danger ou d’une situation critique ; il étouffa donc son rire, tout en tirant sur ses rames et en luttant contre le vent. Il se rendait compte, à la façon dont les avirons se comportaient dans l’eau, que la barque dérivait considérablement. Il cessa de s’égayer en calculant soudain qu’il n’y avait guère plus de deux heures qu’il avait lui-même formulé cette prière en faveur des marins par une nuit comme celle-ci. Il semblait que des jours et des jours s’étaient écoulés depuis qu’il avait pour la dernière fois respiré l’air confiné et l’odeur de cuir de l’intérieur du carrosse.

La barque racla lourdement le gravier, s’arrêta, se dégagea, heurta le fond de nouveau et ne bougea plus. Tous les efforts que fit Hornblower avec les rames ne purent la dégager.

— Il faut la soulever, il n’y a rien d’autre à faire, annonça-t-il en posant les avirons.

Il sauta dans l’eau glacée et glissa sur les pierres du fond. Brown était déjà près de lui. À eux deux, ils dégagèrent facilement l’esquif et remontèrent à bord comme ils purent ; Hornblower se hâta de reprendre les avirons et de souquer dans le vent. Mais quelques secondes plus tard ils étaient de nouveau échoués. Ce fut le commencement d’un long cauchemar. À cause de l’obscurité totale, Hornblower ne pouvait deviner la cause de leurs difficultés : le vent les poussait-il vers la berge ? Le fleuve faisait-il un large coude à cet endroit ? S’étaient-ils malencontreusement engagés dans un bras latéral où l’eau était peu profonde ? Quelle qu’en fût la cause, il leur fallait constamment descendre dans l’eau et pousser la barque. Ils glissaient et tombaient sur des pierres invisibles, ils s’enfonçaient jusqu’à la ceinture dans les trous d’eau, ils se cognaient et se blessaient dans cette invraisemblable partie de colin-maillard qu’ils jouaient avec ce fleuve perfide. Et il faisait un froid abominable ; les flancs de la barque étaient couverts de glace. Pendant toute cette bataille qu’il livrait contre l’embarcation, Hornblower était dévoré d’inquiétude au sujet de Bush, empaqueté dans son manteau et ses couvertures.

— Comment vous sentez-vous, Bush ? demanda-t-il.

— Ça va, merci, capitaine.

— Assez chaud ?

— Oui, merci. Je ne peux plus avoir qu’un seul pied mouillé maintenant, capitaine !

Sa bonne humeur était probablement forcée, pensa Hornblower, dans l’eau jusqu’à mi-jambe ; il lui semblait qu’il lui faudrait tirer ainsi la barque pendant toute l’éternité. Bush devait être transi et probablement trempé en dépit des couvertures et c’était un convalescent qui aurait dû être au lit. Il pouvait très bien en mourir cette nuit même. La barque se dégagea brutalement ; Hornblower chancela et se retrouva dans l’eau jusqu’à la ceinture. Il s’agrippa, se balança par-dessus le plat-bord oscillant, cependant que Brown, qui apparemment avait été complètement immergé, faisait de même sur l’autre bord en envoyant de l’eau partout. Chacun d’eux saisit aussitôt un aviron, tant ils avaient hâte de faire quelque chose, avec ce vent qui les glaçait jusqu’aux moelles.

Le courant les entraîna rapidement. Lorsqu’ils furent à nouveau rejetés vers la berge, ce fut parmi des arbres, des saules, estima Hornblower. Les branches qu’ils rencontraient leur envoyaient des paquets de neige, les griffaient, les fouettaient et parfois immobilisaient complètement la barque jusqu’à ce qu’en tâtonnant ils eussent trouvé l’obstacle et se fussent dégagés. Lorsqu’ils furent enfin libérés de ces saules, Hornblower était presque arrivé à la conclusion qu’il préférait encore les rochers, si on lui laissait le choix, et il étouffa de nouveau un petit rire, tout en claquant des dents. Bien entendu, les rochers ne tardèrent pas à se montrer ; à cet endroit-là, il y avait apparemment une sorte de petit rapide où les eaux roulaient parmi des roches plates et des bancs de galets.

Hornblower commençait maintenant à se représenter ce que devait être cette rivière : de longues portions droites et larges, alternant avec des étroits encombrés de rochers, le tout agrémenté de boucles nombreuses, au gré de la nature du terrain. Le canot dans lequel ils se trouvaient avait probablement été construit tout près de l’endroit où ils l’avaient trouvé ; les gens, sans doute des fermiers, s’en servaient pour passer d’une rive à l’autre et il était possible que cette embarcation ne se fût jamais éloignée de plus d’un demi-mille de son amarrage. Hornblower, tout en manœuvrant pour éviter un rocher, se dit qu’il y avait de grandes chances que cette barque ne revît plus jamais son ponton d’origine.

Après ce rapide, ils descendirent un long plan d’eau droit et bien dégagé ; Hornblower n’avait aucun moyen d’apprécier la distance qu’ils parcoururent ainsi. Ils arrivaient maintenant à apercevoir la rive blanche de neige lorsqu’ils en étaient à quelques mètres et pouvaient ainsi éviter l’échouage. À chaque fois qu’ils entrevoyaient la rive, ils notaient le cours que suivait la rivière par rapport à la direction du vent, si bien qu’ils pouvaient ramer plus vigoureusement sans courir le risque de s’échouer, tant qu’il n’y avait pas d’obstacles au milieu du chenal. D’ailleurs, il ne neigeait presque plus maintenant, et Hornblower se demanda même si le peu de neige qui tombait encore n’était pas arraché par le vent aux branches d’arbres ou aux amoncellements de neige en bordure des talus. Mais la température était toujours aussi froide ; toute la barque était recouverte de glace, et les planches du fond étaient affreusement glissantes.

À leur allure actuelle, ils devaient parcourir un mille en dix minutes et probablement bien davantage. Il lui était impossible de savoir depuis combien de temps ils étaient en route ; ce dont il était sûr, c’est qu’avec la couche de neige qui recouvrait le pays, ils avaient une sérieuse avance sur des poursuivants éventuels. Plus longtemps durerait cette navigation facile, plus ils seraient en sécurité. Il se mit à ramer frénétiquement et Brown suivit la cadence coup pour coup.

— Rapide devant, capitaine ! lança Bush au bout d’un long moment.

Hornblower cessa de ramer et entendit, au loin, le grondement familier de l’eau dévalant sur la roche. Tout allait vraiment trop bien, cela ne pouvait pas durer ! Dans un instant ils allaient se retrouver une fois de plus au milieu des rochers, à tournoyer, à tanguer, à rouler…

— Préparez-vous à parer à bâbord, Brown, ordonna Hornblower.

— Bien, capitaine.

Il s’assit sur son banc, l’aviron sur les genoux ; l’eau était noire et luisante. Il sentit la barque virer. Le courant semblait l’entraîner vers la rive et il était disposé à le laisser faire. L’endroit où passait la masse d’eau principale serait probablement la portion du rapide le plus libre de rochers. Le bruit de la chute était maintenant très violent.

— Bon Dieu ! s’écria soudain Hornblower, pris de panique, en se levant pour scruter les ténèbres en avant d’eux.

Il était trop tard pour qu’ils pussent échapper ; ils étaient déjà tout près lorsque Hornblower nota l’ampleur du bruit de la chute. Ils ne se trouvaient pas en présence d’un rapide semblable à ceux qu’ils avaient descendus, ni même d’un rapide tout court. Il devait y avoir, droit devant, une sorte de barrage, une barrière naturelle qui avait arrêté et retenu les rochers roulés par le fleuve, ou bien encore une levée de retenue construite par les hommes. L’esprit rapide d’Hornblower examinait ces hypothèses alors même que la barque franchissait d’un bond la chute. L’eau bondissait par-dessus le barrage sur toute la largeur du fleuve, mais à ce point précis, elle s’enflait en une énorme masse, au sommet luisant, qui plongeait dans un abîme d’écume. Ils éprouvèrent une nausée tant la barque se souleva en franchissant ce dôme liquide, puis ils furent précipités dans l’abîme. Le remous au centre duquel ils s’écrasèrent, au pied de la chute, leur parut avoir la consistance d’un mur de brique.

Hornblower se retrouva sous l’eau, à demi étouffé, le grondement de la chute encore dans les oreilles, mais son cerveau fonctionnait rapidement. Il fut traîné sur le fond rocailleux, dans une totale impuissance. Il éprouvait une douleur intolérable dans la poitrine. C’était une torture, une véritable torture… Puis il put respirer une fois, une seule goulée qui lui brûla la gorge comme du feu, et il s’enfonça de nouveau, traîné sur les rochers, jusqu’à ce que la douleur dans sa poitrine vînt le poindre de nouveau, plus intense encore que la première fois. Puis une autre inspiration rapide ; il était aussi pénible de respirer que d’étouffer. Et de nouveau le fond. Ses oreilles bourdonnaient, il éprouvait une sensation de vertige. Au fond du fleuve, l’entrechoquement des rochers sur lesquels il était drossé faisait un bruit plus assourdissant que le fracas du tonnerre. Une autre inspiration : il avait prévu que le moment en était venu, et pourtant il dut faire un effort immense pour gonfler ses poumons, tant était grande la tentation de mettre fin à cette torture en s’abandonnant.

Et de nouveau l’engloutissement, le vacarme du fond et cette douleur épouvantable dans la poitrine. Son esprit cependant était toujours actif : il venait de comprendre ce qui lui arrivait. Il était pris dans le tourbillon au pied de la chute : tour à tour soulevé vers la surface pendant quelques mètres, puis aspiré par un véritable siphon, il se débattait dans un perpétuel va-et-vient entre l’air libre, où une brève seconde lui était donnée pour respirer, et le fond qui l’attirait ensuite irrésistiblement. Cette fois, lorsqu’il se retrouva à la surface, il parvint à faire quelques brasses sur le côté, trois seulement, avant d’être aspiré de nouveau. La douleur dans sa poitrine s’en trouva aussitôt décuplée, et il prit conscience d’une autre douleur, dans ses membres, provoquée par le froid et presque aussi insupportable. Il lui fallut tout son courage pour respirer encore une fois et continuer ses pauvres petits efforts en direction de la berge. Aspiré une fois de plus ; il était prêt à mourir, il voulait mourir, il souhaitait ardemment mourir, pour échapper à cette torture. Sa main avait rencontré un morceau de planche portant des clous à une extrémité. Elle devait provenir du bateau, pulvérisé probablement, et tournait avec lui, interminablement. Puis le courage lui revint, une fois encore. En atteignant la surface, il eut le temps de lancer une profonde inspiration et nagea vers la rive, redoutant à chaque instant d’être entraîné au fond. Merveilleux ! Il eut le temps de respirer une seconde fois, puis une troisième. Maintenant il voulait vivre, c’était si divinement agréable de respirer ainsi librement, sans souffrance. Mais il était complètement épuisé. Il sentit le fond sous ses pieds, se mit debout et retomba lourdement, les jambes balayées par le flot. Il se débattit comme il put, dans un affolement total, luttant des mains et des genoux pour gagner la berge. Puis il se releva et fit encore deux pas avant de tomber, le visage dans la neige, les pieds traînant encore dans l’eau.

Il sortit de sa torpeur en entendant des hurlements tout près de lui. Il leva la tête et aperçut vaguement, à quelques mètres, une silhouette d’homme hurlant avec la voix de Brown.

— Ohé ! capitaine ! capitaine ! Ohé ! capitaine !

— Je suis ici, gémit Hornblower, et Brown vint s’agenouiller auprès de lui.

— Dieu soit loué, capitaine, dit-il, puis élevant la voix : le capitaine est ici, lieutenant !

— Tant mieux ! répondit une voix bien faible à quelques mètres de là.

En entendant la voix de Bush, Hornblower oublia ses nausées, surmonta sa faiblesse et parvint à s’asseoir. Si Bush était encore vivant, il fallait s’occuper de lui immédiatement. Il devait être presque nu, trempé et exposé dans la neige à ce vent glacial. Hornblower se mit debout en titubant, chancela et s’accrocha au bras de Brown ; la tête lui tournait effroyablement.

— Il y a une lumière par là, capitaine, fit Brown, d’une voix enrouée. J’allais me diriger de ce côté si vous n’aviez pas répondu.

— Une lumière !

Hornblower passa la main sur ses yeux et regarda vers le haut de la berge. Sans aucun doute, une lumière brillait faiblement, à peut-être cent mètres de là. Aller par là, c’était se rendre : ce fut la première pensée qui lui vint. Mais rester ici c’était mourir. Même si, par miracle, ils réussissaient à allumer un feu et à passer la nuit sur la berge, ils seraient pris le lendemain matin et Bush serait alors certainement mort. Une petite chance de réussite s’était offerte lorsqu’il avait conçu cette fuite, maintenant c’était fini.

— Nous allons porter le lieutenant, dit-il.

— Bien, capitaine.

Ils pataugèrent dans la neige et trouvèrent Bush.

— Il y a une maison tout en haut de la berge, Bush. Nous allons vous y transporter.

Hornblower était surpris de constater qu’il pouvait penser et parler clairement malgré l’extrême faiblesse qu’il ressentait. Tout cela lui semblait irréel.

— Entendu, capitaine.

Ils se baissèrent et le soulevèrent après avoir joint leurs mains sous ses genoux et derrière son dos. Bush mit les bras autour de leur cou ; lorsqu’ils le soulevèrent, un filet d’eau coula de sa chemise de nuit de flanelle. Ils commencèrent à grimper le talus de la berge, péniblement, enfoncés dans la neige jusqu’aux genoux, en direction de cette lumière au loin.

Ils trébuchaient sur des obstacles cachés sous l’épaisse couche blanche ; le pied leur manquait et ils chancelaient. Puis ils glissèrent en abordant un bref raidillon et se retrouvèrent tous par terre. Bush poussa un cri de douleur.

— On vous a fait mal, lieutenant, s’excusa Brown.

— J’ai cogné un peu mon moignon, ce n’est rien. Capitaine, laissez-moi là et allez chercher de l’aide à cette maison.

Hornblower était encore capable de réfléchir. Sans le fardeau que représentait Bush, ils atteindraient sans doute la maison un peu plus vite, mais il imaginait l’attente qui suivrait le coup frappé à la porte, les explications qu’il devrait donner dans son mauvais français, les hésitations et le temps perdu avant de pouvoir réunir quelques personnes pour aller chercher Bush, qui pendant tout ce temps resterait nu et trempé dans la neige. Si Bush restait là un quart d’heure, il pouvait très bien en mourir et leur absence durerait probablement beaucoup plus d’un quart d’heure. D’ailleurs, il se pouvait aussi qu’il n’y eût personne en ce lieu qui fût capable de les aider.

— Non, fit Hornblower d’un ton résolu. Ce n’est pas loin. Allons-y, Brown.

Ils reprirent leur marche vers la lumière, en titubant tant et plus. Bush était lourd ; Hornblower avait des vertiges de fatigue et les bras lui sortaient du corps. Pourtant, malgré son épuisement, il ne pouvait s’empêcher de réfléchir fébrilement.

— Comment êtes-vous sortis de l’eau, demanda-t-il – sa voix lui parut sans timbre.

— Le courant nous a tout de suite entraînés vers la berge, capitaine, fit Bush légèrement surpris. Je venais juste de me débarrasser de mes couvertures quand j’ai touché un rocher ; Brown était déjà près de moi, prêt à me tirer de l’eau.

— Oh ! s’étonna Hornblower.

Les caprices d’un fleuve en crue étaient inimaginables. Lorsqu’ils étaient tombés à l’eau, ils se trouvaient tous trois à moins d’un mètre les uns des autres. Et pourtant, lui avait été entraîné au fond, tandis que les deux autres s’étaient trouvés portés vers la berge. Ils ne pouvaient deviner la lutte désespérée qu’il avait livrée pour ne pas mourir et ils ne la connaîtraient jamais, car il ne pourrait jamais leur raconter pareille horreur. Hornblower éprouva un sentiment d’amertume, d’injustice, provoqué par sa lassitude et son épuisement. Il respirait péniblement et il aurait donné une fortune pour pouvoir déposer son fardeau et se reposer un peu. Mais sa fierté l’en empêchait ; ils continuèrent d’avancer dans la neige, trébuchant sur chaque inégalité du sol. Enfin la lumière fut toute proche. Un chien, mis en éveil, aboya faiblement.

— Appelez, Brown ! fit Hornblower.

— Ohé ! entonna Brown, ohé de la maison !

Aussitôt deux autres chiens se mirent à aboyer à pleine voix.

— Ohé ! rugit encore Brown, et ils continuèrent d’avancer.

Une seconde lumière apparut à une autre embrasure. Ils devaient être maintenant dans une sorte de jardin ; Hornblower sentait des plantes s’écraser sous ses pieds dans la neige et les épines d’un rosier déchirèrent la jambe de son pantalon. Les chiens aboyaient toujours furieusement. Soudain ils entendirent une voix qui paraissait provenir d’une des fenêtres non éclairées de l’étage.

— Qui est là ? demandait la voix en français.

Hornblower fouilla dans sa tête vide pour trouver une réponse convenable.

— Trois hommes, dit-il. Blessés.

Il ne trouva rien de mieux.

— Approchez, fit la voix.

Ils avancèrent, glissèrent le long d’une petite déclivité dissimulée à leurs regards et s’arrêtèrent dans le carré de lumière projetée par la grande fenêtre du rez-de-chaussée, Bush en chemise de nuit, toujours dans les bras de ses deux compagnons dépenaillés.

— Qui êtes-vous ?

— Prisonniers de guerre, répondit Hornblower.

— Attendez un instant, je vous prie, fit la voix avec courtoisie.

Ils attendirent dans la neige, en frissonnant ; une porte s’ouvrit près de la fenêtre éclairée ; dans le rectangle de vive lumière quelques silhouettes apparurent.

— Entrez, messieurs, dit la voix si courtoise.

VII

ENTREZ, MESSIEURS !

La porte s’ouvrit sur un vestibule dallé ; un homme grand et mince vêtu d’un costume bleu et portant une cravate d’une éclatante blancheur les accueillit dans l’entrée ; près de lui se tenait une jeune femme, les épaules nues exposées à la clarté de la lampe. Il y avait là trois autres personnes, deux servantes et le maître d’hôtel, sans doute, pensa distraitement Hornblower en avançant dans le hall, courbé sous le poids de Bush. Sur une petite table brillaient, sous la lumière de la lampe, les crosses d’ivoire d’une paire de pistolets que leur hôte avait dû poser là, s’étant assuré que ses visiteurs nocturnes n’étaient pas dangereux.

Hornblower et Brown firent une nouvelle pose. Ils étaient en haillons, les cheveux en désordre, les vêtements couverts d’une épaisse couche de neige qui commençait à fondre et à couler sur le sol. Bush, qu’ils portaient entre eux, n’avait sur lui que sa chemise de nuit de flanelle, sous l’ourlet de laquelle dépassait un seul pied dans une chaussette de laine grise. Hornblower se représenta soudain tout le ridicule de leur aspect, et il sentit son sérieux l’abandonner. Que pouvaient bien penser ces gens, se demanda-t-il, en voyant surgir de cette nuit de tempête un infirme en chemise de nuit ? Il dut faire un grand effort sur lui-même pour se retenir de rire aux éclats.

Son hôte eut au moins assez de maîtrise de lui-même pour ne laisser paraître aucun étonnement.

— Entrez, entrez, dit-il.

Il avança la main vers une porte, près de lui, puis se ravisa :

— Non, dit-il, vous avez besoin d’un feu mieux flambant que celui que je puis vous offrir dans le salon. Félix, montrez le chemin de la cuisine. J’espère, messieurs, que vous m’excuserez de vous recevoir là. Par ici, voulez-vous ? Apportez des chaises, Félix, et faites sortir les servantes.

La cuisine était une grande pièce au plafond bas, dallée de pierre, comme le hall ; sa chaleur bienfaisante leur sembla paradisiaque. Quelques bûches achevaient de brûler dans l’âtre ; tout autour d’eux scintillaient les ustensiles de cuivre. La jeune femme ajouta, en silence, de nouvelles bûches dans le feu, puis elle commença à l’attiser avec le soufflet jusqu’à ce qu’il se remît à flamber. Hornblower remarqua l’éclat de sa robe de soie et ses cheveux relevés en une masse dorée, presque rousse.

— Marie, ma chère enfant, dit leur hôte, Félix ne pourrait-il pas faire ce travail ? Enfin, c’est bien, comme vous voudrez… Asseyez-vous, je vous en prie, messieurs. Du vin, Félix.

Ils installèrent Bush sur une chaise près du feu, tout en continuant à le soutenir, car il vacillait dans sa faiblesse ; leur hôte secoua la tête d’un geste de sympathie.

— Pressez-vous, Félix. Apportez vite les verres et puis occupez-vous de préparer des lits. Un verre de vin, monsieur ? Et pour vous, monsieur ? Vous permettez ?

La jeune femme agenouillée devant le feu et qu’il avait appelée Marie quelques instants plus tôt se leva et sortit sans bruit de la pièce.

Un feu ardent crépitait maintenant dans l’âtre, au milieu de la batterie de broches à rôtir et de chaudrons. Cependant Hornblower frissonnait encore dans ses vêtements mouillés ; le verre de vin qu’il venait de boire n’avait produit aucun effet sur lui ; sa main posée sur l’épaule de Bush tremblait comme une feuille.

— Vous avez besoin de vêtements secs, annonça leur hôte. Si vous le permettez, je vais…

Il fut interrompu par l’entrée de Marie et du maître d’hôtel, qui tous deux revenaient les bras chargés de vêtements et de couvertures.

— Oh parfait ! lança l’hôte. Félix, vous allez prendre soin de ces messieurs. Venez, ma chère enfant.

Le maître d’hôtel étendit devant le feu une chemise de nuit de soie. Hornblower et Brown, pendant ce temps, déshabillaient Bush et le frictionnaient avec une serviette.

— Je croyais ne jamais parvenir à me réchauffer, dit Bush en passant la tête dans le col de la chemise. Et vous, capitaine ? Vous n’auriez pas dû vous tracasser pour moi. N’allez-vous pas changer de vêtements à votre tour ? Pour ma part, je me sens très bien maintenant.

— Nous allons d’abord vous installer confortablement, répondit Hornblower.

Il éprouvait une satisfaction extrême à se négliger pour soigner Bush.

— Je vais aussi jeter un coup d’œil à votre moignon, ajouta-t-il.

La cicatrice du moignon semblait extraordinairement saine, sans aucune apparence d’irritation ou d’inflammation. Hornblower l’examina de près et ne constata aucune trace de pus aux coutures.

Il le banda avec un linge que lui donna Félix, tandis que Brown enveloppait Bush dans une couverture.

— Soulevons-le, Brown ; nous allons le mettre au lit.

Dans le hall, ils hésitèrent quant à la direction à prendre. Mais juste à ce moment Marie sortit par la porte de gauche.

— C’est ici la chambre, dit-elle, d’une voix de contralto assez dure. J’ai fait préparer un lit au rez-de-chaussée pour le blessé, pensant que ce serait plus facile.

Une vieille femme décharnée, qui devait être une des servantes, ôtait une bouillotte d’entre les draps, une deuxième servante glissa deux autres bouillottes chaudes dans le lit.

Hornblower fut frappé par l’esprit de prévoyance pratique de Marie. Il essaya de lui exprimer ses remerciements en français, mais n’y parvint qu’assez maladroitement. Déjà ils installaient Bush dans le lit.

— Bon Dieu, qu’on est bien ici ! Merci, capitaine, s’écria le blessé.

Ils le laissèrent avec une bougie allumée à son chevet puis se retirèrent.

Hornblower attendait avec une impatience fébrile l’instant où il pourrait enfin quitter ses vêtements mouillés devant le feu ronflant de la cuisine. Il se frictionna avec une serviette préalablement chauffée et enfila une chemise de laine, chaude elle aussi. Il but un second verre de vin, debout devant l’âtre, ses jambes nues exposées à la flamme.

Il ne sentait plus ni sa fatigue, ni le froid. Il était au contraire, sous l’effet de la réaction, tout léger, tout ragaillardi, presque allègre. Il enfila la culotte que lui présenta Félix, accroupi devant lui, et laissa ce dernier le boutonner et lui rentrer les pans de sa chemise ; c’était la première fois depuis son enfance qu’on l’aidait à passer une culotte, mais ce soir-là, cela lui semblait tout à fait naturel. Félix s’accroupit à nouveau, lui mit ses chaussettes et ses chaussures, puis il se redressa pour lui agrafer son col et l’aider à passer gilet et veston.

— Monsieur le comte et Madame la vicomtesse attendent monsieur au salon, conclut Félix.

N’était-il pas étrange de constater que, sans aucune explication, Félix avait tout de suite compris que Brown était d’un niveau social inférieur ; on pouvait même en juger par les vêtements qu’il avait réservés au marin.

— Mettez-vous à l’aise ici, Brown, dit Hornblower en sortant de la cuisine.

— Oui, capitaine.

Brown était resté debout, prêt à recevoir ses ordres. Ses épais cheveux noirs étaient encore tout emmêlés. Jusqu’alors, seul Hornblower avait pu se servir du peigne.

Hornblower entra, en passant, dans la chambre de Bush ; ce dernier dormait déjà et ronflait faiblement. Il ne semblait pas avoir subi le contrecoup de son immersion dans le fleuve et de son exposition au froid. Sa constitution robuste avait dû s’accoutumer à tous les temps, aussi bien à l’humidité qu’au froid, durant les vingt-cinq années qu’il avait passées en mer. Hornblower éteignit la bougie et ferma doucement la porte derrière lui, faisant signe au maître d’hôtel de le précéder. Ils s’arrêtèrent devant la porte du salon, et Félix demanda son nom à Hornblower, qui se sentit étrangement soulagé en entendant le domestique faire de vains efforts pour le prononcer correctement. Félix redevenait brusquement un être humain à ses yeux.

Ses hôtes étaient assis de chaque côté de la cheminée, au fond du salon ; le comte se leva et vint à sa rencontre.

— Je suis désolé, dit-il, de n’avoir pas très bien compris le nom que mon majordome a annoncé.

— Capitaine Horatio Hornblower, du Sutherland, au service de Sa Majesté britannique.

— Je suis très heureux de faire votre connaissance, capitaine, dit le comte, qui esquivait ainsi la difficulté de la prononciation du nom étranger avec la souplesse qu’il fallait attendre d’un représentant de l’Ancien Régime. Je suis Lucien-Antoine de Sadon, comte de Graçay, ajouta-t-il.

Les deux hommes échangèrent des saluts.

— Puis-je vous présenter à ma belle-fille ? Madame la vicomtesse de Graçay.

— Votre serviteur, madame.

Hornblower s’inclina, puis il se sentit grotesque et maladroit : la formule anglaise s’était tout naturellement échappée de ses lèvres. Il rassembla en toute hâte ses esprits pour trouver l’expression française équivalente.

— Enchanté, finit-il par bredouiller, au comble de l’embarras.

Les yeux noirs de la vicomtesse formaient un contraste étrange avec ses cheveux dorés. C’était une femme agréablement charpentée, bien en chair ; elle devait approcher la trentaine. Sa robe de soie noire laissait à nu des épaules robustes. Quand elle s’inclina, son regard croisa celui d’Hornblower avec une expression de parfaite amitié.

— Et quel est le nom du gentilhomme blessé que nous avons l’honneur d’abriter ? demanda-t-elle.

Même l’oreille non exercée d’Hornblower percevait facilement que le français dans lequel elle s’exprimait était d’une qualité différente de celui du comte. Il dut faire un grand effort avant de saisir le sens de la question de la vicomtesse.

— Bush, répondit-il enfin, le premier lieutenant de mon navire. J’ai laissé Brown, mon domestique, dans la cuisine.

— Félix veillera à ce qu’il ne manque de rien, intervint le comte. Et vous, capitaine ? Que pouvons-nous vous offrir ? Un peu de nourriture ? Un verre de vin ?

— Non, rien, merci, répondit Hornblower.

Ce monde dans lequel il venait de vivre des heures étranges lui paraissait tellement irréel qu’il n’éprouvait encore nul besoin de prendre quoi que ce fût. Et pourtant il n’avait rien mangé depuis midi.

— Vous ne voulez rien, malgré les fatigues du voyage ? insista le comte.

On ne pouvait guère trouver d’allusion plus délicate à l’arrivée récente d’Hornblower sous la neige, trempé jusqu’aux os, et dans un état déplorable.

— Non, rien, merci, répéta Hornblower.

— Ne voulez-vous pas vous asseoir, capitaine ? demanda la vicomtesse.

Tous trois prirent des chaises.

— Vous nous excuserez, j’espère, dit le comte, si nous continuons à parler français. Depuis une dizaine d’années, je n’ai pas eu une seule fois l’occasion de parler anglais et même alors, mes connaissances n’étaient pas très solides. Quant à ma belle-fille, elle ne parle pas un mot d’anglais.

— Bush, Brown, je peux prononcer ces noms-là, observa la vicomtesse. Mais le vôtre, capitaine, est bien difficile. Comment dites-vous ? Orrenblor ? Non, je n’y arrive pas.

— Bush ! Orrenblor ! s’exclama le comte, comme si ces deux noms éveillaient en lui des souvenirs. Je pense que vous êtes informé, capitaine, de ce que les journaux français ont fait paraître à votre sujet, tout dernièrement ?

— Non, avoua Hornblower. Mais j’aimerais beaucoup le savoir, vraiment.

— Alors, veuillez m’excuser un moment.

Le comte prit une bougie et sortit de la pièce ; son absence ne dura que quelques minutes, et ainsi Hornblower n’eut pas le temps de se sentir embarrassé par le silence qui suivit.

— Voilà les derniers numéros du Moniteur, dit le comte. Laissez-moi m’excuser à l’avance, capitaine, pour les communiqués qu’ils contiennent.

Il passa les journaux à Hornblower, lui désignant différentes colonnes.

Le premier article annonçait brièvement qu’une dépêche par sémaphore venait d’être reçue de Perpignan, informant le ministère de la Marine qu’un vaisseau de ligne anglais avait été capturé au large de Rosas. Le numéro suivant s’étendait sur cette nouvelle et proclamait triomphalement et avec force détails que le Sutherland, navire de cent canons, après avoir commis des actes de piraterie en Méditerranée, s’était vu infliger un sort bien mérité par la flotte de Toulon, commandée par l’amiral Cosmao. Le Sutherland, pris à l’improviste et vite écrasé, avait baissé avec pusillanimité le pavillon de la perfide Albion, sous l’égide duquel il avait commis tant de crimes infâmes. On affirmait au peuple français que sa résistance avait été des plus faibles et on en donnait pour preuve le fait que, de tous les bateaux français, un seul avait perdu un mât de hune pendant la canonnade. Le combat s’était déroulé sous les yeux de milliers d’Espagnols et ce serait une leçon profitable pour les quelques-uns d’entre eux qui, s’étant laissé duper par les mensonges des Anglais, ou séduire par leur or, nourrissaient encore des idées de résistance contre leur souverain légitime, le roi Joseph.

Un autre article annonçait encore que l’infâme capitaine Hornblower et son abominable premier lieutenant avaient été faits prisonniers à bord du vaisseau. Le lieutenant Bush était l’un des rares hommes à s’être trouvé blessé au cours du combat. Tous les pauvres citoyens français sans défense qui avaient souffert des actes de piraterie commis par ces deux êtres pouvaient être assurés qu’un tribunal militaire allait immédiatement juger leurs crimes. Il y avait trop longtemps déjà que la Carthage moderne expédiait dans tous les coins du monde ses suppôts, pour exécuter dans l’impunité ses plans infâmes. Leur culpabilité apparaîtrait bientôt à la face d’un monde qui serait à même de faire facilement le départ entre la vérité et les exécrables mensonges que des plumes empoisonnées à la solde de Canning répandaient avec tant de persistance.

Mais ce n’était pas tout. Le communiqué suivant déclarait qu’à la suite de la grande victoire remportée sur le Sutherland par l’amiral Cosmao à Rosas, la marine anglaise avait suspendu son action sur les côtes d’Espagne et que l’armée de Wellington, si imprudemment exposée à la puissance des forces françaises, souffrait déjà sérieusement d’un manque d’approvisionnement. Après la perte d’un de ses infâmes complices, en la personne du détestable Hornblower, la perfide Albion allait donc bientôt en subir une nouvelle : l’inévitable reddition de Wellington apparaissait comme imminente.

Hornblower lut, avec une fureur contenue, les colonnes mensongères qui souillaient son nom. « Un vaisseau de cent canons ! » Par exemple ! Le Sutherland n’était qu’un soixante-quatorze et pour ainsi dire le plus médiocre de sa catégorie. « Une résistance des plus faibles ! » « Un seul mât de hune de perdu ! » Le Sutherland avait détruit trois navires de force supérieure à la sienne et mis hors de combat une quatrième unité, avant de se rendre. « L’un des rares blessés ! » Les deux tiers de l’équipage du Sutherland avaient perdu la vie, ou avaient été mutilés dans le combat, et il avait vu, de ses propres yeux, le sang couler des dalots du vaisseau-amiral français. « La marine anglaise avait cessé son action. » Mais il n’y avait pas la moindre allusion au fait que, quinze jours après la prise du Sutherland, l’escadre française tout entière avait été détruite au cours du combat nocturne qui avait eu lieu dans la baie de Rosas précisément !

Son honneur de marin était attaqué. Et cependant ce compte rendu falsifié des événements, avec tous les artifices employés, était assez bien rédigé pour avoir une certaine force de persuasion. Cette simple allusion si astucieuse, par exemple, à la perte d’un seul mât du côté français, n’avait-elle pas toute apparence de véracité ? L’Europe pouvait bien croire qu’il était un poltron aussi bien qu’un pirate, sans qu’il eût la moindre chance de pouvoir démentir ce qui avait été écrit. Même en Angleterre, de tels rapports recevraient quelque crédit. La plupart des communiqués du Moniteur, et en particulier ceux des événements de la guerre navale, étaient reproduits dans la presse anglaise. Lady Barbara, Maria, ses collègues capitaines, tous devaient, en ce moment même, se demander dans quelle mesure ils devaient ajouter foi aux informations de la gazette ennemie.

Bien que les proclamations de Bonaparte fussent reconnues par le monde entier comme étant exagérées, on ne pouvait pas vraiment s’attendre à ce que les gens pussent deviner que, dans le cas présent, par exemple, toutes les nouvelles relatées étaient complètement fausses, à part, bien sûr, le fait essentiel de sa reddition.

La rage s’empara d’Hornblower ; ses mains se mirent à trembler et il sentit ses joues s’empourprer quand, levant les yeux, il rencontra le regard de ses hôtes. Il lui était pénible, dans sa colère, d’être obligé de chercher ses mots en français.

— C’est un menteur, bredouilla-t-il enfin. Il me déshonore !

— Il déshonore tout le monde, dit calmement le comte.

— Mais ça, mais ça ! insista Hornblower, puis il dut renoncer à l’effort difficile de s’exprimer en français.

Il se souvint que, lors de sa captivité à Rosas, il avait pensé que Bonaparte publierait des communiqués victorieux sur la prise du Sutherland ; ce n’était donc que faiblesse de sa part de se mettre dans une telle fureur maintenant qu’il se trouvait en présence de ces communiqués.

— Voulez-vous bien m’excuser, dit le comte, si je me permets de changer de sujet et de vous poser quelques questions personnelles ?

— Mais certainement.

— Je suppose que vous avez échappé à une escorte qui vous emmenait à Paris ?

— Oui, c’est cela, répondit Hornblower.

— Et où vous êtes-vous échappé ?

Hornblower s’efforça d’expliquer qu’à cet endroit de la route, un chemin de traverse conduisait au bord de la rivière ; ce devait être à quelque six kilomètres au-delà de Nevers. Puis il raconta, non sans hésitations, les circonstances de son évasion et comment ils avaient réduit au silence le colonel Caillard. Alors vint le récit de la terrible descente du fleuve, de leur lutte angoissante dans la tempête et dans la nuit.

— Il devait être environ six heures, je suppose, quand vous vous êtes échappés ? demanda le comte.

— Oui, sans doute.

— Il n’est que minuit et vous avez parcouru une vingtaine de kilomètres. Il n’y a donc pas beaucoup de chance que votre escorte vienne jusqu’ici à votre recherche, tout au moins avant quelque temps. C’est ce que je voulais savoir. Vous pourrez dormir en paix cette nuit, capitaine.

Hornblower se rendit compte tout à coup que depuis longtemps il considérait comme allant de soi qu’il dormirait en paix ; il avait en tout cas écarté de son esprit l’éventualité d’être remis dans l’instant sous les verrous. L’ambiance amicale de la maison lui avait permis de nourrir cet espoir. Sous l’effet de la réaction, certains doutes se présentèrent à lui.

— Avez-vous l’intention de… de dire à la police que je suis chez vous ? demanda-t-il au comte.

Comme il était difficile de poser une telle question dans une langue étrangère en évitant de blesser son interlocuteur !

— Mais non, bien entendu, dit le comte. Je leur dirai au contraire que vous n’êtes pas ici, s’ils viennent me le demander. J’espère que vous voudrez bien considérer que vous vous trouvez chez des amis, et que vous prolongerez votre séjour parmi nous aussi longtemps qu’il vous conviendra.

— Merci, monsieur, merci beaucoup, bégaya Hornblower.

— Je puis vous dire aussi, poursuivit le comte, qu’étant donné certaines circonstances particulières – mais ce serait trop long de vous en faire le récit –, je suis assuré que les autorités me croiront sur parole si je leur affirme que je ne sais rien de vous. Pour ne rien dire du fait que j’ai l’honneur d’être le maire de cette commune et de représenter ainsi le Gouvernement, bien que ce soit mon adjoint qui assume tous les devoirs de cette charge.

Hornblower nota le demi-sourire du comte quand celui-ci dit « j’ai l’honneur », et il essaya de bredouiller une réponse appropriée, que le comte écouta poliment. N’était-ce pas une coïncidence étrange, pensa Hornblower, que le hasard l’eût conduit jusqu’à cette maison où il était accueilli, protégé, où il pouvait se considérer en sécurité, à l’abri de toute poursuite, et dormir en paix ?

La pensée du sommeil lui fit reprendre conscience de sa fatigue, toujours pesante malgré son excitation. L’expression calme, impassible du comte, le visage amical de sa belle-fille ne lui permettaient pas de deviner si eux aussi se sentaient fatigués. Il débattit mentalement la question qui se pose toujours, le premier soir que l’on passe dans une maison étrangère. L’invité pouvait-il suggérer de se retirer, ou bien devait-il attendre un geste ou un mot de la part de son hôte avant de quitter le salon ? Hornblower prit la résolution de se lever.

— Vous êtes fatigué, sans doute, intervint la vicomtesse, demeurée silencieuse depuis quelque temps.

— Oui, avoua Hornblower.

— Je vais vous conduire à votre chambre, capitaine, dit le comte. Vous ne voulez pas que j’appelle votre domestique ?

Hornblower prit congé de la vicomtesse.

Dans le vestibule, le comte lui montra au passage les pistolets oubliés sur la petite table.

— N’aimeriez-vous pas les prendre avec vous et les garder à votre chevet ? demanda-t-il poliment. Peut-être vous sentiriez-vous davantage en sécurité ?

Cette proposition tenta un moment Hornblower, qui finit pourtant par refuser. Deux pistolets ne suffiraient pas, de toute manière, à le protéger de la police de Bonaparte, à supposer que l’on vînt le chercher ici même.

— Faites comme il vous plaira, capitaine, dit le comte, qui prit une bougie et le précéda vers sa chambre. Je les avais chargés en vous entendant approcher, pensant qu’il pouvait s’agir d’un groupe de réfractaires, vous savez, ces jeunes gens qui pour échapper à la conscription se cachent dans les bois et les montagnes. Leur nombre s’est considérablement accru depuis le dernier arrêté de conscription. Mais je me suis très vite dit que des gens mal intentionnés ne révéleraient pas leur approche par des cris. Voici votre chambre, capitaine. J’espère que vous y trouverez tout ce dont vous avez besoin. Les vêtements que vous portez ne vous vont pas mal du tout. Peut-être pourrez-vous les porter encore demain ? Bon ; je vous souhaite une bonne nuit. J’espère que vous allez bien dormir.

Hornblower se glissa dans le lit dont la chaleur agréable le réconforta. Puis il tira les rideaux.

Ses pensées s’embrouillaient agréablement dans son esprit ; au souvenir effroyable de la barque franchissant le barrage, de cette plongée dans les eaux noires, de cette lutte atroce qu’il avait livrée pour échapper aux tourbillons se superposa l’image du long visage expressif et mobile du comte, puis celle du corps de Caillard ligoté dans son manteau et déposé sur le plancher du carrosse.

Il réussit à s’endormir, mais son sommeil fut singulièrement agité.

VII

PERQUISITION

Le lendemain matin, Félix entra dans la chambre, portant un plateau de déjeuner. Il ouvrit les rideaux du lit et Hornblower fut ébloui par la lumière du jour. Tandis que Félix disposait le plateau sur la table de nuit, Brown entra et se mit aussitôt en devoir de rassembler les vêtements qu’Hornblower avait laissé tomber la veille au pied du lit. Il faisait de son mieux pour prendre cet air de déférence discrète qui convient au serviteur d’un gentilhomme. Hornblower savoura le café fumant et mordit avec appétit dans le pain ; Brown se rappela qu’il fallait aussi ouvrir les rideaux des fenêtres et il s’empressa de remplir ce nouveau devoir.

— La tempête s’est à peu près calmée, capitaine, annonça-t-il. Je crois que le peu de vent qui reste d’hier tourne au sud. Nous verrons peut-être bientôt le dégel.

De son lit, Hornblower pouvait apercevoir par les larges fenêtres un vaste paysage, aveuglant de blancheur. Le terrain descendait en pente raide jusqu’au fleuve, qui par contraste était aussi noir qu’une ligne tirée au crayon sur une feuille de papier blanc. Les arbres s’élevaient, droits, rigides, dans ce paysage de neige. La tempête avait brisé leurs branches nues ; au bas de la pente, le long du fleuve, les saules disparaissaient sous un épais manteau blanc qui les couvrait comme un dôme ; ceux qui émergeaient des eaux du fleuve s’ourlaient à leur pied d’une écume blanche. Hornblower crut percevoir le bruit de l’ample courant du fleuve – en réalité le fracas monotone de la chute d’eau, au pied de laquelle était à peine visible l’épaulement de la berge. Au loin, de l’autre côté du fleuve, on apercevait les toits blancs de neige d’un groupe de petites maisons.

— Je viens d’aller voir le lieutenant Bush, capitaine, l’informa Brown.

Hornblower se reprocha de s’être intéressé au paysage au point d’en avoir oublié son lieutenant.

— … Il va bien, continua Brown, et il vous envoie ses respects, capitaine. Je vais aller l’aider à se raser, quand vous n’aurez plus besoin de mes services.

— Fort bien, répondit Hornblower.

Il se sentait envahi d’une agréable et douce langueur. Il eût voulu pouvoir rester là, oisif, paresser à loisir. Le moment présent n’était qu’une transition entre les misères et les dangers de la veille et les événements encore inconnus du jour qui se levait. Comme il eût désiré que cet instant se prolongeât encore et encore, indéfiniment, que le temps suspendît sa marche, que ceux qui s’étaient mis à sa poursuite et le cherchaient de l’autre côté de Nevers fussent figés en une rigidité de pierre, comme sous l’effet d’un charme, tandis que lui-même restait là, allongé, en toute sécurité, et dégagé de toute responsabilité. Même le café qu’il venait de boire avait contribué à cet état de bien-être, apaisant sa soif sans fouetter outre mesure son énergie. Il tomba insensiblement, et avec délices, dans une vague rêverie. Il en voulait à Brown de l’en distraire en faisant résonner la pièce de son pas traînant.

— Bon, dit-il, se résignant à l’inévitable ; et, repoussant les couvertures, il se leva.

Il se trouvait d’un coup replongé dans le monde durement délimité des choses positives, et ses rêveries s’évanouissaient, comme les nuées aux couleurs imprécises d’un lever de soleil aux Tropiques.

Il fit sa toilette dans une cuvette de dimensions ridicules installée au coin de la pièce, et se rasa tout en songeant, de mauvaise humeur, à la perspective de la longue conversation en français qu’il allait devoir tenir à ses hôtes. La pensée de l’effort à fournir le rebutait au point qu’il en venait à envier à Bush sa complète ignorance de toute langue étrangère. Cet effort qui lui serait demandé aujourd’hui prenait dans son esprit d’aussi vastes proportions que la menace de mort qui pèserait sur lui au cas où il serait repris.

Il gagna la chambre de Bush et, l’esprit absent, prêta une oreille distraite à la loquacité de son lieutenant ; mais il ne se donna pas la peine de satisfaire la curiosité du blessé qui s’informait de la maison où ils avaient trouvé l’hospitalité et des intentions de leurs hôtes à leur égard. Il éprouva cependant un vague sentiment de mépris pour lui-même à exercer ainsi sa mauvaise humeur aux dépens de son officier qui n’en pouvait mais. Il quitta Bush après un délai convenable, et alla rejoindre ses hôtes dans le salon. La vicomtesse s’y trouvait seule ; elle l’accueillit avec un sourire.

— M. de Graçay travaille dans son bureau, expliqua-t-elle. Aussi je crains, capitaine, qu’il ne vous faille vous contenter de ma compagnie ce matin.

La réponse qui s’imposait était simple, cependant Hornblower dut chercher ses mots en français ; enfin il parvint à trouver une phrase appropriée que la jeune femme reçut avec un nouveau sourire. Mais la conversation ne put se poursuivre d’une façon très cohérente, Hornblower devant faire de laborieux efforts pour construire ses phrases au préalable, et éviter sa tendance naturelle à se servir de l’espagnol quand il s’exprimait dans une langue étrangère. La conversation s’ouvrit par quelques mots échangés sur la tempête de la veille, la neige amoncelée dans les champs, la crue de la rivière. Hornblower apprit ainsi certains détails intéressants : le fleuve dont ils pouvaient entendre le rugissement était bien la Loire, dont l’embouchure se trouvait à environ cinq cents kilomètres de là. À quelques lieues en amont se trouvait la ville de Nevers ; un peu en aval, un gros affluent, l’Allier, se jetait dans la Loire. Non seulement il n’existait pas de villages mais les maisons mêmes étaient rares le long du fleuve sur les trente-cinq kilomètres qui les séparaient de Pouilly. C’était des vignobles de cette dernière ville que provenait le vin qu’ils avaient bu la veille.

— Il n’y a qu’en hiver, poursuivit la vicomtesse, que le fleuve est aussi gros. En été, il baisse considérablement. Il y a même des endroits où on peut le traverser à pied. À ce moment-là, il est d’une jolie couleur bleue et ses rives sont dorées, tandis qu’en cette saison l’eau est noire et trouble.

— En effet, nota Hornblower, à qui cette dernière phrase rappelait sa terrible expérience de la nuit : la descente de la cascade, la bataille angoissante dans le fleuve en crue ; ce souvenir s’accompagnait de picotements dans les cuisses et dans les mollets… Bush, Brown et lui-même auraient pu aussi bien, à l’heure présente, être trois cadavres gonflés d’eau roulant sur les cailloux, au fond du fleuve, jusqu’au moment où la putréfaction les eût peu à peu ramenés à la surface.

— Je ne vous ai pas encore remerciée, ainsi que M. de Graçay, pour votre aimable hospitalité, dit-il en prenant soin de bien choisir ses mots. C’est une preuve de grande bonté de la part du comte.

— Mais, capitaine, le comte est l’homme le meilleur que la terre ait jamais porté ! Oh, je ne peux pas vous dire combien il est bon !

On ne pouvait mettre en doute la sincérité de la belle-fille du comte quand elle s’exprimait ainsi. Sa large bouche laissait éclater un beau sourire, ses yeux noirs s’illuminaient.

— Vraiment ? fit Hornblower.

Ce mot « vraiment », échappé spontanément de ses lèvres, prouvait qu’il parvenait à s’exprimer avec plus d’aisance depuis que la conversation commençait à s’animer.

— Mais oui, c’est ainsi. Et il est toujours aussi bon. Il est aimable, il est bon par nature, et non pas… non pas parce qu’il possède une grande expérience de la vie. Il ne m’a jamais dit un mot, il ne m’a jamais parlé une seule fois de la déception que je lui ai causée. Oui, n’est-il pas évident que je ne suis pas une aristocrate ? Marcel n’aurait pas dû m’épouser. Mon père n’est qu’un paysan normand – un propriétaire, bien sûr, mais un paysan tout de même ; tandis que les Sadon, comtes de Graçay, ont une généalogie qui remonte à Saint Louis, ou même plus loin encore. C’est Marcel qui m’a avoué un jour la déception qu’avait causée au comte notre mariage, sans quoi je ne l’aurais jamais devinée. Ses paroles ou ses actes ne me l’ont jamais laissé supposer. Marcel était alors l’aîné des fils, Antoine ayant été tué à Austerlitz. Depuis, Marcel est mort aussi, à la suite de blessures reçues à Aspern. Et je n’ai pas de fils, je n’ai jamais eu d’enfant. Pourtant le comte ne m’a jamais adressé un seul reproche, jamais.

Hornblower essaya de murmurer quelques mots de sympathie.

— … Et puis, Louis-Marie est mort aussi, au cours d’une épidémie, en Espagne. C’était son troisième fils. M. de Graçay est donc aujourd’hui le dernier descendant des Sadon. Je crois qu’il en a le cœur brisé, mais il n’a jamais laissé échapper une parole d’amertume.

— Les trois fils sont morts ? s’étonna Hornblower.

— Oui, comme je viens de vous le dire. M. de Graçay était un émigré ; il a vécu avec ses enfants dans votre pays, à Londres, quelques années après la Révolution. Puis les garçons ont grandi, ont entendu parler de la renommée de l’empereur, qui était alors Premier Consul, et ils ont eu tous trois le désir de participer à la gloire de la France. C’est pour leur être agréable que le comte a bien voulu profiter de l’amnistie et s’établir ici : dans la seule de ses propriétés que la Révolution lui ait laissée. Depuis son retour, il n’est jamais allé à Paris. Qu’aurait-il à dire à l’empereur ? Mais il a permis à ses fils de s’engager dans l’armée, et maintenant ils sont morts, tous les trois, Antoine, Marcel et Louis-Marie. Marcel m’avait épousée quand son régiment était cantonné dans notre village. Les deux autres n’étaient pas mariés. Louis-Marie n’avait d’ailleurs que dix-huit ans quand il est mort.

— C’est terrible, songea tout haut Hornblower.

Ce terme banal n’exprimait pas, bien sûr, les sentiments qu’il éprouvait à ce récit tragique, mais il lui vint naturellement à l’esprit, et il ne prit pas le temps de chercher une expression plus adéquate. Il comprenait maintenant pourquoi le comte lui avait dit, la veille, que les autorités le croiraient sur parole s’il leur affirmait tout ignorer des prisonniers évadés. Un gentilhomme de son rang, dont les trois fils avaient donné leur vie au service de l’empereur, ne serait jamais soupçonné de donner asile à des ennemis en fuite.

— Comprenez-moi bien, continua la vicomtesse, ce n’est pas sa haine pour l’empereur qui l’a conduit à vous accueillir ici. C’est seulement parce qu’il est bon. C’est parce que vous aviez besoin d’être secouru. Je ne l’ai jamais vu refuser son assistance à qui que ce soit. Oh, c’est difficile à expliquer, mais je pense que vous me comprenez.

— Oui, je comprends très bien, fit Hornblower.

Il éprouva soudain une profonde sympathie pour la vicomtesse. Elle devait se sentir seule et triste. La rude éducation paysanne qu’elle avait reçue l’avait marquée de toute évidence, et pourtant son premier souci avait été de persuader cet étranger de la bonté, de la noblesse de cœur de son beau-père. C’était une très jolie femme, avec sa chevelure tirant sur le roux, ses yeux noirs, et la blancheur de sa peau qui rehaussait encore sa beauté. Une légère irrégularité de traits, sa bouche un peu trop grande l’empêchaient seules peut-être de prétendre au rang de beauté éblouissante. Rien de surprenant, pensa Hornblower, à ce qu’un jeune officier des hussards – car Hornblower ne mettait pas en doute un seul instant que feu le vicomte de Graçay eut été officier des hussards – fût tombé amoureux d’elle, lors de manœuvres qui devaient manquer d’attrait, et que son amour eût été assez fort pour vaincre l’opposition de son père. Hornblower pensa que lui-même pourrait facilement s’amouracher d’elle, s’il était insensé au point de permettre à une pareille chose de se produire pendant que sa vie était entre les mains du comte.

— Et vous, capitaine ? s’enquit la vicomtesse. Avez-vous une femme, des enfants, en Angleterre ?

— Oui, répondit Hornblower, j’ai laissé là-bas mon épouse.

Sans même tenir compte de sa difficulté à s’exprimer en français, il lui était pénible de parler de Maria à une étrangère. Il la décrivit comme étant petite et brune. Mais il n’entra pas dans d’autres détails. Comment parler de ses mains rougeaudes, de sa silhouette trapue et de sa fidélité envers son époux, fidélité qu’il trouvait trop souvent fade, sinon irritante. Non, il ne pouvait donner un portrait complet de Maria sans trahir la vérité : à savoir qu’il n’était pas amoureux d’elle. Il n’avait encore jamais fait un pareil aveu à quiconque.

— Ainsi vous n’avez pas d’enfants ? demanda à nouveau la vicomtesse.

— Je n’en ai plus, répondit Hornblower.

C’était toujours un supplice pour lui que d’aborder ce sujet. Cependant, il raconta comment le petit Horatio et la petite Maria étaient morts de la variole, dans leur appartement de Southsea ; puis, la gorge serrée, il annonça à la vicomtesse qu’un autre enfant devait leur naître au mois de janvier.

— Espérons qu’alors vous serez de retour dans votre foyer, auprès de votre femme, conclut la vicomtesse. Je pense que dès aujourd’hui vous pourrez préparer avec mon beau-père les plans de votre fuite.

Comme elle achevait cette phrase, le comte fit irruption dans la pièce, attiré, semblait-il, par le fait qu’on eût mentionné son nom.

— Excusez-moi de vous interrompre, dit-il, tout en rendant à Hornblower son salut, mais je viens d’apercevoir à l’instant, par la fenêtre de mon bureau, un gendarme. Il s’est détaché d’un groupe de cavaliers chevauchant sur la rive et se dirige vers notre maison. Est-ce que cela vous dérangerait beaucoup, capitaine, d’aller un moment dans la chambre de M. Bush ? Je vais aussi vous envoyer votre serviteur. Et peut-être voudrez-vous bien fermer la porte à clé ? C’est moi-même qui parlerai au gendarme ; aussi, j’espère, ne resterez-vous enfermé que quelques minutes…

Un gendarme ! Hornblower était déjà hors du salon et se dirigeait en toute hâte vers la chambre de Bush tandis que le comte parlait encore. Celui-ci le suivait, toujours aimable, poli, parlant sur le même ton calme, sans précipitation.

Bush était assis dans son lit. Il allait parler, mais Hornblower lui imposa le silence d’un geste brusque de la main. Quelques instants plus tard, Brown frappait à la porte. Dès qu’il fut entré, Hornblower prit soin de refermer la porte à clé derrière lui.

— Qu’est-ce qui se passe, capitaine ? s’enquit Bush à voix basse.

Hornblower le mit au courant, en quelques mots murmurés, et resta près de la porte, aux aguets, la main sur la poignée.

On frappa à la porte d’entrée. Il y eut un cliquetis de chaînes quand Félix ouvrit. Bien qu’il essayât fiévreusement, en concentrant toutes ses facultés, de capter la conversation qui suivit, Hornblower n’en comprit pas un mot. Cependant il nota que le gendarme parlait sur un ton respectueux. Quant à Félix, il avait toujours cette voix neutre du parfait maître d’hôtel.

Un martèlement de bottes, un tintement d’éperons : le gendarme, conduit par Félix, traversait le hall. On referma une porte, puis plus rien : le silence. Les minutes d’attente semblaient aussi longues que des heures. De plus en plus conscient de sa tension nerveuse, Hornblower se détourna pour sourire aux deux autres qui restaient assis, l’oreille dressée, sans oser bouger. L’attente se prolongeait ; ils étaient trop crispés pour pouvoir demeurer ainsi indéfiniment ; aussi se laissèrent-ils aller à quelques gestes de détente, échangeant des sourires muets qui ressemblaient à des grimaces, privés même de cette gaieté superficielle à laquelle Hornblower avait d’abord tenté de faire appel. Enfin le silence se rompit : ils reprirent leur position première, raidis, l’oreille tendue vers les voix qui résonnaient sourdement dans le hall. Puis celles-ci se turent ; la porte d’entrée se refermait. Pendant un temps qui leur parut long, tout retomba dans le silence de l’incertitude : cinq minutes ? dix minutes ? Soudain on frappa à la porte de la chambre, et ils sursautèrent comme sous l’effet d’un coup de fusil.

La voix du comte se fit entendre :

— Puis-je entrer, capitaine ?

Hornblower s’empressa d’ouvrir, mais même après que le comte fut entré, il demeura contracté dans une attente fiévreuse. Le comte s’excusa auprès de Bush pour son intrusion et s’informa poliment de sa santé et de la façon dont il avait passé la nuit.

— Voulez-vous bien répondre, capitaine, que j’ai très bien dormi ? lança Bush à l’adresse d’Hornblower qui traduisait tant bien que mal les paroles du comte.

— J’en suis très heureux, fit savoir ce dernier. Maintenant, parlons un peu de ce gendarme, voulez-vous ?

Hornblower lui avança une chaise, soucieux de montrer que son impatience ne l’empêchait pas d’être courtois.

— Je vous remercie, capitaine. Merci. Êtes-vous sûr que je ne vous dérange pas si je reste un moment ? C’est fort aimable à vous. Eh bien ! voilà donc ce que m’a raconté le gendarme…

Le récit traîna en longueur, Hornblower devant toujours servir d’interprète. Ce gendarme faisait partie de la brigade en faction à Nevers. La veille, peu avant minuit, tous les hommes valides de cette ville avaient été mobilisés sur l’ordre d’un colonel Caillard fou de rage, et envoyés à la recherche des fugitifs. L’obscurité ne leur avait pas permis d’aller très loin ; mais dès l’aube, Caillard avait immédiatement fait procéder à une véritable battue sur les deux rives du fleuve, pour essayer de découvrir la trace des évadés. Ils devaient explorer chacune des maisons, chacune des chaumières situées le long du fleuve.

La visite du gendarme avait été purement formelle : il avait demandé, comme il le faisait partout, si l’on n’avait décelé aucune trace des fugitifs, et il avait donné l’alerte en expliquant qu’ils pouvaient se trouver encore dans les parages. Il s’était montré parfaitement satisfait par l’assurance du comte, dont les réponses s’étaient révélées pleines de fermeté. En fait, ce même gendarme ne pensait pas qu’on retrouvât les Anglais en vie. Les recherches avaient déjà permis de mettre la main sur une couverture – une de celles qui avaient servi au prisonnier blessé – échouée sur la rive près du Bec d’Allier, et cela seul suffisait déjà à prouver que le bateau des fugitifs avait chaviré ; dans ce cas, étant donné la crue du fleuve, il était clair qu’ils avaient fini noyés. Le courant rejetterait sans doute leurs corps, un de ces jours, quelque part sur la berge.

De l’avis du gendarme, le bateau avait dû se retourner dès sa rencontre avec le premier rapide ; le fleuve étant dans une telle furie, il était en effet probable que les prisonniers avaient à peine parcouru un mille quand l’accident s’était produit.

— Il me semble, capitaine, que ces nouvelles sont des plus rassurantes ? Qu’en pensez-vous ? conclut le comte.

— Oui, très rassurantes. On ne pouvait espérer mieux, approuva Hornblower.

Si les Français les croyaient tous trois morts, ils cesseraient sans doute leurs recherches. Il se tourna vers Bush et Brown et leur exposa la situation. Ces deux derniers s’efforcèrent, au moyen de signes de tête et de sourires, de traduire au comte leur gratitude.

— Il est possible – et je crois même certain – que Bonaparte ne se contentera pas d’un simple rapport des faits et qu’il ordonnera de nouvelles recherches, plus poussées. Mais je ne pense pas qu’ici nous soyons inquiétés…

— Merci, monsieur, s’empressa Hornblower.

Le comte l’arrêta d’un geste vif de protestation et poursuivit :

— Ce qu’il reste à décider, c’est de quelle façon, vous, messieurs, vous vous proposez d’agir maintenant. Serait-ce indiscret de ma part de vous suggérer qu’il n’est peut-être pas très prudent de reprendre votre voyage avant que le lieutenant Bush soit complètement rétabli ?

Ils se tournèrent vers Bush qui, entendant prononcer son nom, prêta l’oreille :

— Que dit-il, capitaine ?

Hornblower lui fit part de l’opinion du comte.

— Dites à monsieur le comte, capitaine, que je peux me confectionner une jambe de bois en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, et avec ça, dès la semaine prochaine, je marcherai aussi bien que lui.

Hornblower traduisit cette réponse, dont il édulcora quelque peu la forme.

— Très bien, reprit le comte, mais je ne vois pas en quoi la fabrication d’une jambe de bois peut nous aider à résoudre ce problème. Vous, messieurs, vous pouvez laisser pousser votre barbe, porter des vêtements qui dissimulent votre véritable identité. Je pensais même qu’au cours du voyage que vous aurez à entreprendre, vous pourriez vous faire passer pour des officiers allemands enrôlés dans l’armée impériale, ce qui expliquerait assez bien votre ignorance du français. Mais un pied coupé ne peut pas se dissimuler aussi facilement, et pendant les mois qui vont suivre, l’arrivée d’un étranger avec un pied en moins éveillera l’attention toujours en éveil des agents de la police, en leur rappelant l’officier anglais qui s’est échappé et que l’on croyait noyé.

— Sans doute, intervint Hornblower, à moins que nous puissions éviter toute rencontre avec la police.

— C’est absolument impossible, fit le comte d’un ton convaincu. La police a des agents partout à travers l’empire. Pour votre voyage, il vous faudra des chevaux, et une voiture très probablement. Vous pensez bien qu’au cours d’un trajet de cent lieues, un pareil attelage ne manquera pas d’être repéré. Personne ne peut voyager ici plus de dix kilomètres le long d’une route sans qu’on lui demande son passeport.

Le comte se frotta le menton d’un air perplexe. Les profondes rides qui marquaient les coins de sa bouche expressive semblaient se creuser encore.

— J’espère que notre bateau n’a pas été complètement détruit par la tempête la nuit dernière, observa Hornblower. Peut-être que sur le fleuve…

Une idée très nette venait de surgir dans son esprit, en même temps que son regard rencontrait celui du comte, et il eut alors nettement conscience qu’une étrange complicité s’établissait entre eux. Il était évident que la même idée venait de se former dans l’esprit du comte. Et ce n’était pas la première fois qu’Hornblower notait semblable phénomène.

— Mais bien sûr ! s’exclama le comte. Le fleuve ! Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ! C’est ridicule de ma part ! Jusqu’à Orléans, il n’est pas navigable, et en raison des crues hivernales, les rives sont pratiquement désertées, excepté au voisinage des villes. Il y en a peu d’ailleurs, et vous pourriez à la rigueur les passer de nuit, comme vous l’avez déjà fait à Nevers.

— Vous dites que le fleuve n’est pas navigable, monsieur ?

— Oui, c’est-à-dire qu’il est impropre à tout trafic commercial. On voit de temps à autre quelques barques de pêcheurs, ou de rares pontons affectés au dragage du sable qui encombre le lit. Mais c’est tout. Bonaparte a essayé – mais sans grand succès, je crois – de rendre le fleuve accessible aux chalands entre Orléans et Nantes. De plus, au-dessus de Briare, le canal latéral, récemment construit, emporte tout le trafic au détriment du fleuve désormais délaissé.

— Pensez-vous, monsieur, que nous pourrions descendre le fleuve ? insista Hornblower.

— Oui, vous le pourriez, dit le comte d’un air pensif. Vous le pourriez en été, dans un petit bateau à rames. Il y a plusieurs endroits où la navigation peut être difficile, mais jamais dangereuse en tout cas.

— En été ? s’exclama Hornblower.

— Mais oui, vous devez attendre que le lieutenant soit rétabli, et puis vous avez à construire votre bateau. Je pense qu’étant marins, vous saurez vous construire un bateau, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez pas espérer partir d’ici là. D’ailleurs, en janvier, le fleuve est le plus souvent gelé ; puis en février, c’est la période des crues qui ne finit qu’en mars. Il est alors impossible d’aborder le fleuve. Même pour vous, l’affaire serait trop rude. Il semble donc qu’il soit absolument nécessaire que vous m’accordiez le plaisir de votre compagnie jusqu’au mois d’avril à tout le moins, capitaine.

Cette perspective d’avoir à patienter là quatre mois était tout à fait inattendue. Hornblower se trouvait pris à l’improviste ; il avait pensé que dans quelques jours, trois ou quatre semaines au plus, ils seraient en route pour l’Angleterre. Durant ces dix dernières années, il n’était jamais resté quatre mois consécutifs au même endroit : quatre mois complets sur la terre ferme ! Il chercha quelque autre solution, mais aucune ne lui venait à l’esprit.

Le voyage par la route supposait inévitablement des chevaux, des voitures et entraînait le contact avec toutes sortes de gens. Il ne pouvait pas espérer faire traverser sans risque toutes ces péripéties à Bush et à Brown. Et s’ils empruntaient le fleuve, il était évident qu’il leur fallait attendre. Dans quatre mois, Bush serait probablement tout à fait rétabli, et à l’approche de l’été, ils se passeraient de l’abri des auberges et des maisons, ils dormiraient dans leur bateau, évitant ainsi toute rencontre avec les Français ; ils n’auraient qu’à se laisser porter par le courant jusqu’à la mer.

— Si vous emportez des cannes à pêche avec vous, ajouta le comte, les gens qui vous verront passer près des villes vous prendront facilement pour des pêcheurs sortis le temps de la journée. J’imagine – pour une raison que je n’arrive pas à analyser à fond – qu’un pêcheur d’eau douce ne peut jamais être soupçonné de mauvaises intentions, excepté peut-être par le poisson lui-même.

Hornblower approuva. N’était-il pas étrange, une fois de plus, qu’au même moment lui aussi vînt de se représenter le bateau descendant paisiblement le fleuve, des cannes à pêche disposées de chaque côté du bord, sous l’œil indifférent des habitants du rivage ? Aurait-on pu imaginer moyen plus sûr de traverser la France ? Et pourtant ? Attendre jusqu’en avril ? Son fils serait né. Et lady Barbara ne l’aurait-elle pas oublié ? N’aurait-elle pas oublié même qu’il eût jamais existé ?

— Mais comment admettre, dit-il au comte, que nous devions rester à votre charge durant tout cet hiver ?

— Je vous assure, capitaine, que votre présence ici me procurera, et à Madame la vicomtesse également, le plus grand plaisir.

Il ne restait donc plus qu’à se soumettre aux événements.

IX

LA VICOMTESSE

Le lieutenant Bush regardait Brown occupé à fixer la dernière courroie de sa jambe de bois ; Hornblower, à l’autre extrémité de la pièce, les observait tous deux.

— Tenez bon ! virez ! amarrez ! dit Bush, assis sur le bord de son lit et s’essayant à remuer la jambe. Bon, continua-t-il. Prêtez-moi votre épaule. Et maintenant, debout les morts !

Hornblower, qui suivait avec attention les efforts de Bush pour se lever et se tenir d’aplomb, vit son expression se changer en un douloureux étonnement comme il s’appuyait à l’épaule massive de Brown.

— Bon Dieu ! dit Bush dans un souffle. Quel roulis !

Il était normal que le malheureux eût le vertige, après tant de semaines passées allongé ou assis. On voyait bien que, pour lui, le plancher tournait, que les murs dansaient.

Brown attendait patiemment, le soutenant toujours, tandis que le blessé affrontait cette épreuve inattendue. Hornblower vit ce dernier serrer les mâchoires, et son expression se durcir, comme il essayait de vaincre son malaise.

— Brassez au large, lança le lieutenant à l’adresse de Brown. Tracez la route vers le capitaine.

Brown se mit en marche, lentement, dans la direction d’Hornblower. Bush se cramponnait à lui ; le pilon de cuir de sa jambe de bois frappait sourdement le plancher chaque fois qu’il essayait de faire une enjambée ; il lançait trop haut sa jambe malade, et sa bonne jambe fléchissait au moindre effort, tant il était faible.

— Bon Dieu ! s’exclama-t-il de nouveau. Doucement ! Doucement !

Hornblower se trouva près de lui juste à temps pour l’empêcher de tomber et il le fit asseoir sur une chaise. Bush haletait, le souffle court, et sa grosse figure, déjà très pâle après plusieurs semaines de lit, devint blême. Hornblower, le cœur serré, se rappela Bush tel qu’il était autrefois, robuste, confiant en lui-même, avec ce visage osseux qui semblait avoir été taillé dans un bloc de bois massif ; ce Bush qui, naguère encore, ne craignait rien, toujours prêt à tout affronter, c’était ce même homme que l’on découvrait aujourd’hui épouvanté par sa propre faiblesse. L’idée ne s’était jamais présentée à son esprit qu’il aurait eu un jour à réapprendre à marcher ; et marcher avec une jambe de bois était encore une autre affaire.

— Reposez-vous un moment, avant de recommencer, conseilla Hornblower.

Dans les jours qui suivirent ce premier essai, Hornblower dut à maintes reprises donner de vifs encouragements à son lieutenant, si désireux de pouvoir à nouveau se mouvoir, et tellement conscient de son impuissance. Le malheureux n’avait prévu aucune des difficultés qu’il lui fallait maintenant surmonter et qui le déprimaient outre mesure. Ce n’est qu’après plusieurs jours qu’il put dominer son vertige et sa souffrance, puis quand il fut à même de faire un usage effectif de sa jambe de bois, ils découvrirent à cette dernière des défauts multiples. Il n’était pas facile, de trouver la longueur convenable qu’elle devait avoir, et ils s’aperçurent à leur grande surprise qu’il convenait surtout d’adapter au pilon son talon de cuir selon un angle soigneusement calculé.

Brown et Hornblower, à l’établi dans une grange de la cour, durent s’y prendre à plusieurs reprises. Le genou plié de Bush, sur lequel appuyait tout son poids quand il marchait, s’enflammait et s’irritait. Ils durent lui protéger la rotule à l’aide d’une sorte de capitonnage, et refaire plus d’une fois l’emboîture pour qu’elle remplît convenablement son rôle. Quant à Bush, il dut s’exercer patiemment, jusqu’à ce que la peau de son genou se durcît et s’habituât à sa nouvelle fonction de support. Il lui arrivait souvent de tomber, et c’était alors pour lui une horrible épreuve, car son genou se trouvait plié à angle droit, et son moignon dont la plaie était à peine guérie supportait tout le choc de la chute.

C’est en aidant Bush à apprendre à marcher qu’ils passèrent les longues journées d’hiver. Pendant ce temps, les conscrits des alentours étaient envoyés une nouvelle fois, par ordre du Gouvernement, à la recherche des officiers anglais disparus. Ils arrivèrent chez le comte par un jour de pluie battante : une douzaine de garçons grelottant de froid, conduits par un sergent trempé jusqu’aux os. Mais ils ne firent que simuler une piètre perquisition, dans la maison et les communs. Hornblower, Bush et Brown étaient à l’abri, cachés derrière une meule de paille, dans un grenier dont l’accès difficile ne pouvait guère être soupçonné. Les soldats prirent à la cuisine un repas qui leur fut servi par les domestiques, et tel sans doute qu’ils n’en avaient mangé depuis longtemps, puis ils partirent poursuivre plus loin leurs recherches. Les maisons de tous les villages, sur plusieurs kilomètres à la ronde, furent visitées.

Un autre événement vint rompre la succession monotone des jours : l’annonce, dans les gazettes impériales, que le capitaine anglais Hornblower et son lieutenant Bush avaient subi un sort bien mérité en se noyant dans la Loire, tandis qu’ils tentaient d’échapper à une escorte les conduisant à Paris où ils allaient être jugés. Le communiqué ajoutait que, de toute façon, la mort eût attendu ces deux infâmes créatures comme juste punition pour leurs actes de piraterie en Méditerranée ; ainsi, en se noyant dans la Loire, n’avaient-ils échappé que de justesse au poteau d’exécution.

Hornblower, sur l’invitation du comte, lut cet article avec des sentiments partagés. Tout le monde n’a pas le privilège de lire l’avis de sa propre mort. Sa première réaction fut de penser que, la police ne les recherchant plus, leur évasion serait rendue considérablement plus facile. Mais d’autres sentiments, beaucoup moins réconfortants, anéantirent d’un coup le soulagement qu’il venait d’éprouver. Maria allait se croire veuve, à cette époque même où devait naître leur enfant. Quel effet produirait sur elle cette nouvelle ? Hornblower ne savait que trop, quoiqu’il n’acceptât de le reconnaître qu’à de rares moments, que Maria l’aimait aussi fortement qu’une femme peut aimer un homme. Il n’arrivait pas à deviner de quelle façon elle agirait, le croyant mort. Il ne lui resterait plus rien de ce pour quoi elle avait vécu. Et pourtant, elle aurait un enfant à chérir, elle recevrait une pension, on lui offrirait la sécurité matérielle. Peut-être parviendrait-elle, avec le temps, sans même s’en rendre compte, à s’organiser une nouvelle vie. Hornblower se représentait fort bien Maria en grand deuil, la bouche serrée, ses joues de paysanne inondées de larmes, et joignant nerveusement ses mains rouges. C’est cette image qu’il avait conservée d’elle, le jour de l’enterrement du petit Horatio et de la petite Maria ; c’est dans cette attitude, ferme et résignée dans le malheur, qu’elle se tenait près de leur petite tombe, par cette triste journée d’été. Ce souvenir le fit frissonner. Ce dont il était sûr au moins, c’est que Maria ne serait pas dans le besoin ; la presse britannique veillerait à ce que le Gouvernement fît son devoir envers elle. Il devinait bien quel genre d’articles publieraient les journaux en réponse à ce communiqué de Bonaparte ; il prévoyait aussi l’indignation outrée qu’allait soulever cette accusation de piraterie lancée contre un officier britannique, et même il avait tout lieu de croire que des soupçons seraient ouvertement exprimés quant aux circonstances de sa mort ; on contesterait sans doute l’hypothèse qu’il eût péri en essayant de s’échapper, pour lui opposer cette autre éventualité, plus vraisemblable aux yeux des Anglais, qu’on l’avait tué de sang-froid, sans jugement, et le peuple demanderait à grands cris des représailles. Jusqu’alors, les journaux anglais avaient rarement attaqué Bonaparte sans rappeler la mort de cet autre officier de marine britannique, Wright, dont la presse française avait annoncé le suicide dans sa prison à Paris. Toute l’Angleterre était convaincue que Bonaparte l’avait fait assassiner ; pour lui, ce serait sans doute la même chose. Il était étrange – et dans un certain sens assez divertissant – de constater que la plupart des attaques dirigées contre le tyran étaient fondées sur de si pauvres anecdotes. Le génie anglais de l’invective et de la propagande avait compris depuis longtemps qu’il était plus habile d’exploiter des actes à première vue insignifiants plutôt que de combattre avec violence des faits de haute politique ou des violations de principes. Les journaux anglais consacreraient plusieurs colonnes à un article condamnant Bonaparte pour avoir ordonné la mort d’un simple officier de marine, mais ne s’étendaient pas plus que cela sur un acte notoirement criminel, comme, par exemple, l’invasion de l’Espagne, qui avait provoqué le massacre sanglant de centaines de milliers d’innocents.

Et lady Barbara, elle aussi, apprendrait sa mort. Elle aurait du chagrin – Hornblower était prêt à le croire –, mais s’agirait-il d’un chagrin vraiment profond ? Cette pensée lui rappela toutes les questions, tous les doutes qu’il s’était efforcé d’oublier : l’aimait-elle vraiment ? se souciait-elle de lui ? son mari avait-il survécu à sa blessure ? quelle devait être à l’avenir son attitude à lui, Hornblower ?

— Je suis désolé que ce communiqué vous trouble à ce point, dit le comte.

Hornblower sursauta ; ainsi le comte l’avait observé tandis qu’il lisait et le regard inquiet de son hôte prouvait qu’il devinait ses réactions. Hornblower se remit aussitôt sur ses gardes, se composant une attitude et s’obligeant à sourire.

— Notre voyage à travers la France va être ainsi énormément facilité, observa-t-il.

— Oui, c’est ce que j’ai pensé aussi en lisant cet article. Mes compliments, capitaine.

— Je vous remercie, dit Hornblower, qui nota en même temps des signes d’inquiétude sur le visage du comte ; celui-ci semblait hésiter à parler.

— À quoi pensez-vous, monsieur ? s’enquit-il.

— Je pensais seulement que votre situation est aussi devenue plus dangereuse maintenant, dans un certain sens. Vous avez été déclaré mort par un gouvernement qui n’admet pas l’erreur, qui ne peut pas se permettre ce luxe. Je crains de vous avoir rendu un mauvais service en me réservant, d’une façon aussi égoïste, le plaisir de votre compagnie. Si vous êtes repris, cette fois, ce sera votre mort bien certaine. Ils s’arrangeront pour vous faire disparaître définitivement avant qu’on ait pu reparler de vous.

Hornblower haussa les épaules avec une insouciance qui, pour une fois, n’était pas affectée.

— S’ils m’avaient rattrapé au moment de mon évasion, ils m’auraient tué de toute façon. Il n’y aurait donc aucune différence.

Il s’attarda un moment à débattre cette question. Devait-on imaginer qu’un gouvernement du monde civilisé pût commettre un meurtre secret ? Il hésita un moment à repousser cette éventualité. On pouvait s’attendre à de tels actes de la part des Turcs, ou peut-être des Siciliens, mais non pas de Bonaparte. Puis il se dit avec amertume qu’après tout, cela n’était pas impossible : qu’un homme dont le pouvoir était illimité et qui en ce moment se sentait en péril, mais qui avait encore des adeptes sur le silence desquels il pouvait compter, n’hésiterait pas à commettre un simple assassinat plutôt que de paraître ridicule aux yeux de son peuple. C’était là des pensées bien noires. Hornblower eut assez de cran pour sourire à nouveau.

— On retrouve en vous tout le courage qui caractérise votre nation, capitaine, dit le comte. Mais cette nouvelle sera bientôt connue en Angleterre. Et je crains que Mrs Orrenblor ne soit bien affligée en l’apprenant.

— Oui, j’ai bien peur qu’elle ne le soit, en effet.

— Il me serait possible d’envoyer un message en Angleterre. Je peux avoir toute confiance en mes banquiers. Mais serait-ce vraiment très prudent ? C’est ce qu’il nous faut considérer.

Il apparaissait évident que la nouvelle qu’il était vivant serait vite connue en France si elle se répandait en Angleterre. Une recherche plus sérieuse des fugitifs serait alors organisée, les exposant cette fois à un danger certain. Et Maria ne retirerait guère de profit de savoir qu’il était toujours en vie si le fait de lui communiquer cet heureux message devait au bout du compte causer sa mort.

— Non, je crois que ce ne serait pas prudent, dit Hornblower.

Il existait une dualité étrange dans son esprit : le Hornblower pour lequel il réfléchissait avec tant de calme, dont il évaluait, avec tant de soins les chances de vie, n’était qu’une marionnette, une pure fantaisie de l’imagination, en comparaison de celui qui vivait vraiment, de cet être de chair et d’os dont il avait rasé le visage le matin même. L’expérience lui avait appris à reconnaître l’approche d’une crise lorsqu’il luttait pour sa vie, quand il se débattait dans un tourbillon, ou quand il arpentait le pont de quart dans la fièvre de l’action ; alors les deux êtres fusionnaient, et c’était à ce moment-là que l’angoisse le saisissait.

— J’espère, capitaine, que cette nouvelle ne vous a pas trop bouleversé ? s’inquiéta le comte.

— Oh ! mais non, pas du tout.

— J’en suis heureux. Nous accorderez-vous à madame la vicomtesse ainsi qu’à moi, le plaisir de votre compagnie, ce soir, à une partie de whist ? Et monsieur Bush également ?

C’était un de leurs passe-temps favoris que de jouer au whist le soir. La passion du comte pour ce jeu, passion qu’il partageait avec Hornblower, créait entre eux un nouveau lien de sympathie. Il n’était pourtant pas, comme Hornblower, un joueur scientifique. Il se fiait plutôt à son instinct et son intuition le servait admirablement. C’était merveille de voir comment les cartes qu’il jouait à l’aveuglette s’accordaient avec le jeu de son partenaire, comme il tirait parti d’un jeu apparemment sans espoir, comment son intuition lui indiquait presque infailliblement la carte à jouer lorsqu’un dilemme se présentait. Certains soirs, mais rarement, cette faculté l’abandonnait ; alors il restait là, souriant tristement, et perdant robre sur robre devant la précision impitoyable du jeu d’Hornblower et de sa belle-fille. Mais en général, ces mystérieux pouvoirs de télépathie lui permettaient de mener la partie à bonne fin, à l’exaspération d’Hornblower s’ils étaient adversaires, et à son intense satisfaction chaque fois qu’ils se trouvaient partenaires ; satisfaction de voir justifiés ses savants calculs, ou exaspération de les voir déjoués.

La vicomtesse était une bonne joueuse, mais sans qualités exceptionnelles ; Hornblower devina qu’elle ne s’intéressait au jeu que par affection pour son beau-père. Quant à Bush, ces soirées de whist étaient pour lui un véritable châtiment ; il détestait jouer aux cartes, même au simple vingt-et-un ; à plus forte raison était-il complètement désemparé quand il s’agissait d’une partie de whist, qui exigeait un jeu aussi subtil qu’étudié. Hornblower avait déjà réussi cependant à le corriger de quelques-unes de ses mauvaises habitudes, comme par exemple de demander au beau milieu de la partie : « Quel est l’atout ? » Hornblower insista aussi pour qu’il comptât les cartes abattues, lui apprit les différentes conventions pour jouer les premières cartes – et lui désigna celles qu’il devait, de préférence, réserver pour la suite du jeu ; il le forma ainsi à devenir un quatrième assez convenable pour que les trois premiers pussent le tolérer plutôt que de renoncer au jeu. Mais ces soirées mettaient Bush au supplice : la concentration et la crainte de commettre par énervement de nouvelles erreurs l’empêchaient presque de respirer ; il en était toujours réduit à finir, tout honteux, par s’excuser de ses maladresses sans nombre. Et il était d’autant plus malheureux qu’il était incapable de comprendre un seul mot de la conversation qui se poursuivait en français. Bush classait d’ailleurs dans une même catégorie le français, le whist et la trigonométrie sphérique, sujets trop difficiles pour qu’il pût espérer, à son âge, y faire des progrès. Il eût aimé les abandonner entièrement à son capitaine, pour lequel son admiration était d’autant plus vive.

Hornblower faisait de rapides progrès en français, grâce à la nécessité qui lui était imposée de toujours s’exprimer dans cette langue pour se faire comprendre de ses hôtes. Il n’avait cependant pas assez d’oreille pour pouvoir espérer attraper le véritable accent ; sans doute parlerait-il toujours cette langue avec le ton emprunté d’un étranger. Mais son vocabulaire continuait à s’enrichir, ses notions de grammaire devenaient plus sûres, et il s’exprimait avec une aisance qui lui valut plus d’une fois les félicitations de son hôte.

L’orgueil d’Hornblower était pourtant rabattu par le fait que Brown était en train d’acquérir la même facilité avec une rapidité également surprenante. Lui aussi vivait la plupart du temps avec des Français : avec Félix et sa femme, avec leur fille Louise, promue au rôle de femme de chambre, avec le frère de Félix, Bertrand, qui remplissait les fonctions de cocher et qui vivait avec sa famille de l’autre côté de la cour ; la femme de Bertrand était cuisinière, ses deux filles lui servaient d’aides, tandis qu’un de ses fils travaillait comme laquais sous les ordres de Félix et que les deux autres aidaient leur père.

Hornblower se risqua un jour à poser au comte une question qui le tourmentait. L’un de ces nombreux serviteurs ne serait-il pas tenté de signaler leur présence aux autorités ? Mais le comte se contenta de hocher la tête avec un air d’inébranlable conviction.

— Non, assura-t-il, ils ne me trahiront pas, et sa ferme assurance était éloquente.

Hornblower comprit d’ailleurs plus tard, quand il commença à mieux connaître le comte, que tous ceux qui le connaissaient bien eussent été incapables de le trahir. Le comte ajouta, en grimaçant un sourire :

— N’oubliez pas non plus, capitaine, qu’ici, dans la commune, c’est moi qui représente les autorités.

Ses craintes étant ainsi calmées, Hornblower s’abandonna de nouveau à l’indolence, et retrouva cette impression de sécurité étrange, irréelle, presque cauchemardesque, qui l’avait si fort saisi au début. Il n’était pas possible de vivre ainsi, enfermé entre quatre murs, privé des vastes horizons et de la variété infinie de la mer. Il passait souvent ses matinées à flâner dans la cour, s’imaginant arpenter le pont d’un navire, et les bavardages de Bertrand et de ses fils qui travaillaient non loin, dans les étables, lui donnaient presque à penser que sur le même pont, des hommes d’équipage se livraient à leurs ablutions matinales. Mais l’odeur d’écurie, les vents qui arrivaient par-delà les hauts murs de la cour et qui n’apportaient avec eux aucun souffle marin, ne pouvaient remplacer l’air vif de la mer.

Il passait des heures à la tourelle du château, observant à l’aide de la longue-vue que lui avait prêtée le comte, la campagne aux alentours ; il promenait ses regards sur les vignobles désolés dans leur solitude hivernale, sur les tours éloignées de Nevers, sur la tour dentelée de la cathédrale et les tourelles élégantes de la place Gonzague ; puis sur le fleuve, dont les eaux noires couraient au milieu des saules à demi submergés. La glace de janvier, la neige qui, à trois reprises, recouvrit la terre cet hiver-là, apportèrent au paysage monotone quelques heureuses variations. Au loin se dressaient des collines aux pentes douces. Plus loin encore, le cours sinueux de la Loire s’enfonçait en serpentant dans l’inconnu, à la rencontre de la vallée de l’Allier.

Cette perspective, que l’on pouvait embrasser du regard, eût paru merveilleuse aux yeux d’un terrien, même à travers le rideau de pluie battante qui voilait souvent le paysage, mais un marin – à plus forte raison un prisonnier – ne pouvait jouir de ce spectacle, qui le révoltait au contraire, car il lui manquait le charme indéfinissable de la mer, son mystère, sa magie, la liberté qu’elle offrait.

Bush et Brown remarquaient l’humeur triste d’Hornblower quand il descendait de la tourelle où il demeurait des heures, et ils se demandaient pourquoi il passait d’une aussi étrange façon la plus grande partie de son temps. Hornblower ne comprenait pas lui-même pourquoi il agissait ainsi ; il en cherchait parfois les raisons, mais il était de volonté trop faible pour rompre avec cette habitude. Sa mauvaise humeur était encore plus marquée les jours où le comte et sa belle-fille sortaient pour une promenade à cheval et revenaient, pleins de santé, le teint animé, heureux d’avoir longtemps galopé. Ils possédaient cette liberté après laquelle il languissait. Il se reprochait sa jalousie, il se trouvait stupide, mais ne pouvait empêcher ce sentiment de persister en lui.

Il était même jaloux du plaisir que prenaient Bush et Brown à la construction de leur bateau. Il n’avait jamais été très habile aux travaux manuels. Aussi se contenta-t-il de donner son approbation à leurs plans : la barque devait avoir quinze pieds de long, quatre pieds de large et un fond plat. Mais il ne put contribuer à sa construction, ses essais maladroits n’ayant donné que de pauvres résultats. Ses subordonnés, au contraire, savaient se servir habilement d’un rabot, d’une scie, d’un vilebrequin et trouvaient grand plaisir à manier tous ces outils. La joie puérile qu’éprouvait Bush en voyant que ses mains, devenues trop douces pendant sa convalescence, se durcissaient à nouveau par le travail, irritait son capitaine. Hornblower enviait surtout la joie créatrice qui était la leur, quand ils suivaient, dans la soupente devenue leur atelier, les différentes étapes de la construction du bateau qui prenait forme sous leurs mains. Il enviait surtout à Brown la précision infaillible de son œil : il réussissait à façonner des rames à l’aide d’un simple basting, sans avoir besoin de tout l’attirail compliqué – gabarits, maquettes, etc. – qu’Hornblower eût estimé indispensable.

Ce furent des jours maussades et tristes que ces longs jours d’hiver où ils devaient rester enfermés. Janvier arriva ; son enfant allait naître. L’incertitude le rendait fou, il se rongeait d’inquiétude au sujet de Maria, du bambin. Et Barbara, le croyant mort, ne finirait-elle pas par l’oublier ? Il en vint même à s’irriter du caractère doux et amène du comte, de sa courtoisie toujours égale. Comme il eût aimé l’entendre répondre par une repartie mordante aux maladresses de Bush. Ce désir impulsif de manquer de politesse à l’égard du comte, de s’emporter au point de lui chercher querelle malgré le fait, ou en raison même du fait qu’il lui devait la vie, s’imposait parfois à lui avec violence, et il devait alors faire un immense effort sur lui-même, ce qui ne faisait qu’accroître encore sa mauvaise humeur. Il était écœuré jusqu’à la nausée par la bonté inépuisable de son hôte. Il s’irritait de voir leurs idées coïncider si souvent et si bizarrement ; car il était troublant de constater à quel point les pensées du comte se confondaient avec les siennes propres, comme si elles eussent été réfléchies dans un miroir. Et Hornblower était plus troublé encore au souvenir de semblables liens de sympathie qu’il avait senti s’établir autrefois entre lui et l’homme le plus pervers qu’il eût jamais connu : El Supremo, en Amérique centrale ³. Depuis, El Supremo avait expié ses crimes sur l’échafaud, à Panama. Hornblower était bouleversé à la pensée qu’actuellement le comte risquait lui aussi la guillotine, pour sauver la vie de son ami ; il fallait être fou pour établir une comparaison quelconque entre la destinée d’El Supremo et celle du comte, mais en ce moment, Hornblower se sentait un grain de folie. Il pensait trop, son esprit était trop actifs et il n’avait pas d’occupations réelles qui, en l’accaparant, l’eussent délivré de telles pensées. Il reconnaissait lui-même qu’il était insensé de se livrer ainsi à de ridicules spéculations sur les rapports existant entre lui-même, le comte et El Supremo. La volonté, la patience, une sévère maîtrise de soi-même pouvaient seules l’aider à supporter l’attente des dernières semaines ; mais il était à bout de patience, et fatigué de toujours devoir se maîtriser.

Là où sa raison avait échoué, c’est la chair qui devait triompher. Un après-midi, alors qu’il descendait de la tourelle où il venait de passer plusieurs heures, comme il en avait coutume, il rencontra la vicomtesse, dans la galerie d’en haut. Elle se tenait près de la porte de son boudoir où elle s’apprêtait à entrer ; quand elle l’aperçut, elle se détourna et lui sourit. Hornblower sentit sa raison vaciller, la tête lui tourna, et sans qu’il pût se ressaisir à temps, poussé par sa fatigue, sa fièvre, il tendit les deux mains vers la jeune femme. Il savait ce qu’il risquait en agissant ainsi, il risquait beaucoup plus qu’une simple rebuffade. Mais il avait un besoin tellement urgent, impatient, de réconfort et de détente… Elle avait mis ses mains dans les siennes, elle souriait toujours. Au contact de ces mains de femme, Hornblower perdit ce qui lui restait de raison. C’était folie que de céder ainsi à la vague d’impulsions qui le submergeaient, mais c’était une folie agréable. Et voilà qu’ils se retrouvaient dans la pièce, la porte refermée derrière eux ! Il serrait dans ses bras un corps sain, harmonieux, splendide. Il n’y avait plus de doutes, plus d’incertitudes ni de spéculations. L’instinct aveugle commandait en maître à ses sens insatisfaits, exacerbés par de longs mois de célibat. Il sentait contre ses lèvres des lèvres pleines, sensuelles, prêtes aux baisers, et serrés contre sa poitrine deux seins fermes et doux. Il respirait le parfum léger, enivrant, de la femme.

La chambre à coucher se trouvait près du boudoir ; ils y furent en un instant, et là elle s’abandonna à lui. Un autre homme dans les mêmes circonstances se serait peut-être adonné à la boisson, aurait cherché à abrutir son esprit dans une ivresse bestiale. Hornblower s’abandonnait au désir, à la passion ; il oubliait tout, il ne se souciait plus de rien, il échappait, pour un instant, à lui-même.

Et, fait étrange, Marie comprenait les raisons qui l’avaient poussé vers elle ; et, plus étrange encore, elle ne s’en irritait pas. Comme sa passion s’apaisait un instant, il put voir nettement son visage, et il s’aperçut combien son expression paisible, un peu lointaine, était tendre et presque maternelle. Elle avait conscience de son malheur, de même qu’elle se représentait la convoitise que lui inspirait son corps, jeune et beau ; elle s’était donnée à lui comme elle eût donné un verre d’eau à un homme mourant de soifs parce qu’il avait d’elle un besoin ardent. Elle lui prit la tête, la fit reposer sur sa poitrine, et se mit à lui caresser les cheveux et à lui murmurer de douces paroles, comme elle l’eût fait à un enfant. Une larme tomba de ses yeux sur la tempe de l’étranger.

Elle en était venue à aimer cet Anglais, tout en sachant bien que ce n’était pas l’amour qui l’avait conduit dans ses bras. Elle ne le savait que trop : il avait une femme, un enfant dans son pays, et elle avait deviné l’existence de cette autre femme qu’il aimait. Et pourtant ce n’était pas cette pensée qui était la cause de ses larmes. Elle pleurait parce qu’elle n’avait aucune part dans la vraie vie de cet homme. Son séjour, dans cette maison, sur les rives de la Loire, n’avait pour lui pas plus de réalité qu’un rêve ; il l’acceptait plutôt comme une épreuve, avant de repartir en mer. Il retournerait bientôt dans ce monde insensé qui constituait le réel pour lui, où chaque jour était voué au danger. Les baisers dont il la couvrait en ce moment même n’avaient pour lui aucun sens, comparés aux activités de cette autre vie qui se confondait avec la guerre – cette même guerre qui avait tué son jeune époux, à elle, cette guerre horrible, bestiale, qui semait partout le malheur, peuplant l’Europe de veuves, la couvrant de champs dévastés et de villages en ruine. Il l’embrassait comme inconsciemment, sans plus d’attention que l’homme, qui, occupé de pensées importantes, caresse la tête de son chien. Hornblower, levant le front vers elle, lut dans ses yeux emplis de larmes la tragédie qui se déroulait au fond d’elle-même, et il en fut bouleversé. Il se mit à lui caresser la joue.

— Oh my dear ! s’exclama-t-il, puis il essaya vainement de trouver les mots français susceptibles d’exprimer ce qu’il voulait dire.

Il se sentait envahi par la tendresse. Il comprit, comme dans une lueur soudaine, qu’elle l’aimait passionnément et il comprit aussi pour quelles raisons elle s’était donnée à lui. Il lui baisa la bouche, il dégagea de son front les superbes cheveux ardents qui cachaient ses yeux implorants. La tendresse réveilla sa passion, et sous les caresses, elle sentit tomber sa dernière réserve.

— Je vous aime, dit-elle dans un soupir.

Elle n’avait pas désiré lui faire un tel aveu, elle ne s’était même pas avoué à elle-même qu’elle aimait cet homme. Elle savait bien que si elle se donnait à lui avec passion, il finirait par lui briser le cœur. Elle savait que lui ne l’aimait pas, qu’en ce moment même où la tendresse remplaçait dans ses yeux la flamme aveugle du désir, il ne l’aimait pas plus que cela. Oui, il lui briserait le cœur si elle se laissait aller à l’aimer. Pendant une seconde, elle fut clairement lucide, puis elle s’abandonna à l’illusion, sachant bien que plus tard, elle refuserait de croire qu’elle avait pu être le jouet d’une illusion.

Mais la tentation de se mentir à elle-même était la plus forte. Elle s’imagina qu’il l’aimait, et elle se donna à lui avec amour.

X

PLANS D’ÉVASION

Cette consommation de l’affaire parut, du moins à l’esprit d’Hornblower, éclaircir l’atmosphère comme un orage.

Il avait maintenant un sujet de réflexion plus précis que ses vagues conjectures ; pour l’apaiser, il avait la bonté aimante de Marie et, comme dérivatif, les élancements de sa conscience qui lui reprochait d’avoir séduit la bru de son hôte sous son toit. L’inquiétude où il était que les facultés de télépathie du comte ne lui permissent de deviner le secret qu’il partageait avec Marie, la crainte que quelqu’un n’interceptât un regard ou n’interprétât un geste, tenaient son esprit dans une saine activité.

Et cette liaison, tandis qu’elle suivait son cours, lui apportait un bonheur étrange et inattendu. Comme maîtresse, Marie était tout ce qu’Hornblower pouvait désirer. Par son mariage, elle était assez noble pour satisfaire son goût pour les titres, et le fait de la savoir d’origine paysanne l’empêchait d’éprouver près d’elle le moindre sentiment de crainte. Elle pouvait être tendre et passionnée, protectrice et soumise, pratique et romanesque. Et elle l’aimait si chèrement, tout en demeurant résignée à l’idée de son départ proche et résolue à l’aider par tous les moyens, qu’Hornblower se sentait pour elle une tendresse de plus en plus vive à mesure que les jours passaient.

Mais ce départ s’avérait déjà être de l’ordre des probabilités toutes proches ; par une curieuse coïncidence, il sembla même passer de l’ordre du possible à celui du probable un jour ou deux à peine après la rencontre d’Hornblower et de Marie dans la galerie supérieure. Le bateau était terminé ; peint et équipé, prêt à être utilisé. Brown le remplit d’eau du puits et annonça fièrement qu’il ne faisait pas eau le moins du monde. Leurs plans pour le voyage vers la mer prenaient une forme précise. La grosse Jeanne, la cuisinière, leur fit cuire du biscuit et Hornblower eut alors son propre triomphe car il était la seule personne dans la maison qui sût comment préparer le biscuit de mer – si bien que Jeanne dut travailler sous sa direction.

À la suite d’une anxieuse discussion entre le comte et lui, Hornblower avait décidé de ne pas courir le risque d’acheter de la nourriture, sauf en cas de nécessité absolue. Emmagasinées dans le caisson du bateau, les cinquante livres de biscuit que Jeanne avait fait cuire leur fourniraient à tous trois une livre de pain par jour pendant dix-sept jours. Un sac de pommes de terre les attendait et un autre de pois secs. Il y avait aussi de longs et minces saucissons d’Arles, secs comme des bâtons et de l’avis d’Hornblower guère plus digestes, mais qui avaient le mérite de rester mangeables pendant longtemps. Il y avait encore de la morue séchée, denrée qu’il avait appris à apprécier durant sa captivité à Ferrol, et un beau morceau de jambon fumé. Tout bien considéré, comme Hornblower le fit remarquer au comte qui était disposé à faire des objections, ils allaient faire meilleure chère pendant leur descente de la Loire qu’ils ne l’avaient souvent fait sur les navires de Sa Majesté le roi George III. Hornblower, habitué depuis si longtemps aux voyages en mer, ne cessait de s’étonner de la simplicité qu’offrait l’organisation d’un voyage sur rivière, grâce à la facile solution apportée au problème de l’approvisionnement en eau. Par-dessus bord, ils auraient de l’eau douce en quantité illimitée pour boire, pour se laver et se baigner. Et qui plus est, comme il le confia au comte, ce serait une eau de bien meilleure qualité que la puante chose verte, grouillante de bestioles et parcimonieusement distribuée à raison de quatre pintes par jour et par tête, dont les hommes à bord d’un navire devaient se contenter.

Il pouvait envisager qu’il n’y aurait pas de complication jusqu’au moment où ils approcheraient de la mer. C’est seulement lorsqu’ils entreraient dans les eaux de l’estuaire qu’ils seraient en danger. Il savait combien la côte française fourmillait de garnisons et de douaniers. Comme lieutenant, sous les ordres de Pellew, il avait autrefois débarqué un espion dans les marais salants de Bourganeuf, et ce serait sous le nez de ces soldats et de ces douaniers qu’il leur faudrait voler un bateau de pêche et gagner la mer. À cause du blocus continental et dans la crainte des attaques anglaises, mille précautions étaient prises contre l’espionnage, et l’embouchure du fleuve serait étroitement surveillée. Mais il sentait bien qu’il ne pouvait faire autrement que de s’en remettre à la fortune ; à quoi bon tirer des plans pour parer à des éventualités qui pouvaient prendre n’importe quelle forme imprévisible ? D’ailleurs, ces dangers ne les menaceraient pas avant plusieurs semaines et l’esprit d’Hornblower, tout à ses nouveaux plaisirs, était bel et bien trop paresseux pour leur accorder beaucoup de réflexion. Et puis, à mesure qu’il s’éprenait davantage de Marie, il lui devenait plus difficile de s’attacher à des projets destinés à l’emporter loin d’elle. Voilà où le conduisait l’attachement grandissant qui le liait à cette femme !

Il revint au comte de faire la suggestion la plus utile.

— Si vous vouliez me le permettre, dit-il un soir, j’aimerais vous faire part d’une idée que j’ai eue pour simplifier votre traversée de Nantes.

— Il me ferait plaisir de la connaître, cher monsieur, s’empressa Hornblower, déjà contaminé par la politesse prolixe de son hôte.

— Je vous en prie, ne pensez pas, dit le comte, que je veuille m’immiscer en aucune manière dans vos projets ; mais il m’est venu à l’esprit que votre séjour sur la côte serait rendu beaucoup plus sûr si vous feigniez d’être un haut fonctionnaire des douanes.

— Je suis de votre avis, monsieur, commenta Hornblower avec patience, mais je vois vraiment mal comment je pourrais jouer ce rôle.

— Vous auriez simplement à vous présenter, en cas de nécessité, comme un Hollandais, suggéra le comte. Maintenant que la Hollande est annexée à la France et que le roi Louis Bonaparte est en fuite, il est à présumer que les gens de sa suite rallieront le service impérial. Je pense qu’il est extrêmement vraisemblable que, disons, un colonel de douaniers hollandais visite Nantes pour apprendre à s’acquitter de ses fonctions, d’autant que c’est à propos de l’application des règlements douaniers que Bonaparte et son frère se sont brouillés. Votre très bon français serait juste ce à quoi on pourrait s’attendre de la part d’un officier, même si, je vous prie d’excuser ma franchise, vous ne parlez pas tout à fait comme un véritable Français.

— Mais, mais, bégaya Hornblower – il lui semblait vraiment que l’habituel bon sens du comte l’avait abandonné. Ne pensez-vous pas, monsieur, que la chose pourrait s’avérer difficile ?

— Difficile ? – le comte sourit. Cela pourrait être dangereux mais, si vous voulez bien me pardonner de vous contredire sans façon, ce ne serait guère difficile. Votre démocratique Angleterre ne saurait imaginer quel grand poids confièrent un air assuré et un uniforme dans un pays qui, comme celui-ci, a déjà parcouru la pente aisée qui va de l’autocratie à la bureaucratie. Un colonel de douaniers sur la côte peut aller n’importe où, commander n’importe quoi. Il n’a jamais à justifier sa présence, son uniforme le fait pour lui.

— Mais je n’ai pas d’uniforme, cher monsieur, observa Hornblower – cependant, avant que les mots fussent sortis de sa bouche, il devina ce que le comte allait dire.

— Nous avons une demi-douzaine de couturières à la maison, expliqua son hôte en souriant, depuis Marie que voici jusqu’à la petite Christiane, la fille de la cuisinière. Il serait étrange qu’à elles toutes, elles ne puissent pas vous faire des uniformes, à vous et vos compagnons. Je pourrais ajouter que la blessure de M. Bush, que nous déplorons tous tellement, sera un réel avantage si vous adoptez ce plan. Il est tout à fait conforme aux méthodes de Bonaparte de procurer une situation à un officier blessé à son service en lui offrant un poste dans les douanes. La présence de M. Bush à vos côtés ajouterait une touche – dirons-nous – de réalisme à l’effet produit par votre apparence.

Le comte fit un petit salut à Bush pour s’excuser de faire ainsi allusion à son infirmité et Bush, de sa chaise, retourna maladroitement le salut, dans une ignorance polie des deux tiers au moins de la conversation.

La valeur de cette suggestion apparut aussitôt à Hornblower. Les femmes de la maison furent donc au travail pendant des jours, coupant, cousant et essayant. Le soir vint où les trois hommes paradèrent devant le comte dans leurs élégants uniformes bleus passepoilés de rouge et de blanc, le képi sur l’oreille. C’était la confection de ceux-ci qui avait le plus mis à l’épreuve l’ingéniosité de Marie, car le képi était encore à ce moment-là une coiffure inaccoutumée dans les services du gouvernement français. Sur le col d’Hornblower scintillaient les étoiles à huit pointes qui marquent le grade de colonel et le haut de son képi portait la rosette en galon d’or.

Comme ils tournaient solennellement tous les trois devant le comte, celui-ci eut un hochement de tête approbateur.

— Excellent, dit-il, puis il hésita. Une seule addition s’impose, pour ajouter au réalisme. Excusez-moi un moment.

Il gagna son bureau, laissant les autres s’interroger du regard, et fut bientôt de retour, un petit écrin de cuir à la main, qu’il se mit en devoir d’ouvrir. Sur la soie reposait une croix étincelante d’émail blanc avec un médaillon d’or en son centre, surmontée par une couronne dorée.

— Il faut que nous vous épinglions ceci, dit-il. Personne n’atteint le rang de colonel sans la Légion d’honneur.

— Père, dit Marie – il était rare qu’elle employât cette expression familière en s’adressant à lui –, c’était la croix de Louis-Marie.

— Je sais, ma chère, je sais. Mais elle peut faire la différence entre le succès du capitaine ou son échec.

Ses mains tremblèrent un peu cependant lorsqu’il accrochait le ruban écarlate sur l’uniforme d’Hornblower.

— Monsieur, monsieur, vous êtes trop bon, protesta ce dernier.

Le comte resta debout face à lui et son long visage mobile était triste. Mais bientôt il avait repris, tout en esquissant une grimace, son demi-sourire habituel.

— Bonaparte me l’a envoyée, dit-il, après la mort de mon fils en Espagne. C’était une décoration posthume. Pour moi, bien sûr, ce n’est rien. Les babioles d’un tyran ne peuvent jamais avoir aucune importance pour un chevalier du Saint-Esprit. Simplement, eu égard à sa valeur sentimentale, je vous serais reconnaissant si vous pouviez en prendre soin et me la retourner lorsque la guerre sera finie.

— Je ne peux l’accepter, monsieur, regretta Hornblower en baissant la tête pour enlever la croix, mais le comte l’arrêta.

— Je vous en prie, capitaine, portez-la, ne serait-ce que par faveur pour moi. Cela me ferait plaisir.

Plus que jamais, après qu’à contrecœur il eut accepté cette offre, Hornblower se sentit bourrelé de remords à la pensée qu’il avait séduit la belle-fille d’un homme qui se trouvait être un tel hôte. Plus tard dans la soirée, lorsqu’il se trouva seul avec le comte dans le salon, la conversation ne fit qu’accroître son sentiment de culpabilité.

— Maintenant que votre séjour approche de sa fin, capitaine, dit le comte, je sais combien votre présence me manquera quand vous serez parti. Votre compagnie m’a procuré vraiment le plus grand plaisir.

— Je ne crois pas qu’il puisse se comparer à la gratitude que je ressens pour vous, monsieur, se récria Hornblower.

Le comte arrêta d’un geste de la main les remerciements qu’il essayait maladroitement d’exprimer.

— Il y a un moment, nous avons parlé de la fin de la guerre. La fin viendra peut-être un jour, et, bien que je sois un vieil homme, je vivrai peut-être pour voir ce jour. Vous souviendrez-vous de moi à ce moment-là, et de cette maison au bord de la Loire ?

— Naturellement, monsieur, protesta Hornblower. Je ne pourrai jamais oublier.

Il contemplait le salon familier, les candélabres d’argent, le mobilier Louis XVI démodé, la maigre silhouette du comte dans son habit bleu.

— Je ne pourrai jamais vous oublier, monsieur, répéta Hornblower.

— Mes trois fils étaient tout jeunes lorsqu’ils sont morts – presque des enfants – et peut-être ne seraient-ils pas devenus des hommes dont j’aurais pu être fier. Déjà, lorsqu’ils partirent servir Bonaparte, ils me considéraient comme un réactionnaire à l’ancienne mode, pour les opinions duquel ils n’avaient que la patience la plus limitée. C’était dans l’ordre des choses. S’ils avaient vécu jusqu’à la fin de ces guerres, nous serions peut-être devenus de meilleurs amis par la suite. Mais ils sont morts et je suis le dernier Sadon. Je suis un homme solitaire, capitaine ; solitaire je suis sous le présent régime, et je crains de l’être tout autant lorsque Bonaparte tombera et que les réactionnaires reviendront au pouvoir. Mais je n’ai pas été solitaire cet hiver, capitaine.

Hornblower éprouva un mouvement de sympathie envers le maigre vieillard au visage ridé assis en face de lui dans son fauteuil si peu confortable.

— Mais c’est assez parler de moi, continua le comte, je voulais vous dire les nouvelles qui nous sont parvenues ; toutes sont importantes. La salve que nous avons entendu tirer hier était, comme nous le pensions, en l’honneur de la naissance de l’héritier de Bonaparte. Il y a maintenant un roi de Rome, comme Bonaparte l’appelle, pour soutenir le trône impérial. Que cela soit vraiment un soutien, j’en doute ; de nombreux bonapartistes ne seront pas trop satisfaits, j’imagine, à la pensée que le pouvoir sera conservé indéfiniment au sein de la même dynastie. Et la chute de la Hollande est indubitable ; il y a eu de véritables combats entre les troupes de Louis et celles de Napoléon à propos de la question de l’application des règlements douaniers. La France s’étend maintenant jusqu’à la Baltique. Hambourg et Lübeck sont des villes françaises comme Amsterdam et Leghorn et Trieste !

Hornblower pensa aux caricatures des journaux anglais qui avaient si souvent comparé Bonaparte à la grenouille qui voulait se faire aussi grosse que le bœuf.

— … J’imagine que c’est un symptôme de faiblesse, continua le comte. Vous n’êtes peut-être pas d’accord avec moi ? Vous l’êtes ? Je suis heureux d’avoir une confirmation de mes soupçons. Bien plus, nous allons avoir la guerre avec la Russie. Déjà, on transporte des troupes à l’est et les détails d’une nouvelle conscription ont été publiés en même temps que la proclamation de la naissance du roi de Rome. Il y aura plus de réfractaires que jamais se cachant par tout le pays. Bonaparte découvrira peut-être qu’il a entrepris une tâche au-dessus de ses forces lorsqu’il en viendra aux prises avec la Russie.

— Peut-être, dit Hornblower, qui n’avait pas une haute opinion des qualités militaires des Russes.

— Mais il y a encore des nouvelles plus importantes. Enfin a été publié un communiqué de l’armée de Portugal. Il était daté d’Almeida.

Il fallut à Hornblower quelques secondes pour saisir la portée de ce commentaire et les implications sans nombre de la nouvelle ne lui apparurent que graduellement.

— Cela signifie, dit le comte, que votre Wellington a battu Masséna, le maréchal de Bonaparte, que la tentative de conquête du Portugal a échoué et que toute l’affaire d’Espagne revient au premier plan. Une plaie suppurante a été ouverte dans le flanc de l’empire, qui peut le vider de sa force. À quel prix pour la pauvre France, on peut à peine l’imaginer… Mais naturellement, capitaine, vous pouvez vous faire une plus sûre opinion de la situation militaire, et il est présomptueux de ma part d’en faire un commentaire. Cependant vous n’avez pas les facilités que j’ai pour mesurer l’effet moral de ces nouvelles ; Wellington a battu Junot et Victor et Soult. Maintenant il défait Masséna, l’incomparable stratège. Il n’y a plus qu’un homme avec lequel l’opinion européenne puisse le mesurer, et cet homme est Bonaparte. Il n’est pas bon pour un tyran d’avoir des rivaux en prestige. L’an passé, combien d’années de pouvoir aurait-on vraisemblablement données à Bonaparte si la question avait été posée ? Vingt ans ? C’est mon opinion ; aujourd’hui, en 1811, nous changeons d’avis ; dix ans, croyons-nous. En 1812, nous modifierons peut-être notre évaluation à nouveau et dirons cinq ans. Personnellement, je ne crois pas que l’Empire sous sa forme actuelle durera au-delà de 1814. Les empires s’effondrent à une vitesse qui croît en progression géométrique, et ce sera votre Wellington qui abattra celui-ci.

— J’espère sincèrement que vous avez raison, monsieur, dit Hornblower.

Le comte ne pouvait savoir combien tourmentante cette mention de Wellington était pour son auditeur. Il ne pouvait pas deviner qu’Hornblower se perdait journellement en conjectures torturantes sur la sœur dudit Wellington. Était-elle veuve ou non ? Est-ce que lady Barbara Leighton, née Wellesley, avait jamais une pensée à consacrer au capitaine de vaisseau dont on avait rapporté la mort ? Les triomphes de son frère pouvaient bien suffire à occuper son esprit à l’exclusion de toute autre chose, et Hornblower craignait que lorsqu’il atteindrait enfin l’Angleterre, elle ne fût une trop grande dame pour lui accorder la moindre attention. Cette pensée lui était pénible.

Il alla se coucher en proie à une humeur particulièrement sombre, l’esprit occupé des problèmes les plus divers, depuis les conjectures sur la chute de l’Empire français, qui approchait, jusqu’aux prévisions concernant la descente de la Loire qu’il était sur le point d’entreprendre… Comme il gisait éveillé, longtemps après minuit, il entendit la porte de sa chambre s’ouvrir et se fermer doucement. Il se raidit, aussitôt conscient d’un léger sentiment de dégoût à ce rappel de l’intrigue qu’il menait sous le toit de son hôte.

Très doucement les rideaux de son lit furent tirés et dans l’ombre il put voir à travers ses yeux mi-clos une ombre vague qui se penchait sur lui. Une main douce rencontra sa joue et la caressa. Il ne pouvait plus feindre le sommeil et fit semblant de s’éveiller en sursaut.

— C’est Marie, Horatio, prononça une voix douce.

— Oui, dit Hornblower.

Il ne savait pas ce qu’il devait dire ou faire et quant à cela, il ne savait pas ce qu’il voulait. Surtout, il avait conscience de l’imprudence que Marie commettait en venant ainsi dans sa chambre au risque d’être découverte et de mettre tout en péril. Il ferma les yeux comme s’il était encore à moitié endormi, afin de gagner du temps pour réfléchir. La main cessa de caresser sa joue. Hornblower attendit quelques secondes et fut étonné d’entendre à nouveau le léger déclic du pêne de la porte. Il se redressa d’un bond. Marie était partie aussi silencieusement qu’elle était venue. Hornblower resta assis à s’interroger, mais que pouvait-il comprendre ? Mieux valait ne pas courir de risques en allant trouver Marie dans sa chambre pour lui demander des explications. Il se rallongea pour réfléchir à tout cela, mais cette fois, capricieux comme à l’habitude, le sommeil le surprit au milieu de ses spéculations et il dormit profondément jusqu’à ce que Brown lui apportât le café du petit déjeuner.

Il lui fallut la moitié de la matinée pour s’armer de courage pour ce qui, il le prévoyait, allait être une entrevue gênante. Alors seulement il s’arracha à une dernière inspection du bateau, en compagnie de Bush et de Brown, grimpa les escaliers menant au boudoir de Marie et frappa légèrement à la porte. Il entra lorsqu’elle répondit et se tint là, dans la pièce aux si nombreux souvenirs, avec ses chaises dorées aux dos ovales tapissés de rose et de blanc, avec ses fenêtres donnant sur la Loire ensoleillée ; et Marie dans l’embrasure de la fenêtre, son ouvrage de couture à la main…

— Je voulais vous dire bonjour, dit-il à la fin, comme Marie ne faisait rien pour l’aider.

— Bonjour, dit Marie – elle pencha la tête sur son ouvrage ; le soleil à travers les fenêtres mettait dans ses cheveux d’éclatantes lueurs et elle parla, le visage dissimulé. Nous n’avons qu’à nous dire bonjour aujourd’hui, mais demain nous nous dirons adieu.

— Oui, approuva stupidement Hornblower.

— Si vous m’aimiez, poursuivit Marie, ce serait terrible pour moi de vous voir partir et de savoir que pendant des années nous ne pourrions plus nous revoir, que nous ne nous reverrions peut-être jamais. Mais comme vous ne m’aimez pas, je suis contente que vous retourniez à votre femme et à votre enfant, à vos navires et à votre guerre. C’est ce que vous désirez, je le sais, et je suis heureuse que vous retrouviez tout cela.

— Vous êtes gentille, murmura Hornblower.

Elle ne levait toujours pas les yeux.

— Vous êtes le genre d’homme, continua-t-elle, que les femmes aiment d’emblée. Je ne m’attends pas à être la dernière. Je ne vous crois pas capable d’aimer – ni même de comprendre ce que c’est que d’aimer.

Hornblower n’aurait rien pu répliquer en anglais à ces deux extraordinaires déclarations, et en français, il était absolument impuissant. Il ne put que bégayer.

— Au revoir, dit Marie.

— Au revoir, madame, répondit-il maladroitement.

Ses joues étaient brûlantes lorsqu’il sortit sur le palier. Dans l’état de détresse où il se trouvait, l’humiliation ne jouait qu’un faible rôle. Il avait tout à fait conscience d’avoir agi de façon méprisable, et d’avoir été congédié indignement. Mais il était intrigué par les remarques que Marie avait faites. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que les femmes pussent aisément s’éprendre de lui. Maria – c’était étrange, cette similarité de noms –, Maria l’aimait, il le savait. Mais cet amour l’avait lassé et avait fini par être à ses yeux une gêne. Barbara s’était offerte à lui, mais il n’avait jamais osé croire qu’elle l’avait aimé, et n’avait-elle pas épousé quelqu’un d’autre ? Et Marie l’aimait. Hornblower se rappela, non sans culpabilité, un incident qui avait eu lieu, quelques jours auparavant. Marie dans ses bras avait murmuré ardemment : « Dites-moi que vous m’aimez », et il avait répondu avec une bonté facile : « Je vous aime, chérie. » « Alors je suis heureuse », avait répondu Marie. C’était peut-être une bonne chose que Marie sût maintenant qu’il avait menti : sa retraite s’en trouverait facilitée d’autant. Une autre femme, d’un seul mot, aurait pu les envoyer, Bush et lui, à la prison et à la mort ; bien des femmes eussent été capables d’un tel geste.

Pourquoi doutait-elle qu’il fût capable d’aimer ? Sûrement Marie se trompait. Elle ne savait pas par quelles souffrances il avait passé à cause de lady Barbara, elle ne savait pas combien il l’avait désirée, combien il la désirait encore. Ce désir survivrait-il à sa satisfaction ? C’était une pensée si gênante qu’il s’en écarta, pris d’une sorte de panique. Si Marie avait simplement souhaité le troubler pour prendre sa revanche, elle avait atteint son but ; si elle avait voulu le ramener à elle, elle n’était pas loin du succès non plus. Tant sous l’emprise de ses remords torturants qu’en raison de sa soudaine inquiétude à son propre sujet, Hornblower serait retourné à elle si elle avait levé le doigt pour lui faire signe ; mais elle ne leva pas le doigt.

Au dîner, ce soir-là, elle apparut jeune et joyeuse, les yeux étincelants, l’expression animée, et lorsque le comte leva son verre pour souhaiter « un heureux voyage de retour » à ses hôtes, elle se joignit à lui avec toutes les apparences de l’enthousiasme. Hornblower était maussade sous sa gaieté forcée. Maintenant seulement, avec devant lui la perspective de l’action toute proche, il se rendait compte que l’état d’attente, de sursis, dans lequel il avait passé les derniers mois portait d’incontestables avantages. Demain il allait quitter cette certitude, cette sécurité, cette passivité indifférente. Devant lui, il y avait le danger physique : il pouvait y faire face calmement, la gorge à peine un peu serrée. Et puis il y avait la solution de tous les doutes, de toutes ces incertitudes qui l’avaient tant troublé.

Hornblower comprit soudain qu’il n’était pas si vivement désireux de voir ses incertitudes résolues. À présent, il pouvait encore espérer. Si jamais Leighton estimait dans son rapport qu’il avait engagé le combat au large de Rosas contrairement à l’esprit de ses ordres, si le conseil de guerre décidait que le Sutherland n’avait pas été défendu jusqu’au bout, et on n’était jamais sûr des conclusions d’une cour martiale. Si… si… si. Et il y avait Maria avec sa fastidieuse douceur, Maria qui l’attendait ; il y avait aussi la torture du désir qu’il portait à lady Barbara. Toutes choses qui faisaient contraste avec la paisible vie d’ici, avec la politesse tranquille du comte, avec le stimulant qu’était la saine sensualité de Marie. Hornblower dut se forcer à sourire en levant son verre.

XI

PÊCHEURS À LA LIGNE

La large et verte Loire était en train de s’assagir et de retrouver son niveau d’été. Hornblower avait assisté à ses crues et ses décrues, l’avait vue gelée puis libre de glaces, avait vu les saules de ses rives presque submergés ; maintenant elle retrouvait la sécurité de son large lit, bordé sur chaque berge par une ligne de graviers d’une belle couleur brun doré. La rapide eau verte était claire et non plus bourbeuse ; sous le ciel bleu, le fleuve, dans le lointain, était bleu aussi et faisait un charmant contraste de couleurs avec le vert printanier de la vallée et l’or des rives.

Deux bœufs au poil fauve et luisant, patients sous le joug, avaient tiré le chariot jusqu’au bord de l’eau, aux premières lueurs de l’aube ; Brown et Hornblower, marchant à ses côtés, avaient veillé à ce qu’aucun mal n’arrivât au précieux bateau en équilibre sur le véhicule ; Bush clopinait en haletant derrière eux. Le bateau glissa doucement dans l’eau et sous la surveillance de Bush, les garçons d’écurie chargèrent les sacs de provisions qu’ils avaient transportés. Une légère brume matinale s’étalait encore sur la vallée et se déroulait en volutes sur la surface de l’eau, dans l’attente du soleil qui la boirait toute. C’était le meilleur moment pour partir ; la brume les mettait à l’abri des indiscrets que la vue du départ de l’expédition pouvait rendre curieux. Là-haut, au château, à l’heure des adieux, le comte avait conservé jusqu’au bout une parfaite sérénité, comme s’il avait l’habitude de se lever tous les jours à cinq heures, et Marie s’était montrée souriante et calme. À l’écurie et à la cuisine, il y avait eu des larmes. Les femmes s’étaient lamentées sur le départ de Brown, pleurant sans honte et riant tout ensemble, tandis que lui s’esclaffait et plaisantait dans le français rapide qu’il avait acquis, tout en administrant de bonnes claques sur leurs larges postérieurs. Hornblower se demanda combien d’entre elles il avait séduites durant l’hiver et combien d’enfants anglo-français naîtraient l’automne prochain en conséquence.

— Rappelez-vous votre promesse de revenir après la guerre, avait dit le comte à Hornblower, Marie sera aussi enchantée que moi de vous revoir.

Son sourire n’avait nullement donné à entendre qu’il y eût derrière ses paroles un sens caché. Mais qu’avait-il deviné, que savait-il ? Hornblower eut la gorge serrée au souvenir de ce qui avait eu lieu.

— Poussez ! ordonna-t-il d’une voix rauque. Brown, prenez les avirons.

L’embarcation racla le gravier, puis flotta librement quand le courant la prit ; elle s’éloigna en dansant du petit groupe formé par les garçons d’écurie et les bœufs passifs, déjà indistincts dans la brume.

Les tolets grincèrent et le bateau oscilla sous les coups d’aviron de Brown. Hornblower perçut ces bruits et sentit Bush assis à côté de lui, à l’arrière, mais pendant quelques secondes il ne vit rien ; son esprit baignait dans une brume plus dense encore que celle qui nimbait la réalité du paysage.

L’une et l’autre brume se dissipèrent ensemble lorsque le soleil perça et s’en vint lui réchauffer le dos. Tout en haut de la berge, sur la rive opposée, se trouvait le verger qu’Hornblower avait si souvent contemplé de sa fenêtre ; il était magnifique maintenant, sous son faix de fleurs. En se retournant, il vit le château brillant dans le soleil. Les tourelles d’angle avaient été rajoutées, il le savait, il n’y avait pas plus de cinquante ans, par un comte de Graçay qui avouait un penchant pour le rococo et le faux ancien ; mais à cette distance, elles paraissaient parfaitement authentiques. Dans la lumière nacrée du matin, c’était comme un palais de conte de fées, une demeure de rêve, et déjà les mois qu’il y avait passés semblaient aussi un rêve, un songe dont il ne se réveillait qu’à regret.

— Lieutenant Bush, dit-il, je vous prierais de sortir votre canne à pêche et de faire semblant de pêcher. Nagez plus lentement, Brown.

Ils se laissaient aller au fil de l’eau, le long du noble fleuve, bleu dans le lointain, vert par-dessus bord, si clair et transparent qu’ils pouvaient vraiment voir le fond au-dessous d’eux. Il ne leur fallut que quelques minutes pour atteindre le confluent de l’Allier, lui-même une belle rivière, presque de la taille de la Loire, et ce fleuve né de leur union était majestueusement large, cent cinquante brasses au moins de rive à rive. Ils étaient à une longue portée de fusil de la terre mais leur position était d’autant plus sûre que chaque berge consistait en un vaste no man’s land de sable et de saules que les crues périodiques rendaient inhabitable aux hommes et qui vraisemblablement n’était visité que par des pêcheurs et des femmes venant laver leur linge.

La brume avait entièrement disparu maintenant et le brûlant soleil portait toute la promesse d’une de ces splendides journées de printemps qui éclairent si volontiers la France du Centre. Hornblower remua sur son siège pour s’installer plus confortablement. La hiérarchie de son nouvel équipage était mal équilibrée. Un marin pour un lieutenant et un capitaine, c’était là une proportion des plus bizarres. Il aurait à user de beaucoup de tact pour donner satisfaction à chacun, pour veiller à ne pas irriter Brown en lui donnant tout le travail à faire et cependant pour ne pas mettre en danger la discipline par une division trop démocratique du travail. Dans une embarcation de quinze pieds de long, il serait difficile de conserver toute la dignité distante propre à un capitaine.

— Brown, dit-il, jusqu’à présent, j’ai été très content de vous. Restez dans mes bonnes grâces et j’aurai soin que vous soyez convenablement récompensé quand nous rentrerons en Angleterre. Il y aura un brevet de premier maître pour vous si vous le voulez bien.

— Merci, capitaine, merci beaucoup. Mais je suis heureux comme je suis, sauf vot’respect, capitaine.

Il voulait dire qu’il était heureux dans sa spécialité de patron de canot, mais le ton de sa voix impliquait davantage. Hornblower l’observa : il avait le visage tourné vers le soleil et tirait lentement sur les avirons. Un sourire de béatitude éclairait ses traits ; l’homme était merveilleusement heureux. Il avait été bien nourri et bien logé pendant des mois, la compagnie féminine avait été nombreuse, le travail léger, la vie facile. Même maintenant, il avait en perspective de longs jours de bonne chère : une nourriture comme il n’en avait jamais connu avant de venir en France ; il n’aurait pas de plus dur travail qu’un peu de canotage sans effort et n’aurait nul besoin de sortir par une nuit de tempête pour prendre un ris dans les huniers. Vingt ans de la vie de matelot dans la marine du roi George devaient donner à n’importe quel homme, Hornblower s’en rendait compte, l’habitude de vivre seulement dans le présent. Le lendemain pourrait apporter : coups de fouet, danger, maladie, mort, sûrement des privations et probablement la disette, et tout cela sans qu’on eût la chance de lever un doigt pour écarter l’une de ces épreuves, car lever un doigt les rendrait encore plus certaines. Être pendant vingt ans à la merci de l’incalculable, non seulement dans les grandes choses de la vie mais aussi dans les petites, devait faire un fataliste de tout homme qui survivait à ce régime. Pendant un instant, Hornblower envia Brown, qui ne connaîtrait jamais la misère de l’impuissance, l’indignité de l’indécision.

Le lit du fleuve était divisé par de nombreux îlots, dont chacun était bordé d’un cercle de gravier doré. C’était l’affaire d’Hornblower que de choisir la passe qui paraissait la plus commode, et la tâche était délicate. Des bas-fonds apparaissaient mystérieusement au centre de ce qui avait semblé être le bras principal ; la claire eau verte courait de plus en plus rapide, de moins en moins profonde, jusqu’à ce que le fond du bateau raclât les cailloux. Parfois, à leur grande surprise, le banc s’arrêtait abruptement, de sorte qu’à un moment, ils se trouvaient dans six pouces d’eau torrentueuse, et l’instant d’après dans six pieds d’eau verte et transparente ; mais plus d’une fois ils se trouvèrent solidement échoués : Brown et Hornblower, pantalons retroussés jusqu’aux genoux, devaient débarquer et traîner le canot sur cent mètres d’un banc presque à découvert, avant de trouver la profondeur d’eau suffisante. Hornblower pouvait se féliciter d’avoir fait construire un bateau à fond plat ; une quille aurait été ici un gros ennui.

Puis ils atteignirent un barrage semblable à celui qui avait causé leur perte dans l’obscurité, la première nuit où ils s’étaient lancés sur le fleuve. Il était mi-naturel, mi-artificiel, grossièrement formé de blocs de rochers empilés par le travers du lit, et l’eau en plus d’un endroit le franchissait avec furie.

— Ramez vers ce plan d’eau, là-bas, Brown, ordonna Hornblower comme son patron de canot l’interrogeait du regard.

Ils échouèrent l’embarcation sur le gravier, juste au-dessus du barrage. Hornblower descendit et regarda en aval. Il y avait cent mètres d’eau turbulente au-dessous du barrage ; ils devraient tout transporter. Il fallut trois voyages à Hornblower et à Brown pour porter toutes leurs provisions au point qu’il avait choisi pour reprendre le cours de la rivière. Bush avec sa jambe de bois, même sans charge, ne pouvait qu’à peine avancer en trébuchant sur la surface inégale. Ensuite il fallut porter la barque : ce n’était pas facile. Tirer une embarcation sur des bas-fonds, même si l’eau n’avait que quelques pouces de profondeur, était une chose ; la transporter purement et simplement s’avérait une tout autre affaire. D’un air morose, Hornblower se représenta un bref instant la tâche qui les attendait. Puis il se baissa et cala ses deux mains sous l’étrave.

— Prenez l’autre côté, Brown. Maintenant, levez !

À eux deux, ils pouvaient tout juste soulever la coque. Ils avaient à peine fait un mètre en chancelant que déjà toute force avait quitté ses poignets et ses doigts ; le bateau retomba lourdement sur le sol. Il évita le regard de Brown et se pencha à nouveau, exaspéré.

— Levez ! cria-t-il.

Il était impossible de faire avancer la lourde barque de cette façon. Il ne l’avait pas plus tôt soulevée qu’il était forcé de lâcher prise.

— Rien à faire, capitaine, lança Brown pour le mettre à l’aise. Il va falloir qu’on le mette sur notre dos, capitaine. C’est le seul moyen.

Hornblower entendit le respectueux conseil comme s’il lui parvenait du bout du monde.

— … Si vous prenez l’avant, sauf vot’respect, capitaine, je m’occuperai de l’arrière. Tenez, capitaine, retournez-le, tenez bon, capitaine, jusqu’à ce que j’arrive à l’arrière. Bien, capitaine. Prêt ? Levez !

Courbés en deux, ils parvinrent à soulever la lourde masse sur leurs épaules. Hornblower, qui ployait sous l’avant relativement léger, pensa à Brown portant l’énorme charge de l’arrière ; il serra les dents et se fit le serment de ne pas se reposer avant que Brown ne le demandât. Moins de cinq secondes après, il regrettait son serment. Sa respiration venait avec difficulté et des douleurs lancinantes lui déchiraient le dos. Il avait de plus en plus de mal à distinguer l’endroit où il mettait les pieds et trébuchait dangereusement sur le sol raboteux. Ces mois au château de Graçay avaient fait leur œuvre et l’avaient amolli et affaibli. Pendant les derniers mètres du portage, il n’eut plus conscience que de ce poids écrasant sur ses épaules et son cou, et de sa respiration exténuée. Alors il entendit la voix un peu bourrue de Bush.

— Ça va, capitaine ? Allez-y, je soutiens.

Grâce à l’aide, faible mais combien appréciée, que lui apporta à cet instant son compagnon, il put se dégager et soutenir l’étrave jusqu’à ce qu’elle touche le sol. Brown enfin se redressa de son côté, haletant, essuyant la sueur de son front avec son avant-bras. Hornblower le vit ouvrir la bouche pour faire une remarque, sans doute à propos du poids du bateau, puis la refermer quand il se rappela qu’à présent il était à nouveau soumis à la discipline et ne devait parler que lorsqu’on lui adressait la parole. Or la discipline exigeait qu’Hornblower lui-même ne laissât paraître aucun signe de faiblesse en présence de ses subalternes. Il était déjà assez fâcheux d’avoir eu à recevoir des conseils de Brown sur la manière de procéder au portage.

— À votre poste, Brown. Il s’agit maintenant de le remettre à l’eau, dit-il en contenant péniblement sa respiration.

Ils poussèrent le bateau dans l’eau et placèrent les provisions à bord. Le rude effort avait donné le vertige à Hornblower. Il pensa avec envie à son siège confortable à l’arrière, mais écarta de lui cette pensée.

— Je prendrai les avirons, Brown, dit-il.

À nouveau Brown ouvrit et referma la bouche mais il ne pouvait pas discuter des ordres formels. Le bateau s’éloigna en dansant sur l’eau. Hornblower aux avirons était heureux : il avait la conviction – sans grand fondement – qu’il avait démontré qu’un capitaine de la marine royale était l’égal, même en force physique, d’un simple patron de canot, si herculéens que fussent les muscles de ce dernier.

Une ou deux fois, ce jour-là, des bancs de sable les surprirent au beau milieu du fleuve, qu’ils ne purent franchir sans alléger au maximum la charge du canot. Lorsque Hornblower et Brown, dans l’eau torrentueuse jusqu’aux chevilles, ne pouvaient plus traîner l’embarcation, Bush devait descendre lui aussi. Avec sa jambe de bois qui malgré la large semelle de cuir s’enfonçait dans le sable, il devait gagner en boitant l’autre côté du banc et attendre que les autres eussent traîné le bateau jusqu’à lui. Une fois, il dut rester debout en tenant le sac de pain et le paquet de literie, à attendre qu’ils eussent réussi à franchir des bas-fonds, tant et si bien qu’ils durent détacher sa jambe de bois et l’aider à remonter à bord, avant d’extraire le lourd pilon si profondément enfoncé dans le sable qu’ils durent conjuguer leurs forces pour le dégager. Il y eut un autre portage ce jour là, mais heureusement pas tout à fait aussi long que le premier. Toujours est-il que dans l’ensemble, la journée fut marquée par un nombre suffisant d’incidents pour que les trois hommes ne songeassent point à s’ennuyer.

Le voyage sur ce long fleuve désert évoquait la traversée de quelque pays inhabité. De presque tout le jour, ils n’aperçurent âme qui vive. Ils dépassèrent, amarrée à la rive, une embarcation qui manifestement servait de bac. Plus loin, ils croisèrent un grand bac à voilures, une toue à fond plat amarrée de façon à voguer librement par le travers du courant, à la façon d’un pendule, sur ses longs filins d’amarrage. Plus loin encore, ils longèrent un petit chaland affecté au dragage du fleuve : à bord, deux hommes hâlés travaillaient ferme à tirer du lit un peu de sable destiné à quelque ouvrage de construction ; ils raclaient le fond de l’eau à l’aide de simples dragues à main montées sur des perches, et en déversaient régulièrement le contenu entre les flancs de leur barcasse. Il y eut un instant délicat quand les trois voyageurs arrivèrent à portée des dragueurs. Bush et Brown avaient sorti leurs cannes à pêche décoratives et Hornblower s’efforçait de ne pas faire plus avec les avirons que de maintenir le canot au milieu du courant. Il avait pensé, tandis qu’ils glissaient au fil de l’eau, à donner des ordres à Bush et à Brown pour qu’ils réduisissent instantanément les deux hommes au silence si ceux-ci paraissaient soupçonneux ; mais il se retint. Il pouvait s’en rapporter à eux pour agir rapidement et spontanément et sa dignité exigeait qu’il ne trahît en aucune manière l’appréhension qu’il éprouvait.

Mais cette appréhension était sans fondement. Les regards que leur jetèrent les deux ouvriers n’étaient empreints d’aucune curiosité et il y avait de la cordialité dans leurs sourires et leur « bonjour, messieurs » d’une parfaite politesse.

— Bonjour ! répondirent Hornblower et Brown.

Bush eut le bon sens de ne pas ouvrir la bouche ; son accent les aurait immédiatement trahis ; il consacra son attention à sa ligne. Les barques de pêcheurs devaient être assez communes sur la Loire pour échapper aux commentaires. L’innocence intrinsèque de la pêche comme passe-temps les mettait à l’abri des soupçons ; Hornblower et le comte en étaient convenus dès l’abord. Et personne ne pouvait rêver qu’un petit bateau, au cœur de la France, eût pour équipage des prisonniers de guerre évadés.

Le spectacle le plus fréquent le long du fleuve était celui des femmes qui lavaient leur linge. Elles étaient parfois seules, parfois en petits groupes dont le bavardage de commères leur parvenait distinctement. Les Anglais pouvaient entendre le clop, clop, clop des battoirs de bois frappant les vêtements mouillés sur les planches ; ils pouvaient voir les femmes agenouillées se balancer d’avant en arrière lorsqu’elles rinçaient leur linge dans le courant. La plupart levaient les yeux de leur travail et leur jetaient un regard rapide tandis qu’ils les dépassaient en glissant au fil de l’eau, mais ce n’était jamais plus qu’un regard et quelquefois juste un coup d’œil. Dans une période de guerre et de bouleversements, le fait que ces femmes ne connussent pas les occupants du bateau pouvait s’expliquer de tant de façons que leur ignorance ne les préoccupait pas.

Ils ne rencontraient plus de rapides rugissants, comme ceux qui avaient presque détruit leur barque autrefois ; l’apport des eaux de l’Allier et la cessation des crues hivernales expliquaient cela. Des bancs de sable parsemés de rochers désignaient seuls l’emplacement de tels rapides ; ils étaient beaucoup plus faciles à franchir, ou plutôt à contourner. En fait, il n’y avait pas la moindre difficulté. Même le temps était favorable, la journée délicieuse, claire et ensoleillée ; le soleil, confortablement chaud, illuminait le panorama bleu, vert et or. Brown jouissait sans honte de cette chaleur et de cette beauté, et même Bush, ce vieux loup de mer, s’abandonnait à la paix de cette journée et se prenait à somnoler. Dans la sévère philosophie de Bush, l’espèce humaine – du moins celle de la marine – était destinée au chagrin, aux difficultés, au danger ; il fallait considérer toute déviation d’un tel état de choses avec suspicion et ne pas trop en jouir, de crainte d’avoir à le payer avec des intérêts composés. Trop beau pour être vrai : tel était à ses yeux ce délicieux trajet au fil de l’eau, à mesure que la matinée s’écoulait et faisait place à une après-midi longue et pleine de rêve. Ils firent un excellent repas froid avec un pâté, cadeau d’adieu de la grosse Jeanne, arrosé d’une bouteille de vin.

Les petites villes ou plutôt les villages qu’ils passèrent étaient tous haut perchés sur des buttes lointaines, à l’abri des crues. Hornblower, qui connaissait par cœur le bref itinéraire et le kilométrage que le comte avait établis à son usage, savait que la première ville avec un pont était Briare, qu’ils ne pouvaient pas atteindre avant la fin de l’après-midi. Il avait eu l’intention d’attendre en amont de la ville jusqu’à la tombée de la nuit et de la traverser à la hâte dans l’obscurité, mais à mesure que le jour s’avançait, sa résolution de pousser de l’avant sans plus attendre ne cessa de se raffermir. Il ne pouvait pas analyser ses motifs, il se rendait compte que c’était un phénomène étrange que ce besoin de courir au-devant du danger, fût-il léger, lorsqu’il n’y était poussé ni par l’appel du devoir, ni par la soif des honneurs. Dans le cas présent, le seul bénéfice serait qu’ils gagneraient une ou deux heures. Le mot d’ordre traditionnel de Nelson : « Ne perdez pas une heure », était profondément ancré en lui, mais ce n’était guère cela qui l’influençait.

C’était, en partie, une manifestation de son esprit de contradiction inné. Tout s’était si bien passé, la façon dont ils avaient échappé à leur escorte était tellement miraculeuse ! Le hasard qui les avait amenés au château de Graçay, seule place dans toute la France peut-être où ils eussent pu trouver une pareille sécurité, était plus miraculeux encore. Maintenant ce voyage sur la rivière portait toutes les promesses d’un succès facile. Sa réaction instinctive devant cette bonne fortune si peu naturelle était d’aller au-devant des ennuis ; sa vie avait été si fertile en ennuis de toute sorte qu’il en venait à se sentir mal à l’aise sans eux.

Mais il se sentait aussi poussé par le diable. Il était morose et de mauvaise humeur. Il avait laissé Marie derrière lui et il le regrettait davantage à chaque mètre qui les séparait. Il se tourmentait à la pensée du rôle honteux qu’il avait joué et au souvenir des heures passées en compagnie de la jeune femme. Sentimentalement, il était obsédé par son désir d’elle. Et devant lui se trouvait l’Angleterre où on le croyait mort, où Maria devait à présent s’être résignée à sa perte et serait doublement et douloureusement heureuse lorsqu’elle le retrouverait, où Barbara devait l’avoir oublié et où l’attendait une cour martiale impatiente de mener une enquête sur sa conduite. Il pensa lugubrement qu’il serait peut-être mieux pour tout le monde qu’il fût vraiment mort. Il reculait devant la perspective de son retour chez lui comme on recule devant un plongeon dans l’eau froide, ou comme lui-même reculait parfois devant la perspective d’un danger imminent. C’était là le mobile dominant. Il s’était toujours forcé à faire face au danger, à avancer bravement à sa rencontre. Il avait toujours avalé les pilules que la vie lui avait présentées, sachant que toute hésitation lui donnerait de lui-même un mépris plus amer encore. Aussi ne voulait-il maintenant accepter aucune excuse pour s’attarder.

Briare était en vue, au bout d’une longue ligne droite de rivière. Le clocher de son église se silhouettait sur le ciel du soir et son pont se détachait en noir sur la teinte argentée de l’eau. Hornblower aux avirons regarda par-dessus son épaule et observa le spectacle. Il se rendit compte que ses subalternes tournaient les yeux vers lui d’un air interrogateur.

— Prenez les rames, Brown, grogna-t-il.

Ils changèrent de place en silence et Bush lui donna la barre, l’air étonné ; il avait eu connaissance du dessein de ne passer les ponts qu’à la nuit. Deux formes noires avançaient lentement sur la surface du fleuve, là-bas : deux péniches que l’on faisait passer du canal latéral dans le canal de Briare, sur l’autre rive, par le moyen d’un chenal dragué à travers le fleuve. Hornblower regardait fixement en avant tandis qu’ils approchaient, sous l’impulsion des coups de rame réguliers de Brown. Un rapide examen du fleuve lui indiqua quelle arche du pont choisir ; il apercevait les câbles et les aussières de halage des péniches sur le pont ; sur les hautes rives, les attelages de chevaux se découpaient nettement contre le ciel, tandis qu’ils tiraient avec effort sur les cordages pour entraîner les volumineux chalands à travers le courant impétueux.

Des hommes les observaient maintenant depuis le pont ; il y avait juste assez d’espace entre les chalands pour que le bateau pût s’y glisser sans qu’ils eussent à s’arrêter et à donner des explications.

— Ramez ! lança-t-il à Brown, et le bateau descendit la rivière à la course.

Ils glissèrent sous le pont à toute allure et contournèrent adroitement l’arrière de l’une des péniches : le vieil homme corpulent à la barre, un petit enfant à ses côtés, abaissa vers eux un regard empreint d’une curiosité morne, tandis qu’ils passaient comme un trait. Hornblower fit gaîment un signe de la main à l’enfant ; l’excitation était une drogue dont il avait un besoin maladif et qui le remplissait d’entrain. Il leva la tête avec un large sourire vers les autres hommes sur le pont et sur les quais. Et puis ils les dépassèrent et Briare fut laissé en arrière.

— Assez facile, capitaine, commenta Bush.

— Oui, dit Hornblower.

S’ils avaient voyagé par la route, on les aurait certainement arrêtés pour examiner leurs passeports. Ici, sur ce fleuve rétif à toute navigation, il ne venait à l’idée de personne de prendre une telle mesure. Le soleil était bas maintenant et lançait ses rayons juste dans les yeux d’Hornblower lorsqu’il regardait devant lui ; il ferait nuit dans moins d’une heure. Il commença à chercher un endroit où ils pourraient s’installer convenablement pour la nuit. Il laissa une longue île glisser derrière eux avant de trouver la place idéale : un îlot en forme de mamelon planté de trois saules, taché de verdure en son centre et entouré d’une large ceinture d’un brun doré là où la rivière en se retirant avait laissé le gravier à découvert.

— Nous allons échouer le bateau là-bas, Brown, annonça-t-il. Doucement. Souquez tribord ! Avant partout !

Ce ne fut pas un très bon atterrissage. Hornblower, malgré son habileté incontestée dans la manœuvre des gros navires, avait beaucoup à apprendre en ce qui concernait la manière dont se comporterait un canot à fond plat sur les hauts-fonds d’une rivière. Il y eut un remous qui les fit pivoter. L’embarcation avait à peine touché que le courant la libéra d’une secousse. Brown tomba par-dessus l’étrave et se trouva dans l’eau presque jusqu’à la taille ; il dut attraper la bosse et lutter de toute son énergie contre le courant pour retenir le bateau. Le silence plein de tact qui suivit fut assez éloquent, cependant que Brown traînait péniblement l’embarcation jusque sur le gravier. Hornblower, au milieu de son ennui, remarqua le mouvement d’impatience de Bush et pensa aux réprimandes que son premier lieutenant aurait administrées à l’aspirant coupable d’un travail aussi négligé. La pensée que Bush contenait ses sentiments le fit sourire et le sourire lui fit oublier son ennui.

Il descendit dans l’eau peu profonde et aida Brown à hisser le bateau allégé sur la rive, arrêtant Bush lorsqu’il fit mine de descendre aussi ; Bush ne pouvait s’habituer à voir son capitaine au travail pendant que lui-même restait assis sans rien faire. L’eau ne leur arrivait plus qu’aux chevilles lorsqu’il permit à Bush de débarquer. Ils traînèrent le bateau aussi loin que possible et Brown attacha la bosse à un piquet fermement enfoncé dans le sol, au cas où une brusque montée des eaux eût menacé d’emporter l’embarcation. Le soleil s’était couché dans l’ouest flamboyant et l’obscurité tombait vite.

— Souper ! cria Hornblower. Qu’allons-nous manger ?

Un capitaine très strict sur la discipline se serait borné à annoncer l’ordinaire du soir et n’aurait certainement pas appelé ses hommes en consultation. Mais Hornblower se rendait trop bien compte que l’organisation de l’équipage de son présent navire manquait d’équilibre pour être capable de maintenir les apparences à ce point. Pourtant, sur Bush et Brown pesait le poids de toute une vie de subordination, et ils ne pouvaient pas se résoudre à donner des conseils à leur capitaine. Ils ne firent que s’agiter nerveusement et restèrent silencieux, laissant à Hornblower le soin de décréter qu’ils finiraient le pâté avec des pommes de terre à l’eau. Une fois la décision prise, Bush se mit en devoir d’interpréter au mieux l’ordre de son capitaine tout comme un bon premier lieutenant doit le faire.

— Je vais m’occuper du feu, dit-il. On devrait pouvoir trouver ici tout le bois flotté dont nous avons besoin, Brown. Et puis il me faut une sorte de trépied pour suspendre la marmite. Coupez-moi trois branches à ces arbres, là-bas.

Bush avait l’intime conviction qu’Hornblower méditait de prendre part à la préparation du souper, et il n’en pouvait supporter la pensée. Il regarda son capitaine avec un air mi-suppliant, mi-défiant. Non seulement un capitaine ne devait jamais être vu en train de se livrer à un travail indigne, mais il importait qu’il fût tenu dans un isolement majestueux, dérobé aux regards dans les profondeurs mystérieuses de sa cabine. Hornblower les laissa à la préparation du repas et s’en alla faire le tour de la petite île, observer les rives lointaines et les rares maisons qui disparaissaient rapidement dans le crépuscule grandissant. Il eut la mauvaise surprise de découvrir que le tapis d’un joli vert qui recouvrait la plus grande partie de l’île n’était pas composé d’herbe comme il l’avait supposé, mais d’orties qui lui arrivaient aux genoux, bien que la saison fût peu avancée. À en juger par son langage, Brown de l’autre côté venait de faire la même découverte alors que, pieds nus, il cherchait du bois mort.

Hornblower arpenta un bon moment le gravier de la rive. À son retour, une scène d’idylle frappa son regard. Brown était en train de s’occuper du petit feu vacillant sur lequel se balançait la marmite accrochée à son trépied et Bush, sa jambe de bois étendue raide devant lui, pelait la dernière pomme de terre. Apparemment, Bush avait décidé qu’un premier lieutenant pouvait partager le travail domestique avec l’unique membre de l’équipage sans mettre la discipline en danger. Ils mangèrent tous ensemble, sans paroles mais amicalement, auprès du feu mourant.

— Dois-je établir une surveillance ? demanda Bush à la fin du repas.

— Non, dit Hornblower.

La petite sécurité supplémentaire qu’ils gagneraient si l’un d’eux restait éveillé serait sans rapport avec la gêne et les inconvénients qu’occasionnerait la perte pour chacun d’eux de quatre heures de sommeil chaque nuit.

Bush et Brown, enveloppés d’un manteau et d’une couverture, dormiraient à même le sol et ce serait fort inconfortablement. Pour Hornblower, il y avait un matelas d’orties coupées, habilement entassées sous la bâche du bateau ; Brown l’avait préparé pour lui sur la partie la plus unie de la langue de gravier, au prix sans doute de nombreuses piqûres. Il y dormit paisiblement. La rosée mouillait son visage et la lune, entre le plein et le quartier, brillait au milieu d’un ciel semé d’étoiles. Confusément, il se rappela les histoires des grands meneurs d’hommes, Charles XII en particulier, qui partageaient la grossière nourriture de leurs troupes et dormaient comme eux sur la terre nue. Pendant quelques secondes il pensa avec inquiétude qu’il devrait en faire autant, et puis son bon sens l’emporta : il se dit qu’il n’avait pas besoin de recourir à des artifices de comédien pour gagner l’affection de Bush et de Brown.

XII

LA MARÉE

Ces jours sur la Loire furent des plus agréables, chaque journée se révélant plus exquise que la précédente. Pour Hornblower, le plaisir ne résidait pas tant à couler une quinzaine de jours d’un pique-nique à l’autre qu’à jouir de l’agrément tonique de la camaraderie. Pendant ses dix ans de commandement, sa timidité naturelle avait renforcé les réserves inhérentes à sa position et l’avait renfermé de plus en plus en lui-même, jusqu’à le rendre inconscient de son douloureux besoin de compagnie. Dans ce petit bateau, où l’infortune de l’un était l’infortune des autres, vivant tout près de Bush et de Brown, il en vint à connaître une manière de bonheur. Son discernement pénétrant lui permettait d’apprécier plus que jamais les solides qualités de Bush, qui se tourmentait en secret de la perte de son pied, de l’inactivité à laquelle cette amputation le condamnait et de l’incertitude de son avenir comme mutilé.

— Je veillerai à ce que vous soyez nommé au grade de capitaine, Bush, promit-il la seule fois où Bush fit une allusion à ses ennuis, même si ce doit être mon dernier acte sur terre.

Il pensait qu’il pourrait peut-être arriver à obtenir cela, même si la disgrâce l’attendait, lui personnellement, en Angleterre. Lady Barbara devait encore se souvenir de Bush et des jours anciens sur la Lydia ; elle devait avoir mesuré les qualités du premier lieutenant tout comme Hornblower lui-même. Un appel à lady Barbara, convenablement rédigé, pourrait avoir de l’effet, même venant d’un homme cassé par la cour martiale, et pourrait mettre en branle les rouages secrets de l’appareil gouvernemental. Bush méritait davantage le grade de capitaine de vaisseau que la plupart des capitaines de sa connaissance dont les noms figuraient sur la liste de l’Amirauté.

Et puis il y avait Brown et son inépuisable bonne humeur. Personne ne pouvait apprécier mieux qu’Hornblower la difficulté de la position de Brown, vivant dans une telle proximité avec deux officiers. Mais Brown savait toujours trouver le juste milieu entre la camaraderie et la déférence : il savait rire gaîment lorsqu’il glissait sur un galet et s’asseyait dans la Loire, et il savait avoir un sourire de sympathie lorsque le même accident arrivait à Hornblower. Il s’occupait des différents travaux à faire, et jamais, même après que dix jours de routine eurent établi une sorte de coutume, il n’avait l’air de considérer comme admis que ses officiers feraient leur part de travail. Hornblower prévoyait un bel avenir pour Brown si on pouvait l’aider par quelque adroite recommandation. Il pourrait facilement finir comme capitaine, lui aussi : Darby et Westrott n’avaient-ils pas eux aussi débuté comme simples matelots ? Même si la cour martiale le cassait, Hornblower pourrait faire quelque chose pour Brown ; Elliott et Bolton au moins ne l’abandonneraient pas complètement et classeraient Brown comme aspirant sur leurs navires s’il le leur demandait avec insistance.

Après avoir dessiné ces plans pour l’avenir de ses amis, Hornblower put se résoudre à contempler la fin du voyage et l’inévitable conseil de guerre avec une sorte de sérénité. Pour le reste, durant ces jours dorés, il parvint à éviter de penser qu’ils se termineraient bientôt. C’était un voyage paisible à travers de paisibles limbes. Il laissait derrière lui dans le passé le souvenir honteux de sa conduite à l’égard de Marie et les dangers à venir appartenaient encore au futur ; pour une fois dans sa vie, il était capable de vivre dans le présent, sans souci.

Mille détails du voyage concouraient à cette fin désirable ; ils étaient si insignifiants et pourtant si importants dans l’instant ! Choisir une route entre les bancs de sable dorés de la rivière, descendre tirer le bateau lorsqu’il s’était trompé, trouver une île solitaire où camper pour la nuit, et cuire le souper quand l’île avait été trouvée, dépasser les dragueurs de sable et les rares groupes de pêcheurs, éviter d’avoir une conduite qui attirât l’attention pendant la traversée des villes : il y avait toujours de quoi occuper leur esprit. Il y eut les deux nuits où il plut et où ils dormirent, serrés les uns contre les autres, à l’abri d’une couverture tendue entre des saules ; il avait éprouvé un plaisir ridicule à trouver à son réveil Bush ronflant à ses côtés et passant sur lui un bras protecteur.

Enfin les retenait le spectacle grandiose de la Loire. Gien avec son château-forteresse, haut perché sur ses terrasses, et Sully avec ses énormes bastions ronds, Châteauneuf-sur-Loire et Jargeau. Puis, pendant des kilomètres, les maigres tours carrées de la cathédrale d’Orléans furent en vue. Orléans fut l’une des rares villes, largement pourvue de quais, qu’ils durent passer discrètement, prenant tout un luxe de précautions pour franchir ses ponts difficiles. La cité était à peine hors de vue qu’ils atteignirent Beaugency, avec son interminable pont aux arches innombrables et son étrange tour carrée. Le fleuve était bleu et vert et doré. Les rochers d’avant Nevers étaient désormais remplacés par des rives caillouteuses, puis le gravier céda la place au sable, un sable doré qui enchâssait le frémissement bleu de la rivière dont l’eau, autour du bateau, répandait une clarté verte. Le contraste des différentes tonalités de vert enchantait les yeux d’Hornblower : vert des éternels saules, celui des vignes, celui des champs de blé, des prairies…

Ils passèrent Blois et son pont en dos d’âne couronné par une pyramide où une inscription rappelait qu’il s’agissait là du premier ouvrage public bâti par Louis XV enfant. Ils passèrent Chaumont et Amboise dont les charmants châteaux dominaient le fleuve, et Tours aux quais étendus qu’ils durent longer furtivement, et Langeais. La sauvage désolation du fleuve semé d’îles était partout ponctuée par des tours, des châteaux, des cathédrales dressés sur les rives lointaines. En aval de Langeais, la grosse et placide Vienne se joignit à la Loire sur leur gauche, et parut lui apporter quelques-unes de ses qualités ; après son union avec elle, le fleuve eut un cours plus lent et plus régulier, ses bas-fonds se firent moins fréquents. Après Saumur et les innombrables îles des Ponts-de-Cé, la Maine, plus importante encore, fit son entrée sur leur droite et finalement priva la tumultueuse rivière des qualités qui la leur avaient rendue chère. Ici, le fleuve était beaucoup plus profond et plus lent et, pour la première fois, ils constatèrent que la tentative d’ouvrir son cours au trafic commercial avait réussi. Plus haut en amont abondaient les vestiges des travaux sans résultat voulus par Bonaparte. Mais après le confluent de la Maine, les estacades et les digues avaient résisté aux crues hivernales et à la continuelle érosion ; de longues plages de sables dorés s’alignaient sur chaque rive, ménageant au centre un profond chenal navigable pour les chalands. Ils en croisèrent plusieurs qui remontaient lentement de Nantes à Angers. La plupart étaient halés par des attelages de mules, mais un ou deux profitaient du vent d’ouest pour effectuer la remontée à l’aide de grandes voiles à corne. Hornblower les observa avidement, car c’étaient les premières voiles qu’il voyait depuis des mois. Mais il écarta toute idée de dérober l’une de ces barges. Un coup d’œil à leurs formes lourdes l’avait assuré qu’il serait plus dangereux de prendre la mer – même pour un court trajet – dans l’une d’elles que dans la coquille de noix dont ils disposaient.

Le vent d’ouest qui poussait les péniches apportait aussi avec lui quelque chose d’autre. Brown qui souquait ferme pour faire avancer le bateau contre le vent fronça soudain le nez.

— Sauf votre respect, capitaine, je crois sentir la mer.

Tous trois flairèrent la brise.

— Par Dieu, vous avez raison, Brown ! s’écria Bush.

Hornblower ne dit rien mais il avait senti cette odeur de sel, lui aussi ; elle charriait avec elle une telle vague de sentiments mêlés qu’il en restait muet. Cette nuit-là, après qu’ils eurent installé leur campement – il y avait tout autant d’îles désertes offertes à leur choix, malgré le changement dans le caractère du fleuve –, Hornblower remarqua que l’eau avait monté de manière perceptible depuis qu’ils avaient échoué le bateau. Et ce n’était pas de l’eau de crue comme cette fois où, après une journée de forte pluie, leur canot s’était presque retrouvé à flot durant la nuit. Ce soir-là, en amont de Nantes, il n’y avait eu ni pluie, ni signe de pluie depuis trois jours. Hornblower regarda l’eau grimper à une vitesse presque perceptible, la vit atteindre un maximum, s’y attarder un moment, puis commencer à baisser. C’était la marée ! À Paimbœuf, à l’embouchure, on notait un flux et un reflux de dix ou douze pieds, à Nantes, de quatre à cinq pieds. Hornblower assistait aux ultimes efforts de la mer pour repousser le fleuve en arrière.

Cette pensée lui procura une étrange émotion. Ils avaient enfin atteint les parages où se fait sentir le flux marin, ils avaient presque atteint l’océan où il avait passé plus de la moitié de sa vie. Ils avaient voyagé d’une mer à l’autre, de la Méditerranée à ce qui était, au moins théoriquement, l’Atlantique. Cette même marée qu’il observait ici baignait aussi les côtes de l’Angleterre, où se trouvaient Barbara, et Maria, et l’enfant qu’il ne connaissait pas, et les lords de l’Amirauté. Mais il y avait davantage. Cela voulait dire que l’agréable partie de pique-nique sur la Loire était finie.

Dans les eaux de l’estuaire, ils ne pouvaient espérer avoir la moitié de la liberté de mouvement qu’ils avaient connue à l’intérieur des terres. On devait y examiner avec suspicion les visages inconnus et les nouveaux arrivés. Les quarante-huit heures suivantes décideraient probablement si, oui ou non, il atteindrait l’Angleterre pour y affronter une cour martiale, ou s’il serait repris et conduit au peloton d’exécution. Hornblower éprouvait à nouveau ces familières sensations d’excitation à quoi se résumait pour lui ce qu’il appelait la « peur » : l’accélération des battements de son cœur, la transpiration au creux des paumes, un fourmillement dans les mollets. Il dut tendre toute son énergie pour surmonter cette petite défaillance avant de retourner vers les autres pour leur faire part de ses observations.

— Marée haute il y a une demi-heure, Capitaine ? s’exclama Bush.

— Parfaitement.

— Hum ! fit Bush.

Brown ne dit rien, comme il convenait à sa position, mais son visage eut momentanément la même expression de profonde méditation. Ils étaient tous deux en train de s’assimiler le fait, à la manière des marins. Hornblower savait qu’à partir de maintenant, après avoir peut-être jeté un coup d’œil au soleil, mais pas nécessairement au fleuve, ils pourraient dire au pied levé quel était l’état de la marée. Ils fourniraient cette information sans réfléchir, grâce à une capacité de calcul subconscient développée par toute une vie passée en mer. Lui-même en était capable ; la seule différence entre eux était que lui s’intéressait à ce phénomène, alors qu’eux y étaient indifférents ou n’en avaient pas conscience.

XIII

LA « PYTHONISSE D’ENDOR »

Pour leur entrée à Nantes, Hornblower décida qu’ils devaient porter leurs uniformes d’employés des Douanes. Il lui fallut, avant de prendre cette décision, réfléchir longuement et anxieusement, peser le pour et le contre avec la dernière minutie. S’ils arrivaient en civils, ils seraient presque certainement interrogés, et en ce cas, il leur serait pratiquement impossible d’expliquer pourquoi ils n’avaient pas de papiers ni de passeports. Tandis que s’ils étaient en uniforme, on pouvait très bien ne pas les inquiéter du tout ; et à supposer qu’on les interrogeât, ils pourraient peut-être se tirer d’affaire en adoptant une attitude pleine de hauteur. Mais se faire passer pour un colonel de douaniers exigeait qu’il fît montre de grandes qualités de comédien, et il manquait de confiance non pas tant en son talent qu’en ses nerfs. S’analysant sans bienveillance, il se dit que depuis des années il jouait un rôle, celui d’un homme parfaitement imperturbable, ce qui était loin d’être le cas ; pourquoi ne pourrait-il pas, pendant quelques minutes, jouer le rôle d’un arrogant plein de morgue et de hauteur, malgré le handicap supplémentaire que lui vaudrait la nécessité de parler français. En fin de compte, ce fut malgré ses doutes qu’il prit une décision, revêtit le pimpant uniforme et épingla sur sa poitrine l’étincelante Légion d’honneur.

Comme toujours, ce furent les premières minutes qui le mirent à la plus rude épreuve : le fait de s’installer à l’arrière de la barque et de saisir la barre, tandis que Brown sortait les avirons. La tension nerveuse qu’il subissait était telle qu’il sentait bien que, s’il la laissait faire, sa main posée sur la barre tremblerait et que sa voix chevroterait dès qu’il aurait à donner ses ordres. Il se comporta donc avec cette raideur inflexible que ses hommes lui connaissaient, s’adressant à eux avec la rudesse glaciale dont il faisait toujours preuve au combat.

Sous la vigoureuse impulsion que les avirons de Brown donnaient à la barque, le fleuve glissait rapidement sous eux et la ville de Nantes se rapprochait. Les maisons apparaissaient de plus en plus nombreuses ; puis le fleuve se divisa en plusieurs bras ; Hornblower comprit vite quel était le chenal principal entre les îles, se fondant sur les traces d’activité visibles le long des rives – traces du passé surtout, car Nantes était une ville à l’agonie : elle mourait, lentement étranglée par le blocus britannique. Les oisifs flânant le long des quais, les entrepôts abandonnés, tout indiquait les conséquences désastreuses de la guerre sur le commerce français.

Ils passèrent sous deux ponts, où ils sentirent nettement le flot de la marée, et laissèrent à tribord l’énorme masse du château ducal ; Hornblower s’efforçait de conserver une attitude aisée, insouciante, comme s’il ne recherchait ni n’évitait qu’on l’observât ; la Légion d’honneur tintait en se balançant sur sa poitrine. Un regard de côté vers Bush le réconforta et le rassura énormément, car Hornblower comprit, en voyant son visage de pierre, que lui aussi était nerveux. Bush était capable de marcher au combat et de faire face à une bordée ennemie en restant parfaitement indifférent au danger ; mais la situation actuelle, qui l’obligeait à demeurer assis là sous le regard d’un millier de Français et à ne compter que sur l’inaction pour échapper à la mort ou à l’emprisonnement, mettait ses nerfs à rude épreuve. La vue de Bush fut comme un tonique pour Hornblower ; ses soucis l’abandonnèrent et il connut ce tressaillement de joie que procure la bravoure insouciante.

Après le pont suivant commençait le port maritime. Il y avait là des bateaux de pêche ; Hornblower les observa attentivement, car il avait l’intention de s’emparer de l’un d’eux. L’expérience qu’il avait acquise avec l’escadre du blocus aux ordres de Pellew, des années auparavant, lui venait maintenant bien en aide, car il connaissait les habitudes de ces bateaux. Ils allaient travailler parmi les îles de la côte bretonne, péchaient des pilchards que les Français tiennent absolument à appeler sardines, et remontaient l’estuaire pour aller vendre leur pêche au marché de Nantes. Bush, Brown et lui-même pourraient facilement à eux trois manœuvrer l’un de ces bateaux, qui tenaient assez bien la mer, pour le conduire sans dommage jusqu’à l’escadre du blocus, et même en Angleterre si c’était nécessaire. Hornblower était à peu près sûr d’adopter un plan de ce genre ; aussi ordonna-t-il à Brown de ramer plus lentement, tandis qu’ils les longeaient, et tourna-t-il vers eux toute son attention.

À la suite des bateaux de pêche, deux navires américains se trouvaient à quai, la bannière étoilée flottant au vent avec désinvolture. L’attention d’Hornblower fut attirée par un bruit de chaînes sinistre : les bateaux étaient déchargés par des équipes de prisonniers littéralement pliés en deux, chancelant sous le poids des sacs de grain. C’était un spectacle digne d’intérêt et Hornblower regarda plus attentivement. Ces chaînes de forçats étaient surveillées par des soldats – on apercevait leurs shakos et le miroitement des canons de leurs fusils –, ce qui permit à Hornblower de deviner qui étaient ces pauvres diables. C’étaient des hommes ayant contrevenu au code militaire, des déserteurs, des soldats qui s’étaient endormis à leur poste, ou qui avaient désobéi à un ordre, tous les malchanceux de ces armées que Bonaparte entretenait partout en Europe. Ils avaient été condamnés aux galères ; comme la marine française n’employait plus de galère et qu’on ne pouvait donc plus les obliger à tirer sur des avirons, on les occupait maintenant à tous les travaux pénibles des ports ; par deux fois, lorsqu’il était lieutenant à bord de l’Infatigable, sous Pellew, Hornblower avait vu recueillir de petits groupes de ces hommes aux abois qui s’étaient échappés de Nantes par un moyen à peu près semblable à celui qu’il se proposait d’employer.

Après les deux navires américains, et toujours à quai, apparut un autre navire, et à cette vue ils se raidirent sur leur siège. Ici, le drapeau tricolore était hissé par-dessus les lambeaux d’un pavillon bleu, faisant parade d’un triomphe insignifiant.

— La Pythonisse d’Endor, cotre de dix canons, annonça Bush d’une voix rauque ; une frégate française l’a interceptée l’année dernière au large de Noirmoutier, alors qu’elle était empannée. Tenez, n’est-ce pas là ce qu’on peut attendre de la part des Français ? Il y a onze mois de ça, et elle porte encore les couleurs anglaises surmontées du drapeau français !

C’était un adorable petit bateau ; même de l’endroit où ils se trouvaient, ils voyaient la perfection de ses lignes ; le moindre détail témoignait de sa vitesse et de son aptitude à tenir la mer.

— Les Français ne semblent pas l’avoir surchargée de toiles comme on aurait pu s’y attendre, commenta sobrement Bush.

Elle était prête à prendre la mer, et leur regard expert appréciait la surface de la grand-voile et du foc ferlés. Le cotre se balançait légèrement le long du quai, et son grand mât gracieux semblait discrètement leur faire des signes engageants. C’était un peu comme si un prisonnier les appelait à son secours, et les couleurs qui flottaient au vent – drapeau tricolore par-dessus le drapeau bleu – leur contait une tragique histoire. Obéissant à une impulsion soudaine, Hornblower mit la barre dessus.

— Arrêtez-nous le long du quai, dit-il à Brown.

Ils y furent en quelques coups d’aviron ; la marée avait changé peu de temps auparavant et ils faisaient tête au flot. Brown saisit un anneau et amarra la barque. Hornblower avec agilité, puis Bush avec peine, escaladèrent les marches de pierre qui menaient au niveau du quai.

— Suivez-nous, dit Hornblower à Brown, en se rappelant au dernier moment qu’il devait parler français.

Hornblower s’efforça de marcher la tête haute, d’un air important ; il se rassurait en sentant, dans sa poche de côté, un pistolet heurter ses flancs et son épée battre contre sa cuisse. Bush marchait près d’eux à grands pas, sa jambe de bois martelant les pierres du quai avec régularité. Un groupe de soldats qui passait salua ce bel uniforme, et Hornblower rendit le salut nonchalamment, stupéfait de son sang-froid retrouvé. Son cœur battait vite, mais il comprit avec ravissement qu’il n’avait pas peur. Cela valait la peine de courir ce risque, ne fût-ce que pour éprouver ce sentiment de folle bravoure.

Ils s’arrêtèrent pour détailler la Pythonisse d’Endor depuis le quai. Ses ponts n’avaient pas cette blancheur éblouissante qu’aurait exigée un premier lieutenant anglais, et ses manœuvres dormantes témoignaient d’un manque de soin qui faisait peine à voir. Deux hommes, surveillés par un troisième, erraient sur le pont d’un air de désinvolture affectée.

— Quart au mouillage, murmura Bush. Deux matelots et un gradé !

Il parlait sans remuer les lèvres, comme un mauvais élève en classe, de peur qu’un spectateur éventuel ne lût ses paroles et ne comprît qu’il ne parlait pas français.

— Tous les autres sont à terre, oh ! ces marins d’eau douce ! continua-t-il.

Hornblower restait sur le quai, la brise légère lui soufflait au visage ; les soldats, les marins et les civils passaient près de lui, tandis qu’au loin se poursuivait, dans le bruit et la confusion, le déchargement des navires américains. Les pensées de Bush suivaient un cours parallèle aux siennes. Bush comprenait parfaitement la tentation d’Hornblower : voler la Pythonisse d’Endor et la ramener en Angleterre ; Bush n’aurait jamais eu cette idée de lui-même, mais ses années de service sous Hornblower lui avaient appris à deviner les pensées de son capitaine, si fantastiques qu’elles pussent être.

Fantastique était bien le mot. Les grands cotres portaient un équipage de soixante hommes ; les agrès et les apparaux étaient établis en conséquence. Trois hommes, dont un estropié, ne pouvaient pas même espérer hisser l’immense grand-voile, bien qu’il fût tout juste possible qu’à eux trois ils puissent manœuvrer le cotre en pleine mer, par beau temps, une fois sa voilure établie. C’était cette possibilité-là qui avait fait naître cette chaîne de pensées ; mais, par ailleurs, entre eux et la mer, il y avait ce long estuaire de la Loire, d’une navigation si délicate, et Hornblower savait que les Français avaient enlevé toutes les bouées et les repères de navigation, par crainte d’un raid des Anglais. Sans pilote, ils ne pouvaient espérer, au milieu de tous ces bancs de sable, franchir les soixante kilomètres qui les séparaient de la mer sans s’échouer ; en outre, il y avait les batteries de Paimbœuf et de Saint-Nazaire qui interdisaient toute entrée et toute sortie non autorisées. La chose était impossible ; c’était pure sentimentalité que d’y penser, se dit-il en retrouvant tout à coup, et pour un instant, l’usage de ses facultés critiques.

Il s’éloigna et se dirigea en flânant vers les navires américains ; il regarda avec intérêt les malheureux galériens qui marchaient en trébuchant le long des planches de débarquement, avec leur charge de grain. La vue de leurs souffrances le rendait malade, de même que le rendaient malade les sergents brutaux qui les surveillaient, l’air important. C’est ici, se dit-il, que l’on pouvait trouver le noyau de ce soulèvement contre Bonaparte dont chacun parlait. Il ne manquait qu’un chef héroïque ; c’était là une suggestion intéressante à faire au Gouvernement lorsqu’il atteindrait l’Angleterre. Plus loin, en aval du fleuve, un autre navire encore arrivait au port ; il allait à contre marée et naviguait à l’allure du plus près sous un léger vent du sud ; ses huniers apparaissaient noirs dans le soleil couchant. Il arborait lui aussi la bannière étoilée : encore un ravitailleur américain ! Hornblower retrouva ce même sentiment de rage impuissante qu’il avait éprouvé autrefois, sous Pellew. À quoi bon faire le blocus des côtes, subir tous les périls et endurer toutes les privations que cela comportait, si des vaisseaux neutres pouvaient impunément entrer dans les ports et en sortir ? Officiellement, leur cargaison de blé n’était pas marchandise de contrebande, mais le blé avait pour Bonaparte une importance aussi vitale que le chanvre, la poix, ou tout autre article porté sur la liste des marchandises de contrebande ; plus il importerait de blé, plus il disposerait d’hommes à enrôler dans ses armées. Hornblower glissa peu à peu vers la question qui demeurait éternellement pendante : lorsqu’elle serait lasse des affronts qu’entraînait sa neutralité, l’Amérique se tournerait-elle contre l’Angleterre ou contre la France ? À vrai dire, elle avait déjà été en guerre contre la France pendant une courte période, et il était tout à fait conforme à ses intérêts d’aider à abattre le despotisme impérial ; mais il n’était pas certain que l’Amérique saurait résister à la tentation de tordre une bonne fois la queue du lion britannique.

Ce nouveau bateau, assez bien manœuvré, ma foi, se rapprochait maintenant du quai ; un hunier masqué cassa son erre et les grelins grincèrent autour des bornes d’amarrage. Hornblower observait distraitement la scène, tout comme faisaient Bush et Brown. Lorsque le navire fut amarré, une planche de débarquement fut glissée sur le quai, et un petit bonhomme replet se prépara à descendre du navire. Il était vêtu de vêtements civils et arborait une figure ronde et rose ornée d’une petite moustache noire assez ridicule, relevée aux deux pointes. À la poignée de main qu’il donna au capitaine et au mauvais anglais qu’il parlait, Hornblower devina qu’il s’agissait du pilote.

Le pilote ! À ce moment un flot d’idées se mit à bouillonner dans son esprit. Il ferait nuit dans moins d’une heure, et la lune était à son premier quartier ; on la voyait déjà, très haut dans le ciel, au-dessus du soleil couchant. Une nuit claire, la marée sur le point de refluer, une aimable brise, soufflant du sud et même un tout petit peu de l’est ; d’un côté un pilote, de l’autre un équipage. Puis il hésita. Le plan dans son ensemble était d’une témérité qui frisait la folie, qui était pure folie ; il était certainement mal élaboré, sans fondements raisonnés. Le temps d’un éclair, son esprit réexamina tout le plan ; mais surtout le soulevait une vague de témérité insouciante. Il éprouvait à rejeter toute prudence une sorte de griserie qu’il n’avait plus connue depuis son enfance. Pendant les quelques secondes de tension extrême dont il disposa – le temps que le pilote descende la passerelle et s’approche d’eux le long du quai –, il prit sa résolution. Il donna un coup de coude à ses compagnons, puis s’avança et arrêta au passage le petit homme grassouillet qui s’apprêtait à les dépasser d’un pas vif.

— Monsieur, lança-t-il à l’adresse de l’inconnu, j’ai quelques questions à vous poser. Auriez-vous l’obligeance de m’accompagner jusqu’à mon navire et de me consacrer un instant.

Le pilote remarqua l’uniforme, la plaque de la Légion d’honneur, l’air plein d’assurance de son interlocuteur.

— Mais certainement, dit-il.

Sa conscience était nette ; il n’était coupable que d’infractions légères aux règlements du blocus continental. Il fit demi-tour et trottina au côté d’Hornblower.

— Vous êtes nouveau venu dans ce port, j’imagine, mon colonel ?

— J’ai été muté d’Amsterdam : je suis arrivé hier, répondit brièvement Hornblower.

Brown marchait à grandes enjambées de l’autre côté du pilote ; Bush fermait la marche, essayant vaillamment de se maintenir à leur pas, et sa jambe de bois martelait bruyamment le quai. Ils arrivèrent à la Pythonisse d’Endor et grimpèrent sur le pont en empruntant la passerelle. Le gradé de faction les dévisagea, un peu surpris. Mais il connaissait le pilote et il connaissait aussi cet uniforme de douaniers.

— Je voudrais examiner l’une de vos cartes s’il vous plaît, annonça Hornblower. Voudriez-vous nous conduire à la chambre ?

Le gradé n’eut pas l’ombre d’un soupçon. Il fit signe aux matelots de continuer leur travail, descendit la courte échelle et marcha jusqu’à la chambre de poupe. Puis il entra, et Hornblower poliment fit passer ensuite le pilote devant lui. C’était une toute petite chambre, mais il y avait assez de place pour qu’Hornblower se sentît en sécurité lorsque les deux hommes furent à l’autre bout de la pièce. Il resta près de la porte et sortit ses deux pistolets.

— Si vous faites le moindre bruit, vous êtes morts, dit-il, et l’excitation tordit ses lèvres en un affreux rictus.

Immobiles, ils le dévisagèrent avec ébahissement ; enfin le pilote ouvrit la bouche pour parler ; c’était chez lui un besoin irrésistible.

— Silence ! fit sèchement Hornblower.

Il s’avança dans la pièce pour permettre à Brown et à Bush d’entrer derrière lui.

— Attachez-les, ordonna-t-il.

Ceintures, mouchoirs et cravates firent l’affaire avec une efficacité suffisante ; bientôt les deux hommes furent bâillonnés et réduits à l’impuissance, les mains liées derrière le dos.

— Mettez-les sous la table, dit Hornblower. Et maintenant, je vais faire descendre les deux matelots, préparez-vous à les recevoir.

Il remonta sur le pont en courant.

— Dites donc, vous autres, fit-il d’un ton sec. J’ai quelques questions à vous poser. Descendez avec moi.

Ils cessèrent leur travail et le suivirent avec soumission jusqu’à la chambre où la crainte des pistolets d’Hornblower les réduisit au silence. Brown courut jusqu’au pont pour faire une ample provision de cordes avec lesquelles il les attacha et assujettit plus solidement les deux autres. Puis Bush et lui – ni l’un ni l’autre n’avaient ouvert la bouche depuis le commencement de l’aventure – regardèrent Hornblower pour savoir ce qu’ils devaient faire.

— Surveillez-les, ordonna Hornblower. Je serai de retour dans cinq minutes avec un équipage. Il y en aura encore au moins un à attacher.

Il retourna sur le quai, à l’endroit où se rassemblaient les chaînes de galériens, fatigués d’avoir transporté leurs fardeaux tout au long du jour. Les dix hommes enchaînés, aux ordres du sergent auquel Hornblower s’adressa, le regardèrent de leurs yeux éteints ; ils se demandaient vaguement quelles nouvelles souffrances leur apportait ce pimpant colonel.

— Sergent ! l’apostropha Hornblower. Amenez vos hommes jusqu’à mon bateau, j’ai du travail pour eux.

— Oui, mon colonel ! aboya le sergent.

D’une voix rauque, il lança un ordre à ses hommes fatigués, et ils suivirent Hornblower le long du quai. Leurs pieds nus ne faisaient aucun bruit, mais la chaîne qui les liait ensemble par la taille sonnait au rythme de leurs pas.

— Conduisez-les sur le pont, dit Hornblower. Et venez chercher vos ordres dans la cabine.

Tout était si facile, grâce à cet uniforme et à la décoration ! Hornblower dut faire un gros effort pour ne pas rire de l’effarement du sergent lorsqu’ils le désarmèrent et l’attachèrent. Il suffit d’un mouvement significatif du pistolet pour que le malheureux indiquât dans quelle poche était la clef de la chaîne des prisonniers.

— Je voudrais qu’on m’installe ces hommes sous la table, s’il vous plaît, Bush. Tous sauf le pilote ; j’ai besoin de lui sur le pont.

Le sergent, le gradé et les deux matelots furent couchés sous la table, sans trop de douceur, et Hornblower monta sur le pont, tandis que les autres tiraient le pilote derrière lui ; il faisait presque nuit noire à présent, et on ne voyait qu’à la clarté de la lune. Les galériens étaient accroupis sur les surbaux. Hornblower leur parla à voix basse. Malgré la difficulté qu’il avait à s’exprimer en français, ils perçurent son état d’extrême agitation.

— Je peux vous libérer, dit-il. Si vous consentez à faire ce que je vais vous dire, ce sera la fin de votre esclavage et des mauvais traitements. Je suis officier anglais et je m’en vais rentrer en Angleterre avec ce navire. Y en a-t-il un qui ne veut pas venir ?

Un petit soupir partit du groupe : c’était comme s’ils ne pouvaient en croire leurs oreilles ; en fait ils ne le pouvaient pas.

— … En Angleterre, continua Hornblower, vous serez récompensés. Ce sera une nouvelle vie pour vous.

Ils commençaient enfin à comprendre qu’on ne les avait pas amenés à bord de ce cotre pour les faire travailler encore, à comprendre qu’il y avait vraiment une chance de liberté à la clé…

— D’accord, monsieur, fit une voix.

— Je vais détacher votre chaîne, annonça Hornblower. Rappelez-vous qu’il ne faut pas faire de bruit. Restez là jusqu’à ce qu’on vous explique votre tâche.

Il chercha le cadenas à tâtons, dans la lumière douteuse, fit manœuvrer la clef, et l’ouvrit avec un bruit sec ; il fut pathétique, ce geste automatique du premier galérien levant les bras en l’air. Il avait l’habitude d’être enchaîné et déchaîné tous les jours, comme un animal. Hornblower les libéra tous à tour de rôle et la chaîne sonna sur le pont ; il fit quelques pas en arrière, la main sur la crosse de ses pistolets, pour le cas où il y aurait eu du grabuge, mais il ne vit aucun signe inquiétant. Les hommes restaient là, tous hébétés. Le passage de l’esclavage à la liberté n’avait pris que trois minutes.

Hornblower sentit sous ses pieds le mouvement du cotre que le vent balançait, il cognait légèrement contre les pare-battages disposés tout au long du quai. Un coup d’œil au fleuve le confirma dans son opinion : le flot de marée n’avait pas encore commencé à se retirer. Il fallait attendre quelques minutes ; il se tourna vers Brown qui se tenait nerveusement derrière le grand mât, le malheureux pilote assis à ses pieds.

— Brown, dit-il d’une voix calme, courez jusqu’à notre barque et rapportez-moi mon paquet de vêtements. Allons, courez, qu’attendez-vous ?

Brown partit, l’air malheureux. Il lui semblait lamentable que son capitaine perdît ainsi de précieuses minutes à récupérer ses vêtements, qu’il prît même la peine d’y penser. Mais Hornblower n’était pas aussi fou qu’il y paraissait. Ils ne pouvaient pas partir tant que la marée n’aurait pas inversé son cours ; il valait mieux que Brown fût occupé à aller chercher les vêtements plutôt qu’à rester là à s’énerver. Pour une fois dans sa vie, Hornblower n’avait pas l’intention de jouer un rôle devant ses subordonnés. Il avait les idées bien claires, en dépit de son agitation.

— Merci, dit-il lorsque Brown revint, essoufflé, avec le sac de toile. Sortez ma tunique.

Il enleva son uniforme de colonel et revêtit la tunique que Brown lui tendait ; il éprouva un frisson de plaisir à sentir sous ses doigts les boutons familiers avec leur couronne et leur ancre. La tunique était affreusement chiffonnée, les passements d’or étaient tordus et déchirés, mais tout de même c’était un uniforme, bien qu’il ne l’eût pas porté depuis des mois, depuis qu’ils avaient chaviré dans la Loire ! Revêtu de ce costume, on ne pouvait plus l’accuser d’être un espion, et à supposer que leur tentative échouât et qu’ils fussent repris, cela les préservait, lui et ses subordonnés. Échec et capture étaient des probabilités, comme le lui soufflait son esprit logique, mais non pas l’assassinat clandestin. Le fait d’avoir volé le cotre attirerait suffisamment l’attention du public pour rendre cette éventualité impossible. Il avait déjà amélioré sa situation : on ne pouvait plus le fusiller comme espion, ou l’étrangler sans cérémonie au fond d’une prison. Si on le reprenait maintenant, on ne pourrait retenir contre lui que l’ancienne accusation de violation des lois de la guerre et le juger en conséquence, et Hornblower avait l’impression que ses récents exploits lui gagneraient peut-être assez la sympathie du public pour que Bonaparte considérât comme impolitique de poursuivre même cette accusation-là.

Il était temps d’agir maintenant. Il prit un cabillot à la lisse et marcha lentement vers le pilote accroupi, en soupesant l’instrument d’un air méditatif.

— Monsieur, dit-il, je désire que vous pilotiez ce navire jusqu’à la mer.

Dans le pâle clair de lune, le pilote le regarda en roulant de gros yeux.

— Je ne peux pas, bredouilla-t-il. Mon honneur professionnel… mon devoir…

Hornblower lui coupa la parole avec un geste menaçant de son cabillot.

— Nous allons partir immédiatement, annonça-t-il. Vous pouvez donner des instructions ou n’en pas donner, comme vous voudrez. Mais moi je vous dis ceci, monsieur : si ce navire touche un haut-fond, je réduirai votre tête en bouillie avec ça.

Hornblower regarda le visage blafard du bonhomme ; sa moustache, dont les pointes pendaient, après le traitement assez brutal qu’elle avait subi, était en piteux état. Le regard du malheureux ne quittait pas le cabillot avec lequel Hornblower tapotait la paume de sa main sans dissimuler un petit frisson de triomphe. La menace d’une balle de pistolet dans la tête n’aurait pas agi sur l’imagination de ce méridional sanguin ; mais il se représentait clairement le choc du cabillot contre son crâne, et les coups furieux qui s’abattraient sur lui jusqu’à ce que mort s’ensuive ; l’argument choisi était décidément le plus efficace.

— Bien, monsieur, soupira-t-il.

— Parfait, dit Hornblower. Brown, attachez-le à la lisse là-bas. Dans ce cas, nous pouvons partir. Bush, voulez-vous prendre la barre, s’il vous plaît ?

Les préparatifs furent brefs ; on mena les forçats aux drisses et on leur mit les cordages dans les mains pour qu’ils n’eussent qu’à tirer au commandement. Hornblower et Brown avaient eu bien souvent l’occasion d’indiquer leur travail à de nouvelles recrues, grâce à l’activité débordante des détachements de la Presse ⁴ et il était réconfortant de voir que le français de Brown, complété par la force de son exemple, suffisait pour la circonstance.

— Je coupe les amarres, capitaine ? proposa ce dernier.

— Non ! Larguez-les, répliqua Hornblower.

Des amarres coupées et pendant aux bornes d’amarrage seraient la preuve manifeste d’un départ précipité et probablement illégal ; à les larguer, on retardait peut-être de quelques minutes l’enquête et la poursuite, et chaque minute gagnée pouvait être précieuse étant donné l’incertitude de leur avenir. Le début du reflux raidissait maintenant les amarres et simplifiait la manœuvre nécessaire pour s’éloigner du quai. Piloter ce petit bâtiment à voiles auriques était une opération qui nécessitait beaucoup moins de discernement et de force musculaire que n’en aurait exigés la manœuvre d’un navire gréé en carré ; dans les circonstances présentes – le reflux et le vent poussant le cotre au large –, la seule précaution à prendre était de larguer l’amarre de l’arrière avant celle de l’avant, ce que Brown comprenait aussi bien qu’Hornblower. D’ailleurs, la chose se fit tout naturellement, car Hornblower dut tâtonner dans la faible clarté de la lune pour défaire les demi-clefs par lesquelles un marin français avait amarré le navire, et Brown termina son travail bien avant lui. La poussée exercée par la marée faisait danser le cotre en l’éloignant du quai. Dans la lumière incertaine, Hornblower dut calculer prudemment le moment de hisser les voiles, en tenant compte de l’inexpérience de son équipage, des remous de courant le long du quai, de la marée et du vent…

— Tirez ! lança-t-il d’abord en anglais à Brown, puis en français aux autres.

Grand-voile et foc montèrent aux mâts, accompagnés par le grincement des poulies. Les toiles claquèrent, se gonflèrent, claquèrent de nouveau. Puis elles portèrent, et Bush à la barre – le cotre se gouvernait au moyen d’une simple barre, et non d’une roue – sentit monter une poussée continue. Le cotre prenait de la vitesse ; d’une chose morte, il devenait une chose vivante. Il prit un rien de gîte sous la pression du vent et ses cordages vibrèrent légèrement ; en même temps Hornblower entendit un petit rire étouffé et musical venant de l’avant : c’était l’étrave qui fendait l’eau dans un frais murmure. Hornblower ramassa le cabillot et, en trois enjambées, fut au côté du pilote, balançant l’instrument dans sa main.

— À droite, monsieur ! bredouilla l’homme. Restez bien à droite.

— La barre à tribord, Bush. Nous prenons le chenal de droite, dit Hornblower, puis il traduisit d’autres ordres précipités du pilote. Rencontrez ! Gouvernez comme cela : c’est bon !

Le cotre descendait le fleuve à la faible lueur de la lune.

Vu de la rive, il devait faire un joli tableau : personne ne devinerait qu’il ne partait pas pour une expédition parfaitement légitime.

Le pilote avait encore quelque chose à dire ; Hornblower se pencha pour écouter. Il s’agissait de désigner un homme pour exécuter des sondages ; Hornblower ne voulut même pas en entendre parler. Seuls Brown et lui-même auraient pu procéder à cette tâche, et on pouvait avoir besoin d’eux à chaque instant au cas où il faudrait virer de bord ; d’ailleurs, il y aurait sûrement des confusions entre les brasses et les mètres.

— Non, dit Hornblower. Il vous faudra faire votre travail sans sonde. Et ma promesse tient toujours.

Il tapa le cabillot dans sa paume et rit. Le rire le surprit, tant ce qu’il impliquait glaçait d’horreur. Quiconque eût entendu ce rire aurait tenu pour certain qu’Hornblower était décidé à assommer le pilote s’ils venaient à s’échouer. Il se demanda s’il jouait seulement la comédie, et fut inquiet de découvrir qu’il était incapable de répondre à cette question. Il ne pouvait pas se représenter en train de tuer un homme réduit à l’impuissance et pourtant il n’en était pas si sûr. Cette détermination farouche, implacable, qui le consumait était pour lui quelque chose de nouveau ; il en était ainsi à chaque fois. Il se rendait bien compte que lorsqu’il avait établi un plan d’action, il ne se laissait arrêter dans sa réalisation par aucune considération, mais il se voyait malgré cela sous les traits d’un fataliste plein de résignation. Cela le surprenait toujours de découvrir en lui-même des qualités qu’il admirait chez les autres. Pour l’heure, il était suffisant, et satisfaisant, de savoir que le pilote était convaincu qu’il mourrait d’une mort pénible si le cotre s’échouait.

À moins d’un demi-mille du quai, il fut nécessaire de passer de l’autre côté du fleuve ; il était curieux de constater comment ce vaste estuaire répétait sur une vaste échelle les caractères de la Loire supérieure, où le chenal praticable serpentait le plus souvent d’une rive à l’autre entre des bancs de sable. Sur une remarque du pilote, Hornblower rassembla son équipage hétéroclite pour le cas où il serait nécessaire de virer de bord, mais cette précaution fut inutile. Au plus près serré, et poussé par le flot rapide de la marée, le cotre parcourut tout l’estuaire ; Hornblower et Brown se tenaient aux écoutes et Bush à la barre prouvait une fois de plus qu’il était un marin accompli. Sous un vent grand-largue, le navire reprit son équilibre, cependant qu’Hornblower étudiait attentivement la direction de la brise et considérait la blancheur spectrale des voiles.

— Monsieur, implora le pilote. Monsieur, ces cordes sont très serrées.

Hornblower rit de nouveau, d’un rire horrible.

— Tant mieux, ça vous tiendra éveillé, dit-il.

Son instinct lui avait dicté cette réponse ; sa raison la confirma. Il valait mieux ne montrer nulle faiblesse envers cet homme qui pouvait, s’il le voulait, faire échouer toute l’entreprise ; le pilote serait d’autant moins tenté de les trahir qu’il serait plus fermement convaincu du manque absolu de pitié de son ravisseur. Mieux valait qu’il souffrît de ses liens trop serrés plutôt que de voir trois hommes risquer la prison et la mort. Et tout à coup, il se rappela les quatre autres hommes – le sergent, le gradé et les deux matelots – qui gisaient bâillonnés et garrottés dans la chambre. Ils devaient y être fort mal et quasi sur le point d’étouffer. On ne pouvait rien y faire. Personne ne pouvait quitter le pont pour aller s’occuper d’eux. Ils devaient rester où ils étaient jusqu’à ce qu’il n’y eût plus aucune chance de voir leurs compatriotes courir à leur secours.

Hornblower s’aperçut qu’il les plaignait ; il écarta ce sentiment. L’histoire navale foisonnait de récits concernant des navires capturés, puis repris parce que les prisonniers avaient réussi à maîtriser les équipages de prise. Il n’allait pas courir un risque semblable. Il était intéressant de remarquer comment, à cette pensée, ses mâchoires se contractèrent à son insu, intéressant également d’observer comment sa répugnance à rentrer en Angleterre pour affronter le conseil de guerre réagissait en sens opposé sur sa résolution de mener à bien cette évasion. Il ne voulait pas échouer et la pensée qu’il pourrait se réjouir d’un échec qui retarderait le règlement de ses affaires personnelles ne faisait que l’affermir dans sa résolution de ne pas échouer.

— Je desserrerai les cordes, dit-il au pilote, lorsque nous serons au large de Noirmoutier. Pas avant.

XIV

LA FUITE

Ils furent au large de Noirmoutier à l’aube, avec le dernier souffle de la brise expirante. Le jour gris les trouva encalminés et enveloppés d’une légère brume dont les guirlandes glissaient à la surface tranquille de la mer, en attendant que le soleil levant les dissipât. Hornblower avait inspecté les lieux du regard dès qu’on avait commencé à y voir clair. Les galériens étaient tous endormis sur l’avant-pont, serrés les uns contre les autres pour avoir chaud, comme des cochons à l’étable, et Brown était assis près d’eux sur l’écoutille, le menton dans la main. Bush était toujours à la barre, ne trahissant aucune fatigue malgré sa nuit sans sommeil ; il tenait la barre contre sa hanche, sa jambe de bois calée contre une boucle d’amarrage. Le pilote, attaché à la lisse, penchait la tête, l’air abattu : son visage, bien rose et joufflu, était ce matin tiré et pâle de fatigue et de douleur.

Avec un petit frisson de dégoût, Hornblower le libéra en coupant ses liens.

— Vous voyez, je tiens ma promesse, dit-il. Mais le pilote, sans répondre, s’affaissa sur le pont, le visage tordu de douleur ; un instant plus tard, il se mit à geindre, tant le rétablissement de la circulation dans ses membres le faisait souffrir.

Le gui de la grand-voile vint bruyamment en abord lorsque la voile fouetta.

— Je ne peux plus tenir le cap, capitaine, annonça Bush.

— Très bien, fit Hornblower.

C’était à prévoir. La douce brise nocturne qui lui avait fait descendre l’estuaire appartenait tout à fait à cette sorte de vents qui disparaissent à l’aube et laissent les navires encalminés. Mais si elle avait tenu une demi-heure de plus, et qu’ils eussent pu avancer encore d’un ou deux milles, ils auraient été bien plus en sûreté. À leur gauche était Noirmoutier et derrière eux le continent ; à travers les lambeaux de brume, il apercevait les contours lugubres du sémaphore ; seize ans auparavant, il avait commandé en second le groupe de débarquement envoyé par Pellew pour le détruire. Maintenant toutes les îles avaient des garnisons importantes disposant de puissants canons, conséquence des raids anglais incessants. Il examina la distance qui les séparait de Noirmoutier et la mesura de l’œil ; ils étaient hors de portée des grosses pièces, pensait-il, mais la marée pouvait fort bien les rapprocher de l’île. Il soupçonnait même, d’après le souvenir qu’il avait conservé des courants de marée, qu’ils couraient le danger d’être entraînés dans la baie de Bourgneuf.

— Brown, appela-t-il vivement. Réveillez-moi ces hommes et installez-les aux avirons.

De chaque côté des canons était un tolet prêt à recevoir un aviron ; il y en avait six sur chaque bord. Brown poussa à leur place les hommes aux yeux encore troubles de sommeil et leur montra comment sortir les lourdes rames dont une longue corde unissait les manches.

— Un, deux, trois, tirez ! hurla Brown.

Les hommes pesèrent de tout leur poids ; les pales glougloutèrent sans résultat dans l’eau tranquille.

— Un, deux, trois, tirez ! Un, deux, trois, tirez !

Brown était en pleine animation ; il gesticulait, courait de l’un à l’autre et marquait le rythme avec tout son corps.

Peu à peu, le cotre avançait, et lorsqu’il commença à prendre de la vitesse, les pales des avirons mordirent plus efficacement sur l’eau.

— Un, deux, trois, tirez !

Peu importait que Brown comptât en anglais, car on ne pouvait se tromper sur le sens des mots, ni sur la signification des mouvements convulsifs de son grand corps.

— Tirez !

Les pieds des galériens cherchaient un appui sur le pont tandis qu’ils tiraient ; l’enthousiasme de Brown était contagieux, si bien qu’un ou deux rameurs poussèrent un hourra d’une voix cassée, tout en forçant sur les rames. Le cotre avançait maintenant d’une manière sensible ; Bush balança la barre, sentit mordre le gouvernail et appuya le navire sur son cap. Enfin le navire monta et descendit sur la houle minuscule au grincement de ses poulies.

Hornblower détacha son regard des hommes qui peinaient et examina la mer d’huile. Avec un peu de chance, il aurait pu trouver l’un des navires de l’escadre du blocus tout près de la côte ; ils s’avançaient souvent jusqu’au milieu des îles pour narguer Bonaparte. Mais aujourd’hui, il n’y avait pas la moindre voile en vue. Il étudia les contours menaçants de l’île pour tâcher d’y découvrir un signe de vie. Au moment même où il regardait, les bras du sémaphore installé sur la terre ferme – ces bras qui évoquaient des potences – se relevèrent brusquement. Puis ils ne bougèrent plus, et Hornblower devina que leur position annonçait simplement que les opérateurs étaient prêts à recevoir un message d’une station située plus loin à l’intérieur, et invisible du bateau ; il devina aussi la teneur de ce message. Puis les bras se mirent à faire des signaux et leurs mouvements saccadés se détachèrent clairement sur le ciel bleu ; ils transmettaient une brève réponse à l’intérieur. Une période d’immobilité suivit, puis Hornblower vit les bras de signaux se tourner vers lui ; précédemment, ils étaient presque de profil. Il se tourna automatiquement vers Noirmoutier et vit au haut d’un mât la petite tache que formait le drapeau s’abaisser en réponse. Noirmoutier était prêt à recevoir les ordres du continent. Les bras du sémaphore s’agitèrent frénétiquement et le drapeau monta et descendit en réponse à chaque phrase.

Tout près de la base du mât apparut un long ruban de fumée blanche qui s’arrondit aussitôt en une sorte de panache et quatre fontaines jaillirent successivement, lorsqu’un boulet ricocha à la surface de la mer, unie comme un miroir ; le bruit assourdi du coup ne leur parvint qu’ensuite. La fontaine la plus proche était à un bon demi-mille, de sorte qu’ils étaient largement hors de portée.

— Faites-moi souquer ces hommes-là ! hurla Hornblower à l’adresse de Brown.

Il savait bien ce qui allait suivre. Sous la poussée des avirons, le cotre faisait moins d’un mille à l’heure ; pendant toute la journée ils seraient en danger, à moins qu’une brise ne s’élevât ; et Hornblower avait beau se fatiguer les yeux, il n’apercevait nul signe de brise prochaine, ni à la surface tranquille de la mer, ni dans le bleu vif du ciel matinal. D’un instant à l’autre, des bateaux bondés d’hommes allaient prendre la mer et se diriger vers eux, des bateaux qui avanceraient bien plus vite à la rame que le cotre à l’aviron. Chacun d’eux porterait cinquante hommes et peut-être un canon monté à l’avant. Trois hommes, avec l’aide problématique d’une douzaine de galériens, ne pouvaient espérer les repousser.

« Mais si, je le peux, bon sang ! » se dit Hornblower en lui-même.

Comme il s’apprêtait à passer à l’action, il vit les bateaux quitter la pointe de l’île, taches minuscules à la surface de la mer. La garnison avait dû sortir et se précipiter à bord aussitôt reçu l’ordre du continent.

— Tirez ! hurla Brown.

Les avirons gémirent dans les tolets et le cotre embarda sous leur impulsion.

Hornblower avait dégagé le canon de six le plus près de l’arrière à bâbord. Il y avait des boulets dans le coffre sous le bastingage, mais pas de poudre.

— Veillez à ce que les hommes souquent ferme, Brown, dit-il, et surveillez le pilote.

— Bien, capitaine, dit Brown.

Il étendit le bras et sa grande main saisit le col du pilote qu’il entraîna jusqu’à la chambre. À force de se tortiller, de se contorsionner, l’un des quatre prisonniers avait atteint le pied de l’échelle des cabines et, dans sa précipitation, Hornblower marcha sur lui. En jurant, il le tira hors du passage ; comme il s’y attendait, il y avait là une écoutille menant au lazaret. Hornblower ouvrit le panneau d’un coup et se précipita dans la descente ; il y faisait presque noir, car la seule lumière était celle qui filtrait par la claire-voie de la chambre puis par l’écoutille, et il trébucha et se cogna aux marchandises entassées là. Il reprit rapidement son calme : si grande que fût la nécessité d’aller vite, il n’y avait rien à gagner à perdre la tête. Il attendit que ses yeux s’accoutumassent à l’obscurité ; il entendait Brown hurler au-dessus de lui et les avirons grincer dans les tolets. Puis, dans la cloison en face de lui, il vit ce qu’il cherchait : une porte basse avec un panneau vitré ; la soute aux poudres devait se trouver là ; l’officier-canonnier devait y travailler à la lumière d’une lanterne placée de l’autre côté de la porte vitrée.

Il débarrassa le passage du tas de marchandises qui l’encombrait, transpirant abondamment tant il se hâtait et tant il faisait chaud, et d’un effort violent il enfonça la porte. Lorsqu’il se trouva, presque plié en deux, dans le réduit minuscule, il tâtonna un instant et ses mains rencontrèrent quatre gros tonneaux. Il crut sentir sous ses pieds le crissement de la poudre ; le moindre mouvement inconsidéré de sa part pouvait faire jaillir une étincelle et réduire le cotre en miettes ; à ce manque de prudence concernant les explosifs, Hornblower reconnaissait bien les Français. Il poussa un soupir de soulagement lorsque ses doigts rencontrèrent des sacs en papier contenant des charges toutes préparées. Il avait eu bon espoir d’en trouver, mais il aurait été possible qu’il n’y eût pas de gargousses toutes prêtes et la perspective d’avoir à se servir d’une louche à poudre ne le séduisait pas beaucoup. Il prit autant de gargousses qu’il en pouvait porter et sortit à reculons de la soute minuscule. Il regagna la chambre et se précipita sur le pont, heureux de retrouver la clarté du soleil.

Les navires ennemis s’étaient sensiblement rapprochés : ce n’étaient plus des points noirs, mais bien des bateaux, rampant tels des escarbots à la surface de la mer et se dirigeant vers eux ; il y en avait trois, déjà échelonnés par la course qu’ils se livraient, dans l’impatience de procéder bientôt à une belle reprise. Hornblower posa ses gargousses sur le pont. Son cœur battait à tout rompre, tant de fatigue que de surexcitation, et les efforts qu’il faisait pour retrouver son calme semblaient de plus en plus vains. Réfléchir, établir des plans, commander, dire : « Faites ceci » ou « Allez vous poster là-bas », tout ça était une chose, mais ç’en était une tout autre que de voir le succès dépendre de l’habileté de ses propres doigts ou de la précision de son œil.

Il éprouvait des sensations assez semblables à celles qu’il éprouvait lorsqu’il avait bu un verre de vin de trop ; il savait clairement ce qu’il avait à faire, mais ses membres n’étaient pas aussi prompts que d’habitude à obéir aux ordres de son cerveau. Ses mouvements, tandis qu’il équipait les palans d’affût du canon, se révélèrent quelque peu maladroits. Mais la conscience de cette maladresse le guérit sur-le-champ. Lorsqu’il se redressa, le travail terminé, il était débarrassé de sa gaucherie, tel Christian ⁵ libéré de son fardeau de péchés. Il était calme maintenant, l’esprit uniquement préoccupé par la tâche présente.

— Venez ici, vous, dit-il au pilote.

Le pilote hésita un instant, plein de belles phrases concernant l’impossibilité pour lui de pointer un canon contre ses compatriotes, mais la vue d’un changement dans l’expression d’Hornblower le réduisit aussitôt à une humble soumission. Hornblower ne se rendit pas compte de l’implacable férocité de son regard, il n’eut conscience que d’une irritation passagère vis-à-vis de cet homme qui contrecarrait sa volonté. Mais le pilote avait eu l’impression que, s’il hésitait plus longtemps, le capitaine anglais le tuerait impitoyablement, et le bonhomme avait peut-être raison. Tous deux saisirent les palans d’affût et ramenèrent le canon en arrière. Hornblower enleva la tape, puis il examina la culasse ; il manœuvra la vis de pointage en hauteur jusqu’à ce qu’il vît qu’il ne pourrait plus mettre le canon en batterie s’il insistait. Il arma la platine, puis, se couchant sur le fût afin de faire de l’ombre avec son corps, il actionna le cordon tire-feu. L’étincelle était satisfaisante.

Il déchira une gargousse, versa la poudre dans la gueule du canon, fit un tampon avec le papier et refoula la charge à poste en s’aidant du refouloir flexible. Un coup d’œil vers les bateaux lui indiqua qu’ils étaient probablement encore hors de portée, si bien qu’il n’était pas pressé par le temps. Il consacra quelques secondes à examiner les boulets dans le coffre, à en choisir deux ou trois parmi les plus ronds, puis il traversa le pont et fit son choix parmi les boulets du coffre de tribord. Pour un tir à longue portée, avec un canon de six, il ne voulait pas de boulets qui se promènent pendant leur passage dans le tube pour s’en aller Dieu sait où à la sortie. Il refoula soigneusement sur la bourre celui qu’en fin de compte il avait choisi – avec cet angle d’élévation, il n’était point besoin d’un deuxième tampon – et, ouvrant une seconde cartouche, il amorça la culasse.

— Allons ! fit-il sèchement au pilote, et ils mirent en batterie. Deux hommes étaient à peine suffisants pour servir un canon de six, mais le long corps maigre d’Hornblower était capable de déployer une force extraordinaire sur l’injonction de son cerveau.

À l’aide d’un anspect, il pointa la pièce vers l’arrière autant qu’il était possible. Même alors, il ne pouvait atteindre le bateau de tête qui était encore loin sur l’arrière du travers ; il faudrait que le cotre modifiât sa route pour qu’on pût l’atteindre. Hornblower se redressa ; dans le soleil éclatant, Brown, la voix rauque, rythmait les efforts des galériens presque à son oreille. Le rameur installé le plus à l’arrière était proche d’Hornblower à le toucher, mais il n’avait même pas noté leur présence, tant il était absorbé par son travail. Faire embarder le cotre, c’était perdre de la distance ; il lui fallait peser, d’un côté, cette perte certaine, et de l’autre les chances qu’il avait d’atteindre une barque à deux mille mètres avec un boulet de six livres. Ce ne serait pas profitable pour l’instant, mieux valait attendre un peu que la distance diminuât ; mais c’était un problème intéressant, bien qu’il ne pût recevoir de solution exacte du seul fait de la présence d’une inconnue : la possibilité qu’une bonne brise vînt à s’élever.

Hornblower eut beau fixer la mer longtemps et anxieusement, il n’y vit aucun signe annonçant la brise. Lorsqu’il se détourna, son regard rencontra celui de Bush à la barre, posé anxieusement sur lui ; Bush attendait l’ordre d’embarder. Hornblower lui sourit et secoua la tête, puis il reprit son examen de l’horizon, des îles au lointain, et de l’étendue ininterrompue de mer vers l’ouest, où les attendait la liberté. Au-dessus d’eux, une mouette, d’un blanc étincelant sur tout ce bleu, tournoyait et criait plaintivement. Le cotre dansait timidement sur la houle légère.

— D’mande pardon, capitaine, chuchota Brown à son oreille. D’mande pardon, capitaine… – Tirez !… Ces hommes-là ne peuvent plus durer bien longtemps ; regardez celui-là là-bas, à tribord, capitaine… – Tirez !

Il n’y avait pas de doute, les hommes titubaient de fatigue en se penchant en avant sur les longs avirons. Un bout de corde noueux pendait de la main de Brown ; il avait évidemment employé déjà l’argument le plus convaincant pour les persuader de travailler.

— Donnez-leur un peu de repos, capitaine, et puis quelque chose à manger et à boire, et tout ira bien. Tirez, bande de canailles ! Ils n’ont pas eu de déjeuner, capitaine, et pas de souper hier.

— Très bien, fit Hornblower. Faites-les se reposer et donnez-leur à manger. Bush ! Faites tourner le navire, doucement !

Il se pencha sur le canon ; aussitôt il cessa d’entendre le vacarme des avirons, abandonnés par les forçats qui avaient cessé le travail, tout comme il oubliait que lui-même n’avait ni mangé, ni bu, ni dormi depuis hier. Sous l’action du gouvernail, et avec l’erre qui lui restait, le cotre tourna lentement. La masse noire de l’un des bateaux apparut dans le V du fronteau de mire, et il fit un signe de la main à Bush. De nouveau, la barque avait disparu, mais après que Bush eut arrêté le mouvement du cotre en agissant sur le gouvernail, elle revint dans son champ visuel, mais plus dans l’alignement du canon. Hornblower fit tourner la pièce en s’aidant de l’anspect jusqu’à ce que la visée fût exacte, puis il se redressa et s’éloigna, cordon en main, pour ne pas être atteint par le recul. Il était nécessairement bien moins sûr de la portée que de la direction, et il était essentiel qu’il pût observer le point de chute du boulet. Il tint compte du mouvement du navire sur la houle, attendit le point culminant du roulis et tira le cordon. Le canon rugit et recula ; Hornblower fit un saut de côté pour ne pas être gêné par la fumée. Les quatre secondes que dura la course du projectile lui semblèrent interminables, puis il vit le jet d’eau jaillir brièvement, cent mètres à droite et au moins deux cents mètres trop court. Ce n’était pas bien brillant.

Il écouvillonna la pièce et la rechargea, appela le pilote près de lui d’un geste brusque, et remit en batterie. Il comprenait qu’il devait se familiariser avec ce canon s’il voulait exécuter un tir tant soit peu remarquable ; de sorte qu’il n’apporta aucune modification à l’angle d’élévation, s’efforça de pointer exactement comme la première fois, et tira sur le cordon tire-feu à peu près au même moment du roulis. Cette fois il apparut que l’élévation était exacte, car le coup tomba largement à la hauteur du bateau, mais encore trop à droite d’au moins cinquante mètres. Il semblait donc que la pièce eût tendance à porter à droite. Il déporta le canon légèrement sur la gauche, et fit feu, toujours sans modifier l’élévation. Trop à gauche, et deux cents mètres trop court.

Hornblower se dit qu’avec une pièce de six au maximum d’élévation, une dispersion des coups de l’ordre de deux cents mètres était tout à fait normale ; il le savait, mais cela ne le réconfortait guère. La poudre variait suivant les charges et les boulets n’étaient jamais parfaitement ronds, sans parler des variations de conditions atmosphériques et de la température du canon. Il serra les dents, pointa et fit feu. Trop court, et un peu à gauche. Il y avait de quoi devenir fou.

— Déjeuner, capitaine ! fit Brown tout près de lui.

Hornblower se retourna brusquement ; Brown était là avec un plateau portant une écuelle de biscuits de mer, une bouteille de vin, un pot d’eau, une chope d’étain ; à cette vue, Hornblower se rendit compte qu’il avait grand faim et grand soif.

— Et vous ? demanda-t-il.

— Nous avons ce qu’il nous faut, capitaine, répondit Brown.

Les forçats étaient accroupis sur le pont, avalant gloutonnement le pain et l’eau ; Bush à la barre faisait de même. Hornblower s’aperçut que sa langue et son palais étaient effroyablement secs et sa main tremblait tandis qu’il mélangeait le vin et l’eau et qu’il portait le pichet à ses lèvres. Près de la claire-voie de la cabine gisaient les quatre hommes qu’il avait laissés garrottés dans la chambre. Leurs mains étaient maintenant libres, bien que leurs pieds fussent encore attachés. Le sergent et l’un des matelots étaient tout pâles.

— J’ai pris la liberté de les faire monter, capitaine, dit Brown. Ces deux-là n’allaient pas tarder à mourir, à cause de leurs bâillons, capitaine. Mais ils seront bientôt d’aplomb, je pense.

C’était une bien cruelle étourderie que de les avoir laissés garrottés, pensa Hornblower. Mais, en repassant dans son esprit les événements de la nuit écoulée, il ne voyait pas quand il aurait pu trouver le temps de s’occuper d’eux. La guerre impliquait toujours beaucoup de cruauté inutile.

— Ces pauvres diables, dit Brown en montrant les galériens, voulaient flanquer le sergent par-dessus bord, quand ils l’ont vu, capitaine.

Il eut un large sourire, comme si tout ça était très amusant. Cette remarque faisait naître en lui d’abondantes réflexions concernant les souffrances de la vie de galérien et la brutalité des gardiens.

— Oui, dit Hornblower, engloutissant un morceau de biscuit et une gorgée de boisson. Le mieux est de les faire tous travailler aux avirons.

— Parfaitement, capitaine. J’avais la même idée, sauf vot’respect, capitaine. On peut faire deux quarts avec tout ce monde.

— Arrangez ça comme vous voudrez, conclut Hornblower, en retournant au canon.

Le premier bateau s’était maintenant sensiblement rapproché ; Hornblower jugea à propos de réduire légèrement l’angle d’élévation, et cette fois le boulet toucha presque au but : quasi parmi les rames à ce qu’il sembla.

— Magnifique, capitaine ! commenta Bush toujours à la barre.

Hornblower éprouvait une sensation de picotement due à la sueur et à la fumée de la poudre. Il enleva sa tunique brodée d’or, soudain conscient du poids considérable des pistolets dans ses basques ; il les tendit à Bush, mais Bush en souriant fit signe qu’il n’en voulait pas, et montra le tromblon évasé posé près de lui sur le pont. C’était là une arme bien plus efficace au cas où ils auraient eu des ennuis avec leur équipage hétéroclite. Pendant un instant, Hornblower exaspéré se demanda ce qu’il allait faire de ses pistolets ; finalement il les déposa à portée de sa main dans les dalots, avant d’écouvillonner et de recharger. Le coup suivant était près du but, lui aussi ; apparemment la légère réduction de la portée avait eu une influence sur la précision du canon. Hornblower vit le coup tomber tout près de l’avant ; c’était une pure question de chance que de mettre un coup au but, car à cette distance, on ne pouvait attendre d’aucun canon une précision à cinquante mètres près.

— Les hommes sont prêts aux avirons, capitaine, annonça Brown.

— Très bien. Bush, ayez la bonté de gouverner de façon à ce que je puisse conserver ce bateau sous mon feu.

Brown était solide comme un chêne. Il n’avait fait armer que les trois avirons de l’avant sur chaque bord, et six hommes y étaient occupés. Les autres étaient entassés à l’avant, prêts à relever les rameurs lorsqu’ils seraient fatigués ; six avirons donneraient au cotre une vitesse tout juste suffisante pour gouverner, mais une progression lente et continue était préférable à des alternatives de mouvement et d’arrêt. Quant aux arguments employés par Brown pour persuader les quatre Français non galériens de travailler aux avirons, Hornblower estima préférable de ne pas s’en informer ; il suffisait qu’ils fussent là, les pieds entravés, tirant de toutes leurs forces sur les rames, pendant que Brown leur donnait le rythme, le bout de corde à nœuds pendant à son poing.

Le cotre recommença à glisser sur l’eau bleue, les agrès réagissant bruyamment à chaque effort exercé sur les avirons. Pour faire durer la poursuite aussi longtemps que possible, le cotre aurait dû présenter son arrière à ses poursuivants, au lieu de les avoir sur sa hanche. Mais Hornblower avait décidé que la chance de porter un coup au but valait cette perte de distance ; c’était une décision dont il comprenait parfaitement la hardiesse, et qu’il lui fallait justifier. Il se pencha sur la pièce et pointa avec soin ; cette fois, le boulet tomba de nouveau loin du but. Hornblower, appuyé au bastingage, fut submergé par une vague d’exaspération en voyant la gerbe d’eau. Un moment, il fut tenté de laisser le canon à Bush, pour qu’il essaie à son tour, mais il écarta cette tentation. À envisager les choses froidement, et sans permettre à une fausse modestie d’intervenir dans le débat, il savait qu’il était capable de pointer mieux que Bush ne pouvait le faire.

— Tirez ! cria-t-il au pilote, et ils unirent leurs efforts pour remettre la pièce en batterie.

Les poursuivants, taches noires glissant sur le ciel bleu, n’avaient jusqu’à présent manifesté nul signe d’épouvante en présence du bombardement auquel ils étaient soumis. Le mouvement de leurs rames était régulier, et ils conservaient résolument une direction qui devait les amener à couper la route de la Pythonisse d’Endor à un mille de là environ. C’était de grandes chaloupes portant au moins cent cinquante hommes à elles trois ; il suffirait qu’une seule se rangeât le long du cotre pour que l’affaire fût réglée. Hornblower fit feu encore, puis encore, opiniâtrement, luttant contre l’amère déception qu’il éprouvait à chaque nouvel échec. Il estimait que la portée ne dépassait plus guère mille mètres, ce qu’il appellerait dans un rapport officiel « tir de portée moyenne ». Il éprouvait une sorte de haine envers ces bateaux noirs rampant vers lui, invulnérables, menaçant sa vie et sa liberté, tout comme il détestait ce canon capricieux qui ne voulait pas fonctionner deux fois de suite de la même façon. La sueur lui collait la chemise sur le corps et les grains de poudre irritaient sa peau.

Au coup suivant, il n’y eut pas de gerbe ; Hornblower ne put découvrir nulle part la moindre trace de la chute du boulet. Puis il vit le premier bateau faire un demi-virage et ses rames s’immobiliser.

— Vous l’avez touché, capitaine ! s’écria Bush.

L’instant d’après, le bateau reprenait sa route, ses rames de nouveau actives. C’était une déception ; il paraissait tout à fait improbable qu’une chaloupe pût survivre à un coup direct porté par un boulet de six sans que sa capacité de combat en souffrît, mais tout de même, ce n’était pas impossible. Pour la première fois, Hornblower eut le sentiment d’un échec imminent. Si le coup au but, qu’il avait porté avec tant de difficultés, était inutile, à quoi bon continuer la lutte ? Et puis, avec opiniâtreté, il se pencha sur le canon et regarda attentivement dans le fronteau de mire pour compenser la légère déviation à droite qui était le défaut du canon. Pendant qu’il regardait, il vit le bateau de tête cesser de ramer à nouveau ; il y eut un certain flottement à bord, puis la chaloupe fit demi-tour, lançant des signes désespérés aux autres embarcations. Hornblower pointa vers elle sa pièce, fit feu de nouveau, et la manqua ; mais il constata qu’elle était nettement plus bas sur l’eau. Les autres embarcations l’accostèrent, dans le but évident de recueillir son équipage.

— Bâbord un quart, Bush ! hurla Hornblower. Déjà le groupe formé par les trois chaloupes n’était plus dans le champ de tir, et pourtant c’était un objectif bien trop tentant pour qu’on le négligeât. Le pilote français poussa des gémissements tout en aidant à mettre en batterie, mais Hornblower n’avait pas le temps de s’occuper de ses protestations patriotiques. Il pointa soigneusement et fit feu. Cette fois encore, il n’y eut pas de gerbe, le boulet avait porté, mais sans doute sur le bateau déjà atteint, car aussitôt après, les deux autres s’éloignèrent de leur collègue éventré et reprenaient la poursuite.

Brown était en train de relever les hommes aux avirons. Hornblower se rappela tout à coup avoir entendu sa voix enrouée pousser des acclamations lorsqu’il avait mis ce dernier coup au but ; il admira un instant la maîtrise avec laquelle Brown menait ces hommes, qu’ils fussent prisonniers de guerre ou forçats en rupture de ban. Il avait le temps d’admirer, mais non d’envier. Les poursuivants changeaient de tactique ; l’un des bateaux se dirigeait à présent droit sur eux tandis que l’autre, divergeant légèrement, faisait route pour les intercepter. La raison en apparut bientôt clairement, car à l’avant du premier jaillit un panache de fumée, et un boulet provoqua une gerbe à la surface de l’eau à bâbord du cotre ; il ricocha et passa sur l’arrière du navire.

Hornblower eut un haussement d’épaules ; un canon de trois, tirant d’une plate-forme encore bien moins stable que le pont de la Pythonisse d’Endor, ne pouvait pas faire grand dommage à cette distance, et chaque coup tiré retardait la poursuite. Il pointa sa pièce vers l’autre embarcation, fit feu, et manqua le but. Il repointait déjà lorsque le bruit du deuxième coup tiré par ses poursuivants l’atteignit, et il ne se soucia pas de savoir où tombait le boulet. Son propre coup tomba près de l’objectif, car la portée diminuait et il commençait à se familiariser avec le maniement du canon et à se pénétrer du rythme de cette longue houle de l’Atlantique sur laquelle se balançait la Pythonisse d’Endor. Par trois fois, ses coups tombèrent si près de l’embarcation que les rameurs avaient dû être éclaboussés par les gerbes ; chacun de ces coups méritait d’être un coup au but, il le savait ; mais la part d’éléments variables et incalculables que supposaient tout ensemble la poudre, le boulet et le canon faisait que, si parfait que fût le pointage, le point de chute pouvait se trouver en un endroit quelconque d’un cercle de cinquante mètres de rayon. Dix canons, convenablement manœuvrés et tirant ensemble par bordées, régleraient l’affaire, mais il n’y avait aucun espoir de faire tirer les dix pièces du bord à la fois.

Il y eut un violent craquement à l’avant, suivi d’une grêle d’éclats de bois partant de la base d’une épontille, et un boulet laboura le pont en diagonale, tout près de l’écoutille d’avant.

— Pas de ça, Lisette ! cria Brown, en bondissant vers l’avant avec sa corde. Continuez à tirer, bande de croquants !

Il repoussa brutalement à sa place le forçat affolé qui avait lâché l’aviron ; le boulet avait dû passer à moins d’un mètre de lui.

— Tirez ! hurla-t-il, debout au plein milieu des hommes dont les uns, fatigués, étaient allongés sur le pont, tandis que les autres peinaient aux avirons.

Son corps admirable était un régal pour les yeux ; avec sa corde à nœuds brandie à bout de bras, il ressemblait à un dompteur dans une cage aux lions. Hornblower vit bien qu’il n’avait pas besoin de lui ni de ses pistolets, et il se pencha de nouveau sur son canon ; il éprouvait cette fois un véritable sentiment d’envie.

Le bateau qui tirait sur eux ne s’était pas rapproché le moins du monde. En fait, il semblait être un tantinet plus éloigné ; mais l’autre était maintenant beaucoup plus près. Hornblower voyait distinctement les hommes qui le montaient, leurs têtes aux cheveux noirs et leurs épaules bronzées. Pour le moment ses rames étaient au repos, et on pouvait constater une certaine agitation à bord – sans doute devait-on changer les rameurs. Bientôt l’embarcation reprit sa marche, beaucoup plus vite, et se dirigea droit vers le cotre. L’officier qui la commandait avait décidé, une fois parvenu à cette distance, de doubler les avirons afin de couvrir à toute vitesse la dernière partie du trajet, la plus dangereuse ; il se montrait prodigue de l’énergie de ses hommes, jusqu’ici soigneusement épargnée, dans sa hâte d’accoster.

Hornblower apprécia la distance qui diminuait rapidement, manœuvra la vis de pointage en hauteur et fit feu. Le boulet toucha l’eau à dix mètres de l’avant et ricocha vraisemblablement par-dessus l’embarcation. Il écouvillonna, chargea et refoula ; il savait que maintenant un raté leur serait fatal, et il se força à accomplir les détails de la manœuvre avec toute la précision possible. Le fronteau de mire portait en plein sur l’avant de la barque ; c’était un tir de but en blanc. Il tira le cordon et bondit aussitôt pour recharger sans perdre de temps à regarder où allait le coup ; il avait dû passer légèrement au-dessus des rameurs, car lorsqu’il regarda le long du fronteau de mire, la barque était toujours là, fonçant droit sur lui. Une légère réduction de l’angle d’élévation, et il tira le cordon. Il était déjà occupé à haler sur les palans d’affût lorsqu’il regarda. L’étrave de l’embarcation s’était ouverte comme un éventail. Au-dessus d’elle était un point noir : un paquet d’eau probablement, que l’impact du boulet avait envoyé en l’air comme un ballon de football ; le coup avait porté en plein sur l’étrave au niveau de l’eau. L’avant était légèrement soulevé, les virures complètement désajustées ; puis l’avant retomba, l’eau entra à flots et en un clin d’œil la chaloupe fut immergée jusqu’au plat-bord, le fond ayant été vraisemblablement fracassé en même temps que l’étrave par le passage du boulet.

Pour la seconde fois, Brown poussait des acclamations et Bush gambadait comme il pouvait avec sa jambe de bois, sans pour cela abandonner la barre ; le petit pilote français à son côté manifesta ses sentiments par un sifflement aigu et prolongé. Les hommes luttant contre la mort formaient des taches noires à la surface bleue de la mer ; l’eau devait être glaciale, et ils ne tarderaient pas à périr, ceux du moins qui ne pourraient s’accrocher à l’épave ; mais on ne pouvait rien faire pour les secourir. Ils étaient déjà plutôt embarrassés des prisonniers qu’ils avaient et le moindre retard verrait la troisième embarcation les accoster.

— Ne laissez pas les hommes se reposer ! lança-t-il à Brown rudement et sans nécessité. Puis il se pencha pour recharger.

— Quelle direction, capitaine ? demanda Bush.

Il voulait savoir s’il devait gouverner de façon à ce qu’Hornblower pût ouvrir le feu sur la troisième embarcation, qui avait maintenant cessé le feu et faisait force de rames en direction de l’épave.

— Gouvernez comme ça, répondit vivement Hornblower.

Il savait très bien que le troisième bateau ne les ennuierait plus ; ayant vu couler ses deux compagnons et se trouvant par le fait dangereusement surchargé, il ferait demi-tour plutôt que de continuer la poursuite. Et c’est ce qui arriva. Après que l’embarcation eut repêché les survivants, ils purent la voir virer de bord et se diriger vers Noirmoutier, accompagnée par les acclamations ironiques de Brown.

Hornblower pouvait enfin respirer. Il alla jusqu’à la lisse de poupe, près de Bush, et scruta l’horizon ; c’était drôle de constater comme il lui paraissait plus naturel de se trouver là plutôt qu’au canon. Pendant le combat, le cotre avait vigoureusement marché à l’aviron. Le continent à présent était noyé dans une légère brume et Noirmoutier se trouvait déjà loin derrière eux. Mais on ne décelait toujours pas le moindre signe de brise. Et ils étaient toujours en danger ; si l’obscurité les trouvait à un endroit où des bateaux partis de l’île puissent les atteindre, une attaque de nuit serait une tout autre affaire. Il leur fallait gagner au large autant que possible et les hommes devaient continuer à s’échiner aux avirons pendant tout le jour et même toute la nuit si c’était nécessaire.

Il sentit maintenant que toutes les articulations lui faisaient mal, après les efforts effrénés qu’il avait déployés pendant toute la matinée à servir le canon ; et il avait passé une nuit entière sans dormir, Bush aussi, d’ailleurs ; et Brown. Il se sentait imprégné d’une déplaisante odeur de fumée et de sueur, et les grains de poudre lui picotaient désagréablement l’épiderme. Il voulait se reposer et pourtant il alla machinalement assujettir le canon, mettre les charges inemployées à l’abri d’un accident, et glissa dans ses poches les pistolets qui, dans les dalots, semblaient lui reprocher sa négligence.

XV

UN NAVIRE DANS LE BROUILLARD

Ce ne fut pas avant minuit qu’une très légère brise vint murmurer à la surface brumeuse de l’eau ; au début, elle fit seulement battre d’un bord à l’autre la grand-voile et chanter le gréement, puis elle s’enfla au point que les voiles la saisirent et la gardèrent ; malgré l’obscurité, Hornblower les vit assez gonflées pour pouvoir donner aux rameurs l’ordre de laisser les avirons et le cotre glissa d’un mouvement presque imperceptible, si lentement que l’eau murmurait à peine sous l’étrave et cependant plus vite qu’à l’aviron. C’est de l’est que venait ce souffle de vent, régulier bien que faible ; c’est à peine si Hornblower sentit une traction lorsqu’il manœuvra la grande écoute, et pourtant la vaste surface de toile que portait le cotre lui permettait de faire avancer, comme en rêve, sa coque gracieuse sur la surface invisible.

C’était vraiment comme un rêve : la lassitude ajoutée au manque de sommeil donnaient à Hornblower cette impression ; il accomplissait son travail dans une sorte d’irréalité brumeuse qui s’alliait à l’obscurité brumeuse de la mer. Les forçats et les prisonniers pouvaient s’allonger et dormir, il n’y avait pas d’ennuis à redouter de la part de ces hommes qui avaient passé dix des vingt dernières heures à tirer sur les avirons avec des mains qui, à la tombée de la nuit, étaient tout en sang ; mais pour Hornblower, pour Bush et pour Brown, il n’était pas question de sommeil. Lorsqu’il donnait des ordres, le son de sa propre voix lui paraissait étrange et lointain, comme celle d’un étranger parlant d’une autre pièce ; même ses mains qui tenaient les cordages ne semblaient pas lui appartenir. C’était comme s’il y avait eu divorce entre le cerveau avec lequel il essayait de penser et le corps qui consentait à lui obéir.

Quelque part au nord-ouest croisait la flotte qui montait devant Brest une garde vigilante ; il avait donné au cotre une route dans cette direction, avec le vent bien appuyé sur l’arrière du travers ; s’il ne parvenait pas à découvrir la flotte de la Manche, il doublerait Ouessant et naviguerait jusqu’en Angleterre. Il savait tout cela et son impression de rêve était renforcée par le fait que, le sachant, il ne pouvait y croire. Le souvenir du boudoir de Marie de Graçay, ou de la lutte désespérée qu’il avait livrée dans les eaux gonflées de la Loire, était pour lui bien plus réel que ce solide petit navire dont il arpentait le pont et dont il maniait la grande écoute. Tracer une route pour Bush était pour lui comme de jouer à faire semblant, avec un enfant. Il avait beau se répéter inlassablement que ce n’était pas là un phénomène nouveau, qu’il avait déjà constaté souvent que s’il passait deux nuits de suite sans dormir, il supportait assez allègrement la première, mais voyait son imagination lui jouer de vilains tours pendant la seconde ; ces considérations ne l’aidaient pas à avoir les idées plus claires.

Il revint avec Bush à la barre ; la faible lumière de l’habitacle permettait tout juste d’apercevoir le visage du lieutenant dans l’obscurité. Hornblower était prêt à entrer en conversation, dans l’espoir de reprendre contact avec le réel.

— Fatigué, Bush ? demanda-t-il.

— Mais non, capitaine, bien sûr que non. Mais, et vous, capitaine ?

Bush avait participé à trop de batailles sous les ordres de son capitaine pour avoir une opinion exagérée de sa résistance.

— Ça va assez bien, merci.

— Si ce vent tient, capitaine, poursuivit Bush, comprenant que c’était là l’une des rares occasions où son capitaine pouvait consentir à faire un brin de causette avec lui, nous aurons rattrapé la flotte au matin.

— Je l’espère, dit Hornblower.

— Bonté divine ! fit Bush, qu’est-ce qu’ils vont dire de ça en Angleterre, capitaine ?

Le visage de Bush exprimait le ravissement. Il rêvait de gloire, de promotion pour son capitaine aussi bien que pour lui-même.

— En Angleterre ? répéta Hornblower d’un ton vague.

Il était trop occupé pour faire des rêves, pour réfléchir à ce que le public britannique, toujours sentimental, penserait d’un capitaine qui s’échappait, reprenait presque seul un navire de guerre capturé par l’ennemi, et revenait triomphalement avec lui. Il s’était emparé de la Pythonisse d’Endor en premier lieu parce que l’occasion s’en était présentée, tout simplement, puis parce que c’était le coup le plus rude qu’il pût porter à l’ennemi ; depuis cette reprise, il avait été d’abord trop occupé, et ensuite trop fatigué pour apprécier le côté théâtral de son action. Sa méfiance envers lui-même et son éternel pessimisme à propos de sa carrière ne lui permettaient pas de se croire capable d’un coup d’éclat. L’absence d’imagination de Bush le mettait à même d’apprécier de telles éventualités mieux que lui-même n’eût su le faire.

— Mais oui, capitaine ! renchérit Bush avec passion – malgré toute l’attention qu’il devait consacrer à la barre, au compas et au vent, le sujet avait l’air de le mettre en verve. Ça va faire rudement bien dans la Gazette, cette reprise de la Pythonisse. Même le Morning Chronicle, capitaine…

Le Morning Chronicle était une épine au flanc du gouvernement ; il était toujours prêt à décrier une victoire ou à exploiter une défaite. Hornblower se rappela comme il s’était soucié, pendant les premiers jours si pleins d’amertume de sa captivité à Rosas, de ce que le Morning Chronicle pourrait bien raconter à propos de la reddition du Sutherland.

Tout à coup, il se sentit malade. Son esprit était assez alerte maintenant. Il se dit que la confusion de ses pensées avait tenu en grande partie au fait qu’il avait refusé, comme un poltron, de contempler l’avenir. Jusqu’à cette nuit, tout avait été si incertain ; il pouvait être repris à chaque instant ; mais maintenant il était sûr de revoir l’Angleterre, dans la mesure où l’on pouvait être sûr de quelque chose en mer. Il lui faudrait passer en jugement pour la perte du Sutherland et affronter un conseil de guerre, après dix-huit ans de service ! Le conseil pouvait le trouver coupable de n’avoir pas fait tout son devoir en présence de l’ennemi, et pour ce crime il n’y avait qu’un seul châtiment : la mort ; cet article du code de justice maritime ne se terminait pas comme les autres, par « ou une autre peine de moindre importance » ; Byng avait été fusillé, cinquante ans plus tôt, en application de cet article-là.

Même absous de ce chef d’accusation, il était encore possible de contester la sagesse de ses actes pendant qu’il commandait le Sutherland. On pouvait le déclarer coupable d’erreur de jugement pour avoir hasardé son navire dans une bataille à un contre quatre ; la peine encourue allait du renvoi de la Marine, ce qui ferait de lui un paria et un mendiant, à une simple réprimande, ce qui ruinerait seulement sa carrière. Un conseil de guerre était toujours une épreuve pleine de risques, dont peu sortaient indemnes ; le conseil de guerre avait porté préjudice à Cochrane, à Sydney Smith, à une demi-douzaine de brillants capitaines, et le capitaine Hornblower, sans appui, pouvait bien être la prochaine victime.

Et le conseil de guerre n’était que l’une des épreuves qui l’attendaient. L’enfant devait avoir trois mois maintenant ; jusqu’à ce moment, il n’avait jamais pu réfléchir clairement à propos de cet enfant : était-ce un garçon ou une fille ? était-il bien portant, maladif ? Il était dévoré d’inquiétude en pensant à Maria, et pourtant si pénible à admettre que fût le fait, il s’obligea à reconnaître qu’il ne désirait pas retourner vers Maria. Il ne le désirait vraiment pas. L’enfant avait été conçu alors qu’il se trouvait sous l’emprise d’une folle jalousie, lorsqu’il avait appris le mariage de lady Barbara avec l’amiral Leighton. Maria en Angleterre, Marie en France ; sa conscience était en tumulte au sujet de ces deux femmes, et au-dessous de ce tumulte couvait le désir non régénéré mais ardent dont il brûlait pour lady Barbara ; ce désir était resté latent pendant toute cette période de soucis, mais il savait qu’il se transformerait en un mal implacable, en un cancer secret, à l’instant où cesseraient ses autres ennuis s’ils cessaient jamais.

Bush bavardait toujours joyeusement à côté de lui. Hornblower entendait les mots, mais n’en percevait pas le sens.

— Hum, hum… parfaitement, lâchait-il de temps à autre.

Il ne pouvait trouver la moindre satisfaction dans les plaisirs simples qui ravissaient Bush : l’haleine de la mer, le fait de sentir sous ses pieds le pont d’un navire ; pas aujourd’hui, pas avec toutes ces pensées amères qui se pressaient dans son esprit. La dureté de ton qui marquait ses réponses arrêta Bush au beau milieu de son bavardage innocent, si inhabituel, et il se ressaisit brusquement. Il était absurde, pensa Hornblower, que Bush eût encore la moindre affection pour lui après la cruauté dont il faisait parfois preuve à son égard. Bush était comme un chien, pensa Hornblower avec amertume, comme un chien qui vient lécher la main qui l’a battu ; pour le moment, son humeur était trop cynique pour qu’il pût reconnaître à Bush la moindre perspicacité. Hornblower n’éprouvait que mépris pour lui-même, tandis qu’il retournait vers la grande écoute à l’avant et se préparait à de longues, longues heures de noire solitude et de tourments secrets.

— D’mande pardon, capitaine, mais il me semble apercevoir vaguement quelque chose par là. À bâbord avant, capitaine ; tenez, voyez-vous ?

Hornblower scruta l’obscurité. Peut-être en effet y avait-il là, dans le brouillard, un noyau d’obscurité plus dense, mais c’était insignifiant, presque imperceptible. Bientôt il ne vit plus rien du tout et ses yeux se fatiguèrent.

— Qu’est-ce que c’est, d’après vous, Brown ?

— J’ai d’abord cru que c’était un bateau, capitaine, mais dans cette brume…

Certes, il y avait un tout petit risque que ce fût un navire de guerre français ; c’était à peu près aussi probable que de trouver le roi non gardé lorsqu’on attaquait dans une longue de quatre cartes à l’as ; plus probable était qu’ils eussent affaire à un navire de guerre anglais, ou alors à un navire de commerce. Le parti le plus sûr était de se laisser glisser vers lui en restant dans le lit du vent ; en effet, le cotre pouvait serrer le vent de plus près qu’un bâtiment gréé en carré ; si c’était nécessaire, il pourrait s’échapper comme il était venu, en comptant sur la brume, l’obscurité et la surprise pour éviter d’être désemparé avant de se trouver hors de portée de ses canons.

— Bush, il me semble qu’il y a une voile sous le vent. Naviguez vent arrière et laissez porter sur elle s’il vous plaît. Soyez prêt à virer si j’en donne l’ordre. Écoute de foc, Brown.

Il avait les idées claires maintenant, en présence d’un danger possible. Il regretta que son pouls battît plus vite, l’incertitude provoquait toujours ce résultat. Le cotre s’affermit sur sa nouvelle route, rampant devant le vent sur l’eau brumeuse, le gui de la grand-voile avançant loin sur l’eau à bâbord. Hornblower éprouva un moment d’inquiétude en se demandant si Bush n’allait pas empanner, mais il ne voulut pas attirer l’attention sur ce point ; il savait qu’il pouvait faire confiance à un marin aussi habile que Bush pour ne pas risquer de se faire moquer de lui en semblable occurrence. Il se fatigua les yeux à scruter les ténèbres ; des taches de brouillard passaient et disparaissaient, mais sans aucun doute, il y avait là un navire. Il marchait sous ses seuls huniers, signe presque certain qu’il s’agissait d’un navire de guerre anglais, sans doute l’un des bâtiments de la flotte qui montait devant Brest une garde incessante. Une autre tache de brouillard le cacha à la vue ; quand ils l’eurent traversée, le navire était bien plus proche et l’aube pointait déjà ; ses voiles viraient au gris dans la lumière grandissante. En peu de temps, ils furent à portée.

Soudain le silence fut déchiré par un appel lancé d’une voix aiguë, perçante, dont la pureté était à peine altérée par le porte-voix ; cette voix-là ne pouvait avoir acquis une telle clarté qu’au milieu des tempêtes de l’Atlantique.

— Ohé du cotre ! Quel cotre est-ce là ?

En entendant parler anglais, Hornblower se détendit. Il n’y avait plus besoin de virer de bord, de remonter dans le vent, de chercher un refuge dans le brouillard. Mais d’un autre côté, tous les désagréments de l’avenir qu’il venait de se représenter tournaient à l’inévitable. Sa gorge se serra et les mots lui manquèrent.

— Quel cotre est-ce là ? répéta la voix impatiemment.

Sans doute l’avenir était plein de désagréments ; il montrerait ses couleurs jusqu’au bout, et si sa carrière devait se terminer là, il la terminerait sur une plaisanterie.

— Cotre armé Pythonisse d’Endor, de sa Majesté britannique. Capitaine Horatio Hornblower. Quel navire êtes-vous ?

— Triomphe, capitaine Sir Thomas Hardy ; QUI avez-vous dit que vous étiez ?

Hornblower sourit ; l’officier de quart à bord de ce navire inconnu avait amorcé sa réponse machinalement, ce ne fut qu’après avoir lancé le nom du navire et celui du capitaine qu’il avait tout à coup compris que le cotre venait de lui servir une fable.

La Pythonisse d’Endor était depuis près d’un an aux mains des Français et le capitaine Horatio Hornblower était mort depuis six mois.

Hornblower répéta ce qu’il venait de dire ; il pouvait entendre Bush et Brown rire tout bas de cette plaisanterie qu’ils appréciaient hautement.

— Venez vous abriter sous mon vent et pas de blagues ou je vous coule ! héla la voix.

Du cotre ils entendirent les canons mis en batterie sur le Triomphe. Hornblower imaginait l’agitation à bord, les matelots que l’on réveillait, le capitaine que l’on appelait. Sir Thomas Hardy avait été le capitaine de pavillon de Nelson à Trafalgar ; il avait deux ans d’ancienneté de plus qu’Hornblower sur la liste des commandants de vaisseau. Hornblower l’avait connu lieutenant, bien que, depuis, leurs chemins ne se fussent guère rencontrés. Bush passa lentement à l’arrière du deux-ponts et amena le cotre sous son vent. Le jour se levait rapidement et l’on voyait maintenant les détails du bâtiment qui était à la cape et roulait sur la lame ; Hornblower frissonna et un long soupir s’échappa de sa poitrine. La puissante beauté du navire, les deux bandes jaunes le long de ses flancs où les sabords noirs dessinaient un damier, la flamme flottant au grand-mât, les marins sur le pont, les tuniques rouges de l’infanterie de marine, la voix du maître d’équipage hurlant après les hommes trop lents, tous ces bruits, tout cet apparat de la Marine royale qui lui était familier, au milieu duquel il avait grandi, tout cela l’émut au-delà de toute expression, à ce moment qui marquait à la fois la fin de sa longue captivité et le dénouement de son évasion.

Le Triomphe avait mis à la mer un canot qui s’avança rapidement vers eux en dansant ; un jeune aspirant grimpa adroitement sur le pont, le poignard au côté, l’arrogance et la suspicion marquées sur le visage ; quatre matelots le suivaient, armés de pistolets et de sabres d’abordage.

— Que signifie tout ça ? demanda l’aspirant.

Son regard parcourut le pont du cotre, remarquant les prisonniers encore tout endormis et se frottant les yeux, le civil à la jambe de bois près de la barre et cet homme, tête nue, qui l’attendait, vêtu d’une tunique d’officier de marine.

— Appelez-moi capitaine, fit Hornblower d’un ton cassant, comme c’était son habitude avec les aspirants depuis le jour où il avait été promu lieutenant.

L’aspirant regarda la tunique aux parements d’or ; sans aucun doute, les galons indiquaient un capitaine de plus de trois ans d’ancienneté de grade, et l’homme qui les portait se conduisait comme s’il s’attendait à être traité avec quelque déférence.

— Oui, capitaine, corrigea-t-il un peu décontenancé.

— Voici le lieutenant Bush, à la barre. Vous allez rester ici sous ses ordres, avec vos hommes, pendant que je vais avoir une entrevue avec votre capitaine.

— Bien, capitaine ! aboya l’aspirant, en se mettant aussitôt au garde-à-vous.

Le canot amena Hornblower au flanc du Triomphe ; le patron fit avec ses quatre doigts le geste indiquant l’arrivée d’un capitaine, mais les soldats et les marins n’étaient pas à leur place lorsque Hornblower escalada le flanc. La marine royale était trop jalouse de ses honneurs pour courir le risque de les gaspiller sur des imposteurs possibles. Mais Hardy était sur le pont, son corps immense dominant tous ceux qui l’entouraient ; Hornblower vit se modifier l’expression de son visage lorsqu’il l’aperçut.

— Bon Dieu ! C’est bien Hornblower ! s’exclama Hardy qui s’avançait déjà à grandes enjambées, la main tendue. Soyez le bienvenu parmi nous, capitaine. Mais comment êtes-vous ici ? Comment avez-vous repris la Pythonisse ? Comment ?…

Ce qu’Hardy voulait dire, c’était : Comment êtes-vous sorti de la tombe ? Mais une pareille question ne paraissait guère de mise. Hornblower lui serra la main ; il lui était agréable de sentir de nouveau sous ses pieds le gaillard d’un vaisseau de ligne. Il avait le cœur trop gros, ou l’esprit trop engourdi par la fatigue, pour pouvoir parler et il fut incapable de répondre aux questions qu’on lui posait.

— Venez dans ma cabine, proposa Hardy avec bonté.

Tout flegmatique qu’il était, il pouvait parfaitement comprendre la position difficile d’Hornblower.

Celui-ci se sentit plus à l’aise dans la cabine, assis sur le coffre garni de coussins, sous le portrait de Nelson accroché à la cloison ; la charpente du navire gémissait faiblement et la grande fenêtre de poupe donnait sur la mer bleue. Hornblower parla un peu de ce qui lui était arrivé, pas beaucoup, et pas en détail, rien qu’une demi-douzaine de phrases brèves, car Hardy n’aimait pas les longs discours. Il écoutait attentivement en taquinant ses favoris, approuvant de la tête à chaque point important.

— Il y avait toute une gazette, fit-il, à propos de l’attaque de la baie de Rosas. On a ramené le corps de Leighton pour lui faire des funérailles à Saint-Paul.

Hornblower eut l’impression que la cabine se mettait à tourner ; le visage sans beauté de Hardy et ses favoris magnifiques disparurent comme dans une brume.

— Il a donc été tué ? s’étonna Hornblower.

— Il est mort de ses blessures à Gibraltar.

Ainsi Barbara était veuve, veuve depuis six mois !

— Avez-vous entendu parler de ma femme ? demanda Hornblower.

La question parut toute naturelle à Hardy, bien qu’il ne fût pas homme à se soucier beaucoup des femmes ; et il ne perçut pas le lien qui rattachait cette question à la conversation précédente.

— Je me souviens avoir lu que le Gouvernement lui avait accordé une pension sur les fonds de la Couronne lorsque la nouvelle de… de votre mort a été rendue publique.

— Pas d’autres nouvelles ? Elle attendait un bébé.

— Pas que je sache. Il y a quatre mois que je suis sur ce navire.

La tête d’Hornblower retomba sur sa poitrine. La nouvelle de la mort de Leighton ajoutait à la confusion de son esprit. Il ne savait pas s’il devait s’en réjouir ou s’en désoler. Barbara lui serait toujours inaccessible et peut-être lui faudrait-il subir encore les affres de la jalousie, si elle se remariait.

— Voyons ! fit Hardy. Déjeuner ?

— Il y a Bush et le patron de mon canot sur le cotre, fit Hornblower… Je dois d’abord m’assurer que tout va bien de ce côté-là.

XVI

FAITES PASSER : « AVONS À BORD… »

Pendant qu’ils déjeunaient, un aspirant entra dans la cabine.

— La flotte est en vue du haut du mât, capitaine, annonça-t-il à Hardy.

— Très bien – tandis que l’aspirant sortait, Hardy se tourna vers Hornblower. Je dois signaler votre arrivée à Sa Grâce.

— Est-il toujours en fonction ? demanda Hornblower étonné. Ce lui était une surprise d’apprendre que le gouvernement avait laissé l’amiral Gambier à la tête de la flotte de la Manche pendant trois ans, en dépit du désastre qu’avait été l’occasion perdue par lui à Basque Roads.

— Il rentre son pavillon le mois prochain, annonça Hardy d’un air sombre – la plupart des officiers tiraient une longue figure lorsqu’ils parlaient de Jimmy le geignard. Le conseil de guerre l’a blanchi et il a fallu lui laisser finir ses trois années entières.

Une trace de gêne apparut dans l’expression de Hardy, il avait laissé échapper le mot « conseil de guerre » devant un homme qui bientôt devrait subir cette même épreuve.

— Je suppose qu’ils ont été obligés, répondit Hornblower.

Ses pensées suivaient le même cours que celles de son collègue et il se demandait si, lui, serait blanchi lorsqu’il comparaîtrait.

Hardy rompit le silence embarrassé qui suivit.

— Aimeriez-vous monter avec moi sur le pont ?

À l’horizon sous le vent apparaissait une longue file de navires naviguant au plus près. Ils formaient une ligne régulière, rigide ; Hornblower les regarda virer l’un après l’autre dans un ordre parfait, comme s’ils étaient enchaînés par un lien invisible. La flotte de la Manche manœuvrait : dix-huit années en mer lui avaient donné une supériorité indiscutée sur n’importe quelle autre flotte au monde.

— Le Victory est à l’avant-garde, l’informa Hardy en lui tendant sa lunette. Officier de transmissions ! Faites passer : « Triomphe à vaisseau-amiral. Avons à bord… »

Hornblower scrutait les navires à la lunette pendant que Hardy dictait son message. Le trois-ponts, battant pavillon amiral au grand-mât, s’avançait en tête de la longue ligne de navires ; les larges bandes ornant son flanc brillaient au soleil. Il avait été le vaisseau-amiral de Jervis à Saint-Vincent, celui de Hood en Méditerranée, celui de Nelson à Trafalgar. Et maintenant, c’était celui de Jimmy le geignard… Tragédie s’il en fut. Des séries de signaux montèrent aux bouts des vergues ; Hardy s’affairait à dicter des réponses.

— L’amiral vous demande de le rejoindre à bord, capitaine, dit-il en se tournant vers Hornblower. J’espère que vous me ferez l’honneur de prendre mon canot.

Le canot du Triomphe était peint en jaune pâle, avec des filets noirs, de même que les palettes des avirons ; les matelots qui le montaient portaient des vareuses du même jaune et des foulards noirs. Tandis qu’il s’installait, les doigts encore frémissants de la vigoureuse poignée de main de Hardy, il se rappela avec mélancolie qu’il n’avait jamais pu se permettre de donner à l’équipage de son canot une tenue de fantaisie – ce qu’il avait toujours vécu comme une douloureuse déception. Hardy devait être un homme riche, avec les parts de prise gagnées à Trafalgar et sa pension de colonel d’infanterie de marine. Il compara leur situation respective : Hardy, baronnet, riche, célèbre, et lui pauvre, obscur, en instance de conseil de guerre.

À bord du Victory, son arrivée fut saluée au son du sifflet, comme l’ordonnait le règlement : la garde de l’infanterie de marine présenta les armes, les marins en gants blancs l’aidèrent à grimper sur le pont, les sifflets des seconds-maîtres retentirent et il y avait un capitaine sur le gaillard d’arrière pour lui serrer la main ; cela lui parut curieux, attendu que bientôt il serait jugé et peut-être condamné à mort.

— Je suis Calendar, capitaine de pavillon, dit-il. Sa Grâce est en bas et vous attend.

Il montra le chemin, extraordinairement aimable.

— J’étais premier lieutenant de l’Amazone, quand vous étiez sur l’Infatigable, dit-il spontanément. Peut-être vous souvenez-vous…

— En effet, fit Hornblower – il n’avait pas osé risquer un affront en mentionnant la chose le premier.

— Moi je me souviens très bien de vous, continua Calendar. Et je me souviens avoir entendu Pellew parler de vous.

Ce qu’avait pu dire Pellew ne pouvait être que favorable – c’est à la recommandation enthousiaste de Pellew qu’il avait dû d’être promu – et c’était chic de la part de Calendar de le lui rappeler à ce moment critique.

La cabine de lord Gambier n’était pas, à beaucoup près, aussi richement ornée que celle de Hardy ; l’objet le plus frappant était une grosse bible à reliure de cuivre, posée sur la table. Quant à Gambier, il était assis mélancoliquement auprès de la fenêtre de poupe et dictait à un secrétaire qui se retira à l’arrivée des deux capitaines.

— Vous pouvez faire votre rapport oralement pour le moment, capitaine, proposa l’amiral.

Hornblower respira profondément et sauta le pas. Il exposa la situation stratégique au moment où le Sutherland avait engagé le combat contre l’escadre française au large de Rosas. Il ne consacra qu’une ou deux phrases à la bataille elle-même ; ses interlocuteurs avaient eux-mêmes participé à des batailles navales et pouvaient imaginer les détails. Il décrivit le groupe de navires désemparés, réduits à l’impuissance et dérivant vers la baie de Rosas où les attendaient les canons de la forteresse et mentionna les canonnières s’avançant à l’aviron.

— Cent dix-sept tués, conclut Hornblower, et cent quarante-cinq blessés, dont quarante et un sont morts avant mon départ de Rosas.

— Mon Dieu ! s’écria Calendar.

Ce n’était pas le nombre de matelots morts à l’hôpital qui provoquait son exclamation, c’était là une proportion normale, mais le nombre total des blessés et des tués. Ainsi, plus de la moitié de l’équipage du Sutherland avait été mis hors de combat avant la reddition !

— Thompson, à bord du Léandre, avait perdu quatre-vingt-douze hommes sur trois cents, Votre Grâce, dit-il.

Thomson sur le Léandre s’était rendu à un navire de ligne français au large de la Crète, après une défense qui avait suscité l’admiration de toute l’Angleterre.

— La chose ne m’avait pas échappé, coupa Gambier. Continuez je vous prie, capitaine.

Hornblower dit comment il avait assisté à la destruction de l’escadre française, comment Caillard était arrivé pour l’emmener à Paris, comment il avait échappé d’abord à son escorte, puis à la noyade. Il parla peu du comte de Graçay et de leur voyage sur la Loire, cela n’était pas l’affaire d’un amiral, mais il donna de plus amples détails lorsqu’il en vint à la façon dont il avait repris la Pythonisse d’Endor. Ici, les détails avaient leur importance : au cours des multiples activités de la Marine royale, il pouvait fort bien arriver que la connaissance des aménagements du port de Nantes et des difficultés de la navigation sur la Loire inférieure fût utile.

— Dieu tout-puissant ! s’écria Calendar, comment pouvez-vous raconter tout ça avec autant de calme ! N’étiez-vous pas…

— Capitaine Calendar, interrompit Gambier, je vous ai déjà demandé de ne pas évoquer le nom de Dieu de façon blasphématoire. Je serai sérieusement fâché si vous recommencez. Veuillez continuer, capitaine Hornblower.

Il n’avait plus à décrire que l’escarmouche avec les bateaux au large de Noirmoutier. Hornblower continua sur un ton officiel, mais cette fois ce fut Gambier lui-même qui l’interrompit.

— Vous dites que vous avez ouvert le feu avec un canon de six, dit-il. Les prisonniers étaient aux avirons et il fallait que quelqu’un tînt la barre. Qui donc pointait le canon ?

— Moi, Votre Grâce. Le pilote français m’aidait.

— Hum ! Et vous leur avez fait peur ?

Hornblower confessa qu’il avait réussi à couler deux des trois embarcations envoyées contre lui. Calendar eut un sifflement d’étonnement et d’admiration, mais le dur visage de Gambier ne fit que se durcir un peu plus.

— Oui ? dit-il. Et ensuite ?

— Nous avons marché à l’aviron jusqu’à minuit, Votre Grâce ; puis un petit vent s’est levé : nous avons aperçu le Triomphe à l’aube.

Il y eut un silence dans la cabine, seulement rompu par les bruits du pont, jusqu’à ce que Gambier s’agitât sur sa chaise.

— J’espère, capitaine, dit-il, que vous avez remercié le Tout-Puissant d’avoir été ainsi miraculeusement protégé. Dans toutes ces aventures, j’aperçois le doigt de Dieu. J’inviterai mon aumônier à insister pendant la prière du soir sur vos sentiments de gratitude et de reconnaissance.

— Votre Grâce…

— Et maintenant, il ne vous reste plus qu’à songer à votre rapport écrit. Vous pouvez l’avoir terminé pour le dîner ; j’espère que vous me ferez le plaisir de prendre place à ma table ? Je pourrai joindre ce rapport au courrier que je suis sur le point d’expédier à l’Amirauté.

— Je remercie Votre Grâce.

Gambier réfléchissait toujours.

— La Pythonisse pourra porter les dépêches, dit-il.

Pour lui comme pour tous les amiraux, le problème le plus constant et le plus irritant était de savoir comment recueillir et diffuser les nouvelles sans affaiblir ses forces par des détachements ; ce devait être pour lui un immense soulagement que de voir le cotre lui tomber du ciel, en quelque sorte, pour porter ses dépêches. Il continua à réfléchir.

— Je vais nommer votre lieutenant, Bush, à son commandement, annonça-t-il.

Hornblower sursauta légèrement. Cela signifiait que Bush serait presque certainement nommé capitaine dans l’année ; ce pouvoir de promotion constituait la source de patronage la plus appréciée que possédât un amiral en activité. Bush méritait cette mesure, mais il était surprenant que Gambier l’en fit bénéficier ; les amiraux avaient généralement un lieutenant favori, ou un neveu, ou le fils d’un vieil ami qui attendaient la première vacance. Hornblower imaginait la joie de Bush en apprenant que l’occasion lui était enfin donnée de faire son chemin et même de devenir amiral s’il vivait assez longtemps.

Mais ce n’était pas tout, tant s’en fallait. Le fait de promouvoir le premier lieutenant était un grand honneur rendu au capitaine lui-même. Cela mettait le sceau de l’approbation officielle sur l’ensemble de sa conduite. Cette décision de Gambier signifiait la reconnaissance publique, et pas seulement privée, que le capitaine avait agi comme il fallait.

— Merci, Votre Grâce, merci, fit Hornblower.

— Le cotre est votre prise, bien entendu, continua Gambier. Le gouvernement devra le racheter à son arrivée.

Hornblower n’avait pas pensé à cela. Cela le faisait plus riche d’au moins mille livres.

— Le patron de votre canot va être comme un coq en pâte, gloussa Calendar. Il aura toute la part de l’équipage !

C’était également vrai. Brown toucherait à lui seul un quart de la valeur de la Pythonisse. Il pourrait acheter une petite maison et des terres, ou installer un commerce à son compte s’il le désirait.

— La Pythonisse attendra que votre rapport soit terminé, annonça Gambier. Je vais vous envoyer mon secrétaire. Le capitaine Calendar va vous procurer une cabine et tout ce dont vous avez besoin. J’espère que vous continuerez à être mon invité jusqu’à ce que je parte pour Portsmouth la semaine prochaine. Cela vaudrait mieux, je pense.

Ces derniers mots étaient une allusion délicate à cet aspect de la question qui avait tant préoccupé Hornblower au moment de son arrivée et dont il n’avait pas encore été fait mention : le fait qu’il devait passer en conseil de guerre pour la perte du Sutherland, et que, jusqu’à ce moment, il était nécessairement aux arrêts. En vertu d’une coutume ancienne et bien établie, il devait rester sous la surveillance d’un officier de même grade pendant tout le temps de ses arrêts. Il ne pouvait être question de le renvoyer en Angleterre à bord de la Pythonisse.

— Oui, Votre Grâce, s’inclina-t-il.

En dépit de la courtoisie et de l’indulgence de Gambier, en dépit de la franche admiration de Calendar, il se sentait encore la gorge serrée et la bouche sèche en pensant à ce conseil de guerre, et ces symptômes persistèrent même lorsqu’il essaya de s’installer pour établir son rapport, avec l’aide du jeune et compétent ecclésiastique qui l’avait rejoint dans la cabine où Calendar l’avait conduit.

— Arma virumque cano, cita le secrétaire de l’amiral après quelques phrases sévères ; le rapport d’Hornblower commençait évidemment par la bataille de Rosas. Vous attaquez in médias res, capitaine, comme il convient à un bon poème épique.

— Il s’agit d’un rapport officiel, répliqua Hornblower assez sèchement, il fait suite au dernier rapport que j’ai adressé à l’amiral Leighton.

La cabine minuscule ne permettait de faire que trois pas dans chaque sens, et encore, en se pliant presque en deux ; il avait fallu en chasser un malheureux lieutenant pour lui faire place. Avec l’amiral, le capitaine de pavillon, le lieutenant de pavillon, le secrétaire, l’aumônier et les autres membres de l’état-major, on avait toujours besoin de plus de cabines que n’en pouvait offrir un vaisseau-amiral, même un trois-ponts comme le Victory. Il s’assit sur la culasse du canon de douze, près de la couchette.

— Continuez, je vous prie, ordonna-t-il. Étant donné ces conditions, je décidai donc…

Enfin ce fut terminé, c’était la troisième fois ce matin qu’Hornblower racontait ses aventures, et elles avaient maintenant perdu toute saveur pour lui. Il était horriblement las et sa tête tomba sur sa poitrine ; il était toujours assis sur le canon lorsqu’il reprit ses esprits en grognant. Il s’était bel et bien endormi.

— Vous êtes fatigué, capitaine ! dit le secrétaire.

— Oui.

Il fit un effort pour rester éveillé. Le secrétaire le regardait, les yeux brillants d’admiration ; il était clair qu’il le considérait comme un héros, et cela mettait Hornblower plutôt mal à l’aise.

— Si vous voulez bien signer, capitaine, je m’occuperai du cachet et de la suscription.

Le secrétaire quitta sa chaise, Hornblower prit la plume et d’un trait apposa sa signature au bas du document sur la foi duquel il allait être jugé.

— Merci, capitaine, dit le secrétaire en rassemblant les papiers.

Hornblower ne faisait déjà plus attention à lui. Il se laissa tomber tête première sur le cadre, sans plus se soucier des apparences. Il eut l’impression de glisser à une allure vertigineuse, le long d’une pente immense, jusqu’à un abîme de ténèbres ; il ronflait avant que le secrétaire eût atteint la porte et il ne sentit nullement le contact de la couverture que cinq minutes plus tard le digne personnage revint, sur la pointe des pieds, étendre sur lui.

XVII

DE MAUVAISES NOUVELLES
ET UNE LETTRE

Quelque chose d’horriblement pénible rappelait Hornblower à la vie. Il ne voulait pas reprendre conscience ; c’était un supplice de s’éveiller, une torture de sentir la bienfaisante insensibilité du sommeil lui échapper. Il s’y accrocha, essaya de la ressaisir, mais en vain ; elle se dérobait impitoyablement. Quelqu’un lui secouait doucement l’épaule, il sursauta et fut de nouveau tout à fait conscient ; il se retourna et vit alors le secrétaire de l’amiral penché sur lui.

— L’amiral se mettra à table dans moins d’une heure, capitaine. Le capitaine Calendar a pensé que vous aimeriez peut-être avoir un peu de temps pour vous préparer.

— Oui, grogna Hornblower qui tâta instinctivement la barbe à son menton. Oui, en effet.

Le secrétaire se tenait tout raide, tout guindé, et Hornblower le regarda avec étonnement. Son visage arborait une expression bizarre, compassée, et il tenait un journal malhabilement caché derrière le dos.

— Qu’y a-t-il ? demanda Hornblower.

— De mauvaises nouvelles pour vous, capitaine, annonça le secrétaire.

— Quelles nouvelles ?

Hornblower se sentit tomber dans un abîme de désespoir. Peut-être Gambier avait-il changé d’avis. Peut-être allait-il être mis aux arrêts de rigueur, puis jugé, condamné, fusillé. Peut-être…

— Je me suis rappelé avoir vu cet entrefilet dans le Morning Chronicle d’il y a trois mois, capitaine, bredouilla le secrétaire. Je l’ai montré à Sa Grâce et au capitaine Calendar. Ils ont décidé qu’il fallait vous le montrer le plus tôt possible. Sa Grâce a dit…

— Où est cet entrefilet ? voulut savoir Hornblower, avançant la main vers le journal.

— Ce sont de mauvaises nouvelles, capitaine, répéta le secrétaire en hésitant.

— Laissez-moi le voir, sacrebleu !

Le secrétaire tendit le journal et indiqua du doigt l’entrefilet.

— Le Seigneur donne, le Seigneur reprend, dit-il. Béni soit le nom du Seigneur.

C’était un article très bref :

« Nous regrettons d’annoncer la mort en couches, le sept de ce mois, de Mrs Maria Hornblower, veuve de feu le capitaine Horatio Hornblower, martyr de Bonaparte. Cette tragédie est survenue au domicile de Mrs Hornblower, à Southsea. Nous croyons savoir que l’enfant, un beau petit garçon, est en bonne santé. »

Hornblower lut deux fois, trois fois… Maria était morte, la tendre, l’aimante Maria.

— Vous pouvez trouver une consolation dans la prière, capitaine, dit le secrétaire – mais Hornblower ne prêta aucune attention à ses paroles.

Il avait perdu Maria. Elle était morte en couches et, étant donné les circonstances dans lesquelles l’enfant avait été conçu, c’était comme s’il l’avait tuée. Maria était morte. Il n’y avait plus personne, absolument personne, pour l’accueillir à son retour chez lui. Maria l’aurait soutenu pendant le conseil de guerre et, quel que fût le verdict, elle ne l’aurait jamais cru coupable. Hornblower se rappela les larmes mouillant ses bonnes joues rouges, la dernière fois qu’elle l’avait entouré de ses bras pour lui dire au revoir. Ce jour-là, la cérémonie des adieux affectueux l’avait un peu ennuyé. Maintenant il était libre ; cette constatation envahit peu à peu le champ de sa conscience, comme l’eau froide dans un bain chaud. Mais ce n’était pas équitable envers Maria ; il n’aurait pas acheté sa liberté à pareil prix ! Par sa propre dévotion, elle avait gagné son attention et sa bonté et il les lui aurait offertes sans se plaindre jusqu’à la fin de sa vie. Il était désespérément navré.

— Sa Grâce m’a prié de vous assurer de sa sympathie dans votre malheur, déclara le secrétaire. Il m’a demandé de vous dire qu’il ne se froisserait pas au cas où vous décideriez de ne pas vous joindre à lui et à ses invités pour le dîner et préféreriez rechercher dans la solitude de votre cabine les consolations de la religion.

— Oui, fit Hornblower.

— Si je puis vous aider en quoi que ce soit, capitaine…

— Non, dit Hornblower.

Il restait assis sur le bord de la couchette, la tête baissée, et le secrétaire remuait les pieds d’un air embarrassé.

— Allez-vous-en, fit Hornblower sans lever les yeux.

Il demeura assis là quelque temps, mais le désordre habitait son esprit ; ses pensées restaient terriblement confuses. Il y avait en lui un courant profond et continu de tristesse, un sentiment douloureux très proche de la souffrance physique ; mais la fatigue, l’énervement et le manque de sommeil lui enlevaient toute possibilité de penser clairement. Finalement il fit un effort désespéré pour se ressaisir. Il avait l’impression d’étouffer dans cette cabine sans air ; il détestait cette barbe de trois jours et cette sueur séchée sur son corps.

— Faites-moi appeler mon domestique, ordonna-t-il à la sentinelle postée devant sa porte.

Ce fut agréable de raser cette barbe infecte, de laver ce corps dans l’eau froide, de mettre du linge propre. Il monta sur le pont et l’air pur de la mer emplit ses poumons. C’était bien agréable aussi d’avoir un pont à arpenter, de pouvoir faire les cent pas, inlassablement, entre les flasques des caronades du gaillard et la ligne de bagues d’amarrage fixées dans le pont, d’entendre tous les bruits familiers de la vie à bord, qui étaient comme une berceuse pour son esprit fatigué. Il arpenta, arpenta, comme il l’avait fait pendant tant d’heures auparavant, sur l’Infatigable, sur la Lydia, sur le Sutherland. On le laissa seul ; les officiers de quart se rassemblèrent vers l’autre bord, se contentant de lui jeter quelques regards à la dérobée, cachant poliment la curiosité que leur inspirait cet homme qui venait d’apprendre la mort de sa femme, qui s’était évadé d’une prison française et qui attendait de passer en jugement pour avoir livré son navire : le premier capitaine ayant amené son pavillon à bord d’un navire de ligne anglais depuis la reddition du capitaine Ferris sur l’Hannibal, à Algésiras ! Il continua sa promenade et la saine fatigue s’appesantit de nouveau sur lui, jusqu’à ce que son cerveau s’en trouvât hébété, jusqu’à ce qu’il sentît qu’il pouvait à peine mettre un pied devant l’autre. Alors il descendit, assuré de dormir et d’oublier. Mais même pendant son sommeil il fut harcelé par des rêves tumultueux, rêves de Maria contre lesquels il luttait, tout en sueur, sachant que le corps de sa femme n’était plus maintenant qu’une masse de pourriture liquide, cauchemars de mort et d’emprisonnement ; et, revenant sans cesse, des rêves de Barbara, qui lui souriait par-delà toutes les horreurs qui l’entouraient.

À un certain égard, la mort de sa femme fut un avantage pour lui, pendant ces jours d’attente. Elle lui fournit une excuse pour demeurer silencieux et inabordable. Sans qu’on pût le croire impoli, il pouvait chercher un coin de pont et s’y promener seul au soleil. Gambier pouvait faire les cent pas avec son chef d’état-major ou son capitaine de pavillon, les lieutenants ou les premiers-maîtres pouvaient déambuler par petits groupes ; ils le laissaient tous à sa solitude. Et personne ne se froissait qu’il restât silencieux pendant les repas à la table de son hôte, ou qu’il se tînt à l’écart pendant la prière commune en présence de l’amiral.

N’eût été son deuil, il lui aurait fallu participer à la vie sociale, active à bord de tout vaisseau-amiral, parler à des officiers qui auraient évité soigneusement toute allusion au fait que bientôt ils siégeraient comme juges au Conseil de guerre. On le dispensa de prendre part aux éternelles discussions techniques qui avaient lieu autour de lui, tandis qu’il feignait stoïquement de n’être guère affecté par la responsabilité d’avoir livré à l’ennemi un navire de ligne anglais. Malgré toute la gentillesse avec laquelle on le traitait, il se sentait un paria. Calendar pouvait bien déclarer ouvertement son admiration pour lui, Gambier pouvait bien le traiter avec égard, les jeunes lieutenants pouvaient le considérer comme un héros et le regarder avec des yeux ronds ; mais tous ces hommes-là n’avaient jamais amené leur pavillon. Plus d’une fois, pendant cette longue attente, Hornblower se surprit à souhaiter qu’un boulet l’eût tué sur le gaillard du Sutherland. Il n’y avait plus personne au monde qui se souciât de lui maintenant et ce petit garçon dans les bras d’une nourrice inconnue, là-bas en Angleterre, pourrait bien un jour avoir honte du nom qu’il portait.

Comme ses sentiments morbides lui faisaient imaginer que les autres officiers le traiteraient en proscrit s’ils le pouvaient, il les devançait et éprouvait un orgueil amer à se proscrire lui-même. Il traversa tout seul, en reclus, cette période de sombre réaction, qui coïncidait avec les derniers jours d’activité de Gambier, jusqu’à ce que Hood vînt à bord du Britannic prendre le commandement et que le Victory partît pour Portsmouth au milieu du tonnerre des salves. Des vents contraires retardèrent le voyage ; il fallut louvoyer dans la Manche pendant sept longues journées avant que le navire pût enfin faire son entrée dans la rade de Spithead et que la chaîne rugît dans l’écubier.

Hornblower demeura dans sa cabine ; il n’éprouvait aucun intérêt pour les vertes collines de l’île de Wight ni pour l’animation de Portsmouth. Le coup frappé à la porte de sa cabine annonçait, à ce qu’il croyait, l’arrivée des ordres concernant son conseil de guerre.

— Entrez, dit-il ; mais ce fut Bush qui entra, en clopinant sur sa jambe de bois, le visage tout plissé de sourires, les bras chargés de paquets et de colis.

À la vue de ce bon visage honnête, l’abattement d’Hornblower se dissipa comme une brume. Il se mit à sourire d’un air aussi ravi que Bush, étreignit sa main à maintes reprises, le fit asseoir sur l’unique chaise et proposa de lui envoyer chercher quelque chose à boire ; toute trace de gêne et de réserve avait disparu devant la violence de sa réaction.

— Oh, je vais très bien, merci, capitaine, fit Bush en réponse à ses questions. C’est la première occasion que j’ai de vous remercier pour ma promotion.

— Ne me remerciez pas, le coupa Hornblower, une trace d’amertume dans la voix. C’est l’amiral que vous devez remercier.

— Je sais bien à qui je la dois, en tout cas, répondit Bush avec fermeté. Ils vont me nommer capitaine cette semaine. Ils ne me donneront pas un navire, pas avec cette jambe-là, mais il y a un poste aux docks de Sheerness qui m’attend. Je n’aurais jamais été nommé sans votre aide, capitaine.

— Sottises ! fit Hornblower – la gratitude émouvante qu’il sentait dans la voix de Bush et lisait sur son visage le rendait mal à l’aise.

— Et comment vous sentez-vous, capitaine ? demanda Bush en le regardant de ses yeux bleus pleins d’inquiétude.

Hornblower leva les épaules.

— Frais et dispos, dit-il.

— J’ai été bien désolé d’apprendre la nouvelle concernant Mrs Hornblower, capitaine, bredouilla Bush.

Il n’avait pas besoin d’en dire davantage. Ils se connaissaient trop bien pour avoir à discourir longuement.

— Je me suis permis de vous apporter vos lettres, enchaîna vivement Bush. Il y en avait pas mal qui vous attendaient.

— Vraiment ? fit Hornblower.

— Ce grand paquet est sûrement une épée, capitaine, commenta Bush.

Il avait assez de finesse pour trouver le moyen d’éveiller l’intérêt d’Hornblower.

— Eh bien, ouvrons-le, proposa Hornblower avec indulgence.

C’était bien une épée en vérité ; la garde et la monture du fourreau étaient en or ; lorsque Hornblower tira la lame, il remarqua sur l’acier bleu une inscription incrustée d’or. C’était l’épée de cent guinées qui lui avait été offerte par la Caisse patriotique, après qu’il eut, à bord de la Lydia, défait la Natividad : l’épée qu’il avait engagée chez Duddingstone, l’approvisionneur de Plymouth, en garantie des marchandises achetées chez lui lorsqu’il armait le Sutherland !

— Beaucoup trop d’écriture là-dessus pour mon goût, s’était plaint Duddingstone à l’époque.

— Voyons un peu ce qu’il a à dire, fit Hornblower, en ouvrant la lettre jointe au paquet.

Monsieur,

« C’est avec beaucoup d’émotion que j’ai lu aujourd’hui comment vous aviez pu échapper aux griffes du Corse et je ne peux pas trouver de mots pour exprimer le soulagement que j’ai éprouvé en apprenant que les bruits concernant votre mort prématurée étaient sans fondement, ni pour vous dire l’admiration que m’ont inspirée vos exploits pendant votre dernier commandement. Ma conscience ne me permet pas de conserver plus longtemps l’épée d’un officier si distingué ; aussi ai-je pris la liberté de vous la faire parvenir ci-incluse, avec l’espoir que vous voudrez bien la porter la prochaine fois que vous irez montrer au monde que l’Angleterre est bien la maîtresse des mers.

« Dans l’attente de vos ordres, je suis, Monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur.

J. Duddingstone. »

— Bonté divine ! s’écria Hornblower.

Il fit lire la lettre à Bush ; Bush était maintenant capitaine et son égal et il ne pouvait plus être préjudiciable à la discipline de lui laisser savoir à quels expédients il avait dû avoir recours lorsqu’il armait le Sutherland. Hornblower eut un rire un peu gêné lorsque Bush leva les yeux vers lui après avoir lu la lettre.

— Notre ami Duddingstone, commenta Hornblower, devait être bien bouleversé pour laisser filer une garantie de quarante guinées.

Il parlait avec cynisme, pour que sa voix ne trahît pas sa fierté, mais il était vraiment ému. S’il ne s’était pas contenu, ses yeux se seraient remplis de larmes.

— Cela ne me surprend pas, capitaine, fit Bush, en cherchant dans les journaux près de lui. Tenez, regardez ça, et ça. Voici le Morning Chronicle et le Times. Je les ai conservés pour vous les montrer, en me disant que ça vous intéresserait.

Hornblower jeta un coup d’œil sur les colonnes indiquées ; la substance des articles semblait lui sauter aux yeux et c’est à peine s’il avait besoin de les lire. La presse anglaise était littéralement déchaînée. Comme Bush lui-même l’avait prévu, le public britannique avait été séduit par la nouvelle qu’un capitaine, que l’on croyait avoir été ignoblement assassiné par le tyran corse, avait réussi à s’échapper, et non seulement à s’échapper mais à enlever un bâtiment de guerre anglais qui était depuis des mois aux mains du Corse ! Il y avait là des colonnes entières à la louange de l’audace et de l’habileté d’Hornblower. Un passage du Times retint surtout son attention et il le lut avec plus de soin : « Le capitaine Hornblower devra être jugé pour la perte du Sutherland, mais comme nous l’avions signalé en discutant les informations relatives à la bataille de la baie de Rosas, sa conduite en cette occasion fut si judicieuse et son attitude si exemplaire, qu’il ait agi ou non d’après les ordres de feu l’amiral Leighton, que, bien que l’affaire soit encore sub judice, nous n’hésitons pas à prédire la réintégration rapide du capitaine Hornblower. »

— Et voici ce qu’en dit l’Anti-Gallican, capitaine, fit Bush.

Ce qu’en disait l’Anti-Gallican ressemblait beaucoup à ce que disaient les autres journaux ; Hornblower commençait à s’apercevoir qu’il était célèbre. De nouveau il eut un rire embarrassé. Tout cela était pour lui une aventure bien étrange, et il n’était pas du tout sûr qu’elle fût de son goût. En raisonnant froidement, il comprenait le pourquoi des choses. Aucun officier de marine n’avait conquis la faveur du public depuis un certain temps ; Cochrane s’était perdu par sa colère excessive après l’affaire de la côte basque et six années avaient passé depuis que Hardy avait embrassé Nelson mourant ; Collingwood était mort ; Leighton aussi, d’ailleurs, et le public exigeait toujours une idole. Tel les Israélites dans le désert, il n’acceptait pas d’adresser ses dévotions à un objet invisible. Le hasard avait fait d’Hornblower l’idole du public et, selon toute vraisemblance, les gouvernants n’en étaient point marris, puisque le fait qu’un de leurs partisans connût son heure de gloire ne pouvait que renforcer leur position. Mais, sans trop savoir pourquoi, Hornblower n’était pas satisfait, il n’était pas habitué à la gloire, il s’en défiait : la modestie en lui si fort ancrée lui donnait l’impression qu’il s’agissait d’une comédie.

— J’espère que vous êtes content, capitaine ? fit Bush qui observait avec étonnement le débat intérieur que trahissait le visage d’Hornblower.

— Oui, je suppose, fit Hornblower.

— La Marine a racheté la Pythonisse d’Endor, hier, au Conseil des prises, continua Bush, qui cherchait avidement une nouvelle capable de réjouir son étrange capitaine. Le prix annoncé est de quatre mille livres ! Vous savez que lorsque la capture est effectuée par un équipage incomplet, le partage de l’argent est régi par un vieux règlement ; je n’en savais rien avant qu’ils me le disent. Ce règlement a été établi lorsque l’équipage du Squirrel, réfugié dans une chaloupe après que le navire eut sombré, captura ce vaisseau espagnol en 97. Deux tiers pour vous, capitaine, c’est-à-dire, deux mille six cents livres ! Mille livres pour moi et quatre cents pour Brown !

— Hum, hum ! fit Hornblower.

Deux mille six cents livres était une somme rondelette et une récompense bien plus concrète que les applaudissements d’un public capricieux.

— Et il y a encore toutes ces lettres et tous ces paquets, capitaine, continua Bush, désireux d’exploiter ce moment favorable.

Les douze premières lettres provenaient d’inconnus qui écrivaient pour le féliciter de son succès et de son évasion. Deux au moins avaient, selon toute apparence, des fous pour auteurs ; mais deux provenaient de Pairs du royaume. Hornblower lui-même fut un peu impressionné par les signatures et les couronnes portées sur le papier à en-tête. Bush fut encore plus impressionné quand Hornblower les lui donna à lire.

— C’est tout à fait bon signe, capitaine, pas vrai ? Tenez, en voilà encore d’autres.

Hornblower tendit rapidement la main et choisit une lettre dans le tas qui lui était présenté : il venait d’en reconnaître l’écriture. Après l’avoir prise, il la tint une seconde dans la main, hésitant avant de l’ouvrir. Bush qui l’observait toujours attentivement vit se durcir les coins de sa bouche et pâlir ses joues ; il le dévisagea tandis qu’il lisait, mais Hornblower avait retrouvé sa maîtrise de soi, et l’expression de son visage ne se modifia en rien.

Londres, 129, Bond Street, 3 juin 1811.

« Cher capitaine Hornblower,

« Il m’est difficile d’écrire cette lettre, tant je suis confondue de surprise et de joie en apprenant à l’instant même de l’Amirauté que vous êtes libre et en bonne santé. Je m’empresse de vous faire savoir que votre fils est chez moi, à ma garde. Lorsqu’il s’est trouvé orphelin, à la mort regrettée de votre pauvre femme, je me suis permis de m’occuper de lui, me considérant comme responsable de son éducation, cependant que mes frères, lord Wellesley et lord Wellington, consentaient à être ses parrains ; c’est pourquoi il porte désormais les prénoms : Richard, Arthur, Horatio. Richard est un bel enfant solide qui ressemble étrangement à son père et il a déjà conquis mon affection à ce point qu’il me manquera beaucoup lorsque le moment sera venu pour vous de me l’enlever. Laissez-moi vous assurer que je considérerai comme un plaisir de pouvoir continuer à m’occuper de lui jusqu’à ce moment, car il est facile de prévoir que vous aurez beaucoup à faire en arrivant en Angleterre. Vous seriez tout à fait le bienvenu s’il vous plaisait de venir chez moi voir votre fils qui grandit chaque jour en intelligence. Cela ferait plaisir non seulement à Richard, mais à

« Votre fidèle amie,

BARBARA LEIGHTON. »

Hornblower toussota nerveusement et relut la lettre. Trop de choses y étaient contenues pour qu’il fût encore capable d’émotion. Richard, Arthur, Horatio Hornblower avait deux Wellesley comme parrains et croissait tous les jours en intelligence ! Un grand avenir l’attendait peut-être. Jusqu’à ce moment, Hornblower avait à peine pensé à l’enfant ; son instinct paternel n’avait guère été éveillé par la pensée d’un bambin qu’il n’avait jamais vu ; de plus, cet instinct avait été faussé par le souvenir du petit Horatio, mort dans ses bras de la petite vérole, il y avait tant d’années. Mais voilà qu’il cédait soudain à une grande vague d’affection pour ce bébé qu’il ne connaissait pas, qui était là-bas à Londres et avait réussi à gagner l’affection de lady Barbara…

Et Barbara s’en était occupée ; peut-être parce que veuve, sans enfant, elle avait cherché un orphelin qu’elle pût adopter ; pourtant, cela pouvait être aussi parce qu’elle chérissait le souvenir du capitaine Hornblower, qu’à l’époque elle avait cru mort aux mains de Bonaparte.

Il ne put supporter d’y penser davantage. Il enfonça la lettre dans sa poche – il avait laissé tomber toutes les autres sur le plancher – et ce fut d’un air impassible qu’il rencontra de nouveau le regard appuyé de Bush.

— Il y a encore toutes ces autres lettres, capitaine, intervint celui-ci avec un tact parfait.

Il y avait des lettres d’hommes éminents et des lettres de fous ; l’une contenait une once de tabac à priser, gage de l’estime et du respect de quelque squire excentrique. Mais il n’y en eut qu’une qui retint l’attention d’Hornblower. Elle provenait d’un homme de loi de Chancery Lane, dont le nom ne lui disait rien, qui écrivait, semblait-il, après avoir appris par lady Barbara Leighton que la présomption suivant laquelle le capitaine Hornblower était mort était sans fondement. Précédemment il avait agi conformément aux instructions des lords de l’Amirauté pour liquider la succession du capitaine Hornblower et avait travaillé en accord avec l’agent chargé des prises à Port-Mahon. Mrs Maria Hornblower étant morte intestat, il avait, avec le consentement du lord Chancelier, agi en qualité de curateur de l’héritier, Richard Arthur Horatio Hornblower, et avait investi en son nom, en rente sur l’État, le produit de la vente des prises du capitaine, après déduction des frais. Comme le capitaine le verrait d’après le relevé inclus, la somme de trois mille deux cent quatre-vingt-onze livres six shillings et quatre pence avait été investie en fonds publics et lui reviendrait de droit. L’homme de loi attendait ses estimées instructions…

Le relevé inclus, qu’Hornblower allait écarter, contenait, au milieu de la longue énumération de shillings et de pence, certains articles de dépenses qui le laissèrent rêveur ; ils avaient trait aux funérailles de feu Mrs Hornblower, à la tombe dans le cimetière de l’église de Saint-Thomas Beckett, à la pierre tombale et aux frais d’entretien de la tombe ; cette énumération macabre lui glaça encore un peu plus le sang. C’était odieux. Plus que toute autre chose, ces détails lui faisaient toucher du doigt la perte qu’il avait éprouvée : il n’avait qu’à monter sur le pont pour apercevoir la tour de l’église où Maria reposait.

Il lutta contre l’abattement qui menaçait de l’accabler une fois encore. Du moins était-ce une distraction que de penser au contenu de la lettre de cet homme de loi, de méditer le fait qu’il possédait environ trois mille livres investies dans les fonds d’État. Il avait complètement oublié ces prises faites en Méditerranée avant qu’il ne fût aux ordres de Leighton. Tout compris, sa fortune se montait donc à quelque six mille livres ; ce n’était pas, à beaucoup près, autant que possédaient certains capitaines, mais c’était assez coquet. Même en demi-solde, il pourrait maintenant vivre à l’aise, élever convenablement le jeune Richard et tenir avec modestie son rang dans la société.

— La liste des capitaines a été considérablement modifiée depuis notre départ, capitaine, poursuivit Bush, faisant écho aux pensées d’Hornblower plutôt que les interrompant.

— L’avez-vous étudiée ? fit Hornblower avec un large sourire.

— Bien entendu, capitaine.

De la place des noms sur cette liste dépendait la promotion au grade d’amiral ; d’année en année, ils s’élèveraient, à mesure que la mort ou l’avancement éliminaient leurs aînés, jusqu’à ce qu’un jour, s’ils vivaient assez vieux, ils devinssent amiraux à leur tour, avec la solde et les prérogatives attachées à ce rang.

— C’est surtout la tête de la liste qui se trouve modifiée, capitaine, annonça Bush. Leighton a été tué, Bail est mort à Malte, Troubridge s’est perdu en mer au large des Indes, capitaine, et il y en a sept ou huit autres qui ont disparu. Vous êtes largement à moitié chemin maintenant !

Il y avait onze ans qu’Hornblower était capitaine ; chaque année qui passait le verrait monter plus lentement, à mesure que décroîtrait le nombre de ses aînés, et ce ne serait guère avant 1825 qu’il pourrait battre pavillon d’amiral. Hornblower se rappela la prédiction du comte de Graçay, à savoir que la guerre se terminerait en 1814 ; les promotions se feraient plus lentement en temps de paix. Et Bush avait dix ans de plus que lui et il n’était qu’au bas de l’échelle. Il ne vivrait probablement pas assez longtemps pour devenir amiral ; il est vrai qu’il était parfaitement heureux d’être capitaine. De toute évidence, son ambition n’avait jamais monté plus haut que cela ; il avait de la chance.

— Nous avons rudement de la chance tous les deux, Bush, conclut Hornblower.

— Oh oui ! capitaine, reconnut Bush, qui hésita avant de poursuivre. Je suis témoin à votre conseil de guerre, capitaine ; mais bien sûr, vous savez ce que sera mon témoignage. Ils m’ont posé des questions, à Whitehall, et ils m’ont assuré que ce que j’allais dire concordait avec tout ce qu’ils savaient déjà. Vous n’avez rien à craindre, capitaine.

XVIII

LA COUR MARTIALE ET CE QUI SUIVIT

Hornblower se répéta souvent, pendant les vingt-quatre heures qui suivirent, qu’il n’avait rien à craindre de la cour martiale. Et pourtant ce fut une dure épreuve pour ses nerfs que d’attendre. Il entendit, au-dessus de sa tête, les coups de sifflets répétés des maîtres d’équipage et le piétinement des bottes des soldats d’infanterie de marine lorsqu’ils rendaient les honneurs aux capitaines et aux amiraux venus à bord pour le juger ; il entendit le silence se refermer sur le bateau comme la Cour se réunissait, il entendit le lugubre coup de canon annonçant l’ouverture du conseil de guerre et le bruit de déclic de sa serrure lorsque Calendar vint le chercher pour l’escorter devant ses juges.

Hornblower devait mal se rappeler, par la suite, les détails du procès. Quelques impressions se détachaient pourtant dans sa mémoire. Il se rappela l’éclat et le scintillement des galons d’or sur les uniformes des officiers, assis en demi-cercle autour de la table, dans la grande cabine du Victory. Il se rappela l’expression du visage anxieux et honnête de Bush lorsqu’il déclara qu’aucun capitaine n’aurait pu manœuvrer un navire avec plus d’adresse et de détermination qu’Hornblower à bord du Sutherland devant Rosas. « L’ami » d’Hornblower – l’officier désigné par l’Amirauté pour conduire sa défense – marqua adroitement un point lorsque ses questions mirent en évidence le fait que, juste avant la fin du combat, Bush avait été complètement frappé d’incapacité par la perte de son pied, de sorte qu’il ne portait aucune responsabilité dans la reddition et n’avait donc pas intérêt à présenter l’affaire sous le jour le plus favorable. Un officier lut, pendant ce qui parut une éternité, de longs extraits de dépositions et de rapports officiels, qu’il marmottait sur un ton morne. Apparemment, la grandeur de l’occasion l’intimidait et affectait sa diction, au grand ennui du président de la Cour. À un moment, le président alla même jusqu’à lui prendre le papier des mains et il lut lui-même, de sa voix nasale de ténor, la déclaration de l’amiral Martin : que le combat du Sutherland avait certainement facilité la destruction finale de l’escadre française, destruction qui, à son avis, n’eût pas été possible sans cela. Il y eut un moment embarrassant lorsqu’on releva une contradiction entre le journal des signaux du Pluton et celui du Caligula. Mais la gêne se dissipa en sourires dès qu’il fut rappelé à la Cour que les aspirants chargés des signaux commettaient parfois des erreurs.

Pendant la suspension de séance, un élégant civil en bleu et chamois, avec une belle cravate de soie, vint voir Hornblower et lui posa une quantité de questions. Frère, tel était son nom, Hookham Frère. Hornblower le connaissait vaguement de nom. C’était l’un des beaux esprits qui écrivaient dans l’Anti-Gallican, un des amis de Canning, qui avait été un temps ambassadeur auprès du gouvernement des patriotes espagnols. Hornblower était un peu intrigué par la présence à bord d’un homme pour qui les affaires gouvernementales n’avaient plus de secrets, mais il attendait que l’audience reprît et il était trop préoccupé pour accorder beaucoup d’attention à Hookham Frère ou pour répondre à ses questions en détail.

Et ce fut plus pénible encore lorsque toutes les dépositions eurent été faites et qu’il attendit avec Calendar, pendant que la Cour arrêtait sa décision. Hornblower connut alors la peur véritable. Il lui était difficile de rester assis, en apparence imperturbable, tandis que les minutes passaient lentement et qu’il attendait d’être rappelé dans la grande cabine pour y apprendre quel serait son sort. Son cœur battait fort lorsqu’il entra et il se savait pâle. Il redressa nerveusement la tête pour rencontrer les yeux de ses juges, mais les juges dans leur panoplie de bleu et d’or étaient voilés dans une brume qui obscurcissait la cabine tout entière. Les yeux d’Hornblower ne pouvaient rien voir, qu’un petit espace au centre, la place lumineuse, au milieu de la table, devant le siège du président, où se trouvait son épée, l’épée de cent guinées que lui avait offerte la « Caisse patriotique », c’était tout ce qu’Hornblower pouvait voir : l’épée semblait suspendue dans l’air, sans support. Et la poignée était tournée vers lui : il n’était pas coupable.

— Capitaine Hornblower, proclama le président de la Cour – sa voix nasale de ténor avait cette fois un ton agréable. Cette Cour est unanimement d’avis que la bravoure sans exemple avec laquelle vous avez défendu le navire de Sa Majesté Sutherland, contre une force largement supérieure, mérite tous les éloges que le pays et ce tribunal peuvent décerner. Votre conduite, ainsi que celle des officiers et des hommes sous vos ordres, fait le plus grand honneur non seulement à vous-même, mais au pays tout entier. Vous êtes donc très honorablement acquitté.

Un petit bourdonnement de confirmation s’éleva parmi les autres membres du tribunal et il se fit un remue-ménage dans toute la cabine. Quelqu’un lui ceignait l’épée de cent guinées à la taille, quelqu’un d’autre lui tapait sur l’épaule. Hookham Frère était là aussi, qui parlait avec insistance.

— Félicitations, capitaine. Et maintenant êtes-vous prêt à m’accompagner à Londres ? J’ai fait atteler une chaise de poste qui attend depuis six heures.

La brume commençait seulement à s’éclaircir. Tout restait encore vague tandis qu’il se laissait emmener, escorter sur le pont et qu’on lui donnait la main pour l’aider à descendre dans le canot, le long du navire. Quelqu’un poussait des acclamations. Des centaines de voix poussaient des acclamations. Les marins du Victory étaient postés sur les vergues et criaient à s’enrouer. De tous les autres bateaux à l’ancre dans la rade, on l’acclamait. C’était cela, la gloire. C’était cela ! le succès ! Bien peu d’autres capitaines avaient été acclamés de la sorte, et par les navires de toute une flotte.

— Je me permets de vous suggérer de vous découvrir, capitaine, murmura la voix de Frère à son oreille, et de montrer combien vous êtes sensible au compliment.

Il enleva son bicorne et se tint là, dans le soleil de l’après-midi, maladroitement assis à l’arrière. Il essaya de sourire, mais il savait que son sourire était sans expression. Il était plus près des larmes que du sourire. La brume se refermait à nouveau sur lui et les hurlements puissants et caverneux sonnaient à ses oreilles comme le pépiement aigu de voix d’enfants.

Le canot racla le mur. Il y eut d’autres acclamations, là, comme on l’aidait à grimper sur le quai. Des gens lui donnaient de grands coups sur l’épaule, lui serraient la main à la briser, tandis qu’un détachement de soldats d’infanterie de marine lui frayait, avec des jurons, un passage jusqu’à la chaise de poste. Les chevaux avaient été rendus nerveux par le vacarme. Un cliquetis de sabots, un grincement de roues… Ils partirent au galop, au milieu des claquements de fouet du postillon.

— Voilà, de la part du public et des forces armées de la Couronne, une manifestation de sentiment qui ne laissait rien à désirer, commenta Frère en s’essuyant le visage.

Hornblower se rappela soudain quelque chose et se redressa, tendu.

— Arrêtez-vous à l’église ! cria-t-il au postillon.

— Vraiment, monsieur ? Et pourrais-je vous demander pourquoi ? J’ai les ordres formels de Son Altesse royale de vous escorter à Londres dans le plus bref délai.

— Ma femme est enterrée ici, dit Hornblower d’un ton cassant.

Mais la visite à la tombe fut peu satisfaisante. Elle ne pouvait manquer de l’être, avec la présence de Frère qui s’agitait, consultait sa montre et rongeait son frein à ses côtés. Hornblower retira son chapeau et inclina la tête devant la pierre tombale. Mais il était comme emporté dans un tourbillon et ne pouvait penser clairement. Il essaya de murmurer une prière. Cela aurait fait plaisir à Maria, car l’athéisme de son mari l’avait toujours affligée. Frère gloussa d’impatience.

— Allons ! siffla Hornblower en faisant brusquement demi-tour, et il fut le premier à regagner la voiture.

Lorsqu’ils laissèrent la ville derrière eux, le soleil, dans toute sa gloire, brillait sur la campagne, illuminant le vert charmant des arbres et le déroulement majestueux des Downs. Hornblower sentit sa gorge se serrer. C’était cela l’Angleterre pour laquelle il avait combattu pendant dix-huit longues années ; et tandis qu’il respirait profondément, et regardait longuement autour de lui, il avait l’impression que cette Angleterre en valait la peine.

— Une sacrée chance pour le ministère que votre évasion ! lança le dénommé Frère. On en avait grand besoin ! Bien que Wellington vienne juste de prendre Almeida, la populace commençait à s’agiter. Nous avons eu autrefois un gouvernement qui rassemblait toutes les personnalités, nous avons maintenant un gouvernement sans personnalité. Je ne peux imaginer pourquoi Castlereagh et Canning se sont livré ce duel. Cela a presque causé notre ruine. De même l’affaire de Gambier dans le Golfe de Gascogne. Cochrane s’est rendu parfaitement insupportable au Parlement depuis ce moment-là. Vous est-il jamais venu à l’esprit que vous pourriez entrer au Parlement ? Enfin, il sera bien temps de discuter de cela quand vous serez allé à Downing Street. Il suffit à présent que vous ayez donné à la populace quelque chose à acclamer.

M. Frère semblait considérer beaucoup de choses comme admises, par exemple qu’Hornblower était de tout cœur du côté du gouvernement et qu’il avait combattu à Rosas et s’était évadé de France dans le seul but de maintenir une douzaine de politiciens au pouvoir. Il y avait là de quoi refroidir l’enthousiasme de son compagnon, lequel restait assis en silence, ne prêtant guère l’oreille qu’au bruit des roues.

— … Son Altesse royale ne nous est pas d’un grand secours, pérorait Frère. Il ne nous a pas renvoyés lorsqu’il a pris la régence, mais il ne nous porte pas dans son cœur ; la loi de régence ne lui a pas plu. Souvenez-vous-en lorsque vous le verrez demain. Et puis, il aime un brin la flatterie. Si vous pouvez lui faire croire que vous devez votre succès à l’encourageant exemple donné par Son Altesse royale et aussi par M. Spencer Perceval, vous serez dans la bonne voie. Qu’est-ce que c’est ? Horndean ?

Le postillon avait arrêté son attelage devant l’auberge et les palefreniers accouraient avec deux chevaux frais.

— Soixante milles d’ici Londres, commenta M. Frère. Nous avons juste le temps.

Les domestiques de l’auberge avaient interrogé le postillon avec empressement et un groupe de flâneurs, quelques valets de ferme en blouse, un rétameur ambulant, se joignirent à eux et regardèrent avidement Hornblower dans son uniforme bleu et or. Un homme sortit en hâte de l’auberge. Son visage rouge, sa cravate de soie et ses guêtres de cuir semblaient le désigner comme le châtelain de l’endroit.

— Acquitté, monsieur ? demanda-t-il.

— Naturellement, monsieur ! répondit Frère aussitôt. Très honorablement acquitté.

— Hourra pour Hornblower ! cria le rétameur en lançant son chapeau en l’air ; le châtelain agita les bras et trépigna de joie, tandis que les valets de ferme reprenaient les hourras.

— À bas le petit Corse ! rugit Frère. En avant !

» Il est surprenant de voir combien d’intérêt a éveillé votre cas, poursuivit-il une minute plus tard, bien que naturellement il paraisse normal que la sympathie soit plus vive le long de la route de Portsmouth…

— Oui, dit simplement Hornblower.

— Je me rappelle encore, continuait Frère, quand la populace exigeait en hurlant que Wellington fût pendu, tiré à quatre chevaux et écartelé ; c’était après la nouvelle de Cintra. J’ai cru alors que nous étions finis. Ce fut le conseil d’enquête qui nous sauva… juste comme votre cour martiale va le faire maintenant. Est-ce que vous vous souvenez de Cintra ?

— Je commandais une frégate dans le Pacifique à ce moment-là, fit Hornblower sèchement.

Il était vaguement irrité. Et il s’étonnait de ses propres réactions, surpris de découvrir qu’il n’aimait ni être acclamé par des rétameurs, ni flatté par des politiciens.

— Tout de même, insistait Frère, il est peut-être aussi bien que Leighton ait été mortellement atteint à Rosas. Je ne lui souhaitais pas de mal. Mais sa mort laisse cette clique impuissante. Autrement, ç’aurait été ou eux ou nous, j’imagine. En cas de scrutin, ses amis pouvaient compter sur vingt voix. Vous connaissez sa veuve, à ce que j’ai entendu dire ?

— J’ai cet honneur.

— Une femme charmante, aux yeux de ceux qui ont un faible pour ce type. Et avec beaucoup d’influence en tant que lien entre le parti des Wellesley et celui de feu son mari.

— Oui, dit Hornblower.

Toute la joie de son succès s’évanouissait. Le radieux soleil de l’après-midi semblait avoir perdu son éclat.

— Petersfield est juste de l’autre côté de la colline, annonça Frère. Je suppose qu’il y aura là un attroupement.

Frère avait raison. Une vingtaine de personnes attendaient au Lion Rouge et d’autres arrivèrent en courant, toutes impatientes de connaître le résultat du procès. Des acclamations frénétiques éclatèrent à la nouvelle et M. Frère saisit l’occasion pour glisser un mot en faveur du Gouvernement.

— Ce sont les journaux, grommela-t-il tandis qu’ils poursuivaient leur route avec des chevaux frais. Je voudrais que nous puissions suivre l’exemple de l’usurpateur et que nous ne leur permettions de publier que ce que nous estimons utile de faire savoir. Émancipation, réforme, politique navale ; la populace veut fourrer son nez partout, maintenant !

Hornblower fut insensible même à la merveilleuse beauté du Bol à Punch du Diable, lorsque la voiture passa à côté. La vie n’avait plus de saveur. Il souhaitait d’être encore un obscur capitaine de vaisseau luttant contre les tempêtes de l’Atlantique. Chaque tour de roue le rapprochait de Barbara et pourtant il sentait en lui une vague nostalgie qui le ramenait étrangement du côté de Maria – la fade, ennuyeuse et paisible Maria. La foule qui l’acclama à Guildford, où le marché venait juste de finir, sentait la sueur et la bière. Il fut bien aise quand Frère, à l’approche du soir, cessa de parler et le laissa à ses pensées, si déprimantes qu’elles fussent.

La nuit tombait lorsqu’ils changèrent à nouveau de chevaux à Esher.

— Il est satisfaisant de penser que nul bandit de grand chemin, à pied ou à cheval, ne nous volera, dit Frère en riant. Nous n’avons qu’à mentionner le nom du héros du jour pour échapper sans y laisser notre bourse.

En fait, nul voleur de grand chemin ne les arrêta. Ils traversèrent le fleuve à Putney sans avoir été inquiétés. Et ils continuèrent leur chemin parmi les maisons des faubourgs, de plus en plus serrées, puis longeant des rues sombres.

— 10 Downing Street, postillon !

Ce qu’Hornblower se rappela le plus nettement de l’entrevue qui suivit furent les premiers mots que Frère murmura sotto voce à Perceval et qu’il entendit par hasard : « Il est sûr. » L’entrevue ne dura pas plus de dix minutes, pleine de cérémonie d’un côté, de réserve de l’autre. Apparemment le premier ministre n’était pas d’humeur à bavarder, son principal désir semblait être d’examiner cet homme qui pourrait peut-être le desservir auprès du prince régent ou auprès du public. Hornblower ne se fit une opinion très favorable ni de ses capacités ni de son charme personnel.

— Maintenant, à Pall Mall et au War Office, lança Frère. Dieu, nous en avons du travail !

Londres sentait l’écurie. Londres avait toujours cette odeur, se rappela Hornblower, qui surprenait toujours les hommes nouvellement débarqués de la mer. Les lumières de Whitehall lui parurent extraordinairement brillantes. Au War Office, un jeune lord l’attendait : il plut d’emblée à Hornblower. Palmerston, tel était son nom ; il était sous-secrétaire d’État. Il posa quantité d’intelligentes questions sur l’état de l’opinion en France, le succès de la dernière moisson, la façon dont Hornblower s’était évadé. Le capitaine hésita à répondre à l’une de ses questions et à livrer le nom de l’homme qui lui avait donné abri, et son interlocuteur eut un hochement de tête compréhensif.

— Vous avez tout à fait raison, dit-il. Vous avez peur que quelque sacré imbécile divulgue son identité et le fasse fusiller. Et il se trouve toujours un imbécile pour ce genre d’office. Je ne vous demanderai le nom de cet homme que si nous en avons réellement besoin, et vous pourrez alors compter sur nous. Et qu’est-il arrivé à ces forçats ?

— Le premier lieutenant du Triomphe les a enrôlés de force pour le service, milord.

— Ainsi ils sont matelots sur un navire du Roi depuis trois semaines ? Personnellement, je préférerais être forçat !

Hornblower était du même avis. Il était heureux de rencontrer un homme haut placé qui n’eût pas d’illusion au sujet de la dure vie que menaient les marins de Sa Majesté.

— Je vais les faire retrouver et amener ici, si je peux persuader vos supérieurs de l’Amirauté de nous les rendre. Je pourrai leur trouver un meilleur emploi.

Un valet de pied apporta un billet que Palmerston ouvrit.

— Son Altesse royale requiert votre présence, annonça-t-il. Merci, capitaine. J’espère avoir le plaisir de vous rencontrer prochainement. Notre discussion a été des plus profitables. Les Luddites cassent des machines dans le Nord et Sam Whitbread fait du vilain au Parlement, de sorte que votre arrivée est fort opportune. Bonsoir, capitaine.

Ces derniers mots gâchèrent tout l’effet de l’entrevue. Lord Palmerston faisant des plans pour une nouvelle campagne contre Bonaparte gagnait l’estime d’Hornblower, mais lord Palmerston se faisant l’écho de Frère et évaluant les conséquences politiques de l’évasion et du retour du glorieux capitaine reperdait cette estime.

— Que veut de moi Son Altesse royale ? demanda-t-il à Frère tandis qu’ils descendaient ensemble l’escalier.

— Ça, ce sera une surprise pour vous, répondit Frère d’un ton badin. Il se peut même que vous ayez à attendre jusqu’à la réception de demain pour le découvrir. Il est rare que Prinny soit encore en état de faire quelque chose de sérieux à cette heure-ci de la soirée. Il est probablement saoul. Il se peut que vous ayez besoin de déployer quelque tact au cours de cette entrevue.

Le matin même – la tête lui tournait en y pensant –, il écoutait sur son siège les dépositions des témoins devant le conseil de guerre. Tant de choses étaient survenues au cours de cette journée ! Il était rassasié d’expériences nouvelles. Il se sentait écœuré et déprimé. Et lady Barbara et son petit garçon étaient dans Bond Street, à moins d’un quart de mille de là !

— Quelle heure est-il ? demanda-t-il à son compagnon de route.

— Dix heures. Le jeune Pam travaille tard au War Office. C’est un travailleur acharné.

— Oh, fit Hornblower.

Dieu seul savait à quelle heure il pourrait s’échapper du Palais. Il lui faudrait certainement attendre jusqu’au lendemain pour aller voir lady Barbara. À la porte, une voiture attendait ; le cocher et les valets de pied portaient la livrée rouge royale.

— Envoyée par le grand chambellan, expliqua Frère. Gentil de sa part.

Il donna la main à Hornblower pour l’aider à monter et grimpa après lui.

— … Avez-vous jamais rencontré Son Altesse royale ?

— Non.

— Mais vous êtes allé à la Cour ?

— J’ai assisté à deux réceptions. J’ai été présenté au roi George en 98.

— Ah ! Prinny n’est pas comme son père. Et vous connaissez Clarence, je suppose ?

— Oui.

La voiture s’était arrêtée devant une entrée brillamment éclairée par des lanternes. La porte était ouverte et un petit groupe de valets de pied attendaient pour les aider à descendre. Il y avait un grand vestibule étincelant où un homme en uniforme et cheveux poudrés, muni d’un bâton blanc, dévisagea Hornblower d’un regard aigu.

— Votre bicorne sous le bras, murmura-t-il. Par ici, je vous prie.

Quelqu’un annonça :

— Capitaine Hornblower, M. Hookham Frère !

C’était une pièce immense, éblouissante de lumière : une vaste étendue de parquet brillant, et, tout au bout, un groupe de personnes distinguées, arborant galons d’or et bijoux. Un personnage en uniforme d’officier de marine traversa la pièce et s’approcha d’eux : c’était le duc de Clarence – yeux globuleux, tête en forme d’ananas.

— Ah… Hornblower ! s’écria-t-il, la main tendue. Soyez le bienvenu en Angleterre.

Hornblower s’inclina sur la main.

— Venez qu’on vous présente. Voici le capitaine Hornblower, Votre Altesse.

— Soir, capitaine.

Assez bel homme, corpulent, mais jouisseur, faible et sournois, telle fut la suite d’impressions que reçut Hornblower tandis qu’il s’inclinait. Les cheveux bouclés qui s’éclaircissaient étaient manifestement teints, les yeux moites et les tremblantes joues rouges semblaient suggérer que Son Altesse royale avait bien dîné – et la réalité devait dépasser ce qu’Hornblower eût pu exprimer.

— Tout le monde parle de vous, capitaine, depuis que ce cotre, voyons… quel était son nom… est arrivé à Portsmouth.

— Vraiment, Votre Altesse ? Hornblower se tenait au garde-à-vous.

— Oui, et, diable ! c’est bien le moins qu’ils puissent faire, capitaine. Le plus beau travail dont j’aie jamais entendu parler ; moi-même je n’aurais pas fait mieux. Tenez, Conyngham, faites les présentations.

Hornblower adressa un salut à lady Ceci et à lady Cela, à lord Untel et à sir John X… Yeux hardis et bras nus, robes élégantes et rubans bleus de l’ordre de la Jarretière firent quelque impression sur son esprit. Il se rendait compte que l’uniforme que lui avait fait le tailleur du Victory lui allait mal.

— Et maintenant, finissons-en avec notre affaire, lança le Prince. Faites entrer !

Quelqu’un étalait un tapis sur le parquet, quelqu’un d’autre apportait un coussin où clignotait et scintillait un bijou. Puis trois hommes en capes rouges s’avancèrent en procession solennelle. L’un d’eux mit un genou en terre pour offrir une épée au Prince.

— Agenouillez-vous, monsieur ! souffla lord Conyngham à l’adresse d’Hornblower.

Il sentit l’accolade et entendit les mots rituels qui le faisaient chevalier. Mais lorsqu’il se releva, un peu étourdi, la cérémonie n’était nullement terminée. Il y avait un ruban à accrocher sur son épaule, une étoile à épingler sur sa poitrine, une cape rouge à endosser, un serment à répéter, des signatures à apposer. On était en train de l’investir chevalier de l’Ordre Très Honorable du Bain, comme quelqu’un l’annonça à haute voix. Il était désormais sir Horatio Hornblower ; et ce ruban, cette étoile, il les porterait jusqu’à la fin de sa vie. Enfin on lui retira la cape des épaules et les officiers de l’Ordre se retirèrent.

— Laissez-moi être le premier à vous féliciter, sir Horatio, s’écria le duc de Clarence en s’avançant, son visage aimable et stupide tout plissé de sourires.

— Merci, milord, dit Hornblower – la large étoile battit contre sa poitrine lorsqu’il salua.

— Mes meilleurs vœux, colonel ! annonça le prince régent.

Hornblower eut conscience que tous les yeux se tournaient vers lui à ces mots ; ce qui l’avertit que le Prince n’avait pas fait d’erreur quant à son grade.

— Votre Altesse ? murmura-t-il d’un ton interrogateur, comme il semblait qu’on l’attendît de lui.

— Son Altesse royale, expliqua le duc de Clarence, a daigné vous nommer colonel d’infanterie de marine.

Un colonel d’infanterie de marine recevait une solde de douze cents livres par an sans avoir à exercer aucune fonction. C’était un titre donné en récompense aux capitaines qui s’étaient distingués et qu’ils conservaient jusqu’à ce qu’ils eussent atteint le rang d’amiral.

Hornblower fit un rapide calcul : il se trouvait déjà à la tête de quelque six mille livres, et voilà qu’on lui offrait douze cents livres par an – à quoi viendrait s’ajouter à tout le moins sa demi-solde de capitaine. Pour la première fois de sa vie, il disposait de la sécurité matérielle. Il avait un titre et une décoration – bref, tout ce dont il avait pu rêver.

— Le pauvre homme en est médusé ! – le régent riait bruyamment, à l’évidence enchanté.

— Je suis accablé, Votre Altesse, s’excusa Hornblower, en essayant de concentrer à nouveau son attention sur l’affaire en cours. Je sais à peine comment remercier Votre Altesse.

— Remerciez-moi en vous joignant à nous autour d’une table de jeu. Votre arrivée a interrompu une partie fichtrement intéressante. Sonnez donc, sir John, et faites-nous apporter du vin. Asseyez-vous ici, à côté de lady Jane, capitaine. Je suis sûr que vous avez envie de jouer ? Oui, Hookham, je sais. Vous voulez vous esquiver pour annoncer à John Walter que j’ai fait mon devoir. Vous pourriez lui suggérer en même temps qu’il écrive un de ses sacrés éditoriaux et fasse augmenter ma liste civile. Dieu sait que je travaille assez pour cela, mais je ne vois pas pourquoi vous emmèneriez le capitaine. Oh, très bien, au diable ! Vous pouvez déguerpir si vous en avez envie !

— Je pensais, dit Frère lorsqu’ils furent réinstallés dans la voiture, que vous ne tiendriez pas à vous risquer au jeu. Moi, je n’y tiendrais pas : pas avec Prinny lorsqu’il se sert de ses propres dés ! Eh bien… quelle impression cela vous fait-il d’être sir Horatio ?

— Excellente impression, fit Hornblower.

Il était en train de digérer l’allusion du régent à John Walter. C’était le rédacteur en chef du Times, il le savait. Il commençait à se rendre compte que son investiture comme chevalier de l’Ordre du Bain et sa nomination au grade de colonel d’infanterie de marine servaient les intérêts de certains. Leur annonce aurait probablement quelque incidence sur la politique de l’heure. Telle était donc la raison de toute cette précipitation. On convaincrait les sceptiques que les officiers de marine du Gouvernement accomplissaient de grandes choses. Le faire chevalier était une manœuvre politique, au même titre que le plan de Bonaparte de le faire fusiller pour violation des lois de la guerre. Cette pensée ne manqua pas de ternir quelque peu sa joie.

— J’ai pris la liberté de retenir une chambre pour vous à la Croix d’Or, dit Frère. Ils vous attendent. J’y ai déjà fait envoyer vos bagages. Dois-je y faire arrêter la voiture, ou voulez-vous faire un tour à Fladong d’abord ?

Hornblower voulait être seul. L’idée d’aller au café des officiers de marine cette nuit – pour la première fois depuis cinq ans – ne lui souriait guère, d’autant qu’il se sentait soudain tout gêné de son étoile. Même à l’hôtel, ce fut assez désagréable : l’hôtelier, les garçons, les servantes, tous pleins d’une déférence onctueuse avec leurs « Oui, sir Horatio… non, sir Horatio » l’accompagnèrent en cortège pour l’éclairer jusqu’à sa chambre, et s’agitèrent autour de lui pour voir s’il avait bien tout ce qu’il voulait, alors que tout ce qu’il désirait était d’être laissé en paix.

Il trouva d’ailleurs fort peu de paix lorsqu’il eut grimpé dans son lit. Si résolument qu’il écartât de son esprit tout souvenir des événements désordonnés de la journée, il ne pouvait s’empêcher de penser à l’entrevue qu’il aurait le lendemain avec lady Barbara et avec son fils. Il passa une nuit blanche.

XIX

MAMAN BARBARA

— Sir Horatio Hornblower, annonça le maître d’hôtel en lui tenant la porte.

Lady Barbara était là. Ce fut une surprise de la voir en noir. Hornblower se l’était toujours représentée dans la robe bleue qu’elle portait la dernière fois qu’il l’avait vue, cette robe dont le gris bleu était si bien assorti à ses yeux. Elle était en deuil, maintenant, bien entendu, car il y avait à peine un an que Leighton était mort. Mais la robe noire lui allait bien et faisait ressortir la blancheur laiteuse de sa peau. Hornblower se rappela avec un étrange serrement de cœur le hâle doré de ses joues durant les jours d’autrefois à bord de la Lydia.

— Soyez le bienvenu, dit-elle, en tendant les mains vers lui – elles étaient douces, fraîches, délicieuses ; il se rappela leur contact d’autrefois… La nourrice est allée chercher Richard. En attendant je vous offre mes félicitations très sincères pour votre succès.

— Merci, dit Hornblower. J’ai surtout eu de la chance, madame.

— L’homme qui a de la chance, répliqua lady Barbara, est généralement l’homme qui sait ce qui peut être laissé au hasard.

Tandis qu’il assimilait cette déclaration, gauchement planté sur ses jambes, il contemplait lady Barbara. Il avait oublié comme elle était olympienne, cette assurance qu’elle avait : une assurance pleine de bonté mais qui l’élevait à des hauteurs inaccessibles et donnait à Hornblower l’impression qu’il était un écolier mal dégrossi. Son rang de chevalier devait lui paraître bien peu, à elle qui était la fille d’un comte, la sœur d’un marquis et d’un vicomte en voie d’acquérir la dignité de duc. Soudain il fut profondément embarrassé de ses mains et de ses bras.

Sa gêne ne prit fin que lorsque s’ouvrit la porte et que la nourrice entra, grassouillette et rose dans son bonnet à rubans, le bébé dans les bras. Elle fit une révérence.

— Hello, mon garçon ! fit Hornblower doucement.

Il ne semblait pas encore avoir beaucoup de cheveux sous son petit bonnet. Mais deux yeux bruns étonnants regardaient Hornblower. Le nez, le menton, le front étaient aussi imprécis qu’on pouvait s’y attendre chez un bébé. Mais on ne pouvait évidemment pas ne pas faire attention à ces yeux-là.

— Hello, bébé ! répéta doucement Hornblower. Il n’avait pas conscience de la caresse que contenait sa voix. Il parlait à Richard, comme des années auparavant il avait parlé au petit Horatio et à la petite Maria. Il leva les mains vers l’enfant.

— Viens vers ton papa !

Richard ne fit pas d’objections. Ce fut un petit choc pour Hornblower de sentir combien il était minuscule et léger. Des années auparavant, il avait eu l’habitude de porter des enfants plus âgés, mais cette impression de surprise disparut aussitôt.

— Allons, bébé, allons !

Richard se tortilla dans ses bras en étendant la main vers la brillante frange dorée de son épaulette.

— Joli ? demanda Hornblower.

— Da ! fit Richard en touchant les tresses et la frange d’or.

— Voilà un homme ! conclut Hornblower.

Tout comme autrefois, il savait s’acquérir les grâces des enfants. Richard gazouillait tout heureux dans ses bras, arborant un sourire séraphique, visiblement enchanté de jouer avec son papa, et il lui donnait de tout petits coups de pied à travers sa robe. Hornblower inclina le front et fit semblant de donner un coup de tête dans l’estomac de Richard et le bon vieux tour eut son infaillible succès. Richard gloussa et agita les bras, ravi.

— Que c’est drôle ! commenta Hornblower, que c’est drôle !

Soudain, il se rappela la présence de lady Barbara et se retourna. Elle n’avait d’yeux que pour le bébé. Il y avait une étrange exaltation dans sa sérénité et de la tendresse dans son sourire. Il pensa qu’elle était émue par son amour pour l’enfant. Richard la dévisagea à son tour.

— A-gueu-a-gueu, fit-il avec un brusque mouvement de bras dans sa direction.

Elle s’approcha et Richard allongea le bras par-dessus l’épaule de son père pour toucher le visage de la jeune femme.

— C’est un beau bébé ! déclara Hornblower.

— Bien sûr qu’c’est un biau bébé, renchérit la nourrice en tendant les bras pour le reprendre.

Elle considérait comme allant de soi que ces pères olympiens aux uniformes étincelants ne condescendaient pas à prêter attention à leurs enfants pendant plus de dix secondes consécutives et avaient besoin d’en être débarrassés au bout de ce laps de temps.

— C’est un petit coquin, poursuivit la nourrice lorsqu’elle eut repris l’enfant qui se tortillait dans ses bras, ses grands yeux bruns allant de Barbara à Hornblower.

— Dites bonsoir ! fit la nourrice – elle tenait le petit poignet en l’air et agita la main potelée : Bonsoir !…

— Trouvez-vous qu’il vous ressemble ? demanda Barbara, tandis que la porte se refermait sur la nourrice et sur l’enfant.

— Ma foi… dit Hornblower avec un sourire de doute.

Il s’était senti heureux pendant ces quelques secondes, plus heureux qu’il ne l’avait été depuis longtemps. Il avait passé la matinée plongé dans un noir abattement. Il s’était dit qu’il possédait tout ce qu’on peut désirer, et au fond de lui une voix intérieure avait répondu qu’il ne voulait d’aucune de ces choses. Dans la lumière du matin, son ruban et son étoile avaient paru des bijoux de pacotille. Il ne pouvait pas arriver à se sentir fier de lui-même ; il y avait quelque chose de vaguement ridicule dans ce nom de sir Horatio Hornblower, tout comme il avait toujours eu l’impression qu’il y avait quelque chose de vaguement ridicule dans sa personne. Hornblower voulait dire : joueur de biniou, ou sonneur de cor. Il se voyait soufflant dans une cornemuse…

Il avait essayé de se réconforter en pensant à tout l’argent qu’il possédait. Sa vie s’écoulerait dans l’aisance et la sécurité ; plus jamais il n’aurait à mettre en gage son épée à poignée d’or, il ne se sentirait plus gêné dans le monde à cause de ses boucles de chaussures en simili or. Et pourtant, maintenant qu’il était assuré, cet avenir l’effrayait. Il évoquait des idées d’emprisonnement… et ces longues semaines au château de Graçay – il n’avait pas oublié comme il y avait rongé son frein ! La gêne, l’insécurité, qui lui avaient paru des maux si grands lorsqu’il en souffrait, lui semblaient relever maintenant d’un état presque enviable, si incroyable que cela fût.

Il avait envié ses collègues capitaines auxquels les journaux consacraient des colonnes. Dans cet ordre de choses, la satiété était vite atteinte, venait-il de découvrir. Bush et Brown ne l’aimeraient ni plus ni moins à cause de ce que le Times dirait de lui. Il dédaignerait l’affection de ceux qui l’en aimeraient davantage. Et il avait de bonnes raisons de craindre d’avoir des rivaux qui l’en aimeraient moins. Des foules l’avaient adulé la veille, mais cela ne relevait pas l’opinion qu’il avait des foules, et il était rempli d’un amer mépris pour la coterie qui les gouvernait. En lui, l’homme d’action et l’homme de cœur étaient en proie à un vif mécontentement.

Le bonheur est un fruit insipide qui laisse un goût de cendres dans la bouche, décida Hornblower, prompt à généraliser à partir de son expérience particulière. Le plaisir était dans l’espérance, non dans la possession, et maintenant qu’il avait fait cette découverte, son esprit chagrin le privait même du plaisir qui s’offrait à lui dans l’instant. Il se méfiait tellement de tout. Une liberté qui ne pouvait être achetée que par la mort de Maria n’était pas une liberté qu’il valût la peine de conquérir. Des distinctions honorifiques accordées par ceux qui avaient le pouvoir de les octroyer n’étaient plus honorifiques. Et nulle sécurité réelle ne compensait la perte de l’insécurité. Ce que la vie donnait d’une main, elle le reprenait de l’autre. La carrière politique dont il rêvait autrefois lui était ouverte maintenant, d’autant qu’il aurait l’appui du clan des Wellesley, mais sa lucidité morbide lui montrait qu’elle risquait fort de lui faire horreur. Et s’il avait été heureux pendant trente secondes en présence de son fils, il en venait à se demander, poussant plus loin encore la morbidité désabusée, si ce bonheur pourrait durer trente ans.

Ses yeux rencontrèrent ceux de Barbara et il vit qu’elle était sienne. Il n’avait qu’à la demander. Pour ceux qui ne le connaissaient et ne le comprenaient pas, qui croyaient sa vie tout emplie d’aventures, alors que c’était la plus banale des vies, ceci serait un couronnement romanesque. Barbara lui souriait, et, tandis qu’elle souriait, il vit que ses lèvres tremblaient. Il se rappela la réflexion de Marie : il était un homme que les femmes aimaient volontiers – et ce souvenir le mit mal à l’aise.

FIN

1) Cf. Un vaisseau de ligne. (NdE) ↵

2) En français dans le texte. ↵

3) Cf. Retour à bon port. (NdE) ↵

4) Le service de la « Presse » était chargé par le gouvernement de recruter de gré ou de force, dans les villages de la côte, des paysans que l’on enrôlait en qualité de matelots dans la Marine royale. (NdE) ↵

5) Personnage du Pligrim's Progress de Bunyan. (NdT) ↵