DANIEL HANOVER

LA VOIE DU DRAGON
La Dague et la Fortune, tome 1

Traduit de l’américain
par Emmanuel Chastellière

Fleuve Noir

Pour Scarlet

PROLOGUE
L’apostat

L’apostat se tapit à l’ombre du rocher et pria, sans s’adresser à personne en particulier, pour que les créatures chevauchant les mules dans le col en contrebas ne lèvent pas les yeux. Ses mains lui faisaient mal, les muscles de ses jambes et de son dos tremblaient d’épuisement. Le mince tissu de ses robes cérémonielles s’agitait contre lui dans un vent froid chargé de poussière. Il prit le risque de baisser les yeux sur la piste.

     Les cinq montures s’étaient arrêtées, mais les prêtres n’avaient pas mis pied à terre. Leurs robes étaient plus lourdes, plus chaudes. Les épées anciennes attachées dans leur dos scintillaient d’un éclat vert malveillant dans la lumière du matin. Des lames forgées par les dragons. Ce qui signifiait la mort pour leurs victimes. Avec le temps, le poison tuerait tout autant leurs porteurs. Raison de plus, se dit l’apostat, pour que ses anciens frères l’éliminent rapidement avant de rentrer chez eux. Personne ne voulait porter ces lames plus que nécessaire. On ne les employait qu’en cas d’extrême urgence ou de colère meurtrière.

     Bon. Au moins, il était pris au sérieux, c’était flatteur.

     Le prêtre menant le groupe de traqueurs se releva sur sa selle, les yeux plissés dans la lumière. L’apostat reconnut sa voix.

     — Montre-toi, mon enfant, cria le haut prêtre. Tu n’as nulle part où aller.

     L’estomac de l’apostat se tordit. Il se prépara à descendre, avant de s’arrêter.

     Sans doute, se dit-il. Il n’y a sans doute aucune échappatoire. Mais peut-être que si.

     Sur la piste, les silhouettes aux robes sombres pivotèrent pour discuter. Il ne pouvait pas entendre ce qu’elles disaient. Il patienta, son corps se faisant plus raide, plus froid. Comme un cadavre qui n’aurait pas eu la grâce de mourir. Une demi-journée parut s’écouler tandis que les chasseurs en contrebas discutaient entre eux, bien que le soleil ait à peine changé de position dans le ciel bleu sans nuages. Puis, tout à coup, les mulets se remirent en marche.

     Il n’osa pas bouger de peur de faire rouler un caillou jusqu’au pied de ces falaises abruptes. Il essaya de ne pas sourire. Lentement, les choses qui autrefois étaient des hommes firent descendre à leurs montures la piste conduisant dans la vallée, avant d’emprunter un large coude vers le sud. Quand le dernier d’entre eux se trouva hors de vue, il se redressa, les mains sur les hanches, étonné. Il était encore en vie. Ils n’avaient pas su le trouver finalement.

     Malgré tout ce qu’on lui avait appris, tout ce qu’il avait cru jusqu’à il y a peu, les dons de la déesse-araignée ne montraient pas la vérité. Ils donnaient quelque chose à ses serviteurs, c’était vrai, mais pas la vérité. De plus en plus, sa vie entière semblait avoir quitté une toile de mensonges crédibles. Il aurait dû se sentir perdu. Dévasté. Mais il avait l’impression d’avoir quitté une tombe et d’être revenu à la vie. Il se rendit compte qu’il ne pouvait s’empêcher de sourire.

     La distance lui restant à gravir sur la pente ouest l’épuisa. Ses sandales glissèrent. Il dut lutter pour trouver des prises. Mais alors que le soleil atteignait son apogée, il rejoignit la crête. À l’ouest, une chaîne de montagnes s’étirait, surplombée de lourds nuages d’orage, formant un doux voile gris. Mais au loin, il vit le sol se relever. S’aplanir. La distance rendait les plaines gris-bleu et le vent au sommet de la montagne lui coupait la peau. Des éclairs illuminèrent l’horizon. Comme pour leur répondre, un faucon hurla.

     Seul et à pied, il en aurait pour des semaines. Il n’avait pas de nourriture et pire, pas d’eau. Il avait passé les cinq dernières nuits dans des grottes et des buissons. Ses anciens frères et amis – les hommes qu’il avait connus et aimés toute sa vie – passaient au peigne fin les pistes et les villages, déterminés à le tuer. Des lions de montagne et des loups géants chassaient dans les hauteurs.

     Il fit courir une main dans ses cheveux raides et soupira avant de se lancer dans la descente. Il serait sans doute mort avant d’atteindre le Keshet et une ville assez grande pour se fondre dans la masse.

     Mais sans doute seulement.

     Aux dernières lueurs du jour, il trouva une avancée rocheuse, près d’un petit ruisseau boueux. Il sacrifia une longueur de la lanière de sa sandale droite pour fabriquer un archet rudimentaire et s’accroupit à côté du grand anneau de pierres qui dissimulait son petit feu. Les broussailles sèches produisaient peu de fumée, mais brûlaient vite. Il devait constamment nourrir le feu de petites brindilles, sans jamais le laisser devenir assez gros pour illuminer son abri et risquer de le rendre visible.

     La chaleur ne semblait pas vouloir dépasser ses coudes.

     Au loin, quelque chose hurla. Il tenta d’ignorer ces cris. L’épuisement et l’énergie dépensée le faisaient souffrir, mais son esprit, désormais libéré des distractions de son voyage, s’emballait. Dans les ténèbres, ses souvenirs s’avivèrent. La sensation de liberté qui l’avait envahi laissa place aux sentiments de perte, de solitude et de désarroi.

     Il était né dans des collines ressemblant beaucoup à celles-ci. Il avait passé son enfance à jouer à l’épée et au fouet en utilisant des branches et de l’écorce tressée. Avait-il déjà eu l’ambition de rejoindre les rangs des moines dans leur grand temple caché ? Sans doute, bien que cela soit difficile à imaginer dans le froid mordant de son piteux abri de pierre. Il se souvenait avoir levé les yeux avec une admiration craintive sur les hauts murs du temple. Sur les sentinelles de pierre représentant les treize races de l’humanité usées par le vent et la pluie jusqu’à ce que toutes – Cinnae et Tralgu, Sudiens et Premiers Nés, Timzinae et Yemmu et Noyés – arborent finalement le même visage blanc et les mêmes poings serrés les rendant impossibles à distinguer les unes des autres. Seules les grandes ailes et les dents en forme de dague du dragon cambré au-dessus étaient encore visibles, tout comme les lettres noires inscrites sur les énormes portes de fer dans un langage que personne ne connaissait dans le village.

     Une fois novice, il avait appris ce qui était écrit : LIER N’EST PAS BRISER. Il avait cru un temps savoir ce que cela signifiait.

     La brise changea, soulevant des lucioles de braises. Un morceau de cendre le frappa dans l’œil et il se frotta la paupière du dos de la main. Son sang s’agita, les courants parcourant son corps répondant à un appel extérieur : la déesse, sans doute. Il s’était rendu jusqu’aux grandes portes avec les autres garçons de son village. Il s’était offert en sacrifice – corps et âme – et en retour…

     En retour, les mystères lui avaient été révélés. Au début, il s’était agi de savoir. De quoi être capable de lire les livres saints, de tenir à jour les archives du temple. Il avait lu les histoires sur l’Empire Dragon et sa chute. Sur la déesse-araignée venue apporter la justice au monde.

     La supercherie n’avait aucun pouvoir sur elle, avaient-ils dit.

     Il avait mis la déesse à l’épreuve, évidemment. Il croyait les moines et pourtant il avait menti aux prêtres, juste pour voir si c’était possible. Il avait choisi des choses que lui seul pouvait connaître : le nom du clan de son père, les plats préférés de sa sœur, ses propres rêves. Les prêtres l’avaient fouetté quand il avait menti, l’avaient épargné quand il avait dit la vérité, et ils ne s’étaient jamais trompés. Ses certitudes avaient grandi. Sa foi. Quand le grand prêtre l’avait choisi pour être élevé au rang de novice, il avait été certain que de grandes choses l’attendaient, car les prêtres espéraient beaucoup de lui.

     Après son initiation cauchemardesque, il avait senti le pouvoir de la déesse-araignée dans son propre sang. Sentir mentir quelqu’un pour la première fois avait été comme découvrir un nouveau sens. En parlant avec la voix de la déesse pour la première fois, ses mots avaient imposé leur volonté comme s’ils avaient été faits de feu.

     Et à présent, il était tombé en disgrâce et peut-être que tout cela était faux. Et si le Keshet n’existait pas ? Mais il y croyait tellement qu’il avait risqué sa vie pour prendre la fuite. Les indications sur la carte étaient peut-être des mensonges. D’ailleurs, il n’y avait peut-être jamais eu de dragons, d’empire, de grande guerre. Il n’avait jamais vu l’océan ; peut-être qu’une telle chose n’existait pas. Il ne savait que ce qu’il avait lui-même vu, entendu ou senti.

     Il ne savait rien.

     Poussé par une envie soudaine, il se mordit la paume, récupérant son sang au creux de sa main. Dans la faible lueur du feu, il avait l’air presque noir. Noir, avec de petits nœuds plus sombres. L’un des nœuds déplia de minuscules pattes. L’araignée rampa sans réfléchir sur sa peau. Une autre la rejoignit. Il les regarda : les agents de la déesse en laquelle il ne croyait plus. Prudemment, il pencha la main au-dessus de la modeste flamme. L’une des araignées tomba et ses pattes aussi fines qu’un cheveu se flétrirent aussitôt.

     — Eh bien, dit-il. Tu peux mourir. Ça, je le sais.

     Les montagnes semblaient s’étendre à l’infini, chaque crête représentant une nouvelle menace, chaque vallée de nouveaux dangers. Il évitait les petits villages, s’arrêtant seulement pour boire dans les citernes en pierre. Il mangea des lézards et des petites noisettes couleur chair. Il évitait les endroits où de grandes empreintes de pattes dotées de griffes se dessinaient dans la terre. Une nuit, il trouva un cercle de piliers qui semblait offrir un abri, mais son sommeil avait été troublé par des rêves si étranges et violents qu’il avait préféré reprendre la route.

     Il avait perdu du poids et le cuir tissé de sa ceinture pendait à sa taille. Les semelles de ses sandales s’étaient amincies et son archet s’était usé bien vite. Le temps avait perdu sa signification. Chaque matin, il pensait : Ce sera sans doute le dernier jour de ma vie. Sans doute.

     Le sans doute était toujours suffisant pour continuer. Et pourtant, tard, un matin, il s’était hissé au sommet d’une colline parsemée de blocs de roche. La toute dernière. Les immenses plaines de l’ouest s’étiraient devant lui et une rivière brillait sous un manteau d’herbes et d’arbres. La vue était trompeuse. Il se dit qu’il en aurait pour encore deux jours à pied avant de l’atteindre. Pourtant, il s’arrêta sur une grosse pierre rugueuse, contempla le monde et s’abandonna aux pleurs jusqu’à près de midi.

     En s’approchant de la rivière, il sentit une nouvelle angoisse lui ronger les entrailles. Des semaines plus tôt, quand il s’était enfui du temple, l’idée de disparaître dans une cité n’était qu’une inquiétude lointaine. À présent, il distinguait la fumée d’une centaine de feux s’élever des arbres. Les traces d’animaux sauvages étaient rares. Deux fois, il vit des hommes montant d’énormes chevaux au loin. Sa robe en loques, ses sandales en lambeaux et la puanteur de sa peau lui rappelèrent que ce nouveau monde était aussi dangereux que tout ce qu’il s’apprêtait à laisser derrière lui. Comment les hommes et les femmes du Keshet accueilleraient-ils un homme sauvage des montagnes ? Le découperaient-ils aussitôt en morceaux ?

     Il contourna la cité près de la rivière, stupéfait par la taille même de la ville. Il n’avait jamais vu quelque chose d’aussi grand. Les longs bâtiments en bois aux toits de chaume pouvaient abriter un millier de personnes. Les rues étaient pavées. Il demeura dans les taillis, comme un voleur.

     La vision d’une femme yemmue lui donna du courage. Et réveilla la faim. Elle travaillait dans son jardin, à l’orée de la cité, où se trouvait la dernière des maisons entre la route et la rivière. Elle était bien plus grande que lui et aussi large d’épaules qu’un taureau. Ses défenses dépassaient de ses mâchoires au point qu’elles semblaient prêtes à percer ses propres joues si elle avait ri. Ses seins étaient hauts au-dessus d’une ceinture de paysan pas si différente de celles portées par sa mère ou sa sœur, si ce n’était la quantité de cuir et de tissu requise.

     Elle était la première personne qu’il ait jamais vue qui ne soit pas un Premier Né. La première preuve que les treize races de l’humanité existaient vraiment. Caché derrière les buissons, l’observant furtivement alors qu’elle était penchée sur la terre meuble et arrachait des mauvaises herbes entre ses gigantesques doigts, il éprouva quelque chose semblable à de l’émerveillement.

     Il décida de s’avancer avant de se convaincre de renoncer. La grande tête de la femme se releva brusquement, ses narines dilatées. Il leva la main, presque comme pour s’excuser.

     — Pardonnez-moi, dit-il, j’ai… j’ai des ennuis. Et j’espérais que vous puissiez m’aider.

     Les yeux de la femme se plissèrent. Elle se baissa comme un chat sauvage se préparant à l’attaque. Il aurait peut-être été plus sage de vérifier si elle parlait sa langue avant de s’approcher.

     — Je viens des montagnes, ajouta-t-il, percevant le désespoir dans sa propre voix, mais pas seulement.

     Il pouvait sentir le crépitement inaudible de son sang et le don de la déesse-araignée ordonnant à la femme de le croire.

     — Nous ne commerçons pas avec les Premiers Nés, grogna la femme yemmue. Pas avec ceux de ces montagnes maudites en tout cas. Partez et emmenez vos hommes avec vous.

     — Je n’ai aucun homme, dit-il. (Les créatures dans son sang se réveillèrent, excitées à l’idée d’agir. La femme bougea la tête comme si sa magie l’avait convaincue.) Je suis seul. Et désarmé. Cela fait… des semaines que je marche. Je peux travailler si vous voulez. Pour un peu de nourriture et un endroit chaud où dormir. Juste pour cette nuit.

     — Seul et désarmé. Dans les montagnes ?

     — Oui.

     Elle renifla et il eut l’impression d’être évalué. Jugé.

     — Vous êtes un idiot, dit-elle.

     — Oui, répondit-il. Oui. Mais amical. Inoffensif.

     Il se passa un long moment avant qu’elle se mette à rire.

     Elle lui fit remplir sa citerne avec l’eau de la rivière tandis qu’elle finissait de jardiner. Le seau était fait pour des mains yemmues et il ne put que le remplir à moitié avant qu’il ne soit trop lourd à porter. Mais il tint bon puis recommença, encore et encore. Il fit attention à ne pas s’érafler ou du moins pas au point de faire couler le sang. Son apparition était déjà suffisamment étrange pour ne pas devoir expliquer les araignées.

     Au coucher du soleil, elle lui fit une place à sa table. Le feu lui parut trop fort et il dut se souvenir que les êtres qui avaient été ses frères n’étaient pas ici, à sa recherche. Elle lui donna un bol de ragoût puisé dans la marmite au-dessus du feu. Il possédait un goût riche, profond et complexe. Le faitout ne quittait jamais le feu et de nouveaux morceaux de viande et de légumes y étaient jetés au fur et à mesure. Certains morceaux de chair sombre nageant dans le bouillon gras cuisaient peut-être depuis sa fuite du temple. Ce fut le meilleur repas de sa vie.

     — Mon homme fait partie du caravansérail, dit-elle. L’un des princes est censé v’nir ici et ils auront faim. Il a pris tous les cochons avec lui. Les vendra tous avec de la chance. Nous donnera assez d’argent pour voir venir durant la saison des tempêtes.

     Il écouta sa voix, de même que l’agitation dans son sang. La dernière partie de sa phrase était un mensonge. Elle ne croyait pas qu’ils en tireraient assez d’argent. Il se demanda si cette situation inquiétait la femme et s’il pouvait d’une façon ou d’une autre l’aider. Il essaierait en tout cas, avant de partir.

     — Et toi, mon pauvre ? demanda-t-elle, d’une voix douce et chaleureuse. Tu as baisé le mouton de qui pour te retrouver à me mendier du travail ?

     L’apostat gloussa. La nourriture chaude dans son ventre, le feu et la perspective de retrouver une paillasse et une mince couverture de laine pour la nuit poussèrent ses épaules et son estomac à se détendre. Les énormes yeux piquetés d’or de la femme yemmue restaient posés sur lui. Il haussa les épaules.

     — J’ai découvert que croire en quelque chose ne le rend pas vrai, dit-il prudemment. J’ai accepté des actes auxquels je croyais au plus profond de moi, et j’avais… tort.

     — Tu as été induit en erreur ?

     — Oui, acquiesça-t-il avant de marquer une pause. Ou peut-être pas. Pas intentionnellement. Peu importe à quel point vous vous trompez, ce n’est pas un mensonge si vous y croyez.

     La Yemmue siffla – un exploit impressionnant étant donné ses défenses – et frappa dans ses mains pour feindre l’admiration.

     — De la grande philosophie de la part de mon ouvrier, dit-elle. La prochaine fois, je te verrai en train de prêcher et tu demanderas une dîme.

     — Ce n’est pas pour moi, répondit-il en riant avec elle.

     Elle aspira bruyamment une longue gorgée de ragoût. Le feu crépita. Un bruit – des rats, peut-être, ou des insectes – se fit entendre dans le chaume.

     — Tu t’es fâchée avec une femme, n’est-ce pas ?

     — Une déesse, précisa-t-il.

     — Ouais. On dit toujours ça, hein ? fit-elle, le regard rivé sur les flammes. Certaines nouvelles amours donnent l’impression qu’elles sont différentes. Comme si Dieu lui-même parlait à chaque fois que leurs lèvres bougeaient. Et alors…

     Elle renifla de nouveau, en partie amusée, en partie amère.

     — Et qu’est-ce qui a mal tourné avec ta déesse ? demanda-t-elle.

     L’apostat porta un petit morceau de quelque chose qui était peut-être une pomme de terre à sa bouche, mâchonna la chair tendre, la peau terreuse. Il lutta pour trouver ses mots. Il n’avait jamais exprimé ses pensées à haute voix. Sa voix tremblait.

— Elle va dévorer le monde.

Capitaine Marcus Wester

     Marcus se frotta le menton d’une main calleuse.

     — Yardem ?

     — Monsieur ? gronda le Tralgu le dominant de toute sa taille.

     — Le jour où tu m’abandonneras pour prendre le commandement de la compagnie…

     — Oui, monsieur.

     — Ce ne serait pas aujourd’hui, par hasard ?

     Le Tralgu croisa ses larges bras sur sa poitrine et replia une oreille.

     — Non, monsieur, dit-il enfin. Pas aujourd’hui.

     — Dommage.

     La prison publique de Vanaï était naguère une ménagerie. Les dragons eux-mêmes avaient arpenté la grand-place et s’étaient baignés dans la fontaine en son centre. Aux abords de la place, on trouvait une immense fosse remplie de cages s’élevant sur trois étages. La façade de jade représentait les bêtes qui avaient autrefois fait les cent pas derrière les barres de fer : des lions, des griffons, de grands serpents à six têtes, des loups, des ours ou de grands oiseaux avec des poitrines de femmes.

     Des piliers sculptés représentant les treize races de l’humanité se dressaient entre eux : les Tralgus aux grandes oreilles, les chitineux Timzinae, les Yemmus avec leurs défenses et ainsi de suite. Les Dartinae avaient même de petits braseros pour imiter la lueur de leur regard, bien que plus personne ne les allume plus. Les silhouettes n’avaient pas été usées par le temps ou la pluie, mais étaient seulement salies par des traînées de rouille : rien n’érodait le jade de dragon et rien ne pouvait le briser. Mais les animaux avaient disparu, remplacés par des gens.

     Maussades, en colère ou contrariés, les victimes de la justice de Vanaï étaient exhibées ici pour être tournées en dérision et identifiées en attendant la sentence du magistrat désigné. Les bons citoyens pouvaient défiler sur la place où quelques pièces de bronze leur permettraient d’acheter des ordures, généralement enveloppées dans de vieux chiffons. Des garçons s’amusaient à faire pleuvoir des excréments, des rats morts ou des légumes pourris sur les prisonniers. Quelques veuves ou maris en pleurs apportaient du fromage et du beurre pour les jeter dans le vide, mais, même si le cadeau parvenait à son destinataire, la prison n’était pas un lieu de paix. Posté près du mur bas au bord de la fosse, Marcus vit l’un de ces hommes chanceux, un Kurtadam aux perles cliquetantes, être battu pour un morceau de pain blanc tandis qu’un groupe de gamins premiers nés riaient en le pointant du doigt et en l’interpellant avec des « cliquet, cliquet, lécheur de cul » et autres insultes raciales.

     Sept hommes se tenaient assis dans la rangée de cellules la plus basse. La plupart avaient la carrure et les cicatrices de soldats, mais l’un d’eux restait à l’écart, ses minces jambes coincées entre les barreaux, ses talons se balançant au-dessus de la fosse. Les six soldats avaient été des hommes de Marcus, l’autre, le conjuraire de la compagnie. Ils appartenaient au prince maintenant.

     — On nous surveille, dit le Tralgu.

     — Je sais.

     Le conjuraire leva un bras, comme pour exprimer sa tristesse. Marcus répondit d’un faux sourire et d’un geste moins poli. Son ancien conjuraire détourna les yeux.

     — Pas lui, monsieur. L’autre.

     L’attention de Marcus se détourna des cages. Il ne lui fallut que quelques instants pour comprendre ce que Yardem voulait dire. Non loin de là, un jeune homme revêtu de l’armure dorée de la garde du prince se tenait au repos, le dos voûté. Il se souvint de son nom.

     — Eh bien, Dieu nous sourit, lança Marcus d’un ton aigre.

     Le garde, se sentant repéré, leur adressa un salut sommaire et s’avança vers eux. Il avait un visage aux traits épais et des épaules tombantes. Il se dégageait de lui une odeur d’huile de cèdre venue des bains publics, à croire qu’il en était imbibé. Marcus redressa les épaules comme avant un combat.

     — Capitaine Wester, dit le soldat, avec un signe de tête. Et Yardem Hane. Toujours derrière le capitaine, n’est-ce pas ?

     — Sergent Dossen, c’est ça ? dit Marcus.

     — Tierce Dossen à présent. Le prince aime les anciens titres. Ce sont vos hommes ?

     — Qui donc ? demanda Marcus avec une innocence feinte. J’ai travaillé avec beaucoup d’hommes. Il n’y a rien de bien surprenant à ce que j’en connaisse dans chaque prison des Cités Libres.

     — Ce groupe, là-bas. Nous les avons arrêtés hier soir pour ivresse et troubles à l’ordre public.

     — C’est ce que font généralement les hommes.

     — Vous ne savez rien à ce sujet ?

     — Je ne voudrais pas dire quoi que ce soit qui pourrait revenir aux oreilles du magistrat, répondit Marcus. Il pourrait ne pas partager ma vision des choses.

     Dossen cracha dans la fosse.

     — Je peux respecter le fait que vous vouliez leur éviter des ennuis, capitaine. Mais cela ne fera aucune différence. La guerre est proche et le prince a besoin d’hommes. Ceux-là ont de l’entraînement. De l’expérience. Ils seront incorporés dans l’armée. Certains seront même des gradés.

     Marcus sentit la colère monter en lui, son échine se raidir. Une sensation agréable pour lui, mais, comme toutes les choses qui lui faisaient du bien, il s’en méfiait.

     — On dirait bien que vous avez quelque chose à dire.

     Dossen sourit comme un serpent de rivière.

     — Vous avez encore bonne réputation. Le capitaine Wester, héros de Gradis et Wodford. Le prince en tiendra compte. Vous pourriez être nommé officier supérieur.

     — Princes, barons, ducs. Ce sont tous de petits rois, répliqua Marcus, plus vivement qu’il n’en avait eu l’intention. Je ne travaille pas pour les rois.

     — Vous le ferez pour celui-ci, affirma Dossen.

     Yardem se gratta le ventre et bâilla. C’était un signal pour rappeler à Marcus de se contrôler. Ce dernier ôta sa main du pommeau de son épée.

     — Dossen, mon vieil ami, dit-il, la bonne moitié des défenseurs de cette cité sont des hommes engagés par contrat. J’ai vu Karol Dannian et ses hommes. Merrisan Koke. Votre prince les perdra tous si le bruit se répand qu’il incorpore de force des soldats professionnels…

     Dossen en resta bouche bée.

     — Vous, vous n’êtes pas sous contrat.

     — Si, répondit Marcus. Nous sommes chargés de protéger une caravane jusqu’à Carse, en Norrive. Nous avons déjà été payés.

     Le garde regarda les hommes incarcérés dans la fosse, le conjuraire dépité et le jade maculé de rouille. Un pigeon se posa sur le pied d’un griffon, puis secoua ses plumes d’un gris perle et déféqua sur le genou du conjuraire. Un vieil homme éclata derrière eux d’un rire sonore.

     — Vous n’avez pas d’hommes, dit Dossen. Vous et votre homme-chien, vous ne pouvez pas surveiller une caravane à deux. L’annonce demandait huit épéistes-archers et un conjuraire.

     — Je ne savais pas que vous aviez lu nos contrats, dit Yardem. Et ne m’appellez pas homme-chien.

     Dossen pinça les lèvres, les yeux plissés, contrarié. Son armure tinta quand il haussa les épaules, un son trop léger pour signifier un réel emportement.

     — Oui, je l’ai vu.

     — Mais je suis sûr que cela n’a rien à voir avec le fait que ces hommes-là aient été arrêtés, répliqua Marcus.

     — Vous feriez mieux de venir avec moi, capitaine. La cité de Vanaï a besoin de vous.

     — La caravane part dans trois jours, répondit Marcus. Et je partirai avec elle. Sous contrat.

     Dossen ne bougea pas, mais son visage s’empourpra. Marcus se doutait qu’un membre de la garde du prince n’avait pas l’habitude de se voir opposer un refus.

     — Vous vous pensez au-dessus d’hommes comme moi ? demanda Dossen. Vous pensez que vous pouvez imposer vos conditions et que le monde va écouter ? Réveillez-vous, Wester. Vous êtes très loin des champs d’Ellis.

     Yardem grogna comme s’il avait encaissé un coup douloureux et secoua son énorme tête.

     — Je n’aurais pas mentionné Ellis, dit-il d’une voix évoquant un grondement sourd.

     Dossen leva les yeux sur le Tralgu avec mépris puis dévisagea Marcus avant de détourner le regard, nerveux.

     — Je ne voulais pas manquer de respect à votre famille, capitaine, ajouta-t-il.

     — Partez, dit Marcus. Tout de suite.

     Dossen recula d’un pas.

     — Trois jours avant le départ de la caravane, dit-il.

     Le reste était clair. Si vous ne respectez pas les termes du contrat, vous en répondrez au prince, que cela vous plaise ou non. Marcus ne répondit pas. Dossen pivota et s’éloigna à grands pas en direction de la place.

     — C’est un problème, dit Yardem.

     — En effet.

     — Nous avons besoin d’hommes, monsieur.

     — En effet.

     — Une idée ?

     — Non.

     Marcus jeta un dernier regard désespéré aux hommes qui avaient été les siens autrefois, secoua la tête, et abandonna la ménagerie.

     La cité de Vanaï était jadis un port de mer à l’embouchure du fleuve Taneish, mais des siècles de limon avaient lentement repoussé l’embouchure du fleuve à une matinée entière à cheval au sud. Des canaux et des voies navigables parcouraient la cité et des péniches en partance ou en provenance de la ville plus jeune et plus petite de Havreneuf transportaient du grain et de la laine, de l’argent et du bois de construction venus des pays du nord.

     Comme toutes les Cités Libres, Vanaï avait une histoire riche de conflits. La ville avait été une république dirigée par un conseil choisi par loterie, la propriété privée d’un monarque, l’alliée ou l’ennemie de Birancour ou du Trône Tranché, selon le sens du vent. Elle avait été un centre religieux ou un lieu de révolte contre la religion. Chaque incarnation avait laissé son empreinte sur les bâtiments de bois blanc, les canaux graisseux, les rues étroites et les places.

     Ici, d’anciennes portes protégeaient encore les couloirs du conseil communal, bien que le dernier conseiller municipal soit mort depuis bien longtemps. Là, une statue en bronze de noble affichait l’expression sage et solennelle d’un évêque en robe et mitre maculée de vert-de-gris et de fientes de pigeons. Les rues étaient signalées par des panneaux en bois et en pierre remontant à plusieurs centaines d’années, si bien qu’une seule ruelle pouvait avoir une dizaine de noms. Des portes en fer désignaient les vingt quartiers de la cité, permettant au prince de gérer les allées et venues des uns et des autres, afin de se protéger des révoltes et des complots.

     Mais plus encore que l’architecture, Vanaï affichait son passé dans le caractère de son peuple.

     Les Timzanae et les Premiers Nés étaient les plus nombreux, mais les Dartinae imberbes aux yeux brillants, les Cinnae aussi fins que des roseaux et pâles comme la neige et les Jasurus aux écailles de bronze vivaient tous derrière les larges murs blancs de la cité. Le temps et l’expérience leur avaient donné à tous un tempérament cynique et sophistiqué. En arpentant les rues étroites longeant les canaux verts, Marcus en décelait tous les petits signes. Les marchands premiers nés, loyaux au prince, offraient aux soldats des remises sur des articles qui avaient vu leur prix augmenter à dessein. Les guinguettes et les médecins, les tanneurs et les cordonniers, bref, les professionnels de toutes sortes préparaient de nouveaux panneaux dans l’écriture de l’empire d’Antéa afin que les affaires puissent se poursuivre une fois la guerre perdue. De vieux Timzanae, aux écailles sombres et fendues, étaient assis en tailleur et discutaient de la dernière révolution, quand le père du prince avait renversé la république. Leurs petites-filles marchaient en groupe et portaient de fines jupes blanches d’une coupe presque impériale, leurs jambes aux écailles noires visibles à travers le tissu, comme des ombres.

     Oui, certains soldats allaient mourir. Oui, certains bâtiments allaient brûler. Certaines femmes seraient violées. Certaines fortunes disparaîtraient. Ce serait une épreuve que la cité surmonterait, comme par le passé, et personne ne s’attendait à ce que le désastre les frappe eux en particulier. L’âme de la cité pouvait se résumer à un haussement d’épaules.

     Dans un terrain communal, une vieille charrette de théâtre avait été renversée sur le côté et la minuscule scène était entourée de rubans jaune sale. La petite foule rassemblée là semblait à la fois curieuse et sceptique. Un vieil homme surgit soudain sur scène, les cheveux relevés droit sur sa tête, sa barbe mal taillée.

     — Arrêtez ! cria le vieil homme d’une voix profonde et sonore. Arrêtez et approchez ! Venez écouter l’histoire d’Aleren l’Assassin et de l’Épée des Dragons ! Ou si vous êtes une âme sensible, poursuivez votre chemin. Car c’est une histoire d’aventure. L’amour, la guerre, la trahison, et la vengeance vont prendre vie sous vos yeux, sur ces pauvres planches, et je vous préviens…

     La voix de l’acteur parut se réduire à un soupir, même si elle portait toujours autant.

     — Tout ne finit pas bien. Tous ceux qui sont mauvais ne sont pas punis. Approchez, mes amis et découvrez que dans notre histoire comme dans la vraie vie, tout peut arriver.

     Marcus ne s’était pas rendu compte qu’il s’était arrêté de marcher avant que Yardem prenne la parole.

     — Il est bon.

     — N’est-ce pas ?

     — Vous voulez vous arrêter un moment, monsieur ?

     Marcus ne répondit pas mais s’approcha, comme le reste de la petite assemblée. La pièce était une histoire somme toute classique. Une ancienne prophétie, un mal venu des profondeurs de l’enfer et une relique de l’Empire Dragon destinée à un héros. La femme qui jouait la vierge était peut-être un peu trop âgée et l’homme qui incarnait le héros un peu trop mou. Mais les dialogues étaient bien rendus et la troupe formée de professionnels. Marcus remarqua dans la foule une femme aux cheveux longs et un jeune garçon fin comme une brindille qui riaient aux bons moments et faisaient taire les chahuteurs : d’autres acteurs placés dans le public. Mais à chaque fois que le vieil homme qui avait assuré l’introduction venait sur scène, Marcus perdait le fil de ses pensées.

     Le comédien jouait Orcus le roi-démon avec une telle emphase qu’il était facile d’oublier qu’il s’agissait d’un spectacle. Quand Aleren l’Assassin brandit l’Épée du Dragon et que le sang goutta de la poitrine du roi-démon, Marcus dut se retenir de saisir sa lame.

     Finalement, et malgré les mises en garde de l’acteur, le bien triompha, le mal fut vaincu et les acteurs saluèrent. Marcus fut surpris par les applaudissements : la foule avait doublé sans qu’il le remarque. Même Yardem frappait l’une contre l’autre ses paumes aussi grandes que des assiettes en souriant. Marcus sortit une pièce d’argent de la bourse sous sa chemise et la jeta sur les planches. Elle atterrit avec un bruit sourd et, un instant plus tard, Orcus le roi-démon s’inclinait en souriant sous une petite averse de pièces. Il les remercia pour leur générosité et leur gentillesse avec une telle chaleur que Marcus se dit que les gens étaient généreux et bons.

     Le soleil automnal était en train de se coucher et la pâle cité s’embrasa d’or. Le public s’écarta de la scène, par groupes de deux ou trois personnes en traversant les pelouses. Marcus s’assit sur l’un des bancs de pierre sous un chêne aux feuilles jaunes et regarda les acteurs remonter dans leur charrette. Quelques enfants premiers nés s’approchèrent des acteurs en riant et furent repoussés avec des sourires. Marcus se pencha en arrière et observa le ciel en train de s’assombrir à travers les branches de l’arbre.

     — Vous avez un plan, dit Yardem.

     — Ah ?

     — Oui, monsieur.

     Cela avait été une bonne petite représentation. Avec un petit nombre d’acteurs. Aleren l’Assassin et son camarade. La vierge. Orcus le roi-démon. L’homme qui avait incarné tous les petits rôles comme celui du villageois ou d’un démon ou d’un noble, selon son chapeau. Cinq personnes pour toute une pièce. Et les deux qui cornaquaient la foule…

     Sept personnes.

     — Ah, dit Marcus, oui, j’ai un plan.

     Sept personnes étaient assises à une grande table ronde, occupées à boire de la bière et à manger du fromage et des saucisses payés par Marcus. Les deux acteurs dans la foule étaient le mince Mikel et la femme aux cheveux longs s’appelait Cary. Le jeune qui incarnait le héros était Sandr, la vierge trop vieille Opale, le compagnon du héros répondait au nom de Frelon et l’homme à tout faire était Smit. Yardem, assis avec eux, affichait un large sourire doux, telle une chienne entourée de ses chiots.

     Marcus était assis à l’écart, à une table plus petite avec Orcus le roi-démon.

     — Et moi, dit Orcus, on m’appelle Kitap rol Kehsmet, entre autres noms. Mais la plupart du temps, on m’appelle Maître Kit.

     — Je ne vais jamais me souvenir de tous ces noms, répondit Marcus.

     — Nous vous les rappellerons. Je ne pense pas que quiconque ici le prenne mal, fit Maître Kit, en particulier si vous continuez à payer nos consommations.

     — Bien vu.

     — Ce qui nous amène à votre question, n’est-ce pas, capitaine ? Je ne peux pas croire que vous nous ayez tous conduits ici pour votre amour du théâtre ?

     — Non.

     Maître Kit haussa les sourcils, comme pour formuler une question muette. Hors de la scène et sans maquillage, c’était un homme à l’aspect intrigant. Il avait un visage long et des cheveux gris acier. Le teint vert olive si profond de sa peau rappela à Marcus les hommes du Premier Né qui vivaient dans les déserts de l’autre côté de la mer Intérieure et ses yeux étaient si sombres que le capitaine envisagea même qu’il ait du sang sudien.

     — Le prince veut m’incorporer dans son armée, dit Marcus.

     — Je comprends, répondit Maître Kit. Nous avons perdu deux membres de notre compagnie de cette façon. Sandr est notre doublure. Il s’est levé avant le soleil pour apprendre son texte.

     — Je préférerais ne pas travailler pour le prince, dit Marcus, et aussi longtemps que j’ai un contrat valable, la question ne se posera pas.

     — La question ?

     — Refuser vous vaut de finir sur le champ de bataille ou dans la tombe. Et je n’ai aucune intention de me battre pour Vanaï.

     Maître Kit fronça ses sourcils évoquant des chenilles.

     — J’espère que vous me pardonnerez, capitaine. Est-ce que vous venez juste de me dire que c’est une question de vie ou de mort pour vous ?

     — Oui.

     — Vous semblez très calme.

     — Ce n’est pas la première fois.

     L’acteur s’enfonça dans son fauteuil, les doigts croisés sur son ventre plat. Il avait l’air sobre et pensif, mais intéressé. Marcus but une gorgée de bière. Elle avait un goût de levure et de mélasse.

     — Je ne pense pas pouvoir vous cacher tous les deux, répondit Maître Kit. Vous, peut-être. Nous avons de quoi faire passer un homme pour ce qu’il n’est pas, mais un Tralgu aussi loin à l’ouest ? Si le prince sait où chercher, j’ai peur que rester avec votre ami revienne à porter une cible. Nous nous ferions prendre.

     — Je ne veux pas rejoindre votre troupe, expliqua Marcus.

     — Ah non ? fit Maître Kit. Alors, de quoi sommes-nous en train de parler ?

     À l’autre table, la femme aux cheveux longs, debout sur sa chaise, avait pris une pose élégante pour déclamer Le Rite de Saint-Ancian avec un zézaiement comique. Les autres rirent tous, à l’exception de Yardem, qui sourit d’un air amusé et agita les oreilles. Cary. Elle s’appelait Cary.

     — Je veux que votre troupe se joigne à moi. Il y a une caravane à destination de Carse.

     — Nous nous considérons comme une troupe itinérante, dit Maître Kit. Je pense que Carse est une bonne destination et cela fait des années que nous n’y sommes pas allés. Mais je ne vois pas comment nous intégrer à votre caravane va vous aider.

     — Le prince a pris mes hommes. J’ai besoin que vous les remplaciez. Je veux que vous jouiez des gardes.

     — Vous êtes sérieux ?

     — Oui.

     Maître Kit rit et secoua la tête.

     — Nous ne sommes pas des combattants. Sur scène, nous ne faisons que de la danse et du spectacle. Face à un vrai soldat, je doute que nous puissions nous en tirer.

     — Je n’ai pas besoin que vous soyez des gardes, dit Marcus. J’ai besoin que vous agissiez comme si c’était le cas. Les pillards ne sont pas stupides. Ils tiennent compte des risques, comme n’importe qui. Les caravanes tombent parce qu’elles n’ont pas assez d’hommes en armes ou parce qu’elles transportent quelque chose qui en vaut la peine. Si nous vous donnons des habits de cuir et des arcs, personne ne saura si vous savez les utiliser ou non. Et le chargement que nous transportons ne mérite pas que l’on se batte pour lui.

     — Ah bon ?

     — De l’étain et du fer. De la laine vierge. Des pièces de cuir, énuméra Marcus. Un homme du Vieux Quartier appelé Maître Will a réuni un groupe de marchands qui veut envoyer ses articles aussi loin que possible en attendant la fin du conflit. Ce n’est pas grand-chose. Si j’étais un pillard, j’y accorderais à peine un regard.

     — Et la paie est bonne ?

     — Très bonne, fit Marcus.

     Maître Kit croisa les bras, les sourcils froncés.

     — Bon, disons qu’elle est correcte, dit Marcus. Pour ce que c’est. Et cela vous permettra à vous et aux vôtres de vous tirer d’affaire. Même les petites guerres comme celles-ci feront couler le sang et vous avez des femmes dans votre troupe.

     — Je pense que Cary et Opale peuvent s’occuper d’elles-mêmes, répondit Maître Kit.

     — Pas si la cité est mise à sac. Les princes et les empires ne se soucient guère de quelques actrices violées et tuées. Les gens comme vous ne méritent pas leur attention et les fantassins le savent bien.

     L’acteur considéra l’autre table. Plusieurs conversations semblaient avoir cours simultanément, certains acteurs prenant part à toutes. Le regard du vieil homme s’adoucit.

     — Je vous crois, capitaine.

     Ils restèrent assis un moment, le silence seulement troublé par le crépitement du feu dans l’âtre, les voix de leurs camarades et le vent froid du soir qui faisait vibrer les portes et les fenêtres. Le tirage de la cheminée était faible et elle recrachait parfois des bouffées de fumée à l’intérieur. L’acteur secoua la tête.

     — Puis-je vous demander quelque chose ? fit Maître Kit.

     — Allez-y.

     — Je connais votre réputation. Et j’ai le sentiment que vous êtes un homme d’expérience. Meurtri par le monde. Il me semble étrange de vous croiser ici, à garder de petits convois dans les Cités Libres.

     — Ce n’est pas une question, fit Marcus.

     — Pourquoi faites-vous ça ?

     Marcus haussa les épaules.

     — Je suis trop têtu pour mourir, dit-il, tentant de s’exprimer sur le ton de la plaisanterie.

     Le sourire de Maître Kit aurait été empreint de pitié s’il n’avait pas exprimé lui-même une souffrance cachée.

     — Je le crois aussi, capitaine. Bon. Vous avez besoin de neuf soldats pour protéger la dernière caravane depuis la cité libre de Vanaï ?

     — Huit, dit Marcus. Huit soldats et un conjuraire.

     Maître Kit leva les yeux vers le plafond noirci de suie.

     — J’ai toujours voulu jouer un conjuraire, dit-il.

Sire Geder Palliako
Héritier du vicomte de Rivenhalm

     Si Geder Palliako n’avait pas réfléchi à sa traduction, il se serait épargné bien des ennuis. Le livre en question était un essai sur les Noyés écrit par un philosophe à moitié discrédité de Princip C’Annaldé. Geder l’avait trouvé dans un scriptorium de Camnipol, et, se préparant à la longue marche vers le sud à destination des Cités Libres, il avait abandonné une paire de bottes de rechange pour lui faire de la place. Le dialecte était ancien et obscur. La reliure en cuir n’était pas d’origine. Ses pages devenaient presque brunes à cause du temps et l’encre était à peine visible.

     Il aimait ça.

     Le tissu ciré de sa tente était moins cher que du bon cuir de terrain, mais il le protégeait du plus gros du froid. Ses jambes et son dos le démangeaient après une si longue chevauchée. L’intérieur de ses cuisses était irrité et il avait défait sa veste pour libérer son ventre. Son père avait la même carrure. La malédiction de la famille, disait-il. Geder avait peut-être une heure devant lui et il la passait sur un tabouret pliant, voûté au-dessus de son livre, décryptant chaque mot et chaque phrase.

     Contrairement aux animaux, l’humanité n’a pas besoin de recourir à un dieu abstrait pour découvrir sa raison d’être. À l’exception des bestiaux Premiers Nés, chaque race de l’humanité a été façonnée dans un but précis. Les races orientales – les Yemmus, les Tralgus, les Jasurus – ont été ouvertement conçues pour la guerre ; les Raushadams comme des objets de divertissement, les Timzinae, la plus jeune des races, comme des apiculteurs ou quelque chose d’approchant, les Cinnae, moi-même inclus, comme l’incarnation de la sagesse, et ainsi de suite.

     Mais qu’en est-il des Noyés ? Ce sont les seuls à ne pas avoir été façonnés à dessein. Il est généralement admis que nos frères inférieurs sont semblables à des plantes ou aux bêtes se déplaçant lentement des continents ouest. Leurs rassemblements occasionnels dans des baïnes en dit plus long au sujet des courants de l’océan que sur leur volonté propre. Certains romantiques supposent que les Noyés sont eux-mêmes en train d’œuvrer à un plan complexe inspiré par les dragons, un plan qui se poursuit encore maintenant. Une idée romantique à oublier.

     Je pense plutôt qu’il est clair que les Noyés sont l’exemple le plus évident de l’humanité en tant qu’expression artistique, et en tant que tel…

     Est-ce qu’une « intention esthétique » serait plus appropriée que le terme « expression artistique » ? Geder se frotta les yeux. Il était tard. Trop tard. Il chevaucherait encore vers le sud demain, puis le surlendemain. Si Dieu était clément, ils atteindraient la frontière dans une semaine, passeraient un jour ou au pire deux à choisir le champ de bataille approprié, écraseraient les forces en présence en une journée, et il pourrait alors retrouver un vrai lit, manger de la vraie nourriture, et boire du vin qui n’avait pas le goût de l’outre dans laquelle il se trouvait. Pour peu qu’il tienne le coup aussi longtemps.

     Geder mit le livre de côté. Il passa un peigne dans ses cheveux, satisfait de l’absence de poux. Il se lava le visage et les mains puis laça sa veste en vue de la courte marche jusqu’aux latrines, dernière étape avant d’aller se coucher. À l’extérieur de sa tente, son écuyer – un autre cadeau de son père – dormait roulé en boule à la façon dartinae, les yeux luisant d’un rouge terni par ses paupières closes. Derrière lui, l’armée s’étendait dans la campagne comme une cité en mouvement.

     Les feux de camp parsemaient les collines voisines et emplissaient l’air d’une odeur de lentilles. Les charrettes étaient réunies au centre du camp et les mulets, les chevaux et les esclaves parqués dans des corrals séparés. Un vent froid soufflait en provenance du nord. C’était bon signe. Pas de pluie. La lune, déjà haute dans le ciel, luisait d’une lumière pâle, si bien que Geder se mit en route prudemment.

     L’essai continuait de hanter son esprit. Il aurait aimé pouvoir aborder le sujet avec quelqu’un, mais les essais spéculatifs n’étaient pas considérés comme un art viril. À l’inverse de la poésie, de l’équitation, du tir à l’arc, ou de l’escrime. Même de l’histoire, à condition d’utiliser des tournures de phrase suffisamment appropriées. Mais les essais spéculatifs représentaient un plaisir coupable, qu’il valait mieux dissimuler à ses compagnons. Ils se riaient assez de lui comme ça à cause de la taille de son ventre. Inutile de leur donner d’autres pierres pour leurs frondes. Mais si ce n’était pas une « intention esthétique »… L’auteur cinnae voulait-il vraiment dire que les Noyés existaient seulement parce qu’ils embellissaient la côte ?

     Les latrines étaient désertes, réduites à une petite tente de tissu avec deux planches grossières disposées au-dessus d’une fosse. Gerder défit ses hauts-de-chausses, son esprit incapable de se détacher des questions subtiles soulevées par l’ouvrage. Il remarqua une odeur douce sous la puanteur des selles, mais ne lui accorda aucune importance. Il posa ses fesses nues sur les planches, soupira, et se demanda un instant trop tard pourquoi les latrines sentaient la sciure.

     Les planches cédèrent et Geder hurla en tombant à la renverse dans un marécage nauséabond de crotte et de pisse. L’une des planches rebondit et le frappa au bras. Le choc de sa chute lui coupa le souffle. Il resta étourdi dans les ténèbres puantes, sa veste et ses hauts-de-chausses imbibés de l’humidité et du froid.

     Il entendit des rires au-dessus de lui. Puis de la lumière apparut.

     Quatre lanternes ôtèrent leur capuche. La lumière dévoila le visage des hommes qui les tenaient, mais les voix étaient suffisamment nettes. Ses soi-disant amis. Jorey Kalliam, fils du baron des Landes d’Osterling. Sire Gospey Allintot. Sodai Carvenallin, secrétaire du haut maréchal. Et, le pire de tous, Sire Alan Klin, le capitaine de la compagnie, le supérieur immédiat de Geder, et l’homme à qui il aurait dû faire part de la mauvaise conduite de ses camarades. Geder se releva, sa tête et ses épaules émergeant au-dessus de la fosse pendant que les autres hurlaient de joie.

     — Très drôle, dit Geder, levant ses mains sales. Maintenant, aidez-moi à sortir de là.

     Jorey le prit par le bras et le tira. Au moins ne s’était-il pas dérobé. Les hauts-de-chausses de Geder pendaient à hauteur de ses genoux, trempés et crasseux. Il se tenait à la lumière des lanternes en se demandant s’il devait les remonter ou s’en aller ainsi. Avec un soupir, il remonta le vêtement.

     — Tu étais notre dernier espoir, dit Klin, pilonnant l’épaule de Geder à coups de poing. (Des larmes de rire coulaient le long de ses joues.) Tous les autres ont remarqué que quelque chose n’allait pas. Bon, si ce n’est Sodai, mais il était trop maigre pour faire céder les planches.

     — Eh bien, c’était une excellente plaisanterie, fit Geder, d’un ton aigre. Maintenant, je vais trouver quelque chose de propre…

     — Ah, non, dit Sodai avec son accent précieux et nasillard. S’il te plaît, mon ami. Ne gâche pas la nuit, c’était une plaisanterie ! Prends-le comme ça.

     — C’est vrai, dit Klin, passant le bras autour des épaules de Geder. Tu dois nous laisser nous excuser. Venez, mes amis, rejoignons la tente !

     Les quatre hommes trébuchèrent dans les ténèbres, traînant Geder avec eux. Des quatre, seul Jorey semblait sincèrement compatissant, en restant silencieux.

     Tout au long de son enfance, Geder avait imaginé servir le roi, partir en campagne, faire la preuve de son adresse et de sa force au combat. Il avait lu les histoires des grands guerriers du passé, entendu les anecdotes avinées de son père au sujet de l’amitié et de la camaraderie de l’épée.

     La réalité était décevante.

     La tente du capitaine était faite de cuir lourd tendu sur des armatures de fer. L’intérieur était plus luxueux que celui de Geder. De la soie pendait du plafond et un grand feu crépitait dans l’âtre, la fumée conduite vers l’extérieur par une cheminée suspendue, faite de chaînes soigneusement travaillées et de cuir noirci. La chaleur était étouffante, mais au moins il y avait une baignoire et Geder ne trembla pas en retirant ses vêtements sales. Les autres ôtèrent les gants et les vestes qui avaient été contaminés en touchant Geder et un jeune esclave timzinae emporta le tout.

     — Mes amis, nous sommes la fierté et l’espoir d’Antéa, dit Klin en remplissant un grand pichet de vin.

     — Au roi Siméon ! lança Gospey.

     Klin fourra le pichet dans la main de Geder et se contenta d’une outre.

     — Au Royaume et à l’Empire, répondit-il. Et que la confusion s’abatte sur l’arriviste de Vanaï !

     Les autres se levèrent. Geder resta debout dans son bain, car rester assis aurait été jugé mesquin. Ce fut le premier de nombreux toasts. Sire Alan Klin avait bien des défauts, mais il n’était pas avare de son vin. Et si Geder avait le sentiment que son pichet était toujours un petit peu plus rempli que celui des autres hommes, c’était sûrement un signe de contrition de la part du capitaine, une excuse pour la plaisanterie de ce soir.

     Sodai récita son dernier sonnet, un hommage grivois à l’une des plus populaires prostituées qui avait suivi la campagne. Klin surpassa cette performance en improvisant un discours sur les nombreuses vertus des forces armées, des arts culturels et des prouesses sexuelles. Jorey et Gospey entonnèrent une chanson joyeuse avec un tambour et une flûte, leurs voix s’accordant à merveille. Quand vint le tour de Geder, il se releva de son bain tiède, récita une comptine explicite et dansa une petite gigue. Son père la lui avait apprise une fois qu’ils étaient particulièrement saouls et Geder ne l’avait jamais exécutée en public. Ce fut seulement quand il eut fini, laissant les autres morts de rire, qu’il lui vint à l’esprit qu’il devait être bien ivre pour se comporter ainsi. Il sourit pour dissimuler son accès d’angoisse soudain. Venait-il de devenir complice de sa propre humiliation ? Le sourire provoqua une nouvelle crise d’hilarité jusqu’à ce que Klin, à bout de souffle, se mette à frapper le sol avant de faire signe à Geder de s’asseoir.

     Il y avait du fromage et de la saucisse, du pain sans levain et des cornichons, mais surtout du vin. Ils parlèrent de sujets que Geder pouvait à peine suivre, encore moins espérer se rappeler plus tard. À un moment, il s’aperçut qu’il était en train de parler en somnolant des Noyés en tant qu’expression artistique ou peut-être en tant qu’intention esthétique.

     Il se réveilla dans sa propre tente, froid, endolori et sans aucun souvenir. La faible lumière d’une aube cruelle se déversait contre le tissu. La brise siffla. Geder releva sa couverture au-dessus de sa tête comme un foulard de poissonnière, cherchant à dormir quelques minutes de plus. Les vrilles persistantes du rêve tourmentaient son esprit, mais le beuglement de l’appel mit fin à ses espoirs. Geder s’efforça de se relever, enfila un uniforme propre, et tira ses cheveux en arrière. Ses entrailles se révoltèrent. Sa tête était lancée dans un débat entre douleur et maladie. S’il vomissait ici, personne ne le verrait, mais son écuyer devrait nettoyer avant de démonter la tente. S’il sortait, il serait sans doute vu. Il se demanda à quel point il avait été saoul la nuit dernière. On sonna de nouveau le rappel. Pas le temps pour ça maintenant. Il grinça des dents et partit une nouvelle fois à destination de la tente du capitaine.

     La compagnie se tenait en ordre, Kalliam, Allintot, et deux dizaines d’autres chevaliers, nombre d’entre eux déjà en armure complète. Derrière chacun, leurs sergents et hommes d’armes étaient déployés sur cinq rangs. Geder Palliako tenta de se tenir droit, sachant que les hommes derrière lui calculaient leurs chances de gloire et de survie sous son commandement. Tout comme la sienne dépendait de celle du capitaine, et au-dessus de lui de celle du seigneur Ternigan, le haut maréchal qui commandait l’armée entière.

     Le seigneur Alan Klin quitta sa tente. Dans la froide lumière du matin, il incarnait le guerrier parfait. Ses cheveux pâles étaient tirés en arrière. Son uniforme était d’un noir si profond que l’on aurait dit un drap coupé au cœur de la nuit. Ses larges épaules et son menton proéminent lui donnaient l’air d’une statue venue à la vie. Deux esclaves apportèrent une estrade et la déposèrent à ses pieds.

     Le capitaine monta dessus.

     — Messieurs, dit-il. Hier, le seigneur Ternigan a envoyé de nouveaux ordres. Vanaï s’est allié avec Maccia. Nos rapports indiquent que six cents épées sont en marche pour renforcer Vanaï en cet instant même.

     Le capitaine marqua une pause pour laisser l’information faire son chemin et Geder fronça les sourcils. Maccia était un étrange allié pour Vanaï. Les deux cités se disputaient le commerce des épices et du tabac depuis plusieurs générations. Vanaï avait été construite en bois principalement parce que Maccia contrôlait les carrières tandis que le bois de construction descendait la rivière depuis le nord. Mais peut-être qu’un élément lui échappait.

     — Ces renforts ne sauveront pas Vanaï, affirma Alan. En particulier parce qu’à leur arrivée, ils nous trouveront en possession de la cité.

     Geder sentit son froncement de sourcils s’accentuer et un pressentiment malsain agita ses entrailles. Maccia était à cinq jours de Vanaï par la mer et eux-mêmes se trouvaient à au moins une semaine de la frontière. Atteindre Vanaï avant les renforts signifiait…

     — Aujourd’hui, nous allons débuter une marche difficile, dit Alan. Nous dormirons sur nos selles. Nous mangerons en marche. Et dans quatre jours, nous prendrons Vanaï par surprise et nous lui montrerons ce que veut dire le pouvoir du Trône Tranché ! Vive le roi !

     — Vive le roi ! dit Geder en chœur avec les autres, levant la main en salut alors même qu’il tentait de ne pas pleurer.

     Ils avaient su. La nuit dernière, ils avaient su. Déjà, Geder sentait la douleur grandir dans sa colonne vertébrale et ses cuisses. Le martèlement dans sa tête redoubla d’intensité. Alors que les soldats s’éparpillaient, Jorey Kalliam croisa son regard et détourna les yeux.

     C’était ça la plaisanterie. Avoir été jeté dans la fange des latrines n’était qu’un début. Insister pour que le bouffon accepte vos excuses. Lui donner un bain chaud. Le saouler. Le faire danser. Le souvenir de ces vers grossiers lui revint comme un couteau dans le dos. Et tout cela pour annoncer une marche forcée pendant que ce gros idiot de Palliako tentait de ne pas se vomir dessus. Ils lui avaient volé sa dernière nuit de sommeil et ils auraient le plaisir de le voir souffrir pendant des jours.

     La camaraderie de l’épée. La fraternité des soldats en campagne. Des mots chaleureux, mais dépourvus de sens. Ce n’était pas différent ici que chez lui. Le fort se moquait du faible. Le beau avait pitié des gens communs. Partout et tout le temps, les puissants choisissaient qui était favorisé et qui pouvait être pris à la légère. Geder pivota et repartit à grands pas vers sa tente. Son écuyer avait ordonné aux esclaves d’être prêts à la démonter. Il les ignora et entra pour goûter ses derniers moments d’intimité avant une bataille qui se trouvait encore à plusieurs jours de là. Il chercha son livre.

     Il n’était pas là où il l’avait laissé.

     Un frisson qui n’avait rien à voir avec l’automne courut le long de sa colonne vertébrale.

     Il était saoul quand il était rentré. Il l’avait peut-être déplacé. Il avait peut-être tenté de lire avant de s’endormir. Geder fouilla son lit de camp puis dessous. Il passa en revue ses uniformes et le coffre de cuir et de bois qui contenait toutes ses autres affaires. Le livre n’était pas là. Il se rendit compte que sa respiration s’était accélérée. Son visage était rouge, mais que ce soit de honte ou de colère, il n’avait pas le temps d’y songer. Il sortit de sa tente et les esclaves se mirent aussitôt au garde-à-vous. Le reste du camp était déjà en train d’être transféré sur des chariots et des mulets. Il n’avait pas le temps. Geder adressa un signe de tête à son écuyer dartinae et les esclaves se mirent au travail pour ranger ses affaires. Geder traversa à nouveau le camp, ses pas ralentis par la peur. Mais il devait retrouver son livre.

     La tente du capitaine était déjà démontée, ses armatures en fer repliées et rangées. Le coin de terre nu où Geder avait gambadé la nuit dernière lui évoquait un château de contes de fée disparaissant à l’aube. Si ce n’était Alan Klin, avec son manteau en cuir et son épée d’apparat à la hanche. Le préposé au fourrage, un gigantesque demi-Yemmu, écoutait les ordres du capitaine. Le rang de Geder lui donnait techniquement le droit de les interrompre, mais il ne le fit pas. Il attendit.

     — Palliako, dit Klin.

     La chaleur de la nuit dernière avait disparu de sa voix.

     — Monsieur, répondit Geder. Je suis désolé de vous déranger, mais quand je me suis réveillé ce matin… après la nuit dernière…

     — Accouche.

     — J’avais un livre, monsieur.

     Sire Alan Klin ferma ses nobles yeux aux longs cils.

     — Je pensais qu’on en avait fini avec ça.

     — Ah bon, monsieur ? Donc vous connaissez le livre ? Je vous l’ai montré ?

     Le capitaine ouvrit les yeux et jeta un coup d’œil au chaos ordonné du camp. Geder avait l’impression d’être un petit garçon contrariant un tuteur troublé.

     — Un essai, dit Klin. Palliako, sérieusement ? Un essai ?

     — C’est plus pour m’entraîner à traduire, mentit Geder, tout à coup honteux de son réel enthousiasme.

     — C’était… courageux de ta part d’admettre ce vice, admit Klin. Et je crois que tu as pris la bonne décision en le détruisant.

     Le cœur de Geder percuta ses côtes.

     — En le détruisant, monsieur ?

     Alan le regarda, visiblement surpris. À moins qu’il ne feigne la surprise.

     — Nous l’avons brûlé la nuit dernière, dit le capitaine. Tous les deux, juste après que je t’ai ramené à ta tente. Tu ne t’en souviens pas ?

     Geder ne savait pas si l’homme mentait ou non. La nuit était un véritable brouillard. Il se souvenait de si peu. Était-il possible qu’il ait avoué ce péché en permettant qu’on y mette le feu ? Ou bien Alan Klin, son capitaine et commandant, lui mentait-il ouvertement ? Les deux hypothèses semblaient plausibles. Et admettre ne pas savoir revenait à confesser qu’il ne tenait pas le vin, prouvant au passage une fois de plus qu’il était le guignol de la compagnie.

     — Je suis désolé, monsieur, répondit Geder. J’ai dû être un petit peu confus. Je comprends maintenant.

     — Fais attention avec ça.

     — Cela ne se reproduira plus.

     Geder salua puis, avant que Klin ne puisse répondre, partit à grands pas rejoindre sa monture. C’était un hongre gris, ce que sa famille avait pu lui offrir de mieux. Il se mit en selle et tira d’un coup sec sur les rênes. Le cheval pivota brusquement, surpris par sa violence, et Geder éprouva une pointe de regret. Ce n’était pas la faute de l’animal. Il se promit de donner à la bête une longueur de canne à sucre quand ils s’arrêteraient. S’ils s’arrêtaient. Si cette campagne maudite ne s’éternisait pas jusqu’à la fin du monde et le retour des dragons.

     Ils prirent la route, l’armée avançant à l’allure mesurée d’hommes sachant que la marche allait durer très longtemps. Elle débuta, rang après rang, le long de la large route de jade. Geder gardait le dos droit par pure volonté et par colère. Il avait été humilié par le passé. Il serait probablement humilié à nouveau. Mais le seigneur Klin avait brûlé son livre. Alors que le soleil se levait, que la chaleur leur faisait retirer leurs manteaux sous le couvert des feuilles d’automne rougeoyantes, Geder se rendit compte qu’il avait déjà juré de se venger. Et il l’avait fait en se tenant debout devant son nouveau et mortel ennemi.

     Cela ne se reproduira plus, avait-il dit.

     Et ce serait le cas.

Cithrin bel Sarcour
Pupille de la banque médéanne

     Le seul souvenir de Cithrin concernant ses parents était l’annonce de leur mort. Avant, ils n’étaient pas même des fantômes. Son père lui évoquait une étreinte chaude dans la pluie, accompagnée de l’odeur du tabac. Sa mère le goût du miel sur du pain et une gracieuse main cinnae caressant la jambe de Cithrin. Elle ne connaissait pas leurs visages ou le son de leur voix, mais elle se souvenait les avoir perdus.

     Elle avait quatre ans. Sa chambre d’enfant était peinte en blanc et prune. Assise près de la fenêtre, elle buvait du thé avec un Tralgu en peluche fait de toile brune et rempli de haricots secs. Elle avait dressé l’oreille quand sa Nanné était entrée, son visage encore plus pâle que d’ordinaire, pour annoncer que la peste avait emporté le maître et la maîtresse et que Cithrin devait se préparer à partir. Elle allait vivre ailleurs maintenant.

     Elle n’avait pas compris. À l’époque, la mort était pour elle quelque chose de négociable, comme le fait de porter ou pas tel ou tel ruban dans ses cheveux ou quelle quantité de flocons d’avoine manger le matin. Cithrin n’avait pas tant pleuré que ressenti de l’agacement.

     C’était seulement plus tard, dans ses appartements nouveaux et plus sombres au-dessus de l’établissement bancaire, qu’elle avait pris conscience que ses cris ou ses pleurs ne les ramèneraient pas, aussi forts soient-ils. Ses parents ne reviendraient jamais, car, une fois morts, ils ne s’en souciaient plus.

     — Tu t’inquiètes trop, dit Besel.

     Il s’étala et écarta bras et jambes, parfaitement à son aise sur les marches usées en bois. Il avait l’air à l’aise partout. Ses vingt et un étés lui donnaient quatre ans de plus que Cithrin et il avait des cheveux noirs et bouclés, ainsi qu’un visage qui semblait fait pour sourire. Ses épaules étaient aussi larges que celles d’un ouvrier, mais ses mains étaient douces. Sa tunique, tout comme la robe de Cithrin, était teinte du rouge et du brun de la banque. Cela lui allait mieux à lui qu’à elle. Cithrin savait qu’il avait une demi-douzaine de maîtresses et elle était secrètement jalouse de chacune d’entre elles.

     Ils étaient assis sur un banc en bois au-dessus de la place des Arches, baissant les yeux sur le marché hebdomadaire. Des centaines d’étals de tissus colorés s’étiraient depuis les bâtiments à la lisière de la place comme de nouvelles pousses sur un vieil arbre. Le grand canal de Vanaï baignait le quai à leur droite, ses eaux vertes recouvertes de bateaux étroits et de péniches. Le marché bruissait des voix des poissonniers et des bouchers, des fermiers et des herboristes, qui tous vantaient leurs récoltes de fin d’été.

     La plupart étaient des Premiers Nés et des Timzinae à la chitine noire, mais ici ou là, Cithrin apercevait le corps pâle et mince d’un Cinnae de pure race, la tête large et les grandes oreilles mobiles semblables à celles du chien d’un Tralgu, la démarche lente d’un Yemmu. Ayant grandi à Vanaï, Cithrin avait croisé quasiment toutes les races de l’humanité. Une fois, elle avait même vu l’un des Noyés dans un canal, levant sur elle des yeux noirs et tristes.

     — Je ne comprends pas comment la banque peut être du côté de l’empire d’Antéa, dit-elle.

     — Nous ne sommes pas de leur côté, fit Besel.

     — Nous ne sommes pas du côté du prince. C’est une guerre.

     Besel rit. Un rire agréable. Cithrin ressentit un instant de colère avant de le pardonner immédiatement quand il lui toucha la main.

     — C’est une pièce de théâtre, dit-il. Une bande de gars vont s’affronter à l’extérieur de la cité, agiter des bâtons et des épées, faire des culbutes pour satisfaire leur honneur et ensuite, nous ouvrirons les portes à l’armée antéanne et nous les laisserons gouverner quelques années.

     — Mais le prince…

     — Il sera exilé, ou emprisonné, mais probablement exilé. Les choses se passent ainsi. Une baronne à Gilea se marie avec un prince à Astérilhold et le roi Siméon décide qu’Antéa a besoin d’un contrepoids dans les Cités Libres. Il doit donc trouver une raison de déclarer la guerre à Vanaï.

     Cithrin fronça les sourcils. Besel semblait tellement amusé, si peu concerné. Selon lui, ses peurs étaient naïves. Idiotes. Elle resta sur ses positions.

     — J’ai lu beaucoup de choses au sujet des guerres. Notre professeur d’histoire n’a pas du tout la même vision que toi.

     — Peut-être que les véritables guerres sont différentes, répondit Besel en haussant les épaules. Si Antéa marche un jour sur Birancour ou le Keshet, je prendrai les paris. Mais ça ? Ce n’est même pas un orage de printemps, petit oiseau.

     Une voix de femme appela Besel. Une fille de marchand portant un corsage d’un brun sombre et des jupes bouffantes de lin écru. Besel se leva.

     — Mon travail m’attend, dit-il avec une lueur dans les yeux. Tu devrais rentrer à la maison avant que la vieille Cam commence à s’inquiéter. Mais sérieusement, fais confiance au magister Imaniel. Il est là depuis bien plus longtemps que nous et il connaît son métier.

     Cithrin hocha la tête, puis regarda Besel descendre les marches deux par deux pour rejoindre la fille aux cheveux noirs. Il s’inclina devant elle et elle fit la révérence, mais tout semblait faux aux yeux de Cithrin. L’étiquette utilisée comme préliminaires. Besel pensait sans doute que Cithrin ne savait ce qu’étaient des préliminaires. Elle le regarda avec aigreur alors qu’il prenait la femme par le bras et la conduisait plus loin dans les rues et les ponts pâles de la cité. Cithrin tira sur ses manches, souhaitant, et ce n’était pas la première fois, que la banque médéanne ait opté pour des couleurs plus avantageuses. Quelque chose de vert, par exemple.

     Si ses parents avaient été tous les deux Premiers Nés ou Cinnae, de la famille aurait pu la recueillir. Mais les titres de son père à Birancour avaient été récupérés par la reine et donnés à quelqu’un d’autre. Le clan de sa mère à Princip C’Annaldé avait poliment refusé d’accueillir une enfant sang-mêlé.

     Sans la banque, elle aurait fini dans les rues de Vanaï. Mais son père avait placé une partie de son or auprès du magister Imaniel et en tant qu’héritière, Cithrin était devenue la pupille de la banque jusqu’à ce qu’elle soit assez âgée pour presser son pouce ensanglanté sur des contrats. Encore deux étés. Le jour de ses 19 ans, deviendrait une femme de plein droit, et quitterait, supposait-elle, les petits appartements près de la grand-place où se trouvait la branche vanaïe de la banque médéanne.

     En supposant, bien sûr, que cette armée d’invasion laisse la cité debout.

     Traversant le marché, elle ne vit aucun signe de peur particulier sur les visages autour d’elle. Peut-être que Besel avait raison après tout. Il semblait indéniablement sûr de lui. Comme toujours.

     Elle se laissa aller à se demander si Besel la verrait différemment quand elle ne serait plus la petite fille de la banque. Elle s’arrêta devant un étal où une Première Née vendait des parfums, des huiles et des fichus colorés. Un miroir était suspendu à un poteau en bois grossier, invitant les clients à s’admirer. Cithrin se regarda un moment, relevant le menton comme auraient pu le faire les femmes avec de vraies familles.

     — Oh, pauvre petite, dit la femme. Tu as été malade, n’est-ce pas ? Tu as besoin de quelque chose pour tes lèvres ?

     Cithrin secoua la tête et recula. La femme la retint par la manche.

     — Ne t’enfuis pas. Je n’ai pas peur. La moitié de mes clients sont ici parce qu’ils ont été souffrants. Je peux faire disparaître cette pâleur, ma chère.

     — Je n’ai pas été malade, dit Cithrin, retrouvant la parole.

     — Ah bon ? s’étonna la femme, la poussant doucement vers un tabouret à l’intérieur de l’étal.

     Le parfum des roses et de la terre retournée rendait l’air presque trop dense pour être respiré.

     — Je ne suis pas malade, répéta-t-elle. Ma mère est cinnae. C’est… C’est normal.

     La femme lui jeta un regard de pitié. C’était vrai. Cithrin n’avait ni la beauté délicate du peuple de sa mère ni les charmes chaleureux, solides et robustes d’une fille première née. Elle était entre les deux. Le mulet blanc, l’avaient appelée les autres enfants. Ni l’un ni l’autre.

     — Eh bien, dans ce cas, c’est d’autant plus nécessaire, dit la femme d’un ton réconfortant. Assieds-toi là et nous verrons ce que nous pouvons faire.

     Cithrin acheta finalement un pot de rouge à lèvres juste pour pouvoir quitter l’étal.

     — Vous pourriez accéder en partie à ses demandes, dit Cam. C’est le prince. Ce n’est pas comme si vous ne saviez pas où le trouver.

     Le magister Imaniel leva les yeux de son assiette, affichant une expression impénétrable. La lueur des bougies se reflétait dans son regard. C’était un petit homme à la peau tannée et aux cheveux fins qui pouvait paraître aussi faible qu’un chaton ou devenir un démon de colère et de froideur. Durant toutes ces années, Cithrin n’avait jamais décidé quel était son véritable masque. Sa voix était maintenant aussi douce que ses yeux.

     — Cithrin ? dit-il. Pourquoi je ne prêterai pas d’argent au prince ?

     — Parce que s’il ne veut pas vous rembourser, vous ne pouvez pas l’y obliger.

     Le magister Imaniel haussa les épaules à l’intention de Cam.

     — Tu vois ? Elle le sait. C’est la politique de la banque de ne jamais prêter aux gens qui considèrent le fait de rembourser comme indigne de leur rang. Qui plus est, qui a dit que nous avions les fonds nécessaires ?

     Cam secoua la tête de désespoir feint et tendit le bras au-dessus de la table pour saisir la salière. Le magister Imaniel prit une autre bouchée d’agneau.

     — Pourquoi ne s’adresse-t-il pas à ses vassaux ? demanda-t-il.

     — Il ne peut pas, répondit Cithrin.

     — Pourquoi ça ?

     — Oh, laisse cette pauvre fille tranquille, pour une fois, dit Cam. Ne pouvons-nous pas avoir une seule conversation sans qu’elle se change en test ?

     — Nous avons tout leur or, dit Cithrin. Tout est là.

     — Oh mon Dieu, répondit le magister Imaniel en ouvrant de grands yeux sous le coup d’un choc feint. C’est vrai ?

     — Cela fait des mois qu’ils viennent. Nous avons vendu des lettres de change à la moitié des grandes familles de la cité. Pour de l’or au début, mais aussi des pierres précieuses, ou de la soie, du tabac… tout ce qui vaut la peine.

     — Tu en es sûre ?

     Cithrin leva les yeux au ciel.

     — Tout le monde en est sûr, répondit-elle. Les gens ne parlent que de ça. Les nobles sont tous en train de fuir comme des rats sur une péniche en feu et les banques les dépouillent au passage. Quand les lettres de crédit atteindront Carse ou Kiaria ou Stollbourne, ils ne récupéreront pas la moitié de ce qu’ils ont payé pour les avoir.

     — C’est un marché où la demande est faible, c’est vrai, fit le magister Imaniel avec un air satisfait. Mais l’inventaire devient un problème.

     Après le dîner, Cithrin monta dans sa chambre et ouvrit ses fenêtres pour regarder la brume s’élever des canaux. L’air était chargé de la puanteur de l’huile de lin recouvrant les bâtiments et les ponts de bois, en prévision de la pluie et de la neige à venir. Et sous cette odeur, il y avait celle des algues vertes encombrant les canaux. Elle imaginait parfois que toutes ces grandes maisons étaient des navires flottant sur un grand fleuve, les canaux tous reliés entre eux dans un immense écoulement trop profond pour être perçu.

     Au bout de la rue, l’une des portes en fer s’était détachée de ses étais et grinçait au gré du vent. Cithrin frissonna, referma les volets, se changea pour aller se coucher et souffla sa bougie.

     Des cris la réveillèrent. Une massue renforcée de plomb frappait à la porte.

     Elle ouvrit les volets et se pencha à l’extérieur. La brume s’était suffisamment éclaircie pour que la rue soit bien visible. Une dizaine d’hommes vêtus de la livrée du prince, cinq d’entre eux portant des torches aux relents de résine, se bousculaient à la porte. Leurs voix étaient fortes, joyeuses et cruelles. L’un d’entre eux leva la tête et ses yeux noirs croisèrent son regard. Le soldat sourit. Cithrin, ne sachant pas ce qui se passait, sourit avec une certaine inquiétude et recula. Son sang se glaça avant même d’entendre les voix : le magister Imaniel avait l’air méfiant, le capitaine de la garde riait et Cam hurlait de chagrin.

     Cithrin dévala les escaliers, la faible lumière d’une lointaine lanterne baignant les couloirs d’un noir pâle. Une partie d’elle-même n’ignorait pas que courir vers la porte d’entrée était de la folie, qu’elle aurait dû se précipiter dans la direction opposée. Mais elle avait entendu la voix de Cam et elle devait savoir.

     Les gardes étaient déjà partis quand elle atteignit la porte. Le magister Imaniel se tenait parfaitement immobile, une lanterne d’étain et de verre brillant dans sa main. Son visage était inexpressif. Cam était agenouillée devant lui, une main pressée contre sa bouche. Et Besel – le parfait Besel, le beau Besel – était étendu sur le sol de pierre, ensanglanté mais ne saignant plus. Cithrin sentit un hurlement monter du fond de sa gorge, mais elle fut incapable d’émettre le moindre son.

     — Trouvez-moi un conjuraire, dit le magister Imaniel.

     — C’est trop tard, fit Cam, d’une voix étranglée par les larmes.

     — Ce n’est pas un souhait. Trouvez-moi un conjuraire. Cithrin, viens ici. Aide-moi à le porter.

     C’était sans espoir, mais elles obéirent. Cam enfila une cape en laine et partit précipitamment dans l’obscurité. Cithrin saisit les talons de Besel et le magister Imaniel ses épaules. Ensemble, ils soulevèrent le corps et l’emportèrent dans la salle à manger pour le déposer sur la grande table en bois. Il avait des coupures sur le visage et les mains. Un trou courait de son poignet presque jusqu’à son coude, la manche déchirée par la lame. Il ne respirait pas. Il ne saignait pas. Il avait l’air aussi paisible qu’un homme endormi.

     Le conjuraire arriva, frotta des poudres dans les yeux vides de Besel, pressa les paumes contre sa poitrine silencieuse, en appela aux esprits et aux anges. Besel prit une longue inspiration irrégulière, mais la magie ne fut pas suffisante. Le magister Imaniel donna trois pièces d’argent au conjuraire et le renvoya. Cam alluma un feu dans l’âtre, les flammes donnant l’impression étrange et inquiétante que Besel bougeait.

     Le magister Imaniel se tenait devant la table, les yeux baissés. Cithrin s’avança et prit la main froide de Besel, déjà en train de se raidir. Elle avait désespérément envie de pleurer, mais en était incapable. La peur, la douleur et une terrible incrédulité faisaient rage en elle et ne trouvaient nulle échappatoire. Quand elle leva les yeux, le regard du magister était posé sur elle.

     Cam prit la parole.

     — Nous aurions dû renoncer. Laisser le prince prendre ce qu’il voulait. Ce n’est que de l’argent.

     — Apporte-moi ses vêtements, dit le magister Imaniel. Une chemise propre. Et cette veste rouge qu’il n’aimait pas.

     Ses yeux bougeaient à présent, aussi vite que s’il lisait des mots écrits dans l’air. Cam et Cithrin échangèrent un regard. La première pensée folle de Cithrin, était qu’il voulait laver et habiller le corps pour l’enterrer.

     — Cam ? demanda le magister. Tu as entendu ? Vas-y !

     La vieille femme se releva et sortit rapidement. Le magister se tourna vers Cithrin. Ses joues étaient rouges, mais elle ne pouvait dire si c’était à cause de la colère, de la honte ou de quelque chose de plus profond.

     — Sais-tu conduire un chariot ? demanda-t-il. Diriger un petit attelage ? Deux mulets.

     — Je ne sais pas, répondit Cithrin. Peut-être.

     — Déshabille-toi.

     Elle cilla.

     — Déshabille-toi. Tes vêtements de nuit. Enlève-les. J’ai besoin de voir ce qu’il en est.

     Avec hésitation, Cithrin leva les mains jusqu’aux baleines de ses épaules, défit les nœuds et laissa le vêtement glisser sur le sol. L’air froid lui donna la chair de poule. Le magister Imaniel émit de petits bruits de gorge alors qu’il marchait autour d’elle, se livrant à un examen qui la dépassait. Le cadavre de Besel ne bougea pas. Elle ressentit un frisson de honte. Il lui vint à l’esprit qu’elle ne s’était jamais retrouvée nue devant un homme.

     Les yeux de Cam s’écarquillèrent à son retour, sa bouche faisant un petit O de surprise. Mais son expression se fit bien vite aussi dure que la pierre.

     — Non, dit Cam.

     — Donne-moi la chemise, insista le magister.

     Mais Cam ne fit rien. Il s’écarta et lui prit des mains la chemise et la veste de Besel. Elle ne l’en empêcha pas. Sans dire un mot, il fit passer la chemise par-dessus la tête de Cithrin. Le tissu était chaud et doux et portait encore l’odeur de la peau du mort. L’ourlet descendait assez bas pour lui rendre une certaine pudeur. Le magister recula et un plaisir sinistre apparut au coin de ses yeux. Il lança la veste à Cithrin et lui fit signe de l’enfiler.

     — Nous aurons besoin de quelques retouches, releva-t-il, mais c’est possible.

     — Vous ne devez pas faire ça, monsieur, dit Cam. C’est encore une enfant.

     Le magister Imaniel l’ignora, se rapprochant à nouveau pour repousser les cheveux de Cithrin qui lui tombaient devant les yeux. Il tapota ses doigts entre eux comme s’il cherchait à se souvenir de quelque chose, se pencha vers l’âtre et frotta son pouce dans la suie. Il macula les joues et le menton de Cithrin. Elle sentait la vieille fumée.

     — Nous avons besoin de quelque chose de mieux, mais…, dit-il, s’adressant manifestement à lui-même. Maintenant… Quel est ton nom ?

     — Cithrin ?

     Le magister glapit de rire.

     — Quel genre de nom est-ce pour un garçon costaud comme toi ? Tag. Ton nom est Tag. Répète.

     — Mon nom est Tag, dit-elle.

     Le visage du magister se tordit de mépris.

     — Tu parles comme une fille, Tag.

     — Mon nom est Tag, répéta Cithrin, en marmonnant d’une voix plus rauque.

     — C’est correct. Seulement correct. Mais nous travaillerons là-dessus.

     — Vous ne pouvez pas faire ça, fit Cam.

     Le magister sourit, mais ses yeux restèrent froids.

     — Le prince a franchi une ligne, dit-il. La politique de la banque est claire. Il n’aura rien.

     — Vous êtes la politique de la banque, répliqua Cam.

     — Et je suis clair. Tag, mon garçon ? Dans une semaine, tu vas aller voir Maître Will, dans le Vieux Quartier. Il va t’engager pour conduire un chariot dans un convoi à destination de Norrive. Des vêtements de laine vierge qu’il déplace pour ne pas les perdre dans la guerre.

     Cithrin ne bougea pas. Le monde tournoyait autour d’elle et la jeune fille avait la sensation d’être plongée en plein cauchemar.

     — Quand tu atteindras Carse, poursuivit le magister, tu conduiras le chariot à la maison mère. Je te donnerai une carte et des instructions. Et une lettre qui expliquera tout.

     — Ce sont des semaines de voyage ! s’écria Cam. Des mois, s’il y a de la neige dans le col.

     Le magister se retourna, la colère illuminant son regard. Sa voix était basse et froide.

     — Que voulez-vous que je fasse ? Que je la garde avec moi ? Elle n’est pas plus en sécurité ici qu’en passant pour un charretier dans une caravane. Et je ne me contenterai pas d’accepter cette perte.

     — Je ne comprends pas, dit Cithrin.

     Elle avait du mal à entendre sa propre voix, comme si elle était en train de hurler par-dessus les vagues.

     — Les hommes du prince nous surveillent, affirma le magister. Je dois supposer qu’ils surveillent tous ceux au service de la banque. Et, j’imagine, la pupille de la banque, Cithrin la demi-Cinnae. Tag le charretier, par contre…

     — Le charretier ? s’éonna Cithrin, répétant ses mots sans même réfléchir.

     — Ce n’est pas un vrai chariot de laine, dit Cam, d’une voix pleine de désespoir. Besel était censé le faire. Faire sortir autant d’argent que possible.

     — L’or ? lâcha Cithrin. Vous voulez que moi, j’emporte l’or à Carse ?

     — Une partie, oui, concéda le magister. Mais l’or est lourd. Il vaudrait mieux transporter des pierres précieuses et des bijoux. Ils ont plus de valeur. Des épices. Des feuilles de tabac. De la soie. Des choses assez légères pour pouvoir les tasser sans casser les essieux. Et les livres de comptes. Les vrais. Quant aux pièces et aux lingots… Eh bien, je trouverai quelque chose.

     Il afficha un sourire torve. Les épaules de Besel parurent bouger dans la lumière vacillante. Un courant d’air froid picota les cuisses nues de Cithrin et le nœud dans son estomac se serra au point qu’elle sentit le goût du vomi au fond de sa gorge.

     — Tu peux le faire, ma chère, dit le magister Imaniel. J’ai foi en toi.

     — Merci, répondit-elle, ravalant sa salive.

     Cithrin marchait dans les rues de Vanaï, l’estomac noué. Sa fausse moustache était digne de celle d’un gamin fier de ses premiers poils. Ses vêtements consistaient en un mélange des chemises de Besel et de morceaux de tissu récupérés pour l’occasion. Ils n’avaient pas osé acheter quoi que ce soit de neuf. Ses cheveux étaient teints au thé d’un brun presque terne et peignés en avant pour dissimuler son visage. Elle marchait à grandes enjambées, comme le lui avait appris le magister, un nœud de tissu inconfortable serré contre son pubis pour lui rappeler qu’elle était censée être un homme.

     Elle se sentait plus que ridicule, comme un mime avec des chaussures trop grandes. Elle avait l’impression d’être l’imposteur le plus transparent de toute la ville ou même du monde. Et chaque fois qu’elle fermait les yeux, le cadavre de Besel était là. Chaque voix qu’elle entendait faisait battre son cœur plus vite. Elle s’attendait à croiser un couteau, une flèche, un gourdin clouté de plomb. Mais les badauds de Vanaï ne la remarquèrent pas.

     Partout, les derniers préparatifs pour la guerre régnaient. Les marchands clouaient des planches à leurs fenêtres. Des chariots bouchaient les rues alors que les familles qui avaient choisi de ne pas fuir à la campagne avaient changé d’avis quand d’autres avaient décidé de revenir. Des crieurs publics au service du prince annonçaient l’arrivée de mille hommes envoyés par leurs nouveaux alliés et les vieux Timzanae près des quais riaient en disant qu’ils s’en sortiraient tous mieux avec Antéa que mariés à Maccia. Des recruteurs éparpillaient les gens devant eux comme des loups essayant de mordre des poules. Et dans le Vieux Quartier, les portes sombres du magasin de Maître Will étaient grandes ouvertes. La rue était encombrée de chariots, de mulets, de chevaux et de bœufs. La caravane était en train de prendre forme dans la cour et Cithrin se fraya un chemin à travers la foule dense en direction de la grande silhouette enveloppée de cuir de Maître Will.

     — Monsieur, dit-elle d’une voix douce et basse.

     Maître Will ne répondit pas et elle tira sur sa manche avec hésitation.

     — Quoi ? dit le vieil homme.

     — Mon nom est Tag, monsieur. Je suis là pour conduire le chariot du magister Imaniel.

     Les yeux de Maître Will s’écarquillèrent un instant et il jeta un coup d’œil autour de lui pour voir si on les écoutait. Cithrin jura silencieusement. Pas le chariot du magister Imaniel. La banque n’avait pas de chariot. Elle conduisait le chariot de laine. C’était sa première erreur. Maître Will toussa et la prit par l’épaule.

     — Tu es en retard, mon garçon. J’ai cru que tu ne viendrais pas.

     — Désolé, monsieur.

     — Par pitié, mon enfant, essaie de ne pas parler.

     Il la conduisit rapidement à travers la foule en direction d’un chariot étroit. Les planches de bois usées avaient l’air plutôt solides et une bâche en toile empêcherait la pluie de tomber sur les rouleaux de tissu gris. Les essieux étaient en fer épais et les roues renforcées d’acier. Évidemment, aux yeux de Cithrin, de la simple laine ne méritait pas un tel chariot. Les deux mulets semblaient à peine capables de le tirer. Tous s’apercevraient bien vite de l’imposture. Il suffirait d’un coup d’œil aux gardes du prince pour tout comprendre. Ses entrailles se serrèrent encore plus et elle remercia les anges de n’avoir pas pu manger ce matin. Elle ne savait pas comment ses fausses moustaches résisteraient au vomi. Maître Will se pencha vers elle, ses lèvres effleurant son oreille.

     — Les deux premières couches sont en laine, dit-il. Tout le reste se trouve dans des boîtes scellées et des fûts. Si la bâche cède sous la pluie, contente-toi de laisser tout ça cuire dans son jus.

     — Les livres, murmura-t-elle.

     — Les livres sont recouverts d’assez de peaux de mouton et de cire pour que tu puisses traîner cette saloperie dans la mer. Ne te fais pas de souci. Ne pense pas à ce que tu transportes. Et n’y jette un œil sous aucun prétexte.

     Elle sentit un agacement passager. Pensait-il qu’elle était stupide ?

     — Tu peux dormir sur le dessus, poursuivit Maître Will. Personne ne trouvera ça étrange. Obéis aux ordres du chef du convoi, soigne bien et nourris bien les mulets et reste seule autant que possible.

     — Oui, monsieur.

     — Bon, très bien, dit le vieil homme. (Il se redressa et lui donna une tape sur l’épaule. Son sourire était forcé et triste.) Bonne chance.

     Il pivota et repartit vers son magasin. Cithrin ressentit le besoin pressant de l’appeler. Il ne pouvait pas avoir déjà fini. Elle devait avoir autre chose à faire et lui devait avoir d’autres conseils à lui prodiguer. Elle avala sa salive, se pencha en avant, puis fit le tour du chariot. Les mulets croisèrent son regard avec indifférence. Eux, au moins, n’étaient pas effrayés.

     — Je suis Tag, dit-elle dans leurs longues et douces oreilles, avant d’ajouter en chuchotant. En fait, je suis Cithrin.

     Elle aurait souhaité connaître leurs noms.

     Elle ne vit pas les soldats avant de grimper sur le banc du chariot. Des hommes et des femmes vêtus de cuir, épées au côté. C’étaient des Premiers Nés, à part un Tralgu avec des anneaux aux oreilles et un énorme arc sur son épaule. Le capitaine de la troupe, le Tralgu et un vieil homme avec de longues robes et des cheveux noués discutaient avec animation avec le maître de caravane timzinae. Cithrin agrippa les rênes. Ses articulations étaient douloureuses et exangues. Le capitaine eut un signe de tête dans sa direction et le maître de la caravane haussa les épaules. Horrifiée, elle regarda les trois soldats s’avancer vers elle. Elle devait fuir. Elle allait se faire tuer.

     — Mon garçon ! dit le capitaine, ses yeux pâles rivés sur elle.

     C’était un homme au visage dur plus jeune que le magister Imaniel et plus vieux que Besel. Ses cheveux blond roux étaient trop courts pour la mode antéanne et trop longs pour celle des Cités Libres. Il se pencha en avant et haussa les sourcils.

     — Mon garçon ? Tu m’entends ?

     Cithrin hocha la tête.

     — Tu n’es pas bouché, n’est-ce pas ? Je n’ai pas signé pour surveiller des garçons incapables de suivre le convoi.

     — Non, dit Cithrin d’une voix rauque. (Elle toussa, s’assurant de garder une voix basse et enrouée.) Non, monsieur.

     — Alors c’est parfait, dit le capitaine. Tu conduis ce chariot ?

     Cithrin hocha la tête.

     — Bon. Très bien. Tu es le dernier arrivé, alors tu as raté les présentations. Je vais faire court. Je suis le capitaine Wester. Voilà Yardem. C’est mon second. Et lui, c’est notre conjuraire, Maître Kit. Nous sommes les gardes de cette caravane et je te serai reconnaissant d’obéir à tout ce qu’on dira, peu importe quand. Nous te mènerons en sécurité jusqu’à Carse.

     Cithrin hocha de nouveau la tête. Le capitaine fit de même, manifestement convaincu d’avoir affaire à un idiot.

     — Très bien, dit-il en pivotant, allons-y.

     — Tout ce que vous voudrez, monsieur, dit le Tralgu d’une voix profonde et râpeuse.

     Le capitaine et le Tralgu retournèrent près du chef du convoi, leurs voix se perdant rapidement dans la cacophonie de la rue. Le conjuraire, Maître Kit, s’approcha plus près. Il était plus vieux, ses cheveux plus gris que noirs. Son visage au teint olive était allongé. Son sourire était étonnamment chaleureux.

     — Tout va bien, mon garçon ? demanda-t-il.

     — Je suis nerveux, répondit Cithrin.

     — C’est ta première fois dans un convoi ?

     Cithrin hocha la tête. Elle se sentait idiote, à secouer la tête tout le temps comme si elle était muette. Le sourire du conjuraire était aussi rassurant et doux que celui d’un prêtre.

     — Je parie que c’est l’ennui qui te paraîtra le pire. Au bout de trois jours à contempler tes mules, la vue risque de devenir un peu rébarbative.

     Cithrin eut un sourire presque sincère.

     — Quel est ton nom ? demanda le conjuraire.

     — Tag.

     Il cilla et elle eut l’impression que son sourire perdait un peu de chaleur. Elle inclina la tête en avant, ses cheveux dissimulant presque ses yeux, et son cœur se mit à battre la chamade. Maître Kit se contenta d’éternuer et secoua la tête. Quand il parla, sa voix était toujours aussi rassurante que de la flanelle douce.

     — Bienvenue dans le convoi, Tag.

     Elle hocha de nouveau la tête et le conjuraire s’éloigna. Son cœur retrouva un rythme plus calme. Elle ravala sa salive, ferma les yeux et souhaita ardemment que ses épaules et son cou se détendent. Elle n’avait pas été découverte. Tout irait bien.

     Le convoi s’en alla dans l’heure, un grand chariot de nourriture ouvrant péniblement la route, suivi d’un autre qui cliquetait si fort que Cithrin pouvait l’entendre de son perchoir trois rangs derrière. Le chef de convoi timzinae allait et venait sur une énorme jument blanche, tapotant chariots, conducteurs et bêtes avec un long bâton souple. Quand ce fut son tour, elle secoua les rênes et héla les mulets de la façon dont Besel lui avait appris quand il était encore vivant et souriant, en train de flirter avec la pauvre pupille de la banque. Les mulets avancèrent et le chef de convoi l’interpella avec colère.

     — Pas si vite, petit ! Tu n’es pas dans une fichue course !

     — Désolée, répondit Cithrin en tirant sur les rênes.

     L’un des mulets s’ébroua et se tourna vers elle. Il lui fut bien difficile de ne pas imaginer son agacement dans l’inclinaison de ses oreilles. Elle recommença, plus doucement cette fois. Le chef de convoi secoua la tête et partit au petit galop vers le chariot suivant. Cithrin tenait farouchement les rênes, mais elle n’avait rien à faire. Les mulets connaissaient leur travail : suivre le chariot devant eux. Lentement, avec de nombreux cris et autres imprécations, la caravane prit forme. Ils quittèrent les rues larges du Vieux Quartier, passant devant les canaux qui conduisaient au fleuve, traversèrent le pont du Mécène. Le palais du prince se dressait très loin au-dessus d’eux.

     Vanaï, la cité de son enfance, défilait devant elle. Il y avait la route qui conduisait au marché où Cam lui avait acheté du pain au miel pour son anniversaire. Là, l’étal où un apprenti cordonnier lui avait volé un baiser avant d’être fouetté par le magister Imaniel. Elle l’avait oublié jusqu’à maintenant. Ils passèrent devant la maison du professeur où elle s’était rendue pour apprendre à lire et à compter quand elle n’était encore qu’une enfant. Quelque part en ville se trouvaient les tombes de son père et de sa mère. Elle ne s’y était jamais rendue et elle le regrettait à présent.

     Quand elle reviendrait, se dit-elle. Quand la guerre serait finie et tout le monde en sécurité, elle reviendrait et irait voir l’endroit où sa famille était enterrée.

     Les murs de la cité se dressèrent devant eux trop tôt à son goût, faits de pierre pâle et aussi hauts que deux hommes debout. Les portes étaient ouvertes, mais le trafic sur la route les ralentissait. Les mulets semblaient s’y attendre tandis que le chef de convoi chevauchait vers l’avant pour libérer le passage, fouettant tout ce qui se trouvait sur le chemin du convoi. Au niveau de la tour de la porte, un homme se tenait debout, vêtu de la brillante armure de la garde du prince. Durant un instant insupportable, Cithrin crut que c’était le même visage souriant qui avait levé les yeux sur elle la nuit de la mort de Besel. Quand le garde s’adressa à eux, ce fut à l’attention du capitaine.

     — Tu es un lâche, Wester !

     Cithrin retint son souffle, choquée par l’insulte désinvolte.

     — Meurs donc de la peste, Dossen, répondit le capitaine en souriant.

     Peut-être étaient-ils amis tous les deux. Cette idée amoindrit l’image qu’elle avait du capitaine Wester. Au moins les gardes du prince ne les arrêtèrent pas. Les chariots passèrent en rebondissant et en grinçant puis quittèrent les pavés de la cité pour le vert du jade de la route du dragon. Carse était située loin au nord-ouest, mais la route se dirigeait vers le sud, imitant la lointaine courbe de la mer. Ils croisèrent quelques chariots. Les collines basses étaient couvertes d’arbres parés de leurs feuilles d’automne ; rouges et jaunes et or. Quand le soleil les frappait selon l’angle adéquat, on aurait dit du feu. Cithrin rentra les épaules sur son siège, ses jambes se faisant plus froides, ses mains plus raides.

     Au fil des longs et lents kilomètres, elle-même bercée par le grondement et le balancement du chariot, ses inquiétudes disparurent. Elle aurait presque pu oublier qui elle était ou ce qui se trouvait dans le chariot. Tant que le monde se limitait à elle, aux mulets, au chariot devant elle et aux arbres, elle avait presque l’impression d’être seule. Le soleil descendit dans le ciel et l’aveugla. D’un cri, le chef de convoi fit ralentir puis s’arrêter les chariots. Le Timzinae défila le long du convoi comme il l’avait fait à Vanaï, gratifiant chacun d’entre eux d’un emplacement précis. Le camp. Le coin de Cithrin, heureusement, était près de la route et ne nécessitait de sa part aucun effort particulier. Elle fit tourner les mulets, conduisit le chariot à l’endroit indiqué puis descendit. Elle détela les animaux et les mena à un ruisseau. Ils gardèrent la tête dans l’eau si longtemps qu’elle commença à se sentir nerveuse. Est-ce qu’un mulet pouvait boire au point de se rendre malade ? Devait-elle tenter de les arrêter ? Mais les autres animaux faisaient la même chose. Elle observa les autres conducteurs et tenta de ne pas se démarquer.

     La nuit, froide, tomba rapidement. Le temps de nourrir les animaux, de les nettoyer et de les installer dans le corral improvisé et la brume s’était levée. Le chef de convoi avait allumé un feu. L’odeur de la fumée et du poisson grillé réveilla tout à coup l’estomac de Cithrin. Elle se joignit aux conducteurs riant et discutant dans la queue. Elle gardait la tête basse, les yeux fuyants. Quand quelqu’un essayait de l’inclure dans la conversation, elle grommelait ou s’exprimait par monosyllabes. La cuisinière de la caravane était une petite Timzinae si grosse que la chitine de ses écailles semblait prête à se libérer de ses bras aux allures de saucisses. Quand ce fut le tour de Cithrin, la cuisinière lui tendit une assiette en étain avec une mince tranche de truite pâle, une grosse cuillerée de haricots et une croûte de pain marron. Cithrin eut un signe de tête pour mimer sa gratitude et alla s’asseoir près du feu. L’humidité trempa son caleçon long et sa veste, mais elle n’osa pas s’approcher plus. Il valait mieux rester en retrait.

     Pendant qu’ils mangeaient, le chef de convoi prit un petit tabouret dans son chariot et s’assit dessus, lisant un livre saint à la lumière des flammes. Cithrin écoutait à moitié. Le magister Imaniel était lui aussi croyant, ou du moins pensait qu’il était bon d’apparaître comme tel. Cithrin avait souvent écouté les écritures sans jamais trouver Dieu ou les anges particulièrement émouvants.

     Doucement, elle déposa assiette et couteau et s’approcha du ruisseau. Comment passer aux latrines sans se trahir lui faisait peur depuis le début et les réponses dédaigneuses du magister – tout le monde s’accroupit pour chier – ne l’avaient pas rassurée. Seule dans la brume et les ténèbres, son caleçon baissé et la boule de tissu cachée dans sa culotte dans une main, elle ressentit du soulagement et pas seulement pour avoir réussi à ne pas être vue. Elle s’était tirée de cette situation sans être inquiétée une seule fois. Maintenant, elle n’avait plus qu’à espérer pouvoir jouer la comédie jusqu’à Carse.

     Revenant près du feu, elle vit un homme assis à côté de son assiette. L’un des gardes, mais, heureusement, pas le capitaine ou son second tralgu. Cithrin se rassit et le garde lui adressa un signe de tête en souriant. Elle espérait qu’il ne parle pas.

     — Un sacré bavard, notre chef de convoi, dit le garde. Il est très organisé. Il aurait fait un bon acteur, si ce n’est qu’il n’y a pas beaucoup de bons rôles pour un Timzinae. Orman dans Le Cycle du feu, mais c’est à peu près tout.

     Cithrin hocha la tête et mangea une bouchée de haricots froids.

     — Sandr, dit le garde. Je m’appelle Sandr.

     — Tag, répondit Cithrin, espérant qu’entre le marmonnement et sa bouche pleine, sa voix avait suffisamment ressemblé à celle d’un homme.

     — Ravi de te rencontrer, Tag, fit Sandr. (Il bougea dans l’obscurité, soulevant une outre en cuir.) Tu veux boire un coup ?

     Cithrin haussa les épaules à la façon dont elle imaginait que le ferait un charretier et Sandr sourit et fit sauter le bouchon. Cithrin avait déjà bu du vin au temple ou durant des repas de fête, mais toujours coupé avec de l’eau et jamais beaucoup. Le liquide qui se déversait maintenant dans sa bouche était différent. Il picotait ses lèvres et sa langue, glissait dans sa gorge et lui donnait l’impression d’être de nouveau propre. La chaleur qui se répandit dans sa poitrine était comme un fard.

     — Il est bon, n’est-ce pas ? dit Sandr. Je l’ai emprunté à Maître Kit. Cela ne le dérange pas.

     Cithrin but une autre gorgée puis rendit l’outre à contrecœur. Sandr but alors que le chef de convoi finissait sa lecture et une demi-douzaine de voix s’élevèrent pour marquer la fin du rituel. La lune semblait douce alors que la brume dispersait sa lumière. À la grande surprise de Cithrin, le nœud de son estomac se desserra. Pas beaucoup, mais assez pour qu’elle puisse le sentir. La chaleur dans sa poitrine était maintenant dans son ventre. Elle se demandait quelle quantité de vin elle devrait boire pour que cette sensation atteigne ses épaules et son cou.

     Elle ne pouvait cependant pas être stupide. Elle ne pouvait pas se saouler. Quelqu’un cria le nom de Sandr et le garde se releva d’un bond. Il ne ramassa pas l’outre.

     — Ici, monsieur, répondit Sandr, s’approchant du feu.

     Wester et son second tralgu réunissaient leurs soldats. Cithrin regarda les ténèbres grises et changeantes, puis le feu, puis, nonchalamment, prit l’outre et la glissa dans sa veste.

     Elle retourna à son chariot en évitant les autres. Quelqu’un chanta et une seconde voix se joignit à lui. Un oiseau de nuit pépia. Cithrin grimpa dans le chariot. De la rosée se formait sur le tissu en laine, de minuscules gouttelettes reflétant la lueur de la lune. Elle se demanda si elle devait baisser la bâche, mais il faisait nuit et elle n’en avait pas particulièrement envie. Elle se blottit parmi les rouleaux de tissu, sortit doucement l’outre de vin de sa veste et but seulement une gorgée de plus. Une seule petite gorgée.

Elle devait se montrer prudente.

Dawson Kalliam
Baron des Landes d’Osterling

     L’arc de cercle de l’épée changea de direction à la dernière seconde, visant son visage. Si Dawson avait été aussi jeune que son adversaire, le coup aurait eu l’effet prévu : il aurait reculé en hésitant et laissé une ouverture. Mais cela faisait trop longtemps qu’il se battait en duel. Il fit bouger sa propre lame d’un pouce et détourna le coup d’épée inattendu d’un cheveu.

     Feldin Maas, baron d’Ebbinbaugh et adversaire de Dawson dans cette petite bataille comme en toutes choses, cracha sur le sol et sourit.

     L’affront originel avait été modeste. Malgré le fait que Dawson ait une plus grande propriété terrienne, Maas avait demandé à être servi avant lui à la cour du roi trois jours plus tôt, car il avait été désigné Gardien de la frontière sud. Dawson avait expliqué l’erreur de Maas. Maas y avait vu une insulte. Tous les deux avaient failli en venir aux mains à la cour. Et la question devait donc être résolue à l’ancienne.

     Le lieu du duel était un terrain sec et poussiéreux assez long pour jouter et assez étroit pour une rencontre comme celle-ci, avec des lames courtes et des protections de cuir. D’un côté, les grands murs et tours de la Flèche du Roi s’élevaient au-dessus des arbres. De l’autre s’étirait la Division de mille pieds de profondeur qui scindait la cité en deux et donnait au Trône Tranché son nom.

     Ils se dégagèrent et se remirent à tourner lentement, tendus. Le bras droit de Dawson était si fatigué qu’il avait l’impression qu’il était en feu, mais le bout de son épée ne trembla pas. C’était une question de fierté. Après trente ans au champ d’honneur, il était tout aussi fort qu’au premier jour. La lame de son cadet était un petit peu moins stable, sa position apparemment plus hasardeuse. C’était une ruse et Dawson savait très bien qu’il ne devait pas y croire.

     Leurs bottes aux semelles de cuir chuchotaient dans la poussière. Feldin frappa. Dawson para et ce fut au tour de Feldin de reculer. Son sourire était moins sûr, mais Dawson ne prit pas le temps de goûter cette satisfaction. Pas avant que ce bâtard ne porte une cicatrice signée Kalliam. Feldin Maas frappa une nouvelle fois, tordant brusquement son poignet. Dawson para encore, feinta sur la droite et attaqua à gauche. L’exécution était parfaite, mais son ennemi s’était déjà éloigné. Ils étaient tous les deux beaucoup trop expérimentés pour se laisser berner par ces vieux tours.

     Quelque chose d’inattendu était nécessaire.

     Dans une vraie bataille, le coup de Dawson aurait été suicidaire. Il le laissa à découvert, déséquilibré, trop tendu. C’était naturel et il obtint l’effet escompté. Feldin bondit en arrière, mais trop lentement. La résistance du métal tranchant la peau se propagea dans la lame de Dawson.

     — Premier sang ! cria Dawson.

     En l’espace d’un battement de cœur, Dawson vit l’expression de Feldin passer de la surprise à la colère, de la colère au calcul, et du calcul à un froid masque ironique. Un instant, il envisagea une contre-attaque. Il n’y aurait pas eu de parade. Le jeune Feldin était tenté, se rendit compte Dawson. Si l’on mettait de côté l’honneur, les témoins et la loi, Feldin Maas avait été tenté de le tuer. Voilà qui rendait le goût de la victoire d’autant plus appréciable. Feldin recula d’un pas, mit les mains sur ses côtes, et leva ses doigts ensanglantés. Les médecins accoururent pour évaluer la blessure. Dawson remit son épée au fourreau.

     — Bien joué, vieil homme, dit Feldin alors qu’on lui enlevait sa chemise. Utiliser mon honneur comme armure ? C’était presque un compliment. Vous avez joué votre vie sur mes instincts modérés.

     — Plutôt sur votre peur de briser les convenances.

     Une lueur dangereuse apparut dans les yeux de son cadet.

     — Le duel vient à peine de se terminer, dit le médecin-chef. Ne recommencez pas trop vite.

     Dawson tira sa dague pour saluer. Feldin repoussa les serviteurs et tira la sienne. Le sang qui coulait sur son côté était bon signe. Cette nouvelle cicatrice serait profonde. Dawson rengaina sa dague, pivota, et quitta le lieu du duel, son honneur intact.

     Camnipol. La cité divisée, et siège du Trône Tranché.

     Depuis l’époque des dragons, elle avait été le lieu du pouvoir des Premiers Nés. Après la grande guerre qui avait emporté les anciens seigneurs du monde et libéré les races esclaves, Camnipol était devenue un phare. De noir et d’or, fièrement perchée sur une colline, la cité avait réuni les Premiers Nés éparpillés. Le destin avait été parfois cruel au cours des siècles, mais la cité était éternelle, fendue par la Division et dominée par la Flèche du Roi, désormais demeure du roi Siméon et du jeune prince Aster.

     Le pont d’Argent enjambait la Division depuis la Flèche du Roi jusqu’au quartier noble qui couronnait la face ouest. Ses pierres anciennes étaient posées sur une travée de jade pas plus épaisse qu’une main et aussi imperturbable que le soleil ou la mer. Dawson voyageait dans un petit attelage à un cheval, évitant la nouvelle tradition voulant que l’on soit porté par des esclaves. Les roues vibraient et des nuées de pigeons volaient parallèles au pont. Il pencha la tête par sa fenêtre, baissant les yeux sur les strates de pierre qui composaient les parois de la Division. Il avait entendu dire que les plus bas des anciens bâtiments, dans l’énorme tas d’ordures à la base du grand canyon, étaient plus anciens que les dragons eux-mêmes. Camnipol, la cité éternelle. Sa cité, au cœur de sa nation et de sa race. En dehors de sa famille, Dawson n’aimait rien de plus.

     Il finit par traverser la Division et le cocher pénétra dans son étroite cour privée. Son manoir apparut, ses lignes pures élégamment dépourvues des dentelles de pierre tape-à-l’œil appréciées des arrivistes comme Feldin Maas, Alan Klin et Curtin Issandrian. Le sien, classique et élégante, donnait sur la Flèche du Roi et l’immense plaine au-delà. C’était la demeure la plus noble de la cité, à l’exception peut-être des domaines du seigneur Bannien à Estinpord.

     Ses serviteurs firent sortir les marches du carrosse et Dawson écarta d’un geste les mains offertes, comme à chaque fois. C’était leur devoir d’agir ainsi et sa dignité exigeait qu’il refuse. Seul le rituel importait. L’esclave à la porte, un vieux Tralgu avec une peau d’un brun pâle et des poils argentés au bout des oreilles, se tenait dans l’entrée. Une chaîne en argent le retenait à la colonne de marbre noir.

     — Bienvenue, seigneur, dit l’esclave. Vous avez reçu une lettre de votre fils.

     — Lequel ?

     — Jorey, mon seigneur.

     Dawson sentit ses entrailles se nouer. Si la lettre était venue de l’un de ses autres enfants, il aurait pu la lire avec un plaisir sincère, mais le courrier de Jorey provenait de la répugnante campagne de Vanaï. Avec appréhension, il tendit la main. L’esclave tourna la tête vers la porte.

     — C’est votre femme qui l’a, monsieur.

     L’intérieur de la demeure était fait de tapisseries sombres et de cristaux étincelants. Ses chiens descendirent les escaliers en aboyant d’excitation ; cinq chiens destinés à la chasse au loup avec une fourrure grise brillante et des dents d’ivoire. Dawson leur gratta les oreilles, leur flatta les flancs, puis s’en fut retrouver sa femme dans le solarium.

     La salle était un lot de consolation qu’il avait donné à sa Clara. Elle gâtait les lignes du bâtiment du côté nord, mais son épouse pouvait cultiver les pensées et les violettes qui poussaient d’ordinaire dans les collines d’Osterling. Ce souvenir lui permettait d’endurer leurs séjours à Camnipol et la maison sentait la violette tout l’hiver. Clara était assise dans un grand fauteuil près d’un petit bureau. Des fleurs sombres étaient disposées autour d’elle sur des tables comme des soldats lors d’un défilé. Elle leva les yeux en entendant ses pas et sourit.

     Clara avait toujours été parfaite. Si les années lui avaient volé un peu de rose aux joues, si ses cheveux noirs étaient filés de blanc, il voyait encore la jeune fille qu’elle avait été. Il y avait eu des beautés plus rares et des artistes plus habiles quand le père de Dawson avait choisi le ventre qui porterait ses petits-enfants. Mais il avait choisi Clara et Dawson avait aussitôt apprécié la sagesse de ce choix. Elle avait bon cœur. Elle était peut-être un modèle dans bien des domaines, mais si elle n’avait pas eu bon cœur, ses autres qualités auraient été réduites à néant. Dawson se pencha pour l’embrasser sur les lèvres, comme il le faisait toujours. C’était un rituel, tout comme refuser l’aide du valet et gratter les oreilles de ses chiens. Cela donnait du sens à sa vie.

     — Des nouvelles de Jorey ? demanda-t-il.

     — Oui, dit-elle. Il va bien. Il s’amuse beaucoup. Son capitaine est le fils d’Adria Klin, Alan. Il dit qu’ils s’entendent très bien.

     Dawson s’appuya sur une table, les bras croisés. La douleur dans son ventre s’accentua. Klin. Un autre membre de la cabale de Feldin Maas. Il avait eu l’impression de se retrouver avec un os coincé dans la gorge quand le roi avait placé Jorey sous le commandement de cet homme et il était encore en colère.

     — Oh, et il dit qu’il sert avec Geder Palliako, mais il doit faire erreur. N’est-ce pas l’étrange petit grassouillet avec une passion pour les cartes et les comptines comiques ?

     — Tu penses à Lerer Palliako. Geder est son fils.

     — Oh, fit Clara avec un geste de la main. C’est plus logique, car je ne le voyais pas repartir sur le champ de bataille à son âge. Je pense que cette époque est révolue depuis longtemps pour nous tous. Et Jorey a aussi écrit un long passage au sujet de chevaux et de prunes, sans doute une sorte de message codé pour vous resté sans queue ni tête pour moi.

     Après un instant à fouiller dans les plis de sa robe, elle sortit le papier plié.

     — As-tu remporté ton petit combat ? demanda-t-elle.

     — Oui.

     — Et est-ce que cet homme horrible s’est excusé ?

     — Mieux que ça, ma chère, il a perdu.

     L’écriture de Jorey ressemblait à des pattes de mouche, nettes et peu soignées en même temps. Dawson parcourut les premiers paragraphes. Quelques commentaires au sujet des rigueurs de la marche, une remarque condescendante sur Alan Klin que Clara n’avait pas vue ou choisi de ne pas comprendre, un bref passage au sujet du jeune Palliako, apparemment le bouffon de la compagnie. Puis le passage important. Il le lut avec attention, analysant chaque phrase, notant les mots que son fils et lui avaient choisis pour représenter certains personnages-clés. Il n’y a aucune prune par terre cette année. Ce qui signifiait que sire Klin n’était pas à la solde du seigneur Ternigan. Klin exécutait ses ordres parce que Ternigan était le maréchal de l’armée et pas à cause d’une quelconque alliance politique. C’était une information utile. Mon cheval risque vraiment de finir par boiter du côté droit. Il avait écrit cheval, pas monture. Boiter, pas boiterie. Côté droit, pas gauche. Ce qui signifiait que la compagnie de Klin allait sans doute s’installer à Vanaï et Klin lui-même en deviendrait sans doute le gouverneur temporaire. Ternigan ne comptait pas prendre le contrôle de la cité lui-même. Il était donc d’autant plus important que l’armée temporise.

     Temporise seulement, bien sûr. Pas échouer. Il n’était pas question d’un échec. Si les forces de Ternigan pouvaient être retenues sur place quelques mois, tout serait réglé. La différence entre un report et un échec évitait que ses négociations privées avec Maccia soient considérées comme une trahison. Aussi longtemps que la conquête de Vanaï était retardée au printemps, Klin pourrait être rappelé à la cour et Jorey pourrait prendre sa place. Gouverner Vanaï serait le premier pas de Jorey à la cour et cela priverait Maas, Klin et les leurs d’une partie de leur prestige.

     Dawson avait œuvré par le biais de ses canaux les plus obscurs, avait envoyé des lettres à des agents à Stollbourne qui avaient écrit à des marchands à Birancour, eux-mêmes en affaire à Maccia. La discrétion était cruciale, mais il avait réussi. Six cents soldats renforceraient la cité libre de Vanaï. Au printemps, ils battraient en retraite, Vanaï tomberait et d’ici l’été Dawson boirait avec le roi Siméon et ils riraient tous les deux de son ingéniosité.

     — Mon seigneur ?

     Le serviteur se tenait à l’entrée du solarium et s’excusa en s’inclinant. Dawson replia la lettre et la rendit à Clara.

     — Qu’y a-t-il ?

     — Un visiteur, monsieur. Le baron Maas et sa femme.

     Dawson renifla, mais Clara se releva et ajusta ses manches. Son visage afficha un calme presque serein et elle lui sourit.

     — Mon amour, dit-elle. Tu as pu jouer à la guerre. Ne gâche pas l’occasion de jouer à la paix.

     Des objections lui vinrent aussitôt à l’esprit : les duels n’étaient pas un jeu, mais une question d’honneur ; Maas avait mérité la cicatrice et l’humiliation qui allait de pair ; le recevoir maintenant était vide de sens. Clara haussa un sourcil et pencha la tête sur le côté. Sa colère disparut. Il rit.

     — Mon amour, dit-il, tu m’as civilisé.

     — Oh, ça, je ne crois pas, répondit-elle. Maintenant, viens avec moi et n’oublie pas de dire quelque chose d’agréable.

     La salle de réception était recouverte de tapisseries, représentant la Dernière Bataille avec des ailes de dragons en fils d’argent et un Drakis Corbeau de Tempête en or. La lumière du soleil passait à travers des vitraux ornés du griffon et de la hache des Kalliam. Le mobilier comptait parmi le plus élégant de la demeure. Feldin Maas se tenait près de la porte, comme au garde-à-vous. Sa femme aux cheveux sombres et au visage anguleux s’avança à grands pas quand Dawson et Clara entrèrent dans la pièce.

     — Cousine ! lança-t-elle, prenant les mains de Clara. Je suis si contente de vous voir.

     — Oui, Phelia, dit Clara. Je suis désolée que nous semblions nous croiser seulement quand nos garçons se sont mal comportés.

     — Osterling, lâcha Feldin Maas, utilisant le titre plus formel de Dawson.

     — Ebbinbaugh, répondit Dawson en s’inclinant. Feldin lui rendit son salut avec une raideur qui indiquait que la douleur de sa nouvelle entaille le gênait toujours.

     — Oh, arrêtez, tous les deux, dit Clara à l’instant même où la femme de Feldin disait :

     — Asseyons-nous et buvons du vin.

     Les hommes obéirent. Au bout de quelques minutes, Feldin se pencha en avant et dit à voix basse :

     — Je n’ai pas entendu dire que vous alliez participer au tournoi du roi.

     — Bien sûr que si. Pourquoi ne serait-ce pas le cas ?

     — Je pensais que vous pourriez laisser un peu de gloire à vos fils, vieil ami, dit Feldin. C’est tout. Je ne voulais pas vous offenser. Je ne pense pas pouvoir me le permettre. Du moins, pas avant d’être guéri.

     — Peut-être que la prochaine fois, nous devrions nous battre en duel avec des mots. Des couplets insultants lancés à dix pas de distance.

     — Oh, les lames feront très bien l’affaire. Vos couplets provoquent des blessures irrémédiables. Les gens appellent encore sire Lauren le Chevalier Lapin à cause de vous.

     — De moi ? Non. Je n’aurais jamais pu y arriver sans ses dents et son heaume ridicule. Je sais que c’était censé être des ailes, mais par Dieu, pour moi, c’étaient des oreilles, répondit Dawson en buvant son verre. Vous vous en êtes bien tiré aujourd’hui, mon garçon. Pas aussi bien que moi, mais vous êtes assurément un bon combattant.

     Clara le récompensa d’un sourire. Elle avait raison ; ce n’était pas si difficile de se montrer magnanime. Il y avait même une sorte de satisfaction. Le vin était parfumé et les serviteurs apportèrent un plateau de fromages secs et de saucisses vinaigrées. Clara et sa cousine bavardaient en se touchant les bras et les mains, comme des enfants. C’était en gros la même chose, pensa-t-il. D’abord les insultes, puis la violence, et ensuite le réconfort. C’étaient des femmes comme elles qui empêchaient le royaume d’éclater à cause d’une guerre d’ego.

     — Nous sommes des hommes chanceux d’avoir des épouses comme celles-ci, dit Dawson.

     Feldin Maas sursauta, étudia les deux femmes plongées dans une conversation au sujet de la difficulté de gérer à la fois des maisons à Camnipol et leur domaine en province, puis esquissa un sourire âpre.

     — J’imagine que oui. Combien de temps restez-vous à Camnipol ?

     — Une semaine ou deux après le tournoi. Je veux rentrer chez moi avant les premières neiges.

     — Oui. Rien de mieux que la Flèche du Roi en hiver pour subir tous les courants d’air de la plaine. C’est comme si Sa Majesté avait choisi un constructeur naval comme architecte. J’ai entendu dire que le roi envisage de faire la tournée des provinces frontalières simplement pour pouvoir passer du temps au chaud.

     — C’est la chasse, dit Dawson. Depuis notre enfance, il a toujours aimé les chasses d’hiver aux confins du royaume.

     — Il n’empêche qu’il devient trop vieux pour cela, vous ne pensez pas ?

     — Non.

     — Je m’incline devant votre opinion, dit Feldin, mais son sourire était suffisant.

     Dawson éprouva un instant de colère et Clara avait dû le voir. La paix semblait se jouer en partie en sachant quand prendre congé. Elle appela les serviteurs, rassembla un bouquet de violettes pour sa cousine et ils partirent tous ensemble vers l’entrée de la demeure pour se dire au revoir. Juste avant de tourner les talons, Feldin Maas fronça les sourcils et leva un doigt.

     — J’oubliais, mon seigneur. Avez-vous de la famille dans les Cités Libres ?

     — Non, répondit Dawson. Bon, je crois que Clara a de la famille très éloignée à Gilea.

     — Par alliance, précisa Clara. Pas par le sang.

     — Personne à Maccia, alors. C’est bien, dit Feldin Maas.

     Le dos de Dawson se raidit.

     — Maccia ? Non, dit-il. Pourquoi ? Que se passe-t-il à Maccia ?

     — Apparemment, le grand doge a décidé de s’allier avec Vanaï contre Sa Majesté. S’unir devant l’agresseur ou quelque chose comme ça.

     Feldin était au courant des renforts destinés à Vanaï. Et s’il était au courant, Alan Klin aussi. Savaient-ils que c’était l’influence de Dawson qui avait valu à Vanaï ces nouveaux alliés ou bien s’en doutaient-ils seulement ? Ils devaient au moins le soupçonner auquel cas Feldin n’aurait pas évoqué le sujet. Dawson sourit d’une façon qu’il espérait détachée.

     — Les Cités Libres, unies ? Cela semble improbable, dit-il. Ce n’est sans doute qu’une simple rumeur.

     — Oui, répondit Feldin. Oui, je suis sûr que vous avez raison.

     Ce bâtard hypocrite au visage de chien et à la petite bite fils d’une fouine et d’une putain s’inclina et quitta la demeure en compagnie de sa femme. Constatant que Dawson ne bougeait pas, Clara lui prit la main.

     — Tout va bien, mon cher ? Tu as l’air contrarié.

     — Excuse-moi.

     Une fois dans sa bibliothèque, il ferma les portes, alluma les chandelles et sortit les cartes rangées sur ses étagères. Il avait pointé les routes de Maccia jusqu’à Vanaï et les chemins que l’armée était certaine d’emprunter. La fureur monta en lui comme des vagues fouettées par la tempête. Il avait été trahi. Quelqu’un avait dû parler et ses plans avaient été dévoilés. Il avait visé trop haut et il était maintenant exposé. Il avait été dominé. Par Feldin Maas. L’un des chiens pleurnicha et gratta à la porte jusqu’à ce que Dawson l’ouvre et le laisse entrer.

     Le chien grimpa sur le canapé et ramena ses pattes sous lui en levant sur Dawson des yeux anxieux. Le baron des Landes d’Osterling s’assit à côté de la bête et lui gratta les oreilles. Le chien pleurnicha de nouveau, pressant sa tête contre la paume de Dawson. Un instant plus tard, Clara apparut dans l’embrasure de la porte, les bras croisés, ses yeux aussi inquiets que ceux du chien.

     — Quelque chose a mal tourné ?

     — En partie, oui.

     — Est-ce que cela met Jorey en danger ? demanda-t-elle.

     — Je ne sais pas.

     — Est-ce que cela nous met en danger ?

Dawson ne répondit pas, car la réponse était oui et qu’il ne pouvait se résoudre à mentir.

Geder

     La brume recouvrait la vallée, blanche sous le soleil du matin. Les bannières des maisons d’Antéa étaient humides et molles, leurs couleurs tristes. Le monde sentait la boue et le froid. Le cheval de Geder secoua la tête et grogna. Il tendit une main gantée et tapota l’épaule de la bête.

     Son armure avait appartenu à son père. L’acier brillant des plaques était légèrement terni là où le forgeron l’avait plié pour l’adapter au dos de Geder. Les courroies le pinçaient malgré la brigandine. La marche avait été un long avant-goût de l’enfer. Le rythme n’avait jamais été rapide, mais toujours implacable. Avec sa gueule de bois, il avait chevauché et marché durant quatre jours sans prendre plus de deux petites heures de repos de suite. Durant la nuit, il s’enveloppait dans une couverture et tremblait de froid. Le jour, il était en sueur. L’armée défilait sur la large route verte du dragon, le bruit de leurs pas sur le jade devenu d’abord un bourdonnement agaçant, une mélodie, puis une sorte de silence étrange, avant d’en revenir au bourdonnement. Avec seulement un cheval à disposition, il devait passer une bonne partie de la journée à marcher. Un homme plus riche en aurait eu deux ou trois, ou même quatre. Et une armure qui ne remontait pas à un autre temps. Et une tente qui le protégeait du froid. Et, peut-être, un peu de respect et de dignité.

     Les autres nobles chevauchaient en groupe ou avec leur escorte personnelle. Geder se trouvait lui aussi en tête de colonne, mais restait ostensiblement à l’arrière du groupe. Les chariots de provisions se trouvaient juste derrière lui avec l’infanterie et les suiveurs, bien qu’il n’y ait pas eu beaucoup de suiveurs ces temps-ci. Qu’une marche soit devenue trop problématique pour des prostituées en disait long.

     La nuit dernière, l’ordre de s’arrêter était tombé une heure avant le crépuscule. Le serviteur de Geder avait monté sa petite tente, pris un plat de lentilles et de fromage dans de la vaisselle de cuivre et s’était roulé en boule de l’autre côté du rabat de la tente de Geder. Geder avait rampé sur son lit de camp, avait fermé les yeux, et prié pour trouver le sommeil. Il rêvait constamment de leur marche. Aux premières lueurs de l’aube, de nouveaux ordres étaient arrivés : préparez-vous au combat.

     Depuis son plus jeune âge, il avait imaginé ce jour. Sa première véritable bataille. Il avait imaginé le vent du changement, la chaleur et la vitesse du cheval sous ses cuisses, de féroces cris de guerre jaillir de sa gorge. Il n’avait pas pensé aux crampes à force de rester en selle ou à son armure refroidissant contre lui, tandis que l’infanterie formait et reformait les rangs. Les nobles chevaliers aux lances éblouissantes étaient en réalité un groupe d’hommes riant en échangeant des plaisanteries salaces ou se plaignant que la nourriture soit trop rare ou gaspillée. Il était moins question d’une bataille héroïque que du neuvième jour d’une chasse de huit jours. La colonne vertébrale de Geder formait un long ruban de douleur, courant de son séant à la base de son crâne. Ses cuisses étaient à vif, sa mâchoire se déboîtait chaque fois qu’il bâillait et sa bouche avait un goût de fromage rance. Son écuyer se tenait à ses côtés, la lance de Geder dans les mains, son bouclier passé dans le dos, une expression lasse sur son visage imberbe.

     — Palliako !

     Geder bougea. Sire Alan Klin chevauchait un énorme destrier noir, l’acier de sa barde laqué rouge. L’armure de l’homme luisait de rosée et avait la forme d’une aile de dragon. Il aurait pu sortir tout droit d’un poème de guerre épique.

     — Mon seigneur ? dit Geder.

     — Vous êtes avec la charge à l’aile ouest. Les éclaireurs sont revenus et indiquent qu’il s’agit des mercenaires achetés par Vanaï. Ce devrait donc être le combat le plus facile.

     Geder fronça les sourcils. Cela lui paraissait faux, mais la fatigue l’empêchait de réfléchir clairement. Les mercenaires étaient tous des combattants professionnels, des vétérans. Et c’est là que les combats seraient faciles ? Klin lut son expression, se pencha sur le côté et cracha.

     — Ils ne protègent pas leurs maisons et leurs femmes, dit Klin. Contentez-vous de suivre Kalliam et tentez de ne percuter personne avec votre cheval. C’est comme ça qu’on se casse les genoux.

     — Je le sais.

     Les pâles sourcils de Klin se relevèrent.

     — Je veux dire… Je ferai attention, Votre Seigneurie.

     Klin fit claquer sa langue et son magnifique destrier secoua la tête avant de pivoter. L’écuyer de Geder leva les yeux sur lui. S’il y avait la moindre lueur amusée dans le regard brillant du Dartinae, elle était bien cachée.

     — Viens, dit Geder. Rejoignons notre place.

     Le pire était que Klin disait peut-être la vérité. Peut-être faisait-il une faveur à Geder et au jeune Kalliam. Avec un peu de chance, les mercenaires se rendraient avant que quiconque souffre de blessures trop graves. Si tous les chevaliers sous les ordres de Klin en sortaient vivants, ce serait une preuve de ses talents de stratège. Garder les combats les plus féroces pour lui augmenterait également sa propre gloire. Tout était bon pour impressionner le seigneur Ternigan et se démarquer des autres capitaines. Ou peut-être que Klin voulait la mort de Geder. Celui-ci se dit qu’il était prêt à mourir si cela signifiait ne plus chevaucher.

     Jorey Killiam était assis bien droit sur sa selle, discutant avec son gonfalonnier. Son armure était d’acier simple, élégante et sans ornements superflus. Six autres chevaliers l’entouraient, accompagnés de leurs écuyers. Kalliam adressa un signe de tête solennel à Geder et il lui rendit son salut.

     — Approchez, fit-il. Vous tous.

     Les chevaliers s’approchèrent. Sire Makiyos d’Ainsbaugh, Sozlu Veren et son frère jumeau Sesil, Darius Solak, le comte d’Hiren. Fallon Broot, baron des Hauts de Suderling et son fils Daved. Somme toute, une bande bien triste. Il vit à leur expression qu’ils avaient tiré des conclusions similaires en le voyant arriver.

     — La vallée se rétrécit à environ une demi-lieue d’ici, dit Kalliam. Les Vanaïs sont retranchés là. Les éclaireurs disent que les bannières à l’ouest appartiennent à une compagnie de mercenaires sous le commandement d’un capitaine, un certain Karol Dannian.

     — De combien d’hommes dispose-t-il ?

     — Deux cents, mais pour la plupart armés d’épées et d’arcs, répondit Kalliam.

     — Fantastique, dit Fallon Broot, caressant la moustache qui tombait sous son menton mou. Nous devrions tous en avoir assez pour chacun.

     Geder ne put déterminer si c’était censé être une plaisanterie.

     — Notre mission, dit Kalliam, est de tenir la lisière de la vallée. La charge principale viendrait de l’est, là où les forces de Vanaï sont les plus fournies. Le seigneur Ternigan dispose de tous ses chevaliers et de la moitié des nôtres. Il faut s’assurer que personne ne les attaque sur les flancs. Klin nous donne trois dizaines d’archers et deux fois plus d’épées. J’ai envoyé les archers à l’avant. Au signal, ils tenteront de faire sortir leur cavalerie. Quand nous entendrons sonner la charge, nous passerons à l’attaque à notre tour suivis des épées.

     — Pourquoi sont-ils là ? demanda Geder. Je veux dire, si j’étais eux, j’essaierais de rester derrière un mur. Pour nous obliger à les assiéger.

     — On ne peut pas engager des mercenaires pour un siège, répondit l’un des seigneurs Veren, avec un mépris évident. On les engage pour la saison et Vanaï n’a pas l’argent pour renouveler leur contrat.

     — La cité est à moins d’une heure de cheval d’ici, dit Kalliam et il n’y a pas de lieu plus facile à défendre. S’ils espèrent nous empêcher d’atteindre Vanaï, c’est la première ligne de défense et la dernière.

     Un cor retentit au loin. Deux notes hautes et une tombante. Le cœur de Geder se mit à battre un peu plus vite. Kalliam sourit, mais ses yeux étaient froids.

     — Mes seigneurs, dit Kalliam, je crois que c’est le premier appel. Si vous aviez une dernière affaire à régler, c’est trop tard.

     Le brouillard n’avait pas disparu, mais il s’était assez dissipé pour que le paysage soit visible devant eux. Pour l’œil non exercé de Geder, on aurait dit n’importe laquelle des petites vallées qu’ils avaient traversées jusqu’aux collines basses et douces au nord des Cités Libres. Les écuyers des autres chevaliers débutèrent les derniers préparatifs précédant la charge, attachant les boucliers au bras de leur seigneur, leur tendant leur lance aux pointes d’acier. Geder dut supporter la même chose. Le Dartinae en finit avec lui, puis hocha la tête et se prépara lui-même ; il portait du cuir léger et un long couteau aiguisé. Et à moins d’une demi-lieue de là, un autre écuyer nettoyait un autre couteau tout aussi aiguisé en attendant de le planter dans la gorge de Geder s’il en avait l’occasion. Le cor résonna de nouveau. Il ne sonnait pas la charge, mais l’annonçait.

     — Bonne chance, mon seigneur, dit son écuyer.

     Geder hocha maladroitement la tête sous son casque et fit pivoter sa monture pour suivre les autres. Son petit hongre hennit nerveusement. Ses enjambées se firent plus grandes et les bannières ennemies plus nettes. Il repéra les archers de Kalliam, cachés derrière des panneaux de cuir et de bois. Kalliam leva son bouclier et les chevaliers s’arrêtèrent. Geder tenta de faire pivoter sa monture pour voir les bretteurs derrière lui, mais son armure l’en empêcha. Il plissa les yeux au point de les fermer. C’était exactement comme un tournoi. D’abord la joute, puis une petite mêlée. Même une riche compagnie de mercenaires n’était pas censée avoir beaucoup de cavalerie lourde. Tout irait bien. Il avait besoin de pisser.

     Les cors soufflèrent la note doublée annonçant la charge. Kalliam et les autres crièrent en éperonnant leurs montures. Geder fit de même et le vieil hongre fatigué qui l’avait transporté depuis des jours et des semaines devint une bête faite de vent. Il se sentit crier, mais le monde n’était plus qu’un immense rugissement. Les panneaux des archers tremblèrent avant de disparaître de son champ de vision, laissant soudain place à l’ennemi ; pas de chevaliers ou de cavalerie lourde, mais des piquiers. Le seigneur Makiyos fonça dans la ligne et Geder orienta sa propre attaque pour prendre avantage du chaos.

     Un cheval hennit de terreur. La lance de Geder frappa un piquier et le coup lui tordit l’épaule, mais il avait franchi la ligne et se retrouva au cœur de la mêlée. Il lâcha sa lance, tira son épée, et se mit à repousser tout ce qui approchait de lui. À sa droite, l’un des jumeaux Veren fut arraché à sa monture par une demi-douzaine de bretteurs. Geder tira d’un coup sec sur les rênes en direction du chevalier en difficulté, mais ses propres adversaires apparurent. Il vit son écuyer courir à grandes enjambées, la tête basse et son couteau tiré, mais il n’avait pas d’hommes en armure de plates à renverser pour laisser son Dartinae les achever. La masse de combattants se dirigea vers le sud. Geder fit de nouveau pivoter sa monture, prêt à se battre, mais les mercenaires semblaient hésiter.

     Il ne vit pas d’où vint le trait. Un instant, il observait la bataille à la recherche d’une cible et le suivant un petit arbre avait pris racine dans sa jambe, l’épais bois noir traversant les plates avant de s’enfoncer dans la chair de sa cuisse. Geder lâcha son arme et hurla de douleur, ses doigts se posant sur la flèche. Quelque chose frappa son bouclier suffisamment fort pour le faire partir en arrière. Un tambour retentit au sud, aussi grave et profond que le tonnerre. Le hongre remua et Geder se sentit glisser de sa selle. La main qui le retint fut celle de Jorey Kalliam.

     — D’où venez-vous ? demanda Geder.

     Kalliam ne répondit pas. Il y avait du sang sur le visage de l’homme et sur son bouclier, mais il ne semblait pas blessé. Son regard était rivé sur la bataille, ou quelque chose au-delà, et son expression était gravée dans la glace. Tentant de repousser la douleur, Geder suivit le regard du jeune homme. Là, dansant au-dessus de la mêlée, de nouvelles bannières étaient apparues. Les cinq cercles bleus de Maccia.

     — Peu importe, grinça Geder. D’où viennent-ils, eux ?

     — Vous pouvez chevaucher ?

     Geder baissa les yeux. Le flanc pâle de son hongre était rouge de sang et le flot coulant du carreau dans sa cuisse semblait aussi large qu’une rivière. Une vague de vertige l’obligea à se cramponner à sa selle. On pouvait mourir de blessures comme celle-ci. Il était sûr d’avoir entendu parler d’hommes morts de blessures à la jambe. Était-il sur le point de mourir ?

     — Palliako !

     Il leva les yeux. Le monde semblait tournoyer quelque peu. Jorey Kalliam jeta un coup d’œil à la ligne de bataille qui maintenant déferlait à nouveau face à Geder.

     — Je suis blessé, dit Geder.

     — Vous êtes un chevalier de l’Empire, lâcha Kalliam, et la puissance dans sa voix n’était pas de la colère. Pouvez-vous chevaucher, monsieur ?

     Geder sentit une partie de la force de Kalliam passer en lui. Le monde retrouva son équilibre et Geder aussi.

     — Je peux… Je peux, oui.

     — Alors, allez-y. Allez trouver le seigneur Ternigan. Dites-lui que les bannières de Maccia sont apparues à l’ouest de la ligne. Dites-lui que nous avons besoin d’aide.

     — Je vais le faire, dit-il en tirant sur ses rênes.

     La monture de Kalliam se tourna vers la bataille, s’ébroua, mais le jeune chevalier s’arrêta.

     — Palliako ! Allez trouver directement le seigneur Ternigan. Directement.

     — Monsieur ?

     — Pas Klin.

     Leurs regards se croisèrent un instant. Kalliam ne faisait pas plus confiance à leur capitaine que lui. Le soulagement et la gratitude gonflèrent le cœur de Geder puis la surprise se manifesta à son tour en prenant conscience de ses sentiments.

     — Je comprends, dit-il. Je vais chercher de l’aide.

     Kalliam hocha la tête, pivota, et chargea en direction de la mêlée. Geder éperonna sa monture, chevauchant vers l’est. Il lutta pour détacher son bouclier, peu aidé par son gantelet et les secousses de son cheval. Il réussit enfin à libérer son bras et se pencha en avant, pressant sa monture. Une heure plus tôt, la vallée était couverte d’herbe et de fleurs des champs d’automne. À présent, ce n’était plus que boue et rugissements.

     Geder plissa les yeux. La brume avait disparu maintenant, mais les bannières humides étaient encore assombries et collées à leur perche. Il devait trouver l’or et le cramoisi de la maison Ternigan. Il devait le faire maintenant. Tout autour de lui, des hommes étaient étendus dans la boue, morts ou blessés. Les cris des soldats et les hénissements des chevaux déchiraient l’air. Mais la bannière du maréchal du roi était invisible.

     Geder se mit à jurer, son regard balayant le champ de bataille. Il avait froid. Sa jambe blessée était lourde et le sang souillait déjà sa brigandine. Chaque minute qui passait rendait la survie de Kalliam et des autres plus périlleuse et sa vision commença à se troubler. Il tenta de se redresser sur ses étriers, mais sa jambe blessée ne pouvait pas supporter son poids. Il poussa en avant sa monture. Il vit les bannières de Flor et Rivercourt, Masonhalm et Klin…

     Klin. Là, à moins de cinquante mètres, la bannière d’Alan Klin pendait mollement dans les airs. Geder vit son énorme destrier noir et sa barde rouge au milieu des combattants. Geder hésita. Si c’était une erreur, si Klin n’avait pas voulu les envoyer au massacre, alors il pouvait le prévenir. Il était là. Juste là. Mais si Geder se trompait, Kalliam et les autres étaient morts. Il poursuivit sa route. Sa jambe était engourdie. Sa bouche était sèche. Là, les bannières de Estinford, Corenhall, Dannick.

     Ternigan.

     Il éperonna sa monture et le hongre bondit en avant, galopant en direction du groupe d’hommes pressés autour de la bannière. Il maudit Ternigan pour avoir mené la charge au lieu de diriger la bataille depuis l’arrière. Il maudit Alan Klin de les avoir envoyés Kalliam et lui dans la gueule du loup. Il se maudit pour avoir retiré son bouclier et pour avoir été blessé, et pour ne pas avancer plus vite. Un bretteur ennemi jaillit de la boue et Geder le renversa. Il sentit de la fumée de pin. Quelque chose, quelque part, devait brûler. Le hongre tremblait sous lui, épuisé. Il s’excusa silencieusement et l’éperonna une fois de plus.

     Il fonça parmi les combattants comme une pierre traversant une fenêtre. Les bretteurs s’éparpillèrent devant lui, tous autant qu’ils étaient. À dix pas du gonfalonnier, le seigneur Ternigan était debout sur ses éperons, brandissant son épée pour encourager ses hommes à repousser leurs ennemis.

     — Seigneur Ternigan ! cria Geder. Ternigan !

     Le rugissement de la bataille couvrit ses cris. Le maréchal avança en direction du cœur de la mêlée. Une rage cramoisie embrasa les yeux de Geder. Kalliam et les autres étaient en train de se battre, de mourir, pour cet homme. Le moins que ce bâtard puisse faire était de lui prêter attention. Il poussa sa monture tremblante en avant, se frayant un chemin parmi la garde du maréchal. Le champ de bataille se résuma bien vite au seul Ternigan. Geder avait l’impression de chevaucher dans un tunnel, les yeux plissés. Quand il arriva à trois mètres du maréchal, il cria de nouveau.

     — Maccia, mon seigneur. Maccia arrive du côté ouest !

     Cette fois, le maréchal l’entendit. Il tourna brusquement la tête vers Geder, son noble front plissé. Geder agita les bras et désigna l’ouest.

     Ne me regardez pas. Regardez Maccia.

     — Qui êtes-vous, monsieur ? dit le seigneur Ternigan.

     Sa voix était aussi grave qu’un tambour et résonnait légèrement. Le monde autour de lui semblait tout à coup plus calme.

     — Je suis Geder Palliako. Jorey Kalliam m’envoie. Il n’y a pas seulement des mercenaires à l’ouest, mon seigneur. Maccia est là. Nous ne pouvons pas les retenir. Kalliam… Kalliam m’a envoyé. Vous devez l’aider.

     Ternigan cria quelque chose par-dessus son épaule et les cors beuglèrent à nouveau, aussi proches et puissants que si Geder avait été frappé à la mâchoire. Il ouvrit de nouveau les yeux, surpris de se rendre compte qu’il les avait fermés. Les chevaliers passèrent devant lui, galopant vers l’ouest. Du moins, ce devait être l’ouest. Le seigneur Ternigan était à côté de lui et lui serrait fermement un coude.

     — Pouvez-vous vous battre, monsieur ? demanda le maréchal du royaume d’Antéa, d’une voix lointaine.

     — Je le peux, dit Geder, se retournant sur sa selle.

     Couvert de sang, son pied glissa de son étrier. La boue était partout, mais il sombra dans les ténèbres avant de la sentir sur lui.

Marcus

     Pour le repas de midi, la caravane s’arrêta dans une clairière dotée d’un large et lent ruisseau. Le garçon mince, prénommé Mikel, était assis sur la bûche à côté de Yardem. Comme le Tralgu, sa tenue en cuir était ouverte au niveau de la gorge. Ils étaient tous les deux penchés au-dessus d’assiettes de haricots et de saucisses. Les épaules du garçon donnaient l’impression d’être attachées par des muscles qu’elles ne possédaient pas et ses mouvements étaient anormalement lents. Yardem pencha légèrement la tête pour regarder Mikel. Avec la même gravité, le garçon releva la tête.

     — Capitaine, dit Yardem, ses oreilles pressées en arrière. Dites-lui d’arrêter.

     Marcus, les jambes croisées, réprima un sourire.

     — Arrêter quoi ?

     — Cela fait des jours que ça dure, monsieur.

     — Se comporter comme un soldat, tu veux dire ?

     — Se comporter comme moi, grommela Yardem.

     Mikel émit un grognement. Marcus dut tousser pour masquer son rire.

     — Nous avons engagé ces gens pour jouer les gardes, dit Marcus. C’est ce qu’ils font. C’est normal qu’ils nous observent pour les détails.

     Yardem se renfrogna et pivota pour faire face au garçon. Quand ce dernier croisa son regard, le Tralgu agita délibérément une oreille. La forêt autour d’eux était maintenant faite de chênes et de frênes, des arbres plus hauts que dix hommes. Un feu de broussailles avait noirci l’écorce et réduit en cendres le taillis sans jamais atteindre la canopée. Marcus pouvait imaginer la fumée s’élever à travers les feuilles vertes. À présent, le bord de la route était humide, les feuilles mortes noires de moisissure et bientôt changées en humus. Seules les feuilles sur la route elle-même étaient sèches. À l’extrémité est de la clairière, un roi de pierre ceint d’une couronne à six pointes était à moitié enterré sous un chêne. L’écorce avait avalé la moitié de ce visage solennel et les racines avaient incliné le large fronton de pierre. Les plantes grimpantes enveloppaient ses épaules de roche. Marcus ne savait pas ce que ce repère était censé commémorer.

     Durant presque une semaine, la caravane avait bien avancé. La route était très fréquentée. Les fermiers des environs se chargeaient de son entretien, mais certaines sections étaient malgré tout couvertes de feuilles mortes. Les sabots des chevaux et les grincements des roues de chariots avaient étouffé les conversations. Le chef du convoi n’était pas désagréable pour un homme pieux. La plupart du temps, Marcus évitait les lectures lors des repas du soir. Si le Timzinae choisissait un sujet particulièrement difficile à supporter – des sermons sur la famille, l’assurance que Dieu était juste ou n’importe quoi touchant de trop près à ce qui était arrivé à sa femme et sa fille – il mangeait plus vite et allait marcher seul plus loin sur la route. Il appelait ça de la reconnaissance et le Timzinae ne s’en formalisait pas. D’autres voyageurs avaient brièvement rejoint leur convoi avant de repartir de leur côté, un regard de Yardem ou de sa part suffisant à maintenir la paix. Leur mission se déroulait mieux que prévu, même s’ils n’avaient pas fait le quart du chemin les menant au col à la frontière de Birancour.

     Marcus mâchonna lentement une dernière bouchée de saucisse. La dizaine de chariots occupait la moitié de la clairière, des chevaux et des mules avec des musettes sur la tête étaient conduits jusqu’au ruisseau pour boire. Les conducteurs connaissaient pour la plupart bien leur boulot. Le vieil homme conduisant le chargement d’étain était un peu sourd et le garçon avec le grand chariot de laine était soit nouveau, soit idiot, voire les deux, mais c’était les pires du lot. Et les acteurs avaient magnifiquement joué leur rôle. S’il regardait les arbres, sans se soucier du tout des gens, il pouvait encore distinguer les gardes du coin de l’œil, par leur simple démarche arrogante.

     Sur le côté de la route, Cary, la femme aux cheveux longs, se tenait bras croisés, un énorme arc de corne dans le dos. Elle n’aurait certainement pas été capable de le manier, mais elle le portait comme si cela faisait des années qu’il l’accompagnait. Sandr, le jeune premier rôle, marchait au milieu des chariots, la tête haute et les sourcils froncés. Il racontait à qui voulait l’entendre comment il s’était cassé un pied lors d’une joute dans un tournoi antéan et il avait même fini par adopter un boitillement à peine visible à force de répéter cette histoire. Et là, assis avec la grosse femme du chef du convoi, se trouvait son conjuraire, Maître Kit, sans qui Yardem aurait été en ce moment en train de se battre à Vanaï. Sans qui Marcus aurait été emprisonné ou tué.

     Le sifflet du chef du convoi mit fin à ses réflexions et il plissa les yeux en levant la tête sur les nuages blancs que l’on apercevait à travers la canopée. Le temps écoulé était plus dur à estimer en forêt, mais il supposa que le repas avait duré longtemps. Eh bien, son contrat était de les conduire tous à Carse en sécurité. Peu importe la durée du voyage. Marcus nettoya son assiette avec un morceau de pain et se releva.

     — Arrière ou avant ? demanda Yardem.

     — Je prends l’avant, répondit Marcus.

     Le Tralgu hocha la tête et marcha d’un pas lourd en direction du dernier chariot. Ce serait le dernier à partir. Marcus vérifia sa lame et son armure avec le même soin qu’avant un combat – une vieille habitude – et il s’avança vers le haut et large chariot de provisions du chef de la caravane. Il grimpa à côté de la femme du chef et s’installa pour l’après-midi. La Timzinae lui adressa un signe de tête et cligna des yeux. Ses étranges paupières intérieures étaient claires.

     — C’était un bon repas, m’dame.

     — C’est gentil à vous, capitaine.

     Leur conversation terminée, elle cria et donna de petits coups de fouet sur l’épaule et la hanche de ses chevaux pour les diriger. Le chariot fit un écart en retrouvant la route, puis prit la direction de l’ouest. Alors qu’ils pénétraient de nouveau dans les ombres profondes de la forêt, Marcus se demanda si Vanaï était déjà tombée, et, si ce n’était pas le cas, combien restait-il de journées de liberté à la cité. Pas beaucoup. Un autre problème qui ne le concernait pas.

     La rotation était simple. L’arrière et l’avant du convoi étaient réservés à Marcus et Yardem. Maître Kit conduisait son propre chariot au centre du convoi, les couleurs criardes du théâtre enveloppées de tissu. Les autres chevauchaient à trois de chaque côté des chariots, gardant un œil sur les arbres. Si quelqu’un remarquait quelque chose de suspect, ils les appelaient. En une semaine, la seule alerte qu’ils avaient connue était due à Smit, l’homme à tout faire, qui s’était fait peur avec des histoires au sujet de bandes d’assassins dartinae. Marcus laissa ses yeux se plisser, s’adossant contre le bois dur du banc. Le monde avait une odeur de feuilles pourries et le temps semblait sur le point de changer, mais il ne pouvait trancher entre pluie et neige.

     La route prit un virage marqué au pied d’une colline boisée. Un arbre était tombé en travers de la route, sa base toujours blanche là où une hache l’avait abattu. Marcus sentit son corps se tendre avant même de savoir pourquoi.

     — Faites arrêter le convoi, dit-il.

     Le Timzinae n’eut pas le temps de lui demander pourquoi ; Smit, Sandr et Opale crièrent tous les trois. Marcus se retourna, grimpant sur le toit du chariot. Il n’y aurait pas dû y avoir de bandits. Ils ne transportaient rien de valeur. La jument blanche du chef du convoi remonta au galop la file de chariots. Il vit quatre silhouettes vêtues de cuir quitter le couvert des arbres, arcs à la main. Ils étaient dissimulés par des capuches, mais à en juger par la largeur de leurs épaules, Marcus se dit qu’il devait s’agir de Jasurus ou de Kurtadams. Quatre hommes seulement à découvert pouvaient signifier que les bandits bluffaient. Ou qu’une dizaine d’entre eux les attendait dans les arbres.

     Au moins, ils ne s’étaient pas annoncés avec une flèche.

     — Hé ! dit une voix rauque depuis la route. Qui parle pour vous ?

     Quatre hommes à cheval étaient apparus devant le chêne abattu. Ils étaient soit des Cinnae dégingandés, soit des Premiers Nés mal nourris chevauchant des canassons, mais celui à l’avant montait un étalon gris solidement bâti. Il portait un plastron d’acier et une cotte de mailles. Son cor était de corne, son épée courbée à la façon du sud et son visage avait la large mâchoire épaisse et les écailles bronze d’un Jasuru.

     Le chef du convoi fit avancer sa jument devant le chariot de provisions de la caravane.

     — Je parle pour ce convoi ! cria-t-il. À quoi rime tout ça ?

     Marcus compta huit hommes. La moitié à cheval. Il avait huit hommes et six d’entre eux montés. C’était un avantage sacrément mince et s’ils en venaient à combattre, ils ne tiendraient pas longtemps. Il espérait que le Timzinae n’allait pas pousser trop loin les bandits.

     — Je suis le seigneur chevaleresque tierentois, répondit le capitaine des bandits, d’une voix assez forte pour se faire entendre. Vous voyagez sur ma route et je suis venu collecter le tribut qui m’est dû.

     Marcus se laissa glisser contre le banc, partagé entre l’envie de lever les yeux au ciel et la douleur de son ventre noué. Le cavalier était peut-être un vantard, mais ses hommes étaient armés.

     — Ce sont les routes du dragon, cria le chef du convoi. Et vous êtes un voleur imbécile et prétentieux avec une armure volée. Birancour n’a pas de chevaliers jasurus.

     Bon, ce n’était pas aussi diplomatique que Marcus l’avait espéré. Le rire du capitaine des bandits fut jovial, mais sonnait faux. Marcus mit la main sur le pommeau de son épée et tenta de songer à une façon de s’en sortir avec un minimum de pertes. Si les acteurs chargeaient les archers sur les côtés, ils pourraient peut-être les effrayer et les faire fuir. Ce qui ne laisserait que quatre cavaliers pour lui. Yardem apparut à ses côtés, aussi silencieux qu’une ombre. Il avait saisi son arc. Donc deux cavaliers chacun. À moins qu’il y en ait d’autres dans les arbres.

     — C’est le jour de ta mutinerie ? murmura Marcus.

     — Non, monsieur.

     Le chef du convoi criait maintenant et le visage du faux chevalier avait viré au vert, signe de colère chez les Jasurus. Marcus se laissa glisser du chariot. Les hommes à cheval ne semblèrent pas le remarquer avant qu’il arrive à la hauteur de la jument du chef de convoi.

     — Combien voulez-vous ? demanda Marcus.

     Le Timzinae et le Jasuru baissèrent tous les deux les yeux sur lui avec une même colère.

     — Désolé d’interrompre votre magnifique débat spirituel, mais combien voulez-vous ? répéta-t-il.

     — Tu devrais faire preuve de respect à mon égard, mon garçon, répondit le Jasuru.

     — Combien voulez-vous, mon seigneur, dit Marcus. Parce que si vous regardez notre convoi, vous voyez bien que nous n’avons pas grand-chose. À moins que Sa Seigneurie et ses nobles compatriotes acceptent un tribut en étain ou en fer, nous n’avons pas beaucoup à vous offrir.

     — Ne parlez pas pour moi, siffla le Timzinae.

     — Ne nous faites pas tuer, répondit tout aussi doucement Marcus.

     — Et qui es-tu, Premier Né ? demanda le Jasuru.

     — Marcus Wester. Je suis le capitaine de la garde de ce convoi.

     Le rire cette fois fut moins forcé et les hommes sur les autres chevaux rirent aussi. Le Jasuru secoua sa large tête et sourit. Sa langue était noire et ses dents aussi pointues que des aiguilles.

     — Tu es Marcus Wester ?

     — Oui.

     — Ah. Et je suppose que celui-là là-bas n’est autre que seigneur Horton revenu d’entre les morts. Je vais vous dire, je suis Drakis Corbeau de Tempête.

     — Pas plus que le seigneur chevaleresque je ne sais quoi, répondit le chef du convoi.

     Marcus l’ignora.

     — Vous avez entendu parler de moi, alors.

     — J’étais à Wodford et j’en ai assez d’être insulté, dit le Jasuru. Je veux tout votre argent. Toute votre nourriture. La moitié de vos femmes. Le reste d’entre vous pourra retourner à Vanaï en rampant.

     — Va manger ta merde, dit le chef du convoi.

     Le Jasuru tendit la main vers son épée et une nouvelle voix tonna derrière eux.

     — Nous. Allons. Passer.

     Maître Kit se tenait debout sur le chariot de nourriture. Les robes noires et pourpres d’Orcus le roi-démon l’enveloppaient comme des ombres solides et il brandissait un bâton couronné d’un crâne. Quand l’acteur reprit la parole, sa voix portait comme si elle émanait de l’air lui-même.

     — Je protège ces hommes. Vous ne pouvez pas leur faire de mal.

     — Qu’est-ce que c’est encore que ça ? dit le Jasuru, mais sa voix était teintée d’inquiétude.

     — Vous ne pouvez pas leur faire de mal, répliqua Maître Kit. Vos flèches ne nous toucheront pas. Vos épées ne nous blesseront pas. Vous n’avez pas de pouvoir ici.

     Marcus se retourna vers le Jasuru. La confusion et l’angoisse se lisaient sur le visage du bandit.

     — Qui est-ce ? demanda-t-il.

     — Mon conjuraire, dit Marcus.

     — Écoutez-moi, cria Maître Kit et la forêt elle-même parut faire silence. Les arbres sont nos alliés et l’ombre des chênes nous protège. Tu ne peux pas nous faire du mal, mon garçon. Et nous allons passer.

     Un frisson courut le long de l’échine de Marcus. Il constatait qu’Orcus le roi-démon avait en grande partie le même effet sur les bandits. Il sentit un maigre espoir monter en lui. Le Jasuru saisit son arc et encocha une flèche.

     — Redis-moi ça, espèce de bâtard ! cria le capitaine des bandits.

     Même dans la pénombre, Marcus vit Maître Kit sourire. L’acteur leva les mains et les plis sombres de son costume parurent se tordre, comme animés d’une vie propre, tout comme lors de la pièce jouée à Vanaï. C’était une simple question de coutures, mais avec la voix sépulcrale de Maître Kit et sa posture de défi, l’effet était troublant. Maître Kit parla de nouveau, d’une voix lente, claire et tout à fait confiante.

     — Vous ne pouvez pas me faire de mal. Votre flèche manquera sa cible.

     Le Jasuru lui jeta un regard mauvais et tira sur la corde. L’arc de corne gémit.

     Eh bien, pensa Marcus, cela valait le coup d’essayer. Puis, un instant plus tard : Bon sang. Il va rater son coup.

     La flèche fila dans l’obscurité. Maître Kit ne sursauta pas quand elle passa près de son oreille. Le Jasuru se lécha les lèvres de sa langue noire. Son regard passa de Marcus à Maître Kit. Une peur bien réelle se lisait maintenant dans ses yeux.

     — Et pour ce que ça vaut, je suis vraiment Marcus Wester.

     Le silence dura quatre longues respirations, avant que le Jasuru fasse pivoter sa monture et lève le bras.

     — Nous n’avons rien à gagner ici, les gars, cria le bandit. Ces petits cons n’en valent pas la peine.

     Les cavaliers partirent au galop dans la forêt. Marcus se tenait sur la route, écoutant l’écho de leurs sabots s’éloigner. Lentement, il comprit qu’il n’allait pas mourir aujourd’hui en fin de compte. Il serra les mains derrière lui pour les empêcher de trembler et leva les yeux sur le chef du convoi. Le Timzinae tremblait lui aussi. Au moins Marcus n’était pas le seul. Il s’écarta sur le côté de la route, se penchant et constatant que les archers avaient disparu eux aussi.

     Yardem s’approcha de lui.

     — C’était étrange, dit le Tralgu.

     — Ouais, rétorqua Marcus. J’imagine que nous n’avons pas de treuil ? Nous allons devoir déplacer cet arbre.

     Cette nuit-là, la femme du chef cuisina de la viande. Pas de saucisse, pas de porc salé, mais un agneau fraîchement abattu que le chef du convoi avait acheté à une ferme à la lisière de la forêt. La viande était sombre et goûtue, assaisonnée de raisins et d’une sauce jaune au goût acide. Les conducteurs et la plus grande partie de la garde de Marcus étaient assis autour d’un grand feu de camp sur le côté de la route. Tous excepté le charretier du chariot de laine, Tag, qui ne semblait jamais manger avec personne. Et, assis près d’un autre feu avec Maître Kit, Marcus discutait avec le vieil acteur.

     — C’est comme ça que je gagne ma vie depuis… Bon, pas avant votre naissance, j’imagine, dit l’acteur. Je me tiens devant des gens, généralement sur un chariot et je leur fais croire des choses. Je leur dis que je suis un roi déchu ou un naufragé sur une côte inconnue. Je suppose qu’ils sont bien conscients que ce n’est pas la vérité, mais je considère que c’est mon travail de le leur faire croire même s’ils savent à quoi s’en tenir.

     — C’est ce que vous avez fait là, alors ? dit Marcus. Faire disparaître la confiance de l’autre connard avec son arc ? Ce n’était pas de la magie ?

     — Je pense que faire croire à un homme en son propre échec simplement en lui parlant est assez proche de la magie. Ne pensez-vous pas ?

     — Non, pas vraiment.

     — Bon, alors peut-être que nous ne sommes pas d’accord sur ce point. Encore du vin ?

     Marcus prit l’outre offerte et fit couler le breuvage léger dans sa bouche. À la lumière des deux feux de camp – le petit à ses genoux et le grand à quinze pas de là – les ombres collaient aux joues du vieil acteur et dissimulaient son regard.

     — Capitaine. Si cela vous rassure, je vous le jure. Je peux être très convaincant et je sais quand quelqu’un cherche à me convaincre. C’est toute la magie que je possède.

     — Vous en mettez votre main à couper ? dit Marcus et Maître Kit rit.

     — Je préférerais éviter. Le sang est difficile à nettoyer. Et vous ? Qu’aviez-vous exactement en tête, à vous dresser face à ce bandit ?

     Marcus haussa les épaules.

     — Rien du tout. Rien de particulier, dit-il. Je trouvais simplement que le chef du convoi s’y prenait très mal.

     — Auriez-vous combattu ? demanda Maître Kit. Si nous en étions venus aux flèches et aux épées ?

     — Bien sûr, répondit Marcus. Sans doute pas très longtemps, étant donné les circonstances, mais je me serais battu. Yardem aussi et j’espère que les vôtres aussi. C’est pour ça que nous avons été payés.

     — Même si vous saviez que nous ne pouvions pas gagner ?

     — Oui.

     Maître Kit hocha la tête. Marcus se dit qu’une ombre de sourire semblait flotter aux coins des lèvres de l’acteur, mais, à la lumière vacillante des flammes, il ne pouvait en être sûr. Il aurait pu s’agir d’autre chose.

     — Je veux commencer à entraîner les vôtres, fit Marcus. Une heure avant le départ le matin et une heure après notre arrêt. Nous ne pouvons pas faire grand-chose, mais il faudrait qu’ils en sachent un peu plus sur les épées que savoir par quel bout la prendre.

     — Je pense que c’est sage, dit Maître Kit.

     Marcus leva les yeux sur le ciel. Les étoiles brillaient comme des flocons de neige, et la lune, levée depuis peu, projetait de longues et pâles ombres sur le sol. La forêt se trouvait derrière eux, mais l’air sentait toujours les intempéries à venir. La pluie, décida Marcus, ce serait sans doute la pluie. Maître Kit mâchonnait son agneau, ses yeux rivés sur le petit feu et son expression lointaine.

     — Ne vous inquiétez pas. Aujourd’hui, vous avez connu le pire, dit Marcus. L’agitation est derrière nous.

     Maître Kit ne le regardait pas, adressant plutôt son sourire poli aux flammes. Un instant, Marcus pensa que le vieil homme ne répondrait pas. Quand il le fit, sa voix était basse et distraite.

     — Sans doute.

Geder

     Geder avait imaginé que Vanaï ressemblerait davantage à Camnipol ou Estinport : une grande cité de pierre et de jade. Mais ses bâtiments de bois serrés les uns contre les autres et les grands canaux lui semblaient à la fois plus petits et plus grands que ce à quoi il s’était attendu. Même la grand-place de la cité conquise était modeste comparée aux places ordinaires de Camnipol. Les secteurs les plus riches de Vanaï étaient aussi densément peuplés que les quartiers pauvres de chez lui. Camnipol était une ville. Vanaï une cabane en bois. Elle était belle à sa façon, étrange et improbable. Il n’était pas encore sûr de l’aimer.

     Il boitilla dans les rues assombries par la pluie de la cité occupée, s’appuyant sur sa canne d’argent et de bois noir. Le discours du seigneur Ternigan allait bientôt débuter et bien que sa blessure excuse son absence, Geder avait déjà raté trop de choses. La perspective de rentrer chez lui pour raconter à son père comment il avait perdu connaissance et passé les deux jours de pillage en compagnie d’un médecin était déjà suffisamment pénible.

     Le canal à l’est de la modeste grand-place était étouffé de feuilles or, rouges et jaunes, transformant la surface des eaux noires. Sous le regard de Geder, une tortue apparut, la tête hors de l’eau. Une feuille d’un rouge vif collait à sa carapace. La tortue dépassa lentement ce qui ressemblait à première vue à un rondin, mais était en réalité un cadavre portant les couleurs ensanglantées de l’ancien prince : un soldat de Vanaï transporté par chariot depuis le champ de bataille et lâché dans le canal comme un message aux habitants locaux. D’autres corps pendaient des arbres dans les parcs et le long des colonnades. Ils étaient étendus sur les marches des palais et devant la prison où l’ancien prince mangeait, chiait et tremblait maintenant devant ses sujets. Seul le froid empêchait la puanteur des chairs mortes d’envahir la ville.

     Une fois le prince en exil, les cadavres seraient brûlés. Ils avaient été des hommes autrefois. À présent, ils servaient d’exemples politiques.

     — Palliako !

     Geder leva les yeux. À mi-chemin sur la grand-place, Jorey Kalliam le foudroyait du regard et agitait la main. Geder se détourna de la tortue et du cadavre, claudiquant tant bien que mal sur les pavés. Les nobles d’Antéa se tenaient en ordre de bataille, attendant seulement les rares retardataires comme lui. Devant eux, sur le sol nu, on avait épargné de hauts officiers de la cité, de même que des marchands, des membres de différentes guildes timzinae, des artisans premiers nés et quelques nobles pragmatiques. Ils portaient leurs propres vêtements – la plupart avec une coupe ouvertement impériale – et ressemblaient davantage aux participants polis d’une cérémonie religieuse plutôt qu’à des vaincus. Sodai Carvenallin, le secrétaire du seigneur Ternigan, se tenait seul sur l’estrade de pierre devant l’assemblée et regardait droit devant lui, les bras croisés. Geder ne l’avait pas vu depuis la nuit où ils s’étaient saoulés. La nuit où Klin avait brûlé son livre. Geder secoua la tête pour chasser ce souvenir et prit place.

     Il tenta de ne pas remarquer les nouvelles parures autour de lui, mais c’était impossible. Le manteau de Gospey Allintot était fermé par une broche d’argent et un rubis étincelant. Sozlu Veren avait rangé son épée dans un fourreau de jade de dragon et d’ivoire jaune qui remontait peut-être à un millier d’années. La chaîne d’or au cou de Jorey Kalliam valait sans doute plus d’un mois de loyer à Rivenhalm. Leurs vêtements étaient impeccables et leurs bottes brillaient malgré la lumière grise de cette journée. Les aristocrates d’Antéa arboraient fièrement leur butin. Geder baissa les yeux sur sa petite canne. C’était la chose la plus proche d’un butin de guerre qu’il possédât et il tenta d’en être fier.

     — Une sacrée journée, lança Geder, désignant d’un signe de tête les bas nuages gris. Il a neigé un petit peu ce matin. Je suis content que nous ne marchions pas par ce temps. Même si j’imagine que ce sera bientôt le cas, hein ? Pour rendre hommage au roi.

     Jorey Kalliam émit un grognement de confirmation, mais ne croisa pas le regard de Geder.

     — Ma jambe guérit. Un pus digne de louanges, dit Geder. Mais vous avez entendu ça au sujet du comte d’Hiren ? Sa blessure au bras s’est infectée. Il est mort la nuit dernière quand ils ont tenté de l’amputer. C’était un homme bien.

     — Oui, acquiesça Jorey.

     Geder tenta de suivre le regard de son compagnon mais Jorey ne semblait rien regarder de précis. Ses yeux bougeaient sans arrêt, à la recherche de quelque chose. Geder chercha aussi, sans savoir quoi.

     — Quelque chose ne va pas ? demanda Geder à voix basse.

     — Klin n’est pas ici.

     Geder redoubla soudain d’attention. Il manquait certaines personnes dans la foule, des hommes morts ou blessés ou retenus ailleurs par les affaires du seigneur maréchal. Kalliam avait raison. Klin aurait dû se trouver à la tête du groupe, les hommes sous son commandement rangés derrière lui. Mais sire Gospey Allintot se trouvait à sa place, le menton relevé.

     — Malade, peut-être ? dit Geder.

     Jorey gloussa comme s’il s’était agi d’une plaisanterie.

     Les tambours annoncèrent l’arrivée du seigneur maréchal. La noblesse d’Antéa leva la main pour le saluer et le seigneur Ternigan les laissa conserver cette posture quelques instants avant de leur rendre leur salut. Entre eux, les hommes puissants de Vanaï acceptèrent leur humiliation rituelle avec un silence poli. Jorey grogna, son expression amère. Il ne cherchait plus. Geder suivit son regard et découvrit Klin à l’arrière de la plateforme, à côté du secrétaire du maréchal. Klin portait une tunique de soie et des collants d’un rouge sombre et un manteau de laine noire. La coupe évoquait moins une tenue de combat que de gouvernance.

     Geder sentit son estomac se nouer.

     — Nous allons rester ici ? demanda-t-il doucement.

     Jorey Kalliam ne répondit pas.

     — Seigneurs d’Antéa, dit Ternigan, sa voix résonnant sur la place, mais pas aussi fort que Geder l’avait imaginé. (Le seigneur maréchal semblait souffrir d’un rhume.) Je vous remercie tous au nom du roi Siméon. Grâce à votre courage, l’Empire est à nouveau en sécurité. J’ai décidé que nous retournerons maintenant à Camnipol avec le tribut de Vanaï. La saison est bien avancée et la marche est longue, il vaudrait mieux ne pas passer une semaine à enfiler nos bottes. J’ai demandé au seigneur Alan Klin de rester ici en tant que protecteur de Vanaï jusqu’à ce que le roi Siméon nomme un gouverneur permanent. Tous ceux d’entre vous qui l’ont suivi au combat resteront ici avec lui.

     Ternigan hocha la tête et tourna son attention vers les gens installés sur les pavés. Tout en écoutant de nouveau d’une oreille distraite l’origine des revendications d’Antéa sur Vanaï, afin de justifier son occupation par des guerres et des accords remontant à six cents ans entre des lignes dynastiques et des parlements indépendants dissous depuis longtemps, l’esprit de Geder ne voulait pas admettre ce que signifiaient les paroles de Ternigan.

     Il ne rentrerait pas à Camnipol, pas cette saison. Peut-être pas avant des années. Il embrassa du regard les bâtiments de bois entassés dans les rues étroites autour de lui avec leurs toits pentus, le grand canal où les barges se frayaient un chemin dans la cité pour retrouver le fleuve, le ciel gris. Ce n’était plus une aventure exotique. C’était là qu’il vivrait. Tous ses plans concernant son retour à Camnipol, à Rivenhalm, chez son père, tombèrent en miettes.

     Ternigan recula, prit une lettre scellée des mains de son secrétaire et la présenta à Alan Klin, protecteur de Vanaï. Klin s’avança, ouvrit la lettre et lut sa charge à haute voix. Geder secoua la tête. Le désespoir qui grandissait en lui à chaque phrase lui montra combien il avait attendu impatiemment la fin de la campagne et la fin de son allégeance envers Alan Klin.

     La douleur dans la jambe de Geder palpita quand Klin assura aux hommes de Vanaï qu’il traiterait toutes les races avec sérénité, que la loyauté envers Antéa serait récompensée et la duperie punie de façon expéditive. La gloire du roi Siméon et de façon plus globale le prestige d’Antéa occupa la plus grande partie du discours de Klin. Même les autres membres de la cohorte de Geder s’agitèrent avant la fin. Klin remercia ensuite le maréchal et accepta officiellement sa charge. Son salut provoqua des acclamations passionnées, les hommes aussi contents de voir le discours se terminer que du contenu de celui-ci. Les citoyens de Vanaï se relevèrent, engourdis, discutant comme sur un marché.

     Geder remarqua des réactions mitigées parmi les hommes de l’Empire. Certains enviaient le nouveau rôle de Klin et ses hommes. Sire Gospey Allintot souriait si largement qu’il semblait briller. Jorey Kalliam s’éloigna avec une expression pensive et Geder dut faire un effort pour rester à sa hauteur.

     — Nous sommes exilés, dit Geder quand ils se furent écartés de la plupart de leurs camarades. Nous avons gagné la bataille et en récompense ils nous ont exilés tout comme le fichu prince de cette cité.

     Jorey le regarda avec pitié et agacement.

     — Klin visait cela depuis le début. Il a toujours espéré ça.

     — Pourquoi ? demanda Geder.

     — Représenter le roi donne du pouvoir, dit Jorey. Même à Vanaï. Et si Klin se rend utile, quand il sera temps à nouveau de brader la cité, il aura également une place à cette table. Excusez-moi. Je dois écrire à mon père.

     — Oui, dit Geder. Je devrais le dire à ma famille aussi. Je ne sais pas ce que je dirai.

     Le rire de Jorey fut bas et amer.

     — Dites-leur que vous n’avez pas raté le pillage, finalement.

     S’il y avait un doute quant à qui aurait droit aux faveurs de Klin, Geder eut la réponse sitôt le seigneur Ternigan parti. Le nouveau secrétaire de Klin, le fils d’un important marchand timzinae, conduisit Geder à ses nouveaux quartiers. Trois petites pièces dans un modeste bâtiment qui avait servi de garde-meuble et sentait encore la pisse de rat. Pourtant, il y avait une petite cheminée et le vent ne franchissait pas les murs comme sous sa tente.

     Chaque jour lui valait de nouveaux ordres du seigneur Klin. Une écluse qui devait être fermée, un marché où les commerçants devaient s’acquitter d’un permis antéan pour poursuivre leurs activités, un loyaliste à enfermer dans une cellule pour en faire un exemple. De simples soldats pouvaient appliquer ces sentences, mais la présence d’un noble était requise ; il fallait un visage pour montrer que l’aristocratie d’Antéa était présente et impliquée dans les affaires de sa nouvelle cité. Et étant donné les tâches qui lui étaient assignées, Geder avait bien l’impression qu’il serait l’homme le plus haï de tout Vanaï avant la fin de l’hiver.

     Fermer un bordel populaire ? Geder était en première ligne. Chasser la veuve et les enfants d’un loyaliste de leur taudis ? Geder. Arrêter un membre en vue de la classe marchande locale ? Encore lui.

     — Puis-je demander les charges retenues contre moi ? dit le magister Imaniel, de la banque médéanne de Vanaï.

     — Je suis désolé, répondit Geder. On m’a ordonné de vous conduire devant le seigneur protecteur, que vous le vouliez ou non.

     — Ordonné, fit le petit homme d’un ton acerbe. Et me faire défiler enchaîné dans les rues ?

     — Cela fait partie de mes instructions. Je suis désolé.

     La demeure de la banque médéanne était située dans une petite rue et s’avérait un peu plus grande que la maison d’une famille aisée. Malgré tout, elle semblait d’une façon ou d’une autre nue. Ils n’avaient trouvé que le petit magister brûlé par le soleil et une femme bien nourrie se tordant les mains dans l’embrasure de la porte. Le magister Imaniel se leva de table, observa les soldats qui se tenaient derrière Geder, puis ajusta sa tunique.

     — J’imagine que vous ne savez pas quand je pourrai me remettre au travail, demanda-t-il.

     — On ne me l’a pas dit, dit Geder.

     — Vous ne pouvez pas faire cela, dit la femme. Nous n’avons rien fait.

     — Cam, dit sèchement le banquier. Ne dis rien. Ce n’est qu’une question d’affaires, j’en suis sûr. Dis à tous ceux qui poseront la question qu’il y a eu une erreur et que je suis allé trouver le très noble seigneur protecteur pour dissiper ce malentendu.

     La femme – Cam – se mordit la lèvre et détourna les yeux. Le magister Imaniel s’avança doucement jusqu’à Geder et inclina la tête.

     — Je suppose que nous ne pouvons pas oublier les chaînes ? demanda-t-il. Mon travail dépend avant tout de ma réputation, et…

     — Je suis vraiment désolé, s’excusa Geder, mais le seigneur Klin a donné…

     — Des ordres, dit le banquier. Je comprends. Finissons-en alors.

     Une foule s’était assemblée dans la rue, la nouvelle de la présence de Geder se répandant apparemment plus vite qu’une traînée de poudre. Geder marchait au milieu de ses gardes, suivi du prisonnier enchaîné. Son visage parcheminé était un masque d’amusement et d’indulgence. Geder ne parvenait pas à savoir si le courage de l’homme était bien réel ou de façade. Le long des canaux et dans les rues, les visages se tournèrent pour voir le banquier enchaîné. Geder marchait, sa canne tapant avec détermination sur les pavés. Il gardait un visage sobre, pour cacher le fait qu’il ne savait pas pourquoi il faisait ça. Il était certain que d’ici le matin, toute la cité serait au courant de cette arrestation. Que ce soit clairement l’intention de Klin ne le rassurait pas.

     Le seigneur Klin les accueillit dans l’ancienne salle d’audience du prince. Tous les signes de la gouvernance précédente avaient disparu ou avaient été dissimulés derrière une bannière antéanne du roi Siméon ou de la maison Klin. L’air sentait la fumée, la pluie, et les chiens mouillés. Alan se leva en souriant de sa table.

     — Magister Imaniel, de la banque médéanne ?

     — Lui-même, seigneur protecteur, dit le banquier dans un sourire. (Il s’inclina. Sa voix était plaisante. Geder aurait presque pu croire que Klin ne venait pas d’humilier l’homme devant toute la ville.) Il semblerait que j’aie pu offenser Votre Seigneurie. Je dois, bien sûr, m’en excuser. Si je pouvais connaître la nature de mon délit, je tâcherai bien sûr à l’avenir de ne pas recommencer.

     Klin agita une main avec désinvolture.

     — Pas du tout, monsieur. J’ai simplement parlé avec votre ancien prince avant son exil. Il a dit que vous aviez refusé de financer sa campagne.

     — Il semblait improbable qu’il me rembourse, dit le magister Imaniel.

     — Je comprends, admit Klin.

     Le regard de Geder passa de l’un à l’autre. Le ton de cette conversation était si calme, presque cordial, qu’il en était troublé. Et pourtant, il y avait une dureté dans le regard de Klin qui – de même que les chaînes toujours autour des poignets et des chevilles du banquier – changeait en menace la moindre de ses paroles. Klin retourna lentement à la table où les restes de son repas de midi se trouvaient toujours sur un plateau d’argent.

     — J’ai examiné les rapports de la mise à sac de la ville, dit Klin. J’ai vu que le tribut que le roi Siméon a reçu de votre établissement… Eh bien, il semble étonnamment modeste.

     — Mon ancien prince avait peut-être une opinion exagérée de mes ressources, répondit le magister Imaniel.

     Klin sourit.

     — Vous les avez enterrées ou vous les avez fait sortir clandestinement ?

     — Je ne vois pas ce que vous voulez dire, mon seigneur, répondit le magister Imaniel.

     — Vous n’auriez rien contre le fait que mes agents vérifient vos livres de comptes, alors ?

     — Bien sûr que non. Nous sommes heureux qu’Antéa ait pris l’autorité qui lui revenait de droit et nous sommes impatients de faire des affaires dans une cité plus amicale et mieux ordonnée.

     — Et l’accès à votre demeure ?

     — Bien sûr.

     Klin hocha la tête.

     — Vous comprenez que je vais devoir vous garder jusqu’à ce que je découvre la vérité sur tout ça ? Quel que soit l’argent détenu par votre banque, nous devons en examiner la provenance.

     — Je n’en attendais pas moins, répondit le magister Imaniel, mais j’espère que vous ne m’en voudrez pas d’avoir espéré mieux.

     — C’est un monde qui s’est effondré. Nous faisons ce que nous devons faire, répondit Klin, avant de s’adresser au capitaine de la garde à la gauche de Geder. Conduisez-le en prison. Mettez-le au niveau le plus bas, que tout le monde puisse le voir. Si quelqu’un tente de lui parler, notez ce qu’ils se disent et arrêtez-les.

     Geder regarda le petit homme quitter la pièce, encadré par les gardes. Il ne savait pas s’il était censé faire de même ou pas. Mais Klin ne lui lançait pas de regard noir, donc peut-être était-il censé rester après tout.

     — Tu as compris, Palliako ? demanda Klin quand le banquier et les gardes eurent disparu.

     — La banque avait moins d’argent que prévu ? fit Geder.

     Klin rit d’une façon laissant Geder indécis : se moquait-il de lui ou non ?

     — Oh, l’argent est là, répondit Klin. Quelque part. Et d’après ce qu’a dit le prince, il ne manquait pas. Assez pour payer des mercenaires pour survivre à un siège. Assez pour acheter les forces de Maccia plus de deux fois. Peut-être plus encore.

     — Mais il l’a caché au prince, dit Geder.

     — Pas par loyauté envers nous, expliqua Klin. Les banquiers ne répondent à aucun trône. Mais s’ils ont fait disparaître l’argent dans l’eau, quelqu’un a dû le transporter jusqu’à un canal. S’il est enterré quelque part, quelqu’un détient la pelle. S’il lui a fait quitter la ville, quelqu’un a pris des dispositions. Et quand cette personne verra la tête du banquier en prison, il pourrait paniquer et tenter de vouloir acheter sa liberté.

     — Ah, dit Geder.

     — Tu es associé à cette arrestation, alors tu vas devoir être disponible dans les jours à venir, dit Klin. Accessible. Et quoi que tu entendes dire, je veux être tenu au courant.

     — Bien sûr, sire.

     — Excellent, dit Klin.

     Le silence entre eux perdura et Geder se rendit compte qu’il avait été congédié.

     Il retourna en marchant sur la place, trouva un banc de pierre sous un arbre à l’écorce noire presque dépourvu de feuilles et s’assit. Sa jambe le faisait souffrir, mais il n’éprouvait pas de sensation de froid là où du sang frais ou du pus avait coulé sur sa cuisse. De l’autre côté de la rue, un groupe de jeunes gens – Premiers Nés et Timzinae se mélangeant comme si leurs races étaient en parfaite harmonie – faisait semblant de ne pas le voir. Une volée de corneilles discutait dans les branches des arbres puis s’envola comme une volute de fumée. Gedder fit taper sa canne sur la chaussée, le petit choc contre ses doigts étrangement rassurant.

     Il était condamné à jouer les appâts. Il comprenait cela. Peut-être que les conspirateurs saisiraient l’occasion de s’acheter les bonnes grâces d’Antéa. Ou peut-être qu’ils garderaient le silence. Ou, peut-être qu’ils s’arrangeraient pour organiser un accident. Klin l’avait mis en danger en se contentant de rendre explicite la menace qui pesait sur lui.

     Et pourtant, Geder pouvait mettre à profit ce temps pour arpenter les rues et les marchés au nom de Klin. Son écuyer lui avait parlé d’une rumeur faisant état d’un libraire dans le quartier sud. Il pouvait enfin se rendre là-bas. Et s’il devait y aller armé et protégé par la garde, il en avait au moins la possibilité.

     Durant deux jours, Geder erra dans les rues, les échopes et les bars de Vanaï, mais prudemment. Il faisait toujours attention à ne pas laisser quiconque s’asseoir trop près de lui à l’église. Sur le marché, il parcourait des volumes à moitié pourris dans la charrette d’un libraire, mais avec un soldat derrière lui. Puis, le troisième jour, un charretier nommé Olfreed vint le voir pour parler d’un convoi organisé par un allié bien connu de la banque médéanne appelé Maître Will.

     Pour la première fois, Geder entendit le nom de Marcus Wester.

Cithrin

     Distraite par les contraintes de son déguisement et les richesses cachées dans son chariot, Cithrin n’avait pas été très prudente.

     — À quoi pensais-tu, mon garçon ? demanda le chef du convoi.

     Cithrin regardait ses pieds, les joues rouges et la gorge serrée de honte. La poussière maculait leurs bottes et des feuilles mortes couvertes de givre jonchaient le sol.

     — Je suis désolée, dit-elle, dans un nuage de buée.

     — Ce sont des mules, expliqua le chef du convoi. Elles ont besoin que l’on s’occupe d’elles. Depuis combien de temps cela dure ?

     — Quelques jours, dit-elle, ses lèvres bougeant à peine.

     — Parle plus fort, mon garçon ! Combien de temps ?

     — Quelques jours.

     Le silence.

     — D’accord. Le chariot de nourriture peut avancer avec trois animaux seulement dans l’attelage. Attache la mule malade à un arbre et je t’en amène une pour prendre sa place.

     — Mais si nous la laissons, elle va mourir, dit Cithrin.

     — C’est l’idée, oui.

     — Mais ce n’est pas de sa faute. Vous ne pouvez pas la laisser là mourir toute seule.

     — D’accord. Je t’apporte un couteau et tu pourras l’égorger.

     Le silence indigné de Cithrin était suffisamment parlant. Les paupières verticales du chef du convoi se refermèrent et s’ouvrirent, cillant sans la quitter des yeux.

     — Si tu préfères quitter la caravane, je t’en prie, dit-il. Nous avançons déjà trop lentement. Je ne vais pas tout arrêter parce que tu ne peux pas maîtriser ton attelage. Dis-moi ce que tu comptes faire.

     — Je ne vais pas l’abandonner, dit-elle, surprise par ses propres paroles.

     Horrifiée de savoir qu’elle le pensait. Elle ne pouvait pas abandonner le convoi.

     — C’est une mule.

     — Je ne vais pas l’abandonner.

     Les mots sonnaient mieux cette fois.

     — Alors, tu es un idiot.

     Le chef du convoi se retourna, cracha, et s’éloigna. Cithrin le regarda repartir d’un pas raide vers les murs de pierre et la toiture de chaume de l’entrepôt. Quand il devint évident qu’il n’allait pas revenir, elle retourna à l’écurie. La plus grande des mules se trouvait dans son box, tête basse. Son souffle était irrégulier. Cithrin s’avança, caressant son épais pelage raide. La mule leva la tête, agita une oreille puis s’affaissa à nouveau.

     Elle tenta de s’imaginer attachant l’animal à un arbre et le laissant là en attendant que la maladie et la neige le tuent. Elle tenta de s’imaginer trancher sa gorge chaude et poilue. Comment allait-elle emporter l’argent jusqu’à Carse maintenant ?

     — Je suis désolée, dit Cithrin. Je ne suis pas vraiment un conducteur de chariot. Je n’y connais rien.

     Elle avait tout d’abord pensé que la lenteur de son chariot était de sa faute, que la distance grandissante entre elle et le chariot la précédant ces derniers jours signifiait qu’elle ne dirigeait pas son attelage correctement, et qu’elle ne maîtrisait pas toutes les subtilités concernant la prise de virage. Ce fut seulement quand la mule la plus grande se mit à tousser – une toux grasse – qu’elle s’était rendu compte que la bête était malade. Le magister Imaniel n’était guère pieux, mais Cithrin avait prié pour que l’animal se remette de lui-même.

     Cela n’avait pas été le cas.

     Le caravansérail – une ruine à peine entretenue par ceux qui s’y arrêtaient – était situé sur le côté d’une large colline, les premiers contreforts de la haute chaîne de montagnes aux sommets couverts de neige qui indiquait la fin des Cités Libres et l’entrée sur le territoire de Birancour. Les lointains pics bleutés s’élevaient à l’horizon. Le col les séparant représentait le trajet le plus court entre Vanaï et Carse.

     Carse. Le mot lui-même avait pris un sens presque religieux pour elle. Carse, la grande cité de Norrive qui surplombait une mer paisible. Avec ses tours blanches au-dessus de falaises de craie, le Conseil du Soir, la Tombe des Dragons. Le siège de la banque médéanne et la fin de sa carrière de contrebandière. Elle n’avait jamais été là-bas, mais son désir était aussi fort que celui de rentrer à la maison.

     Elle pouvait y aller seule. Elle aurait dû. Mais elle ne connaissait pas le chemin. Ni comment guérir une mule malade. Ni ce qu’elle ferait si une autre bande de voleurs de grands chemins sortait de la forêt. La mule prit une profonde inspiration puis toussa : une toux profonde, rauque et grasse. Cithrin s’avança et caressa ses grandes et douces oreilles.

     — Nous trouverons une solution, dit-elle, autant pour elle-même que pour l’animal. Tout ira bien.

     — Oui, sans doute, fit une voix d’homme.

     Maître Kit, le conjuraire, était debout dans l’embrasure de la porte de l’écurie, avec la femme appelée Opale. Cithrin recula d’un pas vers sa mule, son bras autour de son cou comme pour la protéger. Ou être protégée. Un frisson nerveux accéléra sa respiration.

     — C’est la pauvre petite, alors ? dit Opale, s’avançant. Elle a l’air fatiguée, n’est-ce pas ?

     Cithrin hocha la tête, baissant les yeux pour éviter son regard. Opale se glissa dans le box, fit le tour de la mule, s’arrêtant pour poser l’oreille sur ses flancs. Elle se mit ensuite à chanter à voix basse une chanson dans une langue que Cithrin ne reconnut pas et s’agenouilla devant la tête de la bête, écartant doucement sa gueule.

     — Opale s’occupe de nos animaux, quand nous en avons, expliqua Maître Kit. J’ai appris à lui faire confiance quand il s’agit de bestioles avec des sabots.

     Cithrin hocha la tête, déchirée entre un sentiment de gratitude et le malaise de se trouver si près des membres de la garde. Opale se releva et renifla prudemment les oreilles de l’animal.

     — Tag, c’est ça ? dit-elle et Cithrin hocha la tête. Eh bien, Tag, peux-tu me dire si cette petite s’inclinait de ce côté ? Devais-tu la corriger ?

     Cithrin tenta de se souvenir, puis secoua la tête pour dire non.

     — C’est intéressant, fit Opale, avant d’interpeller Maître Kit par-dessus son épaule. Je ne crois pas que ce soit dans ses oreilles, tant mieux. Elle éternue, mais il n’y a pas d’eau dans ses poumons. À première vue, je dirais qu’il faut qu’elle reste au chaud deux ou trois jours et tout ira bien. Il lui faut d’autres couvertures, en revanche.

     — Deux jours, dit Maître Kit. Je serais surpris que le capitaine Wester soit d’accord avec ça.

     La respiration laborieuse de la mule et le murmure de la brise matinale dans les branches troublaient le silence. Cithrin sentit le nœud dans son estomac se tendre.

     — Un garde de moins ne fera aucune différence, répliqua Opale. Je resterai avec Tag et quand la bête ira mieux, nous vous rattraperons. Il ne nous faudra pas plus d’un jour ou deux, et un chariot avec un bon attelage va plus vite qu’un convoi entier.

     Le conjuraire croisa les bras, réfléchissant. Cithrin sentit subitement l’espoir grandir en elle.

     — Peux-tu faire ça ? demanda Maître Kit.

     Ses yeux étaient doux, sa voix aussi délicate que la vieille flanelle.

     — Oui, monsieur, répondit Cithrin, gardant une voix grave et masculine.

     Le conjuraire hocha la tête.

     — On peut toujours soumettre cette idée, dit-il, mais peut-être que tu me permettrais de m’en charger, Tag ?

     Elle hocha la tête et le vieil homme sourit. Il se retourna et s’en fut en direction du camp, laissant Cithrin, Opale, et les animaux.

     Le soulagement l’emporta doucement sur la peur. Et peut-être que la situation n’était pas si problématique. Avec Opale habillée de cuir et Cithrin déguisée en homme, elles n’allaient pas attirer les soupçons. Elles resteraient à quelques jours d’écart du convoi et il lui faudrait juste éviter d’être découverte par Opale. Et leur sexe supposément différent lui donnerait une excuse plausible pour protéger son intimité.

     Et pourtant, la peur resta présente, car elle en savait plus que les gens qui l’entouraient. Elle pouvait presque entendre le magister Imaniel, assis à la table du dîner avec Cam et Besel, décortiquer la façon dont un marchand ou un prélat ne s’était comporté conformément aux attentes et ce que cela impliquait. Cithrin savait que Tag le charretier transportait assez de richesses pour acheter une petite armée, mais personne d’autre n’était au courant. Le risque de se retrouver à la traîne du convoi n’était pas plus grand que si elle avait transporté un véritable chargement de laine. Ses chances lui semblaient simplement plus minces, car elle savait que les enjeux étaient élevés. Elle n’avait pas été découverte jusqu’ici. Personne ne la cherchait ou ne recherchait ce qu’elle transportait, la mule guérirait, et elle n’aurait pas à se rendre à Carse par elle-même. Tout irait bien.

     — Premier voyage ? demanda Opale.

     Cithrin lui jeta un coup d’œil et hocha la tête.

     — Eh bien, ne te fais pas de souci, mon cher, répondit-elle. Nous nous occupons de vous.

     Il fallut des heures avant que Cithrin se demande pourquoi une mercenaire inclurait un charretier pas franchement compétent dans ce vous et entre-temps la décision avait été actée. Le capitaine Wester et Maître Kit étaient repartis en direction de Carse.

     Elles passèrent la journée à s’occuper de la bête malade : réchauffer le box, bouchonner la mule, la forcer à avaler une étrange décoction qui sentait le goudron et la réglisse. À la nuit tombée, la mule avait relevé la tête et sa toux semblait moins violente. Cette nuit-là, Cithrin et Opale dormirent dans l’étable, enveloppées de minces couvertures. Un vieux brasero d’acier entre elles dégageait assez de chaleur pour empêcher la pièce de geler, mais à peine. Dans les ténèbres au-dehors, un hurlement retentit. Cithrin ferma les yeux, posant la tête sur son bras et se força à dormir. Elle enviait la respiration lente et égale d’Opale. Son propre corps se tendit, son esprit passant d’une peur à une autre, invoquant une centaine de désastres possibles. Les bandits qui avaient attaqué le convoi un peu plus tôt pourraient revenir dans la nuit, les violer et les tuer toutes les deux, filant avec l’argent de la banque. Opale pourrait découvrir son secret, et folle de cupidité, l’égorger. La mule pourrait faire une rechute et la laisser bloquée dans le froid de l’automne.

     Quand une aube basse et grise arriva enfin, Cithrin n’avait pas dormi. Sa tête était douloureuse et son dos lui faisait mal comme si quelqu’un l’avait battue avec un marteau. Opale raviva le feu en fredonnant et fit chauffer une casserole d’eau saupoudrée de feuilles avant d’aller s’enquérir de leur patiente. Quand Cithrin la rejoignit, la mule était moins chaude au toucher, ses yeux étaient plus brillants. Dans le box voisin, l’autre mule se gratta la gorge et grommela.

     — Est-ce qu’elle tombe malade, elle aussi ? demanda Cithrin.

     Cette simple idée lui donnait envie de pleurer.

     — Ce n’est pas le cas pour le moment, dit Opale. Elle est sans doute jalouse de toutes ces attentions.

     — Nous partons, alors ? Je veux dire, on peut retourner dans la caravane ?

     — Cet après-midi, peut-être, répondit Opale. Il vaut mieux qu’elle ait recouvré ses forces. Qu’elle commence avec une demi-journée de travail.

     — Mais…

     — Je connais cette route. Nous les rattraperons avant qu’ils atteignent le col. Ils s’arrêteront à Bellin et enverront des éclaireurs.

     Cithrin connaissait ce nom, mais ne parvint pas à situer la ville. Opale lui jeta un coup d’œil.

     — Bellin, dit Opale. Une ville commerciale juste avant le col. Tu ne sais vraiment pas grand-chose au sujet des expéditions comme celle-ci, n’est-ce pas ?

     — Non, répondit Cithrin, à la fois maussade et embarrassée.

     — Bellin est une petite ville, mais bien disposée envers les voyageurs. Maître Kit nous a emmenés là-bas un mois une fois. Des nouveaux venus arrivent presque tous les jours, mais personne ne reste longtemps. C’était comme être une compagnie itinérante, mais sans voyager soi-même.

     Un souffle froid agita la paille. Dans le brasero, les charbons s’embrasèrent et la mince flamme dansa. L’esprit de Cithrin était lent et fatigué. Que ferait une compagnie de soldats pendant un mois au milieu de négociants, de marchands et de missionnaires ? Les protéger à l’intérieur des murs de la cité, là où ils en avaient le moins besoin ?

     — Je devrais y aller, dit Cithrin. Vérifier… Vérifier le chariot.

     — T’assurer qu’il ne soit pas parti, la coupa Opale, comme si elle était d’accord.

     En pratique, être seule avec Opale était mieux que se retrouver au milieu de toute la caravane. Avec une seule personne à surveiller, Cithrin pouvait baisser la garde de temps en temps, être elle-même plutôt que Tag. Quand elles harnachèrent les mules, elle eut presque l’impression d’être toute seule. Opale était celle qui parlait le plus et surtout de la façon de diriger l’attelage. Cithrin savait que Tag aurait dû être ennuyé par ses cours magistraux, mais elle buvait ses paroles. Au cours de la matinée, elle apprit qu’elle faisait mal une centaine de choses. Quand elles s’arrêtèrent cette nuit-là, dans une grande prairie à côté de la route, elle était un bien meilleur conducteur de chariot que depuis leur départ de Vanaï.

     Elle voulait remercier Opale pour tout ce qu’elle avait fait, mais elle avait peur de ne pouvoir s’arrêter là. La gratitude deviendrait de l’amitié et l’amitié une confession et ses secrets seraient alors découverts. Elle s’assura plutôt qu’Opale ait la meilleure nourriture et l’endroit le plus doux pour dormir.

     Dans les ténèbres, toutes les deux étaient allongées sur la laine douce. La lune et les étoiles avaient disparu, enveloppées de nuages. Les ténèbres étaient absolues. L’esprit de Cithrin était abruti de fatigue. Et pourtant, le sommeil fut long à venir. Au milieu de la nuit, elle sentit le corps d’Opale contre le sien et se réveilla, prise de panique, craignant que la garde l’attaque ou la séduise, mais Opale avait juste froid et était à moitié endormie. Elle passa le reste de la nuit attirée par la chaleur du corps d’Opale, mais tentant de rester à l’écart pour ne pas compromettre son déguisement.

     Dans l’obscurité, les semaines la séparant de Carse semblaient éternelles. Elle s’imaginait sentir les boîtes et les fûts cachés juste sous elle. Les livres de compte, la soie, le tabac, et les épices. Les gemmes et les bijoux. Le poids de la responsabilité et la peur pesaient sur sa poitrine. Quand, juste avant l’aube, elle s’endormit enfin assez profondément pour rêver, elle se sentit comme au bord d’une falaise, tentant d’empêcher une centaine de bébés trébuchants de disparaître dans l’abîme.

     Elle se réveilla en criant dans la neige.

     De gros flocons gris tombaient abondamment. Les arbres cherchaient à les attraper, leur écorce comme devenue noire. Tout comme l’horizon, le jade du dragon avait disparu, la piste à peine indiquée par un espace dégagé entre les troncs. Opale était déjà en train d’harnacher les mules.

     — Peut-on vraiment voyager dans ces conditions ? demanda Cithrin, oubliant de s’exprimer d’une voix plus grave.

     — Il vaudrait mieux. À moins que tu préfères t’installer ici.

     — C’est sûr alors ?

     — Plus sûr que l’autre option, dit Opale. Aide-moi avec cette boucle. Ma main est à moitié gelée.

     Cithrin descendit du chariot et s’exécuta. Elles continuèrent bientôt sur leur lancée. Les larges roues de fer furent recouvertes de neige fondue et les mules commencèrent à émettre de la condensation. Sans discussion, Opale avait pris les rênes et le fouet. Cithrin se blottit contre elle, misérable. Opale plissa les yeux dans le mauvais temps et secoua la tête.

     — La bonne nouvelle, c’est qu’il n’y aura pas de bandits.

     — Vraiment ? Et quelle est la mauvaise ? demanda amèrement Cithrin.

     Opale lui jeta un coup d’œil, les yeux écarquillés de surprise et de joie. Cithrin se rendit compte que c’était la chose la plus proche d’une plaisanterie qu’elle avait faite depuis que la caravane avait quitté Vanaï. Elle rougit et la garde à côté d’elle rit.

     Bellin ne comptait qu’une demi-douzaine de bâtiments. Le reste de la ville était blotti contre une large falaise, les portes et les fenêtres creusées dans la pierre grise des milliers d’années auparavant par des mains qui n’étaient pas humaines. La neige s’accrochait à d’énormes runes creusées dans le flanc de la montagne, dans un langage que Cithrin n’avait jamais vu auparavant. Les sommets eux-mêmes étaient invisibles, mais le paysage avait néanmoins quelque chose de menaçant. Les charrettes du convoi étaient de simples points noirs et les conducteurs s’étaient déjà mis à l’abri. Elle aida Opale à installer le chariot, détacha les mules et les guida vers l’écurie, là où les autres animaux de la caravane étaient déjà installés.

     Les soldats étaient là, assis autour d’un fourneau, Mikel et Frelon, Maître Kit et Smit. Sandr leur lança un grand sourire quand elles entrèrent et le Tralgu leva une large main sans cesser de discuter avec la femme aux cheveux longs, Cary. Le plaisir d’Opale à les voir rendit Cithrin presque heureuse elle aussi.

     — Il doit y avoir quelque chose, dit Cary et Cithrin se dit qu’elle avait dû répéter cette phrase plusieurs fois.

     — Non, grommela Yardem. Les femmes sont plus petites et plus faibles. Il n’y a aucune arme qui peut transformer ça en avantage.

     — De quoi parlez-vous ? demanda Opale, s’asseyant à côté du fourneau ouvert.

     Cithrin s’assit à côté d’elle sur le banc, se rendant seulement compte après coup qu’elle avait instinctivement repris la position qu’elles avaient adoptée sur le banc. Maître Kit gloussa et secoua la tête.

     — Je pense que Cary préférerait s’entraîner avec des armes qui exploitent mieux ses possibilités naturelles, expliqua Maître Kit.

     — Comme être petite et faible, dit Sandr.

     Sans le regarder, Cary lui lança une motte de terre à la tête.

     — Un petit arc, dit Cary.

     — Il faut de la puissance pour armer un arc, rétorqua Yardem. (Il semblait sur le point de s’excuser.) Avec une fronde et une pierre, ça compte moins, mais ça compte toujours. Une lance a une meilleure portée, mais demande plus de muscles. Une lame a besoin de moins de force, mais exige plus d’allonge. Une femme forte et grande vaut mieux qu’un homme petit et faible, mais il n’existe pas d’arme naturelle pour une femme.

     Le Tralgu haussa les épaules de façon exagérée.

     — Il doit y avoir quelque chose, insista Cary.

     — Non, répondit Yardem.

     — Le sexe, suggéra Sandr avec un sourire.

     Cary lui jeta une autre motte de terre.

     — Comment vont tes mules, Tag ? demanda Maître Kit.

     — Mieux. Bien mieux. Grâce à Opale.

     — Ce n’était rien, rétorqua cette dernière.

     — Je suis content que ça ait marché, fit Maître Kit. Je commençais à m’inquiéter qu’on vous ait laissés à la traîne.

     — Cela ne se serait pas produit, fit une voix derrière eux.

     Cithrin se retourna sans se lever et sa poitrine se serra d’angoisse. Le capitaine Wester entra d’un pas raide dans la pièce. La neige recouvrait son grand manteau en cuir et les cheveux. Son visage était si coloré que l’on aurait dit que le froid l’avait frappé. Il s’approcha de la chaleur, les sourcils froncés.

     — Content de vous revoir, monsieur, dit le Tralgu.

     Le capitaine se contenta d’un hochement de tête.

     — J’imagine que la reconnaissance s’est mal passée, supposa Maître Kit.

     — Pas pire que ce qui était prévu, convint Marcus Wester. Le chef du convoi est en train de le raconter aux autres en ce moment. On ne peut pas franchir le col. Ni maintenant, ni avant des mois.

     — Quoi ? fit Cithrin, d’une voix aiguë.

     Elle tenta de ravaler le mot sitôt prononcé, mais le capitaine ne parut pas la voir.

     — La neige est tombée tôt, nous avons perdu trop de temps et nous n’avons pas eu de chance, expliqua-t-il. Nous trouverons un entrepôt pour les marchandises et des lits de camp pour le reste d’entre nous. Il n’y a pas beaucoup de place, alors ce seront des espaces confinés. Nous reprendrons la route pour Carse au printemps.

     Au printemps. Le mot frappa Cithrin au creux de l’estomac. Elle regarda les flammes danser dans le fourneau, sentit un filet de neige fondue descendre le long de son dos. Un rire désespéré monta du fond de sa gorge. Si elle le laissait sortir, il se changerait en larmes et cela ne s’arrêterait pas. Une saison entière passée déguisée. Déplacer tout son chargement dans un entrepôt sans être découverte et faire l’inverse quand il faudrait repartir. Passer des mois à Carse au lieu de quelques semaines.

     Je ne peux pas, pensa-t-elle.

Marcus

     La nuit tomba tôt. Seulement la moitié des chariots avait été vidée et le chef du convoi n’avait plus d’ongles à ronger. Marcus n’était pas inquiet. La tempête était venue de l’ouest et les montagnes écarteraient la plus grande partie de la neige. Ils étaient peut-être en train de déneiger les toits à Birancour, mais Bellin était situé dans une zone sous le vent à l’abri de la pluie. Tout irait bien. Du moins, en ce qui concernait la neige.

     Yardem avait prévu une caserne séparée pour les prétendus gardes. Deux petites pièces avec un âtre modeste, mais creusées dans la pierre. Des sillons gravés dans la roche reflétaient la lueur des flammes et les murs semblaient danser. Marcus ôta ses bottes de cuir détrempées et se pencha en arrière en grognant. Les autres étaient dans les parages, discutant paisiblement et cherchant à obtenir les meilleurs emplacements où dormir. L’atmosphère entre les acteurs n’était pas très différente de celle qui régnait entre soldats bien réels et leurs plaisanteries étaient meilleures. Même Yardem semblait presque détendu et ce n’était pas chose commune.

     Toutefois, le travail de Marcus n’était pas terminé.

     — Réunion, dit-il. Notre boulot a changé maintenant. On ferait mieux d’en discuter, pour ne pas se retrouver pris de cours plus tard.

     Les conversations se turent. Maître Kit s’assit à côté du feu, ses cheveux gris évoquant de la fumée figée.

     — Je ne vois pas comment le convoi peut s’offrir cela, dit l’acteur. Même avec de petits quartiers, nous loger et nous nourrir pendant une saison entière va coûter très cher.

     — Ils vont sans doute perdre de l’argent, dit Marcus. Mais c’est le problème du chef du convoi, pas le nôtre. Nous ne sommes pas ici pour faire du profit. Simplement pour s’assurer que tout le monde est sain et sauf. Sur la route, cela veut dire les protéger des bandits. Planquer pour l’hiver, cela veut dire surveiller que personne ne devienne fou ou commence à coucher avec quelqu’un, rende quelqu’un jaloux ou se mette en tête de trop tricher aux cartes.

     Smit, celui qui endossait un peu tous les rôles, fit la tête.

     — Est-ce que nous jouons des gardes ou des gouvernantes ?

     — Nous faisons tout ce qu’il faut pour conduire le convoi en sécurité à Carse, répondit Marcus. Nous les protégerons de nous s’il le faut.

     — Mmm. Bonne réplique, dit Cary. Nous les protégerons de nous s’il le faut.

     Marcus plissa les yeux et fronça les sourcils.

     — Ils écrivent une nouvelle pièce, expliqua Maître Kit. Une pièce comique au sujet d’une troupe d’acteurs engagés comme gardes.

     Yardem grogna et agita une oreille. Peut-être de la contrariété, peut-être de l’amusement. Sans doute les deux. Marcus choisit de l’ignorer.

     — Nous avons une dizaine de conducteurs de chariot, dit Marcus. Ajoutons le chef du convoi et sa femme. Vous avez voyagé avec ces gens depuis des semaines. Vous les avez surveillés. Vous les connaissez. Quels problèmes nous attendent ?

     — L’homme qui transporte un chargement d’étain, commença Smit. Il cherche la bagarre depuis que nous avons croisé ces bandits. Il ne passera pas l’hiver entier sans se battre à moins que quelqu’un ne partage sa couche ou lui colle une bonne trempe.

     — Je pensais la même chose, convint Marcus, s’accordant un instant de satisfaction.

     Les acteurs étaient bien plus perspicaces que ses hommes habituels. Étant donné les circonstances, cela serait d’une grande aide.

     — Quoi d’autre ?

     — Le quart Dartinae, ajouta Opale, la femme plus âgée qui jouait les premiers rôles. Il évite les sermons du chef de convoi presque autant que vous, capitaine. Supporter la lecture des saintes Écritures pendant des mois ne va guère lui convenir.

     — La fille avec les fausses moustaches, continua Mikel. Elle a l’air particulièrement fragile.

     — Oh, oui, elle, dit Cary.

     — Et Dieu sait ce qu’elle transporte vraiment, dit Opale, d’un ton exprimant son accord. Elle est aussi nerveuse qu’un chat dès qu’on s’approche trop de son chariot. Elle ne parle pas beaucoup non plus.

     Marcus leva une main, leur imposant le silence.

     — Qui ?

     — La fille avec les fausses moustaches, dit Maître Kit. Celle qui se fait appeler Tag.

     Marcus regarda Yardem. L’expression du Tralgu reflétait sa propre surprise. Marcus haussa un sourcil. Savais-tu ? Yardem secoua la tête, ses boucles d’oreille tintant. Non.

     Et Dieu sait ce qu’elle transporte vraiment.

     — Viens avec moi, Yardem, ordonna Marcus, enfilant à nouveau ses bottes.

     — Oui, monsieur, gronda le Tralgu.

     Les conducteurs de chariot et le chef du convoi se trouvaient dans un réseau séparé de pièces et de tunnels. Marcus traversa les salles envahies par la fumée, Yardem à ses côtés. Les autres gardes ou acteurs, ou quel que soit leur métier, s’étiraient derrière lui à la queue leu leu. Marcus sentit les poils de sa nuque se hérisser. Tag n’était pas là. Son esprit tentait de se souvenir de tout ce qui avait pu se produire depuis leur départ, de ses brefs échanges avec le garçon, de tout ce que le chef du convoi lui avait dit sur lui. Pas grand-chose. Presque rien. Le garçon était toujours resté dans son coin, tout comme son chariot.

     La dernière des chambres louées donnait sur des collines sombres et recouvertes de neige. Derrière lui, Marcus entendit les voix aiguës et excitées des charretiers demandant ce qui se passait. L’air froid et humide sentait autant la neige que la pluie. Les éclairs fendaient l’horizon.

     — Il n’est pas ici, monsieur.

     — Je vois ça.

     — Elle ne peut pas avoir disparu, intervint Opale, dans leur dos. Elle sait à peine comment conduire le chariot.

     — Le chariot, dit Marcus, un pied dans les ténèbres.

     Les chariots qui n’avaient pas été vidés se trouvaient près des entrepôts de pierre. Un demi-pied de neige les recouvrait, donnant l’impression qu’ils étaient tous plus grands qu’en réalité. Marcus s’avança d’un pas raide. Derrière lui, quelqu’un alluma des torches et le feu siffla dans la neige qui tombait encore. L’ombre de Marcus trembla et dansa sur le chariot de laine. La neige sur son banc faisait à peine un pouce d’épaisseur. Marcus se hissa sur le chariot à l’aide du marchepied, puis retira la bâche. Tag était là, recroquevillé sur lui-même comme un chat. Marcus se rendait compte désormais que les moustaches n’étaient pas placées tout à fait au même endroit de chaque côté, que la teinture de ses cheveux était inégale. Le garçon mal nourri et à moitié idiot Premier Né se révélait être une fille avec du sang cinnae.

     — Qu… Quoi ? commença la fille.

     Marcus l’attrapa par l’épaule et la releva. Ses lèvres étaient bleues à cause du froid.

     — Yardem ?

     — Je suis là, monsieur, dit le Tralgu, qui se trouvait à côté du chariot.

     — Attrape, dit Marcus, poussant la fille vers lui. Elle émit un cri perçant en tombant et Yardem la retint d’une clé de bras. Ses cris étaient sauvages et Yardem grogna quand elle réussit à le frapper par chance. Marcus l’ignora. La laine était humide et puait le mildiou. Il la souleva rouleau après rouleau, les laissant retomber sur le sol. Les cris de la fille devinrent plus aigus, puis elle se mura dans le silence. La main de Marcus avait trouvé quelque chose de dur.

     — Passez-moi une torche, dit-il.

     Maître Kit monta à ses côtés. Le visage du vieil homme ne trahissait nulle expression. À la lumière des torches, Marcus souleva la boîte en bois dotée d’un loquet en fer retenue par du cuir épais. Il prit sa dague et tira jusqu’à ce qu’il y ait assez de jeu pour le laisser glisser sa lame sous le couvercle.

     — Soyez prudent, dit Maître Kit tandis que Marcus pesait sur la dague.

     — Il est trop tard pour ça, répondit Marcus tandis que le loquet lâchait avec un bruit sec.

     La boîte s’ouvrit, brisée. À l’intérieur, un millier de morceaux de verre brillaient de mille feux. Non. Pas de verre. Des pierres précieuses. Des grenats et des rubis, des émeraudes et des diamants et des perles. La boîte en débordait. Marcus regarda le trou qu’il venait de faire dans la neige et la laine. Il y avait d’autres boîtes comme celle-ci. Des dizaines.

     Il regarda Maître Kit. Les yeux du vieil homme étaient écarquillés de stupéfaction.

     — D’accord, dit vite Marcus, laissant la boîte se refermer. Viens.

     Sur le sol, les autres gardes s’étaient regroupés autour de Yardem et de la fille. Yardem la tenait toujours, prêt à lui faire perdre connaissance. Sa mâchoire était relevée en signe de défi mais son menton tremblait. Marcus tira sur un bout de moustache sur sa joue, la frotta entre ses doigts et les laissa tomber sur le sol. Face à la stature massive du Tralgu, on aurait dit un enfant. Ses yeux croisèrent ceux de Marcus et il lut dans son regard qu’elle le suppliait. Quelque chose de dangereux remua dans la poitrine du soldat. Pas de la rage, pas de l’indignation. Pas même du chagrin. Un souvenir si vibrant et si brillant qu’il était douloureux. Il se força à détourner le regard.

     — S’il vous plaît, dit la fille.

     — Kit, dit-il. Emmenez-la à l’intérieur. Dans nos quartiers. Qu’elle ne parle à personne, pas même au chef de convoi.

     — Comme vous voulez, capitaine, dit Maître Kit. (Yardem relâcha son étreinte et recula d’un pas. Ses yeux étaient rivés sur la fille. Il se tenait prêt à l’immobiliser à nouveau si elle attaquait. Maître Kit lui tendit une main.) Viens, ma chère. Tu es entouré d’amis.

     La fille hésita, son regard alternant entre Marcus et Yardem en passant par Maître Kit. Les larmes lui montèrent aux yeux, mais elle ne sanglota pas. Marcus avait connu une autre fille autrefois qui pleurait de la même façon. Il repoussa cette pensée. Maître Kit la conduisit à l’écart. Les autres, comme par habitude, suivirent l’acteur et laissèrent les soldats entre eux.

     — Le chariot, dit Marcus.

     — Personne n’en approche, monsieur, dit Yardem.

     Marcus plissa les yeux dans la neige tombante.

     — Tu penses qu’elle a quel âge ?

     — Elle est en partie cinnae. Cela rend les choses difficiles à dire, grogna Yardem. Seize étés. Dix-sept.

     — C’était aussi ce que je pensais.

     — Le même âge que celui qu’aurait eu Merian.

     — À peu près.

     Marcus se retourna vers la falaise. La lumière luisait dans les fenêtres taillées dans la pierre et les anciennes écritures emplies de neige dans le flanc de la montagne brillaient d’un gris profond contre la noirceur de la nuit.

     — Monsieur ?

     Marcus se retourna. Le Tralgu était déjà assis sur le banc du chariot et s’était enveloppé dans la laine à la manière des nomades Pûts pour rester au chaud et conserver le manche de son épée facilement accessible.

     — Ne laissez pas ce qui est arrivé à Ellis affecter votre jugement. Ce n’est pas votre fille.

     L’émotion blottie dans la poitrine de Marcus sembla remuer, comme un enfant dérangé dans son sommeil.

     — Personne ne l’est, dit-il en s’avançant dans les ténèbres.

     Une coupe de cidre chaud, l’oreille compatissante de Maître Kit et une demi-heure laissèrent le temps à Cithrin de raconter toute son histoire. La banque médéanne, la mort du charretier prévu à l’origine, la fuite désespérée pour Carse. La fille pleura la moitié du temps. Elle avait quitté la seule maison qu’elle connaissait et la chose qu’elle avait le plus proche d’une famille. Marcus l’écouta les bras croisés, les sourcils froncés. Il était contrarié par de petites choses la concernant : la façon dont sa voix devenait plus forte quand elle parlait de lettres de change et du problème du transport de capitaux, l’habitude qu’elle avait de repousser ses cheveux qui tombaient devant ses yeux même quand ce n’était pas nécessaire, ses épaules rentrées comme pour se protéger. Tag le conducteur était passé inaperçu. Il n’en allait pas de même de Cithrin bel Sarcour, contrebandière amateure.

     Quand elle eut terminé, Marcus la laissa avec les acteurs, prit Maître Kit par le coude, et le guida dans d’étroits couloirs de pierre sous les montagnes de Bellin. Les chandelles s’étiraient dans les ténèbres ; de quoi voir le chemin qu’ils empruntaient sans en distinguer les détails, comme la présence de marches. Mais avancer lentement convenait à Marcus pour le moment.

     — Vous étiez au courant ? demanda Marcus.

     — Je savais que la fille voyageait déguisée.

     — Vous ne l’avez jamais signalé.

     — Je ne pensais pas que c’était étrange. Dans mon expérience, les gens jouent des rôles et les abandonnent très souvent. Songez à ma propre position avec le convoi.

     Marcus prit une lente et profonde inspiration.

     — D’accord, dit-il. Je vais devoir en avertir le chef du convoi. Nous ne pouvons pas rester ici.

     — Sans vouloir vous offenser, capitaine, pourquoi ? Il me semble que la mission de la caravane demeure ce qu’elle était. Maintenant que nous connaissons la situation, peut-être que nous pourrions aider la fille à maintenir l’illusion. Nous pourrions cacher son chargement jusqu’au printemps et continuer comme si de rien n’était.

     — Cela ne marche pas de cette façon.

     — Qu’est-ce qui ne fonctionne pas de cette façon, capitaine ? demanda Maître Kit.

     Marcus s’arrêta au détour d’un couloir. Une chandelle donnait aux courbes creusées des murs un aspect vivant. Dans la faible lumière, le visage de l’acteur était un masque d’or terne et de ténèbres.

     — Le monde ne fonctionne pas de cette façon, dit Marcus. Vous ne vous retrouvez jamais avec autant d’argent sans que le sang coule. Au bout du compte, l’un d’entre nous deviendra cupide. Et même si ce n’est pas le cas, quelqu’un doit rechercher ce chargement.

     — Mais comment pourraient-ils le trouver, s’ils ne savent pas que c’est nous qu’ils doivent chercher ? demanda Maître Kit.

     Marcus remarqua que l’homme n’avait pas discuté les dangers de la cupidité et de la trahison.

     — En faisant de simples suppositions ? Ils entendront des histoires concernant une caravane protégée par le héros de Gradis et Wodford. Et avec un conjuraire qui peut dévier la trajectoire de flèches et commander aux arbres.

     Le dépit sur le visage de l’acteur indiqua à Marcus qu’il s’était bien fait comprendre.

     — Je ne vous ai pas engagé pour ça, dit Marcus, mais j’ai besoin que vous restiez avec moi.

     Maître Kit pinça les lèvres, hésita un long moment, puis se retourna et s’en alla plus loin dans les ténèbres, se dirigeant vers l’hébergement du chef du convoi. Marcus lui emboîta le pas. Pendant près d’une minute, le bruit de leurs pas fut le seul son audible.

     — Quels sont vos plans ? demanda Maître Kit, d’un ton prudent.

     Marcus hocha la tête pour lui-même. Au moins, il ne lui avait pas immédiatement répondu Non.

     — Allez au sud. L’ouest est bloqué par la neige, l’est nous ramènera sur nos pas. Le nord représente les Terres Arides en hiver. Nous laisserons savoir que nous emmenons notre chargement à Maccia ou Gilea, pour tenter de les vendre aux marchés là-bas au lieu d’attendre de rejoindre Carse. Nous partirons vers l’est avant de couper vers le sud.

     — Je ne connais aucune route allant vers le sud avant…

     — Pas de routes. Nous allons devoir quitter les routes du dragon et prendre des pistes et des chemins de terre jusqu’à la Mer Intérieure. Il y a un col le long de la côte qui n’est pour ainsi dire jamais bloqué. Cela devrait nous faire atteindre Birancour en un mois. Cinq, s’il dégèle assez pour que les chemins deviennent boueux. On n’aime pas voir des bandes armées franchir la frontière, alors ceux qui nous suivent pourraient bien être repoussés. Une semaine de plus et nous serons à Porte Oliva. C’est une cité assez grande pour disparaître pour l’hiver. Ou bien, si les routes sont praticables, nous pourrons pousser sur Norrive vers Carse.

     — On dirait que c’est un long trajet, répondit Maître Kit. (L’entrée donnait sur une salle plus grande où plusieurs passages communiquaient. Une lampe à huile pendait à un crochet de fer et Maître Kit s’arrêta dans la lumière avant de se tourner vers lui. Le visage de l’homme était doux et posé.) Je me demande si vous avez envisagé l’autre option ?

     — Je n’en vois pas.

     — Nous pourrions tous nous remplir les poches et disparaître comme la rosée. Et nous pourrions déplacer ce qui resterait dans un autre entrepôt, pour laisser le problème à quelqu’un d’autre.

     — Ce serait sans doute la meilleure solution, répondit Marcus. Mais ce n’est pas notre boulot. Nous devons protéger le convoi jusqu’à destination.

     Marcus vit le scepticisme se peindre sur le visage de l’acteur. Son expression se fit à la fois sinistre et amusée. Marcus savait que c’était l’instant décisif. Si l’acteur refusait, il ne leur resterait pas beaucoup d’options. Maître Kit haussa les épaules.

     — Alors, je suppose que l’on devrait dire au chef de convoi que ses plans ont changé.

     La caravane partit juste avant midi, sous un ciel bas et gris. Marcus chevauchait à l’avant. Sa tête lui faisait toujours mal à cause d’une nuit de rêves aussi familiers que vicieux. Sang et feu. Les hurlements d’une femme et d’un enfant devenus tous deux poussière depuis douze ans maintenant. L’odeur de cheveux brûlés. Cela faisait des années qu’il ne s’était pas réveillé en appelant sa femme et sa fille. Alys et Merian. Il avait espéré que ses cauchemars avaient disparu pour toujours, mais ils étaient manifestement de retour, en tout cas pour le moment.

     Il avait réussi à survivre par le passé. Il pourrait réussir de nouveau.

     Dans le chariot de tête, le chef de convoi était à côté de lui, leurs souffles blanchis par le froid. Des corbeaux les observaient depuis des branches d’arbre couvertes de neige, agitant leurs ailes comme des vieillards. La neige fondue ne faisait pas plus d’un pied d’épaisseur. Ce serait pire une fois qu’ils auraient quitté les routes du dragon.

     — Je ne peux pas croire que l’on fasse ça, répéta le chef du convoi pour la centième fois. Ils ne me l’ont même pas dit.

     — Ils ne vous considéraient pas comme un contrebandier, dit Marcus.

     — Mais comme un pigeon.

     — Moi aussi, fit Marcus. (Puis, en voyant le regard outré du Timzinae, il ajouta.) Non, ils ont aussi pensé que j’étais un pigeon. Je ne voulais pas dire que je pensais que vous l’étiez.

     Le chef de convoi s’enferma dans un silence amer. Les falaises de Bellin disparurent derrière eux. L’hiver s’annonçait affreux. Quand ils s’arrêtèrent pour la nuit, montant des tentes au crépuscule, Marcus traversa le camp avec Yardem. Les conversations s’arrêtaient sur leur passage. Les sourires devenaient faux et peu convaincants. Le ressentiment baignait le convoi comme de l’huile avec une mèche. Il devait s’assurer qu’il n’y ait pas d’étincelle. Ce n’était pas pire que ce qu’il avait imaginé. Quand il arriva à sa propre tente, elle l’attendait.

     Tag avait disparu, comme s’il n’avait jamais existé. Les acteurs l’avaient aidée à laver le reste de la teinture dans ses cheveux et sans moustaches, son visage semblait presque anormalement propre. La jeunesse et son sang cinnae la rendaient gauche, mais quelques années la changeraient en femme.

     — Capitaine Wester, dit-elle, avant de déglutir nerveusement, je n’ai pas eu l’occasion de vous dire à quel point j’appréciais votre geste.

     — C’est mon devoir, répondit Marcus.

     — Malgré tout, c’est plus que ce que je n’aurais jamais pu demander et… Merci.

     — Vous n’êtes pas encore en sécurité, répondit Marcus, plus sèchement qu’il n’en avait eu l’intention. Gardez votre gratitude pour ce moment-là.

     La fille rougit, ses joues comme des pétales de rose sur un lit de flocons. Elle s’inclina à moitié, se retourna et s’éloigna, ses pas crissant dans la neige. Marcus la regarda partir et secoua la tête, avant de cracher. Yardem, toujours à côté de lui, s’éclaircit la gorge.

     — Cette fille n’est pas ma fille, dit Marcus.

     — En effet, monsieur.

     — Elle ne mérite pas plus ma protection que n’importe quel autre homme ou femme dans ce convoi.

     — En effet, monsieur.

     Marcus plissa les yeux en levant la tête sur les nuages.

     — J’ai des problèmes.

     — Oui, monsieur, dit Yardem, c’est le cas.

Dawson

     La Chasse du Roi bondissait dans la neige tourbillonnante, les aboiements des chiens se faisant plus distants et plus étranges dans la grisaille. Dawson Kalliam se pencha sur l’encolure de son cheval couvert de sueur et sentit le grand animal s’élancer dans les airs. Le fossé glacé qu’ils survolèrent disparut en un instant et la course contre le vent reprit. Derrière lui, une demi-douzaine de voix s’élevèrent, mais pas celle du roi. Dawson les ignora. À sa gauche, un cheval gris avec une barde de cuir rouge de chasseur surgit. Feldin Maas. Les autres étaient proches, réduits à l’état d’ombres dans la neige. Dawson se pencha davantage, enfonçant ses éperons dans les flancs de sa monture, la pressant d’aller plus vite.

     Le cerf courait depuis longtemps et s’était déjà montré plus malin que les chasseurs et leurs chiens à deux reprises. Mais Dawson chevauchait dans les collines d’Osterling depuis son enfance et en connaissait les moindres recoins. Le cerf était descendu dans un cul-de-sac et il n’en sortirait pas. Ce serait bien entendu le roi Siméon qui lui porterait le coup fatal. La course maintenant consistait à être le premier à atteindre leur proie.

     Une trouée dans les branches basses d’un pin trahit le passage du cerf. Dawson pivota, sentant Feldin Maas et les autres se rapprocher. Quelqu’un cria. Les hurlements et les aboiements des chiens se firent plus fort. Il serra les dents, se forçant à avancer.

     Quelque chose jaillit à sa droite. Pas le cheval gris. Un cheval blanc sans barde. Son cavalier n’avait pas de casque ou de capuchon et ses longs cheveux d’un blond cuivré ne pouvaient appartenir qu’à Curtin Issandrian. Dawson redonna un coup d’éperon et son cheval bondit. Trop vite. Il sentit tout à coup son animal perdre pied et lutter pour ne pas tomber. La monture blanche le dépassa et, un instant plus tard, le cheval gris de Feldin Maas fut à sa hauteur.

     Si le cerf avait parcouru encore une lieue, Dawson aurait pu reprendre la première place, mais la bête condamnée se tenait aux abois dans une clairière trop proche. Deux chiens étaient morts à ses pieds et les chasseurs retenaient le reste de la meute avec force cris et coups de fouets. Une pointe avait mis fin à la course de la bête et son flanc était couvert de sang. Sa patte arrière gauche était ouverte là où un limier trop impatient avait arraché son ergot et son pelage d’hiver inégal lui donnait l’apparence d’un voyageur à la fin de son périple. Il se tourna vers eux, à bout de souffle, épuisé tandis que Curtin Issandrian s’arrêtait, Dawson et Feldin Maas juste derrière lui.

     — Bien joué, Issandrian, dit amèrement Dawson.

     — C’est une belle créature, n’est-ce pas ? dit le vainqueur, l’ignorant.

     Dawson devait admettre que le cerf possédait une vraie noblesse. Épuisé, à bout de forces et faisant face à la mort, il n’y avait pourtant aucune peur chez lui. De la résignation peut-être. De la haine, certainement. Issandrian tira son épée et salua la bête. Elle baissa la tête, comme en signe de reconnaissance. Le second groupe de cavaliers déboula dans la clairière, chacun des six hommes portant les emblèmes de leurs maisons. Les chiens aboyaient en bondissant, les chasseurs criaient et juraient.

     Puis le roi arriva.

     Le roi Siméon montait un énorme destrier noir. Ses rênes de cuir noir étaient tressées d’or et d’écarlate. Le prince Aster montait un poney à côté de son père, le dos de l’enfant droit de fierté dans son armure encore un peu trop grande pour lui. Son maître de chasse personnel chevauchait derrière lui : un énorme Jasuru dans une armure vert et or de la même couleur que ses écailles. Le roi Siméon lui-même portait des cuirs cloutés d’argent et un casque noir qui cachait ses débuts de bajoues et son nez tordu.

     Dawson avait participé à des chasses avec lui alors que Maas et Issandrian n’étaient encore que des enfants et il devina la lassitude dans la colonne vertébrale du roi, même si personne d’autre ne pouvait le remarquer. Le reste de l’équipage chevauchait derrière lui, des chasseurs occasionnels plus intéressés par les ragots que par la chasse elle-même. Les bannières de toutes les grandes maisons étaient présentes. La cour de Camnipol était réunie dans une clairière des landes d’Osterling.

     Le chasseur jasuru souleva une lance qu’il portait dans le dos et la tendit au roi Siméon. Dans ses mains, elle semblait plus longue. Le Jasuru poussa un cri et les chiens bondirent en direction du cerf. Le détournant. Le roi Siméon positionna la lance, éperonna sa monture et se précipita en avant. Le cerf recula en vacillant, la pointe de la lance enfoncée profondément dans son cou. En la voyant tomber, Dawson eut la sensation viscérale que la bête était plus surprise que marquée par la douleur. La mort, bien que clairement prédite, venait toujours de façon inattendue. Le bras du roi Siméon était aussi fort que d’habitude, ses yeux aussi vifs. Le cerf mourut vite et sans avoir besoin d’une flèche pour l’achever. Quand les chasseurs rappelèrent les limiers et levèrent les poings pour confirmer que la bête était morte, une acclamation s’éleva des rangs de la noblesse.

     — Alors, qui est arrivé le premier ? demanda le roi Siméon tandis que son chasseur s’en allait découper le cerf. Issandrian ? Ou était-ce toi, Kalliam ?

     — C’était si serré à la fin, dit Issandrian, je dirais que le baron et moi sommes arrivés en même temps.

     Feldin Maas descendit de sa monture avec un sourire suffisant et s’en alla examiner les chiens morts.

     — Ce n’est pas vrai, répondit Dawson. Issandrian est arrivé une bonne longueur avant moi. Les honneurs lui reviennent.

     Et je n’aurai pas de dette envers toi, même aussi insignifiante que ça, pensa-t-il pour lui-même.

     — Issandrian aura les bois dans ce cas, dit le roi Siméon, avant de crier : Issandrian !

     Les autres levèrent le poing et leurs épées, souriant sous la neige et reprenant en chœur le nom du vainqueur. Le festin aurait lieu le lendemain, la venaison cuite dans le foyer même de Dawson et la place d’honneur serait donnée à Issandrian. Cette pensée lui noua la gorge.

     — Est-ce que ça va ? demanda le roi, assez doucement pour ne pas être entendu.

     — Très bien, Votre Majesté, répondit Dawson. Très bien.

     Une heure plus tard, en retournant au manoir, Feldin Maas trottait à côté de lui. Depuis la chute de Vanaï et la défaite des renforts de Maccia, Dawson avait prétendu que les nouvelles des Cités Libres ne voulaient rien dire de particulier pour lui, mais cette comédie était irritante.

     — Seigneur Kalliam, dit Maas, quelque chose pour vous.

     Il jeta une petite branche à Dawson. Non, pas une branche. Un morceau de bois, rouge à cause du sang des chiens.

     — Un petit honneur vaut mieux que pas d’honneur du tout ? dit Maas avec un grand sourire, avant de claquer la langue à l’attention de sa monture et de poursuivre sa route.

     — Piètre honneur, dit amèrement Dawson dans sa barbe.

     Tandis qu’ils chevauchaient en direction de la propriété, les flocons duveteux se firent moins nombreux et les montagnes à l’est réapparurent. Une odeur de fumée se fit sentir et les tours d’Osterling se dressèrent au sud. La pierre – du granite et du jade de dragon – luisait dans la lumière du soleil et les guirlandes suspendues aux remparts donnaient l’impression que les bâtiments eux-mêmes étaient là pour recueillir la clarté de cet instant.

     En tant qu’hôte, Dawson devait superviser la préparation du cerf. Cela ne signifiait pas grand-chose à part rester dans les cuisines pendant une demi-heure avec le sourire et pourtant son âme se rebella. Il ne pouvait se résoudre à descendre au milieu du chaos des serviteurs et des chiens. Il s’avança d’un pas raide vers les larges marches de pierre à côté des fours et se tint sur le palier qui surplombait les tables des préparatifs. Le long du mur, des tartes et des miches de pain refroidissaient et une vieille femme enfonçait des plumes de paon dans une terrine de porc qui avait été sculpté pour ressembler à l’oiseau et la confisait jusqu’à ce qu’elle brille comme du verre. L’odeur des raisins cuits et du poulet saturait l’air chaud. Les chasseurs arrivèrent avec la carcasse et quatre jeunes hommes vinrent préparer la viande, la frottant avec du sel, des feuilles de menthe et du beurre, ôtant les glandes et les veines. Dawson fronça les sourcils et observa la scène. La bête avait été noble autrefois et en la regardant maintenant…

     — Mon mari ?

     Clara affichait l’expression plaisante qu’elle adoptait quand l’épuisement la guettait. Ses yeux étincelaient et les rides qui entouraient sa bouche étaient légèrement plus marquées que d’habitude. Personne ne s’en serait aperçu à moins d’avoir passé sa vie à l’observer. Il en voulut à la cour pour avoir donné ce regard à son épouse.

     — Ma femme.

     — Puisqu’il le faut ? demanda-t-elle, esquissant un pas en direction de la salle arrière.

     Il pinça les lèvres. Pas à cause d’elle, mais à cause de la catastrophe domestique qui nécessitait sa présence. Il hocha la tête et la suivit en direction des ombres et d’une relative intimité. Mais une nouvelle voix l’arrêta.

     — Sire ! Vous avez laissé tomber ça, mon seigneur.

     L’un des chasseurs se tenait au pied des escaliers. Un jeune homme, au large menton et au visage ouvert, portant la livrée des Kalliam. Il lui tendit le morceau de bois ensanglanté. Un serviteur, rappelant le baron Kalliam comme un enfant oubliant une babiole perdue.

     Dawson sentit son visage s’assombrir, les mains serrées.

     — Votre nom, dit-il et le chasseur pâlit au ton de sa voix.

     — Vincen, monsieur. Vincen Coe.

     — Vous n’êtes pas l’un des miens, Vincen Coe. Prenez vos affaires et quittez ma maison avant la nuit.

     — M… Monsieur ?

     — Voulez-vous être fouetté au passage, mon garçon ? cria Dawson.

     Les cuisines se turent et tous les yeux se levèrent sur eux avant de se détourner rapidement.

     — Non, mon seigneur, dit le chasseur.

     Dawson fit volte-face et s’avança d’un pas raide dans le couloir sombre. Clara ne le réprimanda pas. Dans les ombres des escaliers, elle se pencha pour lui parler à voix basse.

     — Siméon a demandé un bain chaud en arrivant et au lieu de mettre tout le monde à la porte dans les chambres bleues, j’ai demandé au gardien de préparer la maison d’Andr. Celle dans l’aile est. Les appartements sont plus agréables de toute façon et il y a ces petits tuyaux pour que l’eau reste chaude.

     — C’est bien, répondit Dawson.

     — J’ai laissé des consignes pour que personne ne puisse entrer à part toi, bien entendu. Parce que je sais que tu veux un moment avec lui.

     — Je ne peux pas déranger le roi pendant son bain.

     — Bien sûr que si, mon cher. Dis-lui simplement que j’ai oublié de te prévenir. J’ai bien fait attention à préciser que c’était l’endroit que tu as toujours préféré après une chasse, alors cela n’aurait rien de bien invraisemblable. À moins, bien sûr, qu’il demande aux serviteurs et qu’ils lui disent que tu utilises en fait les chambres bleues. Mais se montrer aussi indiscret que ça serait grossier et Siméon ne s’est jamais comporté ainsi, n’est-ce pas ?

     Dawson sentit un poids dont il n’avait été qu’à demi-conscient disparaître.

     — Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter une femme aussi parfaite que toi ?

     — Tu as eu de la chance, répondit-elle, un petit sourire fissurant son expression polie. Maintenant, vas-y avant qu’il ait fini de prendre son bain. Je vais m’occuper de ce pauvre gamin que tu viens de corriger. Ils devraient savoir qu’il ne faut pas t’approcher quand tu es de mauvaise humeur.

     La maison d’Andr se trouvait dans les murs de la propriété, à côté de l’entrée de la chapelle et à l’écart des bâtiments principaux. Le poète cinnae qui lui avait donné son nom avait vécu ici quand Osterling appartenait à un roi avec un net penchant pour les arts des races inférieures et qu’Antéa n’était que le nom d’une lignée mineure de nobles à une demi-journée de cheval au nord. Aucun des poèmes d’Andr n’avait survécu au passage du temps. Les seules traces qu’il avait laissées étaient une petite maison qui portait son nom et une inscription dans l’encadrement en pierre de la porte – DRACANI SANT DRACAS – dont le sens lui-même avait été oublié.

     Le roi Siméon était allongé dans une baignoire de bronze en forme de grande main dartinae, ses longs doigts relevés au-dessus de la paume où coulait lentement une eau fumante depuis des tuyaux juste sous les griffes. Une cuvette de pierre remplie de savon était posée sur le pouce. Une fenêtre au verre teinté colorait l’air chaud en vert et or. Les serviteurs se tenaient près du mur du fond avec des serviettes douces pour sécher le roi et des épées noires pour le défendre. Le roi leva les yeux quand Dawson entra dans la pièce.

     — Pardonnez-moi, Sire, fit Dawson. Je ne savais pas que vous étiez ici.

     — Ce n’est rien, mon vieil ami, répondit Siméon, faisant signe aux serviteurs. Je savais que je m’immisçais dans votre repaire. Assieds-toi. Apprécie la chaleur et je te céderai la place dès que je sentirai de nouveau mes orteils.

     — Merci, Sire, dit Dawson alors que les serviteurs lui amenaient un tabouret. En fait, j’espérais discuter avec vous d’une question en privé. Au sujet de Vanaï. Il y a quelque chose qu’il vaudrait mieux que vous entendiez de ma bouche.

     Le roi Siméon se redressa, et, un instant, ils ne furent plus un seigneur et son vassal, mais Siméon et Dawson. Deux garçons fiers et dignes. Le mépris de Dawson pour la campagne de Vanaï et son indignation à l’idée de voir son propre fils servir sous les ordres d’Alan Klin étaient des questions bien connues. Pourtant, Dawson les répéta, nourrissant sa colère pour l’aider à faire ses aveux. Siméon l’écouta et les serviteurs l’ignorèrent avec la même attention. Dawson regarda le vieux visage familier passer de la curiosité à la surprise et à la déception et finir par choisir une sorte de désespoir amusé.

     — Tu dois arrêter de jouer à des jeux comme ça avec la cabale d’Issandrian, dit le roi d’Antéa, se penchant de nouveau dans son bain. Et pourtant, j’aurais vraiment souhaité que ça fonctionne. Cela m’aurait évité bien des contrariétés. Tu as entendu parler de la Charte d’Edford ?

     — Quoi donc ?

     — La charte d’Edford. C’est un morceau de parchemin qu’un prêtre a trouvé dans la bibliothèque la plus retirée de Septipol qui nomme la tête d’un conseil de ferme sous le règne du roi Durren le Blanc. Il y a une pétition dans le nord basée sur cette charte pour nommer un nouveau conseil de fermiers. Tout propriétaire terrien assez riche aurait droit à une voix à la cour.

     — Vous ne pouvez pas être sérieux, dit Dawson. Est-ce qu’ils vont chevaucher des mules dans le palais ? Garder des chèvres dans les jardins de la Flèche du Roi ?

     — Ne va pas leur donner des idées, répondit le roi, tendant la main vers le savon.

     — C’est une manœuvre, dit Dawson. Ils ne vont jamais faire ça.

     — Tu ne comprends pas à quel point la cour est divisée, mon vieil ami. Issandrian est très apprécié de ceux de basse extraction. S’ils gagnent de l’influence, il en gagnera avec eux. Et maintenant avec Klin qui récupère de l’argent pour lui à Vanaï, je ne crois pas avoir une grande marge de manœuvre.

     — Vous ne voulez pas dire…

     — Non, il ne peut pas y avoir un tel conseil. Mais il faut faire la paix. Au milieu de l’été, Aster deviendra le pupille d’Issandrian.

     Le bout des doigts de bronze ruissela. Un nuage assombrit la pièce. Le roi Siméon était assis tranquillement, les bras couverts de mousse, affichant un visage impassible, alors que Dawson prenait lentement conscience des conséquences.

     — Il serait régent, dit Dawson, d’une voix sourde. Si vous mourez avant qu’Aster soit en âge de régner, Issandrian serait régent.

     — Ce ne serait pas certain, mais il pourrait y prétendre.

     — Il va vous faire tuer. C’est de la trahison.

     — C’est de la politique, répondit Siméon. J’avais espéré que Ternigan garde la cité pour lui, mais ce vieux salaud est indépendant dans l’âme. Il sait que la cabale d’Issandrian prend de l’ampleur. Maintenant, il leur fait une faveur sans rejoindre ouvertement leur camp. Je devrai lui faire la cour. Ils vont devoir le faire. Il sera à Kavinpol, embrassé sur les deux joues.

     — Curtin Issandrian va vous tuer, Siméon.

     Le roi s’adossa à la baignoire, une eau noire courant sur ses bras et assombrissant ses cheveux. Une mousse de savon flottait et tourbillonnait à la surface de l’eau.

     — Il ne le fera pas. Tant qu’il a mon fils, il peut me faire jouer sa partition sans le tracas de se retrouver sur un trône.

     — Alors, brisez-le, répliqua Dawson. Je vous aiderai. Nous pouvons monter une cabale nous-mêmes. Il y a des gens qui n’ont pas oublié les traditions. Ils ont soif de justice. Nous pouvons les rallier à notre cause.

     — Nous le pouvons, oui, mais à quelle fin ?

     — Siméon. Mon vieil ami. C’est le moment. Antéa a besoin d’un vrai roi maintenant. Vous avez en vous de quoi être cet homme. Ne confiez pas votre fils à Issandrian.

     — Le moment n’est pas venu. Issandrian est en pleine ascension et s’opposer à lui maintenant ne ferait qu’envenimer la querelle. Il vaut mieux attendre qu’il fasse un faux pas. Mon travail à présent est de nous éviter de suivre la voie du dragon. Si je peux transmettre à Aster le royaume sans déclencher de guerre civile, ce sera déjà un bel héritage.

     — Même si ce n’est pas la vraie Antéa ? demanda Dawson, sentant poindre une effroyable migraine. Quel honneur y a-t-il dans un royaume qui a perdu son héritage face à ces enfants suffisants ?

     — Si tu avais dit cela avant que Ternigan lui donne Vanaï, j’aurais pu être d’accord. Mais quel honneur y a-t-il à mener une bataille que l’on ne peut pas gagner ?

     Dawson regarda ses mains. L’âge avait épaissi ses jointures et le froid avait gercé sa peau. L’odeur du savon se moquait de son nez. Son ami d’enfance, son seigneur et roi, soupira et grogna, remuant dans son bain, comme un vieil homme. Quelque part, Curtin Issandrian et Feldin Maas buvaient son vin, trinquant tous les deux. Riant. Les joues de Dawson étaient douloureuses et il se força à desserrer les dents.

     Quel honneur y a-t-il à mener une bataille que l’on ne peut pas gagner ? resta suspendu entre deux. Quand il fut capable de dissimuler la déception dans sa voix, Dawson reprit la parole.

     — C’est précisément une question d’honneur, mon roi.

Cithrin

     Maintenant qu’ils avaient abandonné les routes du dragon, le monde était de neige et de boue. La charrette faisait des embardées au fil des ornières, les mules glissaient en avançant péniblement et les roues grommelaient et crachaient dans les flaques que les chariots la précédant avaient laissées derrière eux. Cithrin tenait les rênes entre ses doigts engourdis. Son souffle formait des fantômes tandis qu’elle contemplait les collines basses céder la place à une plaine, puis à une maigre forêt couverte de neige. Au printemps, les terres autour des Cités Libres étaient peut-être vertes et vivantes, mais en cet instant, elles semblaient vides et sans fin.

     Ils traversèrent un champ avec des tas de foin en train de pourrir témoignant du destin funeste d’un fermier. Un vignoble où une treille servait de support à des vignes noires et sans feuilles. De temps en temps, un lièvre des neiges surgissait en bondissant au loin. Ou un daim s’approchait jusqu’à ce que l’un des conducteurs ou l’un des gardes tire une flèche dans sa direction en espérant faire mouche. Sans succès.

     La plupart du temps, il faisait froid. Et les journées étaient de plus en plus courtes.

     Le chef du convoi décida de s’arrêter pour la nuit près d’un moulin abandonné. Cithrin immobilisa son chariot à côté d’un étang gelé, détacha ses mules crottées et les nettoya pendant qu’elles mangeaient. Le soleil était bas et sanglant à l’ouest. Opale passa la voir et les yeux doux de la femme semblaient contents.

     — Nous ferons bientôt de toi un honnête conducteur, ma chère, lança-t-elle.

     Le sourire de Cithrin fut douloureux pour ses joues brûlées par le froid.

     — Un conducteur, peut-être, dit-elle. Honnête, c’est une autre question.

     La femme haussa les sourcils.

     — De l’humour, dit Opale. Le monde pourrait bien arrêter de tourner. Tu viens manger ?

     — Je ne crois pas, répondit Cithrin, regardant les sabots de l’une des mules. (La petite plaie qu’elle avait repérée la veille était toujours là, mais elle n’avait pas empiré.) Je n’aime pas être avec eux.

     — Eux ?

     — Les autres. Sans moi, ils seraient tous à Bellin autour d’un bon feu. Et le capitaine…

     — Wester ? Oui, c’est un peu un ours, n’est-ce pas ? Moi-même, je ne sais toujours pas quoi penser de lui, répondit Opale, d’une voix presque rêveuse. Pourtant, je suis sûr qu’il ne mordrait pas, à moins que tu ne lui demandes.

     — Ça m’est égal, dit Cithrin. Je pense que je vais rester ici.

     — Je t’amènerai une assiette, alors.

     — Merci, répondit Cithrin. Et, Opale ?

     — Oui ?

     — Merci.

     La garde sourit et improvisa une révérence ironique. Cithin la regarda retourner vers le moulin. Quelqu’un allumait un feu à l’intérieur, une fumée mince s’élevant de la cheminée de pierre. Autour d’elle, la neige brillait d’un éclat doré puis rouge, avant de redevenir grise un instant plus tard. Cithrin étendit des couvertures sur les mules et alluma elle aussi un petit feu. Opale revint avec une assiette de ragoût de légumes verts et des gâteaux de blé, avant de repartir vers les voix et la musique. Cithrin se leva pour la suivre puis se rassit.

     Les étoiles apparurent pendant son repas. La neige rendait la lumière pâle et bleutée d’une lune à trois quarts pleine plus brillante qu’elle n’aurait dû. Le froid s’accrut et Cithrin se blottit un peu plus près de son petit feu. Elle se mit à frissonner, de plus en plus. Plus tard, quand le capitaine et le Tralgu sortiraient en reconnaissance et que les autres seraient allés dormir, elle se glisserait dans le moulin et trouverait un coin où se rouler en boule. Au matin, elle éviterait les regards de curiosité des autres conducteurs et retournerait auprès de ses mules aussi vite que possible. La lumière du jour était rare et le chef du convoi ne laissait pas beaucoup de temps pour le badinage. Ces longues heures froides et sombres entre la fin de la journée et le sommeil étaient les pires de la journée pour elle. Elle les passait en se retranchant dans son esprit.

     Elle chantait des chansons ou se souvenait de pièces auxquelles elle avait assisté en tant que pupille de la banque. Sous peu, elle se retrouverait de retour chez le magister Imaniel et ses tests incessants. La différence entre un cadeau donné par considération et un prêt formel, le paradoxe opposant deux partis sensés pourtant incapables de se mettre d’accord, le choix entre un contrat unique et un autre renouvelable. Les énigmes étaient les jouets de son enfance et elle revenait vers elles à la recherche de réconfort.

     Elle se retrouva à estimer la valeur de la caravane, combien ils auraient pu gagner à Carse et combien ils auraient à offrir à Porte Oliva pour que les deux voyages se valent. Elle pensa à Bellin et se demanda si les taxes de douane rendaient la commune plus riche. À quel moment il deviendrait logique d’abandonner les chariots pour continuer. Si le magister Imaniel avait été sage d’investir dans une brasserie et également de l’assurer contre le feu. En l’absence de réelles informations, ce n’était rien de plus qu’un jeu, mais c’était le jeu qu’elle maîtrisait le mieux.

     La banque, disait le magister Imaniel, ne concernait pas l’or et l’argent. C’était savoir quelque chose dont personne d’autre n’était au courant, qui était de confiance et qui ne l’était pas, ou qui savait se jouer des apparences. Elle pouvait les invoquer lui, Cam et Besel. Elle pouvait revoir leurs visages, entendre leurs rires et se replonger dans un autre lieu et un autre temps. À une époque où elle était aimée. Ou non, pas vraiment. Mais au moins une époque à laquelle elle était à sa place.

     Même si la nuit se faisait de plus en plus froide, le nœud de son estomac se desserra. Son corps roulé en boule se détendit. Elle nourrit le feu, regardant les flammes tout d’abord ternes se faire plus vives. La chaleur atteignait son visage et ses mains et la laine enveloppée autour d’elle repoussa le cœur de la nuit.

     Elle se demanda ce qui se produirait si une banque offrait un prêt plus important à ceux qui avaient remboursé un prêt plus ancien avant la date prévue ? Les emprunteurs gagneraient plus d’or avec un tel arrangement et la banque ferait des profits plus vite. Et pourtant, dit le magister Imaniel dans son esprit, si tout le monde tire des bénéfices, c’est que tu as oublié quelque chose. Il y avait une conséquence qu’elle ne voyait pas…

     — Cithrin.

     Elle leva les yeux. Sandr, courbé en deux, courait dans les ombres entre les chariots. L’une des mules leva la tête, souffla un grand nuage blanc et se rendormit. Quand Sandr s’assit, elle entendit un étrange bruit métallique et celui du vin dans une outre.

     — Tu n’as pas fait ça, dit-elle et Sandr sourit.

     — Maître Kit ne sera pas dérangé. Il s’approvisionnera de nouveau dès que nous aurons atteint Porte Oliva, pour se préparer à l’hiver. Nous lui ferons une faveur en allégeant son fardeau.

     — Tu vas avoir de sacrés problèmes, répondit-elle.

     — Jamais.

     Il ouvrit l’outre d’une main gantée et la lui tendit. L’odeur de l’alcool la mit en garde avant même de goûter le vin. Riche, fort et doux, le vin coula doucement dans sa gorge. La chaleur du liquide lui donna l’impression d’avaler une bougie. Il n’y avait pas de douceur, mais quelque chose de plus profond.

     — Bon Dieu, dit-elle.

     — Il est bon, n’est-ce pas ? s’enquit Sandr.

     Elle sourit et avala une autre longue gorgée. Puis une autre. La chaleur envahit son ventre et commença à se diriger vers ses bras et ses jambes. À contrecœur, elle lui rendit l’outre.

     — Ce n’est pas tout, dit-il. J’ai quelque chose pour toi.

     Il tira un sac de toile de sous son manteau. Le tissu sentait la poussière et la pourriture et quelque chose à l’intérieur remua avec un bruit sec quand il le posa dans la neige. Les yeux de Sandr brillaient au clair de lune.

     — Ils étaient dans l’entrepôt. Avec d’autres trucs. C’est Smit qui les a trouvés, mais j’ai pensé à toi et j’ai fait un échange avec lui.

     Sandr en sortit une paire de bottes en cuir avec des lacets de corde. Une structure de métal rouillé était attachée à la semelle, sombre et défraîchie, à l’exception d’une lame pareille à un couteau qui courait en son milieu et brillait comme si on l’avait aiguisée tout récemment.

     — Tu as déjà patiné ? demanda Sandr.

     Cithrin secoua la tête. Sandr sortit deux paires de bottes du sac, le vieux cuir gris dans la lumière diffuse. Elle but une autre longue gorgée de vin.

     — Elles sont trop grandes, dit-il, mais j’ai mis du sable à l’intérieur. Le sable c’est bien parce qu’il s’adapte à la forme de ton pied. Le tissu se contente de se déformer. Allez, essaie-les.

     Je ne veux pas, pensa Cithrin, mais Sandr avait déjà pris son pied, lui ôtant sa botte. Il semblait si content de lui. Le patin était froid et le cuir plié mordait le haut de son pied, mais Sandr serra les lacets et passa à l’autre pied.

     — J’ai appris à en faire à Astérilhold, dit Sandr. Il y a deux… non, trois ans, bon sang. Je venais juste de rejoindre la troupe et Maître Kit nous a fait passer l’hiver à Kaltfel. Il faisait si froid que ta salive gelait avant de toucher le sol et les nuits semblaient durer une éternité. Mais il y avait un lac au milieu de la ville et on pouvait le traverser de bout en bout. Ils construisent chaque année une cité d’hiver sur la glace. Des maisons, des tavernes et tout. Comme une vraie ville.

     — Vraiment ? demanda-t-elle.

     — C’était génial. Voilà. Je pense que c’est bon. Laisse-moi chausser les miens.

     Elle but une autre gorgée du vin coupé et la chaleur gagna ses doigts et ses orteils. D’une façon ou d’une autre, ils avaient déjà bu plus de la moitié de l’outre. Elle le sentait dans ses joues. Et les émanations d’alcool lui donnaient le vertige. Sandr lutta pour enfiler ses bottes en grognant. En le voyant avancer en chancelant jusqu’à l’étang, Cithrin se dit que ces patins lui donnaient vraiment une allure empruntée. Mais en passant de la berge à la glace, il devint la grâce incarnée. Les lames sifflaient. Son corps tourbillonnait sur la glace et ses bras étaient aussi gracieux que ceux d’un danseur.

     — Ils sont plutôt pas mal, dit-il. Viens. Essaie.

     Une autre gorgée de vin, puis encore une autre pour se porter chance, et Cithrin s’avança à son tour. L’air froid la mordit, mais ses dents étaient émoussées. Ses chevilles remuèrent tandis qu’elle luttait pour s’adapter à ce nouvel équilibre. Elle tenta d’imiter Sandr et retomba lourdement sur la glace. Sandr rit joyeusement.

     — C’est dur la première fois, expliqua-t-il, glissant jusqu’à elle. Donne-moi la main. Je vais te montrer.

     Au bout de quelques minutes, elle se tenait les genoux pliés, les bras écartés et ses pieds labouraient la neige. Mais elle ne tombait plus.

     — Ne cherche pas à marcher, dit Sandr. Pousse avec un pied et glisse sur l’autre.

     — Facile à dire pour toi, tu sais ce que tu fais.

     — Cette fois. J’étais pire que toi quand j’ai commencé.

     — Flatteur.

     — Peut-être que tu mérites que l’on te flatte. Non, comme ça. C’est ça. C’est ça !

     Elle finit par s’habituer à cette étrange démarche et se mit à glisser. Pas avec la même grâce ou la même assurance que Sandr, mais presque. La glace filait sous elle, blanche, grise et noire au clair de lune. La nuit avait le goût du vin et se déplaçait comme un fleuve l’aurait fait autour d’elle. Sandr poussait des cris et lui prit la main. Tous les deux, ils traversèrent l’étang dans le sens de la longueur, les sillons de leurs patins traçant des lignes blanches dans l’obscurité.

     Sur la rive, l’une des mules poussa un grognement et remua l’arrière-train. Le vent soulevé par le passage de Cithrin lui souffla aux oreilles. Elle se sentit sourire. Le nœud de son estomac était un souvenir, un rêve, quelque chose d’étranger. Elle tomba deux autres fois, mais se contenta d’en rire. La glace était devenue le ciel et elle avait appris à voler. Elle craquait et grognait sous son poids. Sandr tapa des mains quand elle fit une révérence élaborée et maladroite au centre de l’étang.

     — Fais la course avec moi, dit-il. Jusque là-bas et on revient.

     Comme une flèche, Sandr partit en direction de la berge opposée et Cithrin le suivit. Ses jambes étaient douloureuses et son cœur battait comme un rocher dévalant une colline, son visage engourdi devenu lui-même un masque. Sandr atteignit le bord de la glace, évita la neige et passa devant elle, retournant en direction de son chariot. Cithrin pivota elle aussi, poussant plus vite, plus fort sur ses patins. Au milieu de l’étang, la glace s’assombrit et gémit, mais Cithrin se retrouva de l’autre côté, presque à la hauteur de Sandr, patinant à côté de lui, puis devant lui. Presque.

     Sa lame s’écrasa dans la neige et les roseaux morts. Le sol bleuté par la lune la frappa si durement qu’elle en eut le souffle coupé. Sandr était à présent allongé à côté d’elle, les yeux écarquillés, ses joues aussi rouges que si elle les avait pincées. L’expression de surprise et d’inquiétude sur son visage était si comique que, quand elle en fut capable, Cithrin se mit à rire.

     Le rire de Sandr résonna avec le sien et il jeta une poignée de neige en l’air, les flocons retombant autour d’eux comme du duvet de pissenlit. Puis il roula jusqu’à elle, son poids pesant contre son côté. Ses lèvres se posèrent sur les siennes.

     Oh, pensa-t-elle. Puis, une demi-respiration plus tard, elle tenta de lui rendre son baiser.

     Ce n’était pas aussi embarrassant qu’elle l’avait imaginé. Le bras du jeune homme passa autour d’elle, son corps entièrement sur le sien. La neige n’était plus froide du tout. La main de Sandr tâtonnait sur la veste de Cithrin, puis sur son pull en laine. Ses doigts trouvèrent sa peau. Elle se sentit se cambrer, se presser contre lui presque comme si elle se regardait le faire. Elle entendit sa respiration se faire irrégulière.

     — Cithrin, dit Sandr. Tu dois… Tu dois savoir…

     — Arrête, dit-elle.

     Il s’arrêta, s’écartant d’elle. Sa main s’éloigna de sa poitrine. La contrition plissa son visage. Elle sentit une étincelle d’impatience.

     — Ne parle pas, je veux dire, reprit-elle.

     Elle connaissait le sexe de façon générale. Cam lui en avait parlé d’un ton sévère, pour la mettre en garde. Elle avait vu les mimes du carnaval de printemps entièrement nus danser dans les rues éclairées par les torches. Peut-être n’y avait-il pas de mystère. Et pourtant, alors qu’elle détachait sa ceinture et baissait ses pantalons rugueux, elle se demanda si c’était ce que Besel avait fait avec toutes les autres filles. Est-ce que cela s’était passé comme ça pour elles ? Elle avait entendu dire que l’on avait mal la première fois. Elle n’était pas sûre de ce qu’elle allait ressentir. Les flancs nus de Sandr étaient presque aussi pâles que la neige. La concentration le possédait alors qu’il tentait d’ôter ses patins sans devoir se relever.

     J’espère que ce n’est pas grave si je ne l’aime pas, pensa-t-elle.

     Un rugissement monta de nulle part, violent et soudain. Sandr se releva, les yeux écarquillés de surprise. Cithrin tendit la main vers sa ceinture. Sa première pensée fut qu’un oiseau monstrueux était descendu du ciel pour emporter Sandr dans les airs.

     Le capitaine Wester jeta Sandr sur la glace, où il atterrit maladroitement avant de glisser. L’épée du capitaine gicla hors de son fourreau en sifflant et il se dirigea vers Sandr, jurant en trois langues. Cithrin se releva à genoux, tirant sur ses vêtements. Sandr recula en trébuchant, son pénis encore en érection s’agitant de façon comique.

     — Je n’étais pas en train de la forcer, couina Sandr. Je ne la forçais pas.

     — Et alors ? cria Wester, pointant avec son épée l’outre de vin à moitié recouverte par la neige. Tu la saoules pour lui faire écarter les cuisses et tu veux une médaille de bonne conduite ?

     — Je ne suis pas saoule, dit Cithrin, se rendant compte qu’elle l’était bel et bien.

     Wester l’ignora.

     — Touche-la encore, mon garçon, et je te coupe quelque chose. Tu ferais mieux de prier que ce soit un doigt.

     Sandr ouvrit la bouche, mais seul un gémissement aigu en sortit.

     — Arrêtez ! cria Cithrin. Laissez-le tranquille !

     Wester se tourna vers elle l’épée à la main et lui jeta un regard furieux. Plus grand qu’elle, deux fois plus large, il imposa le silence à la petite partie de l’esprit de Cithrin encore consciente. Le vin, la gêne et la colère la balayèrent.

     — Qui êtes-vous pour lui dire ce qu’il peut faire ou ne pas faire ? demanda-t-elle. Qui êtes-vous pour me le dire ?

     — Je suis l’homme qui te sauve la vie. Et tu feras ce que je dirai, cria Wester, mais elle pensa voir une confusion nouvelle dans les yeux du capitaine. Je ne vais pas te laisser devenir une putain.

     Le mot lui fit mal. Cithrin serra les poings si fort que ses articulations devinrent douloureuses. Le sang fit briller ses joues et rugissait dans ses oreilles. Quand elle parla, elle hurla.

     — Je n’allais pas le faire payer !

     Wester la regarda comme s’il la voyait pour la première fois. Son trouble s’approfondit et son front se plissa. Quelque chose ressemblant à de l’amusement flotta sur ses lèvres. Puis, inexplicablement, de l’angoisse.

     — Capitaine, grogna une nouvelle voix et le Tralgu surgit des ténèbres.

     — Ce n’est pas le bon moment, Yardem, dit Wester.

     — C’est à cause des cris, monsieur. Il y a des soldats.

     L’expression de Wester changea du tout au tout. Son visage s’éclaircit, son corps se redressa légèrement. Il renonça à leur confrontation et Cithrin elle-même se sentit désarçonnée par ce changement soudain. Voir le capitaine abandonner leur conflit sans l’avoir réglé semblait injuste.

     — Où ? demanda Wester.

     — Ils campent sur la crête à l’est, dit le Tralgu. Deux dizaines. Une bannière antéanne, des tentes vanaïes.

     — Eh bien, Dieu nous sourit, se réjouit Wester. Leurs éclaireurs ont-ils pu nous voir ?

     — Non, aucune chance.

     — Est-ce qu’ils t’ont vu ?

     — Non.

     La colère de Cithrin vola en éclats tandis que les mots s’efforçaient de se frayer un passage à travers les émanations du vin et les vestiges de son irritation. Wester s’approchait déjà de son chariot. Il regarda Sandr qui oscillait toujours sur ses patins, l’outre de vin à moitié ensevelie sous la neige, les traces blanches des lames toujours visibles sur la glace.

     — Sandr, dit-il. Va chercher Maître Kit.

     — Oui, monsieur, répondit le jeune homme avant de trottiner avec maladresse en direction du moulin.

     Wester remit distraitement son épée au fourreau. Ses yeux balayèrent le paysage, à la recherche de quelque chose. Cithrin attendit, la gorge nouée. Ils ne pouvaient pas fuir. Et contre deux dizaines de soldats, ils ne pouvaient pas se battre. La bienveillance qu’elle aurait pu attendre de Wester avait déjà disparu.

     Les secondes s’étiraient à perte de vue. Wester prit une profonde inspiration et la relâcha lentement.

     — Nous allons avoir besoin d’un balai, dit-il.

Geder

     La brise glaciale précédant l’aube murmurait à travers les parois de la tente de Geder et fit danser la flamme de sa lampe à huile. Il se pencha plus près, puis jura doucement et remonta la mèche. La flamme s’illumina et se mit à fumer. Il recula lentement jusqu’à ce que la fumée disparaisse. Dans la lumière plus vive, l’encre pâle devint, si ce n’était claire, du moins lisible. Il glissa ses mains sous ses aisselles et se pencha en avant.

     Les trois grandes factions s’affrontèrent apparemment dans un conflit sanglant. Des navires de pierre gigantesques volaient dans les cieux avec de grandes épines de fer qui massacrèrent les dragons. Certains se firent oublier afin de pouvoir attaquer par surprise leurs ennemis. Des épées empoisonnées étaient capables de tuer à la fois le maître et l’esclave. Morade, le puissant dragon aux écailles d’argent, le plus fou et le plus puissant des guerriers, fabriqua l’outil le plus sournois que le monde ait jamais connu dans les hautes montagnes au sud de Haakapel (qui, pensa Geder, devrait être Hallskar maintenant) et à l’est de Sammer (le cinquième nom du Keshet, selon lui). Il forgea le Serviteur Intègre, à qui personne ne pouvait mentir. Les points cardinaux et inter-cardinaux représentaient son symbole, car aucun mensonge ne pouvait lui échapper. Morade trouva avec lui son pouvoir le plus subtil.

     Il se frotta les yeux. Les épaisses pages jaunies du livre sentaient la moisissure et une glu étrangement douceâtre que personne n’avait utilisée depuis cinq siècles. Quand il l’avait trouvé dans les ténèbres d’un magasin de chiffonnier à Vanaï, cette découverte l’avait enchanté. Mais son enthousiasme déclinait progressivement au fil des difficultés de traduction.

     L’auteur affirmait avoir copié et traduit un parchemin bien plus ancien, disparu quelques générations après la chute de l’Empire Dragon. Dans un premier temps, il s’agissait d’un essai si banal que le cœur de Geder sombra quand il le lut. Dans sa seconde partie, l’essai était présenté comme authentique, ce qu’il trouvait moins intéressant. Et finalement, l’auteur s’était mis à adopter une grammaire complexe afin de tenter de donner l’impression que le texte était ancien, faisant de chaque page un test d’endurance. Le temps que Geder comprenne les verbes employés, il dut revenir en arrière pour se souvenir de quoi il était question.

     S’il s’était trouvé à Vanaï, il aurait mis ce travail de côté. Mais Alan Klin, le protecteur de Vanaï, avait entendu parler de la caravane emportant la fortune secrète de la cité et la retrouver était devenue sa priorité absolue. Cela voulait dire envoyer ses hommes sur les routes du dragon menant à Carse, chaque groupe de recherche partant de plus en plus loin. Jorey Kalliam devait se rendre dans les Terres arides, Fallon Broot sur la route côtière près d’Elassae et Geder Palliako menait deux dizaines de soldats timzinae à moitié rebelles dans la boue glacée de l’extrême sud des Cités Libres.

     Au cours des semaines passées à suivre des empreintes de fermiers et de gibier, ils avaient trouvé trois caravanes. Toutes modestes et circulant entre des villes de la région. Entre deux inspections, des journées boueuses et des nuits glaciales épuisaient Geder. Et aussi pitoyable que soit son essai sur la capacité des dragons à déceler les mensonges, il lui permettait de se changer les idées. À la fin de la journée, il se recroquevillait dans son lit, dormant pendant que les autres buvaient et chantaient en maudissant la neige. Au petit matin, il se levait avec le cuisinier, lisant et traduisant, comme s’il se trouvait n’importe où sauf ici.

     On frappa discrètement sur le rabat de sa tente et son écuyer entra avec le Timzinae qui jouait le rôle de son second. L’écuyer portait un plateau avec un bol d’avoine mijoté avec des raisins et un récipient en faïence contenant une eau chaude, sombre et huileuse qui se voulait du café. Le Timzinae exécuta un salut formel. Geder ferma le livre tandis que l’écuyer disposait sa nourriture devant lui.

     — Que disent les éclaireurs ? demanda Geder.

     — Les chariots n’ont pas bougé, dit son second. Ils ne sont pas à plus de deux heures de marche.

     — Bon, inutile de se presser alors, dit Geder avec une bonne humeur forcée. Dites aux hommes que nous lèverons le camp après avoir mangé et que nous aurons fini d’ici midi.

     — Et ensuite ?

     — Le sud et l’ouest, dit Geder entre deux bouchées d’avoine. C’est là que la route va.

     Le second hocha la tête et salua de nouveau, avant de tourner les talons. Geder crut percevoir du mépris chez lui, mais peut-être était-ce simplement une impression. Tout en mangeant, les coutures de sa tente commencèrent à se faire plus visibles. Des voix s’élevaient, des chevaux s’ébrouaient et on démontait déjà la cuisine. Dehors, le ciel passait des ténèbres au gris. Geder monta sur son cheval. Ses hommes étaient prêts à se mettre en marche. D’après les éclaireurs, cette nouvelle caravane avait au moins une taille décente.

     Geder s’imaginait une fois de plus déçu. Mais il vit soudain le Tralgu.

     Il était assis sur le chariot le plus éloigné, les oreilles tendues en avant avec un intérêt qui ne se retrouvait pas sur son visage. Le second de Wester était censé être un Tralgu. Geder balaya du regard les chariots réunis autour du vieux moulin, comptant à voix basse. Les informations étaient toujours sommaires et les chariots rassemblés ainsi difficiles à compter, mais le convoi suffisamment proche de ce qu’ils recherchaient pour que le cœur de Geder se mette à battre un peu plus vite.

     Un Timzinae vêtue d’une épaisse robe de laine s’avança dans leur direction. Geder fit un geste et ses six archers se déployèrent sur la route derrière lui. Le Tralgu se pencha en avant et agita une oreille.

     — Vous êtes le chef de ce convoi ? demanda Geder.

     — Je le suis, répondit le Timzinae. Qui diable êtes-vous ?

     — Je suis le seigneur Geder Palliako de Rivenhalm, représentant du roi Siméon et d’Antéa, dit Geder. D’où venez-vous ?

     — De Maccia. Nous y retournons. Impossible de passer Bellin à cause de la neige.

     Geder observa ses yeux noirs. Les membranes s’ouvrirent et se refermèrent. Geder ne savait pas si c’était un mensonge. Bien sûr, il était possible qu’il n’y ait pas qu’une seule caravane comptant un garde tralgu dans les Cités Libres. C’était peut-être une fausse alerte.

     — Vous vous êtes arrêtés ici ?

     — Un essieu s’est détaché. Nous venons juste de le remettre en place. Pourquoi tout ça ?

     — Qui est le chef de la garde du convoi ? demanda Geder.

     Le chef pivota, cracha, et pointa du doigt un homme adossé à l’un des chariots. Un Premier Né avec un visage impassible. Des cheveux de la couleur du blé avec des traces de gris. De larges épaules. C’était peut-être Marcus Wester. Cela pouvait être un millier d’autres personnes.

     — Comment s’appelle-t-il ?

     — Tag, répondit le chef du convoi.

     L’un des soldats derrière lui sur la route parla, sa voix trop basse pour que Geder distingue ses mots. Un autre répondit. Il se sentit rougir. Que l’homme lui mente ou pas, il avait l’impression d’être pris pour un idiot.

     — Faites venir vos gardes sur la route, dit-il. Que les conducteurs de chariots restent à leur place.

     — Et pourquoi je ferai ça ?

     Quelqu’un gloussa. L’embarras de Geder se changea en rage.

     — Parce que si vous n’obtempérez pas, je vous ferai tuer, cria-t-il. Et parce que vous avez eu la témérité de me remettre en question, vous allez déposer toutes vos armes et toutes vos armures sur la route à dix pas de vos gardes. Et si je trouve ne serait-ce qu’un couteau de poche, je laisserai votre cadavre aux corbeaux.

     Les paupières du Timzinae s’ouvrirent légèrement avant de se refermer. Il s’en alla d’un pas lourd en direction des chariots. Geder fit signe à son second de s’approcher.

     — Envoyez des hommes sur les côtés. Si quelqu’un tente de filer, ramenez-le en vie si vous pouvez. Mort si vous le devez. Nous allons fouiller cet endroit de fond en comble.

     — Le moulin aussi ? demanda son second.

     — Tout, dit Geder.

     Le Timzinae hocha la tête et recula, appelant ses hommes. Geder observa les chariots et la colère et l’embarras laissèrent place à l’anxiété. Le capitaine et le chef du convoi échangèrent quelques mots et le capitaine leva les yeux. Il regarda Geder en fronçant les sourcils et haussa les épaules. S’ils devaient résister, ce serait maintenant. Geder remua sur sa selle. Sa blessure à la cuisse l’élança. Une certaine agitation monta du moulin et des chariots. Combien de soldats comptaient-ils ? Si toute la richesse de la banque médéanne se trouvait ici, chaque conducteur de char serait un épéiste ou un archer. Geder sentit ses cheveux se hérisser. S’ils avaient des archers cachés dans ces chariots, il serait couvert de flèches. La peur lui noua les entrailles comme s’il avait mangé du poisson avarié. Tentant de paraître décontracté, il fit pivoter son cheval et trotta à l’arrière de leur formation.

     À en juger par l’expression des soldats, il n’avait trompé personne.

     La première des gardes sortit des chariots d’un pas lourd, une demi-douzaine d’épées sur les bras. Elle les laissa tomber sur le sol là où Geder l’avait ordonné. Puis un garçon mince qui semblait à peine en âge d’être soldat apparut avec deux arcs sans corde et un tas de carquois. Lentement, le défilé peu prometteur se poursuivit, le triste tas d’armes et d’armures grandissant jusqu’à ce que dix gardes et un homme aux cheveux fous s’avancent sur la route vêtus de laine et de coton, se serrant les uns contre les autres dans le froid.

     — Avancez, dit Geder.

     Les soldats s’avancèrent, lames tirées. Les conducteurs se tenaient à côté de leurs chariots et souriaient ou fronçaient les sourcils, de toute évidence confus. Geder fit lentement le tour du petit campement. Le bruit des recherches semblait le suivre – des voix féroces et ronchonnes, le claquement du bois, le métal contre le métal. Il regarda ses hommes sortir des lingots de fonte brute d’un chariot et les laisser tomber au sol. Un homme gratta le métal pour s’assurer qu’il s’agissait bien de ce que c’était, avant de cracher et de se remettre à chercher.

     Midi passa. Un vent froid se leva, soulevant la neige qui tourbillonna sans bruit autour de leurs chevilles. Les soldats déchargèrent chaque chariot, regardèrent en dessous, examinèrent les chevaux et les mules et se mirent en route pour le moulin. Geder mit pied à terre au bord de l’étang et regarda les chariots vides, les conducteurs glacés, le soleil blême dans un ciel trop pâle. L’un des charretiers, une fille à la peau et aux cheveux très clairs était agenouillée à côté de rouleaux de laine tombés par terre et faisant semblant de ne pas regarder Geder. Il savait ce qu’elle voyait. Un noble bouffi qui s’en prenait à elle et ses amis. Il voulut aller la voir, lui expliquer que ce n’était pas ça. Qu’il n’était pas comme ça.

     Mais il se détourna et marcha le long de l’étang, tentant de ne pas sentir le regard de la fille sur lui. Un idiot avait fait du patin. Des traces blanches indiquaient le parcours des lames sur la glace. Ils avaient eu de la chance de ne pas passer au travers. Il avait lu un essai expliquant combien de temps chacune des treize races mettaient pour mourir dans l’eau glacée. Bon, douze, en fait. Les Noyés n’étaient pas vraiment…

     Geder s’arrêta avant même de savoir pourquoi. Sur la berge de l’étang, une longue congère s’avançait sur la glace. Les marques blanches des lames de patin disparaissaient dedans puis en ressortaient comme si le patineur était passé droit à travers la petite congère. Ou comme si elle n’avait pas été là avant le passage du patineur. Geder s’approcha. La neige elle-même avait l’air étrange. Elle ne possédait pas la croûte de glace à laquelle il s’était attendu et elle était lisse comme du sable balayé par un balai. Geder leva les yeux. Les gardes étaient de l’autre côté de la caravane. Ses propres soldats étaient regroupés à l’entrée du moulin. Il fit le tour de l’étrange tas de neige.

     De profondes marques étaient visibles à la surface de la glace. Quelque chose de noir et de carré lui arrivait à hauteur de la cheville. Il s’accroupit et écarta la neige d’une main. Une boîte, à moitié enfoncée dans de la glace récemment découpée. Et d’autres à côté, toutes recouvertes d’une mince croûte de glace sous la congère. Il releva la tête. La fille s’était levée, tendant le cou pour le voir, les mains nouées sur son ventre. Geder sortit sa lame et força le loquet. Des topazes, du jade, des émeraudes, des perles, des filigranes d’or et d’argent aussi délicats que le gel. Geder recula comme si les pierres précieuses l’avaient piqué. Comprenant ce qu’il avait sous les yeux, il sentit sa poitrine se gonfler de soulagement et de plaisir, dénouant ses muscles et faisant naître un grand sourire sur son visage.

     Il l’avait fait. Il avait trouvé la caravane manquante et la fortune cachée de Vanaï. Plus de Geder Palliako, l’idiot facilement remplaçable. Plus d’excuses par rapport à ce qu’il aimait lire ou la rondeur de son ventre. Oh, non. Son nom serait sur toutes les lèvres à Camnipol et il ferait le tour de la ville dans une calèche en or tirée par des chevaux avec des rênes constellées de rubis. Il serait au centre des conversations à la cour, salué et honoré dans les cercles les plus prestigieux du royaume.

     Sauf que ce ne serait pas le cas, évidemment. Le nom qui serait célébré à Camnipol serait celui d’Alan Klin.

     Alan Klin, qui l’avait humilié. Qui avait brûlé son livre.

     Geder prit une profonde et longue inspiration et relâcha doucement son souffle avant de refermer le coffre. Un instant plus tard, il l’ouvrit à nouveau, en sortit deux pleines poignées de joyaux et les déversa dans sa chemise. Les jolies petites pierres se rassemblèrent au niveau de son ventre là où sa ceinture le serrait le plus. Il ferma sa veste pour cacher cette bosse, referma le coffre et remit en place la neige par-dessus. En se relevant, une joie sinistre lui donna l’impression que ce qu’il avait ressenti un instant plus tôt n’était rien. Quand il s’en retourna vers les chariots, il n’eut pas besoin de se rappeler de garder la tête haute. La fille le regarda approcher. Geder lui sourit comme pour saluer un vieil ami ou une amante. Un complice. Brièvement, il porta un doigt à sa bouche. Ne dis rien.

     Les yeux de la fille s’écarquillèrent. Elle hocha la tête une seule fois, presque aussitôt. Je ne dirai rien. Il aurait pu l’embrasser.

     Quand il trouva son second, le Timzinae avait fini de fouiller le moulin avec ses soldats. Geder remarqua que la conversation parmi eux s’était arrêtée quand il était entré dans le bâtiment, mais cette fois cela ne le dérangea pas. L’intérieur du moulin sentait la pourriture et la fumée et les signes de la présence de la caravane pour la nuit étaient encore visibles sur le plancher. Un balai était appuyé contre le mur opposé. Sa tête était humide et une petite flaque d’eau assombrissait les pierres sous lui. Geder l’ignora délibérément.

     — Qu’avez-vous trouvé ? demanda-t-il.

     — Rien, monsieur, répondit le second.

     — Nous perdons du temps ici, fit Geder. Rassemblez les hommes. Nous devons continuer.

     Le second regarda autour de lui. L’un des soldats – un jeune Timzinae aux écailles noires brillant comme s’il les avait polies – haussa les épaules.

     — Monsieur, nous n’avons pas fouillé le sous-sol. Si vous voulez…

     — Vous pensez vraiment que c’est nécessaire ? demanda Geder. (Devant le silence du second, il ajouta.) Honnêtement.

     — Honnêtement, non.

     — Alors rassemblez les hommes et partons.

     Le chef du convoi, assis sur un tabouret, s’éclaircit la gorge pour exprimer son impatience. Geder se tourna vers lui.

     — Au nom de l’Empire et du roi, je vous présente mes excuses pour ce désagrément, dit-il en s’inclinant.

     — Ce n’est rien, répondit le chef d’un ton amer.

     À l’extérieur, les soldats se remirent en position, comme à chaque fois. Geder se hissa sur sa propre selle prudemment. Sa ceinture tint bon. Les pierres précieuses et les bijoux s’enfonçaient dans sa peau. Aucun ne tomba. Les gardes du convoi regardèrent avec un manque d’intérêt plus vrai que nature Geder tirer son épée pour saluer, faire pivoter son cheval et avancer doucement. À chaque pas qui les éloignait de la caravane, il sentait sa colonne vertébrale se détendre. Le soleil, qui glissait déjà sur l’horizon, l’aveugla à moitié et il tendit le cou, comptant les soldats derrière lui pour s’assurer que personne n’avait rebroussé chemin ou n’avait été laissé en arrière. Tout le monde était là.

     Au sommet de la crête, Geder s’arrêta. Son second approcha.

     — Nous pouvons monter le camp au même endroit que la nuit dernière, Votre Seigneurie, dit-il. Et partir vers le sud-ouest au matin.

     Geder secoua la tête.

     — Vers l’est, dit-il.

     — Votre Seigneurie ?

     — Allons à l’est, dit Geder. Gilea n’est pas loin et nous pourrons passer quelques jours dans un endroit chaud avant de rentrer à Vanaï.

     — Nous rentrons ? demanda le second, d’une voix prudemment neutre.

     — Autant rentrer, oui, dit Geder, tentant de réprimer un sourire. Nous n’allons rien trouver.

Dawson

     Affaires d’hiver.

     Les mots eux-mêmes empestaient le désespoir. De la plus longue nuit au premier dégel, les nobles rejoignaient leurs domaines ou bien suivaient la Chasse du Roi. Ils faisaient le point sur le genre d’hommes que devenaient leurs fils, retrouvaient leurs femmes et leurs maîtresses, examinaient les impôts de leurs avoirs. Pour les gens de haute lignée, l’hiver concernait avant tout la vie de famille. Il avait beau aimer Camnipol, traverser ses rues battues par la bise et envahies de fumée l’obligeait à côtoyer des courtisans professionnels, des marchands et autres personnes au statut incertain. Mais sa cause était juste et il supporta cette insulte faite à sa dignité.

     Il n’était pas le seul à la subir.

     — Je ne comprends pas pourquoi vous haïssez Issandrian aussi profondément, dit Canl Daskellin, le baron des Marches d’Écume, protecteur de Port Boréal, et ambassadeur spécial de Sa Majesté auprès de Norrive. Il est très beau et imbu de sa personne, c’est vrai, mais si c’est un péché d’être narcissique et ambitieux, vous ne trouverez aucun saint dans cette cour.

     Dawson se détendit dans son fauteuil. Autour de lui, la Fraternité du Grand Ours semblait presque déserte. Les sièges aux coussins recouverts de soie ou de damasserie de Cabral étaient vides. Des braseros de fer noir occupaient des pièces construites pour rester fraîches en été. Les domestiques, d’ordinaire si empressés, hantaient les ombres et les embrasures de porte, attendant qu’on leur fasse signe. Au plus fort de l’été, il pouvait y avoir une centaine d’hommes parmi les plus fameux de l’Empire buvant, fumant et discutant des affaires de la cour. Mais si Dawson parlait trop fort aujourd’hui, ses paroles résonneraient dans le vide.

     — Ce n’est pas l’homme, répondit-il. C’est la philosophie qui se cache derrière. Maas et Klin ne valent pas mieux, mais Issandrian les tient en laisse.

     — Des différences philosophiques semblent peu justifier… Quoi ? Une conspiration ?

     — La philosophie finit toujours par demander un passage à l’acte. Issandrian, Maas et les autres veulent le pouvoir.

     — Vous parlez du conseil des fermiers.

     — Oui, répondit Dawson. Mais s’ils veulent devenir les champions du peuple, combien de temps avant que la foule ne décide d’être représentée par elle-même ? Nous avons déjà des restrictions sur l’esclavage, sur le fait de coucher avec les servantes, sur les terrains constructibles. Et nous avons vu tout ça de notre vivant. À cause de gens comme Issandrian, qui recherchent les faveurs des laboureurs, des marchands et des putains.

     Canl Daskellin émit un grognement. Entre la faible lumière hivernale qui dessinait sa silhouette et la couleur sombre presque lyoneianne de sa peau, Dawson pouvait difficilement distinguer son expression. Pourtant, il n’avait pas exprimé de désaccord. Et s’il n’avait pas nourri lui-même certaines inquiétudes, il ne serait pas venu.

     — Il est temps que le véritable esprit d’Antéa rétablisse l’ordre, dit Dawson. Ces chiens pensent qu’ils mènent la chasse. Ils doivent être brisés et si nous attendons que le prince Aster vive sous le toit d’Issandrian…

     Le silence conclut sa pensée de façon plus éloquente que n’importe quelle parole. Daskellin remua sur son fauteuil, marmonnant quelque chose d’obscène dans sa barbe.

     — Vous êtes sûr que le roi a l’intention de choisir cette voie ?

     — Je l’ai entendu de sa propre bouche, répondit Dawson. Siméon est un homme bon et il peut être un bon roi également, mais pas sans notre loyauté. Il attend d’avoir l’occasion de remettre Issandrian à sa place. Et je vais lui donner cette occasion.

     Des voix basses se firent entendre dans le passage voisin avant de disparaître. Depuis la rue, on entendait résonner les fers des sabots des chevaux. Canl tira une petite pipe en glaise de sa veste et leva la main. Une servante se précipita vers eux avec une chandelle. Elle disparut avec le premier nuage bleu de fumée parfumée. Dawson attendit.

     — Comment ? demanda Daskellin, d’une voix ferme.

     Dawson sourit. La bataille était à moitié gagnée.

     — Nier à Issandrian sa force, répondit-il. Faire revenir Alan Klin. Éloigner Issandrian du peuple. Briser son cercle.

     — Vous voulez dire Maas et Klin.

     — Pour commencer, mais il a d’autres partisans. Ce n’est pas suffisant. Ils ont gagné de l’influence parce que les hommes qui comprennent le sens de la noblesse sont divisés.

     Daskellin tira longuement sur sa pipe et la braise rougeoya avant de s’éteindre quand il souffla la fumée.

     — Et donc voilà votre conspiration.

     — Être loyal envers le roi n’a rien à voir avec un complot, rétorqua Dawson. C’est ce que nous aurions dû faire depuis le début. Mais nous nous sommes endormis et les chiens se sont faufilés à l’intérieur. Et, Canl, vous le savez.

     Daskellin fit cogner la queue de glaise sur ses dents. Il plissa les yeux.

     — Quel que soit ce que vous avez à dire, dit Dawson, dites-le.

     — La loyauté envers le roi Siméon est une chose. Devenir l’outil de la Maison Kalliam en est une autre. Je suis… dérangé par les changements qu’Issandrian et sa cabale sous-entendent. Mais échanger un homme ambitieux contre un autre n’est pas une solution.

     — Vous voulez que je vous prouve que je ne suis pas comme Issandrian ?

     — Oui.

     — Quelle preuve voulez-vous ?

     — Si j’aide à faire revenir Klin de Vanaï, vous ne devez pas en profiter. Tout le monde a bien conscience ici que votre fils est sous les ordres de Klin là-bas. Jorey Kalliam ne peut pas prendre la charge de protecteur de Vanaï.

     Dawson cilla, puis ouvrit la bouche et la referma.

     — Canl, commença-t-il, mais les yeux de Daskellin se plissèrent. (Dawson prit une profonde inspiration et relâcha lentement son souffle. Quand il parla, sa voix était plus dure qu’il n’en avait eu l’intention.) Je jure devant Dieu et devant le trône d’Antéa que mon fils Jorey ne prendra pas la charge de protecteur de Vanaï quand Alan Klin sera rappelé. De plus, je jure que personne de ma maison ne tirera profit de Vanaï. Maintenant, ferez-vous le même serment, mon vieil ami ?

     — Moi ?

     — Vous avez un cousin dans la cité, je crois ? Je suis sûr que vous ne voulez pas donner l’impression que votre soutien au trône est intéressé ?

     Le rire de Daskellin tonna et roula, un son grave et assez chaleureux pour repousser les dents de l’hiver, n’était-ce qu’un instant.

     — Bon sang, Kalliam. Vous ferez de nous tous des altruistes.

     — Prêterez-vous serment ? demanda Kalliam. Ferez-vous cause commune avec les hommes qui sont loyaux au roi Siméon en mettant la restauration des traditions au-dessus de votre propre gloire ?

     — De véritables serviteurs du trône, dit Daskellin, à moitié amusé.

     — Oui, répondit Dawson. (Il n’y avait pas de place pour la légèreté dans sa voix. Il était aussi dur que la pierre.) De véritables serviteurs du trône.

     Daskellin se dégrisa.

     — Vous croyez vraiment en ces mots.

     — Oui, confirma Dawson.

     Les yeux noirs dansèrent sur le visage de Dawson, comme pour tenter de percer à jour un déguisement. Et, comme avec une demi-douzaine de personnes avant lui – des hommes que Dawson avait choisis car il savait qu’ils étaient aussi déterminés que lui – la fierté se lut sur le visage sombre de son camarade. La fierté, la détermination et le sentiment de prendre part à quelque chose de plus grand et de bon.

     — Alors, oui, dit doucement Daskellin, je prêterai serment.

     La Division était la plus visible des séparations de la cité, mais c’était loin d’être la seule. Des deux côtés des ponts, la noblesse vivait dans ses belles demeures tandis que les gens du commun devaient se contenter des rues plus petites, plus étroites. Vivre au nord de la place Kestrel signifiait que vous étiez quelqu’un d’important. Avoir vos écuries près de la porte sud signifiait que vous aviez du sang noble, mais plus d’argent. Cette complexité était compréhensible de ses seuls habitants. Les classes ne se distinguaient pas seulement au gré des habitations. Les plus pauvres et les plus désespérés creusaient des tunnels dans les ruines des âges anciens sur lesquels la Camnipol actuelle avait été bâtie, vivant dans les ténèbres et des conditions sordides. Mais cela leur épargnait au moins les indignités de l’hiver.

     La glace et la neige changeaient les pavés noirs en blanc. Les chariots avançaient lentement et les mules avec prudence. Les chevaux avaient peur de glisser, de se casser une jambe et d’être abattus dans la rue. L’hiver de Camnipol altérait même les trajets en carrosse, mais la rencontre avec Daskellin avait laissé Dawson si content de lui qu’il s’en souciait à peine. La servante passa la ceinture de son manteau de cuir sombre aux coutures d’argent et aux agrafes de sanguines et lui donna son chapeau à larges bords. Dawson sortit rejoindre Clara.

     Il avait passé son enfance à Camnipol, suivant son père à la cour la journée et chantant, buvant et faisant ribote avec les autres jeunes gens de la noblesse la nuit. Même des décennies plus tard, la pierre couverte de neige contenait ces souvenirs. Il traversa la mince ruelle où Eliayzer Breiniako avait couru nu après avoir perdu un pari avec lui la nuit où tous les deux avaient fêté leurs quatorze ans. Puis le large virage qui conduisait aux rues habitées par les Timzinae et les Jasurus : les quartiers des insectes et des bonbons. Il passa sous l’arche de Morade, où le dernier empereur dragon fou était mort ; l’arche de jade s’élevait presque aussi haut que la Flèche du Roi elle-même, si mince et si magnifiquement travaillée que l’on aurait pu croire qu’un souffle de vent aurait suffi à la renverser. Il passa le Chœur de Sorrial, avec son mur sud noirci par la suie. La maison de plaisir où son père l’avait conduit pour son dixième anniversaire pour lui payer sa première nuit avec une femme.

     Un nuage blanc brillait généreusement sur la cité, dissipant les ombres. Le chariot d’un boulanger revenant du marché fit tomber une caisse d’amandes et une dizaine d’enfants surgirent de nulle part, ramassant les noisettes avant que le conducteur ne puisse les en empêcher. Sur le mur ouest, il pouvait baisser les yeux sur les immenses plaines d’Antéa comme Dieu contemplant le monde. Le vent lui mordait les lèvres et les joues. C’était la cité parfaite. Elle avait été témoin de tout : de la chute des dragons à l’ascension du Prophète Blanc jusqu’aux révoltes des esclaves qui avait conduit la maison Antéa à refonder un empire premier né dans la cité que les dragons avaient construite. Les pierres avaient été témoins des siècles, des ères.

     Et maintenant, peut-être pour la première fois, Dawson assumait son rang dans la cité qu’il aimait. Il avait commencé le grand œuvre pour lequel Camnipol se souviendrait de lui. Dawson Kalliam, baron des Landes d’Osterling, avait purifié la cour et maintenu Antéa sur la bonne voie. Kalliam avait réuni les défenseurs de la vertu. Et détruit les agents du chaos et du changement.

     La Cité Immortelle l’invitait à s’enivrer de ses souvenirs et de la vision d’un avenir plié à sa volonté – un avenir où Curtin Issandrian et Feldin Maas en seraient réduits à courir dans la neige à sa place – et Dawson se laissa aller.

     Si l’attaque avait été précédée de signes avant-coureurs, il les manqua tous.

     La route s’incurva, épousant la crête du promontoire. Dans le parc triangulaire où deux larges rues se rejoignaient, trois hommes en pardessus de laine sombre étaient plongés en pleine conversation. Leurs souffles formaient de grands panaches blancs. Dawson s’avança à grands pas dans leur direction, s’attendant à ce qu’ils s’écartent pour laisser passer un baron de la cour. Des yeux durs croisèrent son regard. Les hommes ne bougèrent pas.

     L’agacement fit irruption dans la rêverie de Dawson, mais il se dit qu’ils n’avaient peut-être pas reconnu son rang. L’homme le plus proche ouvrit son manteau et tira un couteau large et courbe. Les autres se déplacèrent pour l’encadrer. Dawson émit un rire de dédain incrédule et l’homme se précipita sur lui. Dawson tenta de tirer sa propre lame. Avant même qu’elle ait quitté son fourreau, le voyou sur sa gauche frappa son coude avec un gourdin alourdi. La main de Dawson s’engourdit et son épée tomba silencieusement sur le sol glacé. L’homme armé d’un couteau frappa, sa lame déchirant le pardessus en cuir et s’enfonçant dans la poitrine de Dawson. Dawson poussa un cri perçant et recula d’un bond.

     Cet affrontement n’avait rien d’un duel ; pas de beauté, pas de sens de l’honneur dans les gestes de ces hommes. Pas même la grâce d’un entraînement officiel. L’homme au couteau tenait sa lame comme un boucher et ses partenaires avec des gourdins cernaient Dawson comme s’ils s’imaginaient qu’il allait faire demi-tour et s’enfuir, couinant comme une truie effrayée. Dawson se redressa de toute sa taille, pressant les doigts sur son pardessus déchiré. Les doigts de ses gants étaient ensanglantés.

     — Vous venez juste de commettre votre dernière erreur, lança Dawson. Vous n’avez aucune idée de qui vous affrontez.

     L’homme au couteau sourit.

     — Je crois que si, Vot’ Seigneurie, dit-il avant de frapper de nouveau.

     La lame se serait enfoncée dans le ventre de Dawson si des décennies d’entraînement ne lui avaient pas fait faire un pas de côté. L’homme au gourdin sur la gauche le frappa à l’épaule. Dawson tomba à genoux et se dit pour la première fois qu’ils n’étaient pas de simples brutes à la recherche de quelques pièces. C’était un piège.

     L’homme à sa droite bougeait sur la pointe des pieds, son gourdin levé bien haut et prêt à lui fendre le crâne. Dawson leva le bras et son assaillant disparut en grognant. Les assassins se retournèrent. Un nouveau venu vêtu de laine grise roula sur les pavés, son arme liée dans une étreinte violente à l’arme de la brute. Quand leur échange prit fin, le nouveau venu se releva d’un bond. Ses vêtements étaient tachés de rouge tout comme l’épée courte dans sa main. Le voyou ne se releva pas.

     — Seigneur Kalliam ! cria le nouveau venu, lui jetant son arme.

     Dawson la regarda décrire un arc de cercle dans les airs, de sang et d’acier. Le temps parut ralentir. La poignée était d’un cuir sombre et usé. La lame elle-même avait un sillon de sang courant en son centre. Dawson tendit le bras et saisit l’épée. L’homme au gourdin restant voulut le frapper de nouveau et, toujours à genoux, Dawson para son attaque.

     L’homme à terre grogna, se relevant d’une main, avant de retomber dans une flaque de sang.

     Dawson se remit sur ses pieds. Les deux assassins échangèrent un regard et Dawson lut la peur en eux. C’était vrai, il était blessé et son sauveteur était maintenant sans arme. Oui, ils étaient deux contre deux. Et pourtant, passer si vite de trois hommes contre un à un combat presque à armes égales avait ébranlé leur confiance. L’homme au gourdin recula d’un pas et se retourna à moitié comme s’il était sur le point de fuir. Dawson sentit ses lèvres se retrousser. Ces hommes étaient des lâches.

     Il frappa avec cette nouvelle lame, vite et fort. L’homme recula, parant son coup maladroitement. À la droite de Dawson, l’homme au couteau cria et bondit dans la direction de l’allié sans arme de Dawson. La douleur de la blessure de Dawson disparut. Le frisson de son propre sang gelant sur sa poitrine fit naître chez lui un sourire féroce. L’homme au gourdin recula d’un pas et Dawson s’avança, les genoux pliés pour abaisser son centre de gravité, prêt à frapper. Quand la masse cloutée siffla de nouveau, Dawson encaissa le coup dans les côtes tout en poussant sa lame en avant. L’homme au gourdin hoqueta et en eut le souffle coupé, dans un jet d’air blanc. Il avait une armure sous ce pardessus. L’assassin n’était pas mort, mais il chancela. Dawson pivota, appuya un talon sur le cou-de-pied de l’homme et lui décocha un coup de pommeau au visage. Le craquement caractéristique du cartilage résonna dans le poignet de Dawson.

     L’assassin s’inclina et se précipita sur lui pour tenter de le renverser. Dawson glissa en arrière, ses bottes instables sur la route glacée. Le voyou était plus lourd que lui et il comptait là-dessus pour le vaincre. Il avait mal jugé le caractère de Dawson.

     Ce dernier lâcha l’épée et saisit les cheveux noirs du voyou de la main gauche, pas pour écarter la tête de l’homme, mais pour l’immobiliser. Il enfonça profondément son pouce dans l’œil de son adversaire. L’homme poussa un hurlement aigu de douleur et de peur. Dawson l’écarta et l’homme se remit avec peine à genoux, les mains pressées sur son œil crevé et son nez brisé.

     L’homme au couteau et le sauveur de Dawson se tournaient autour. Ses bras étaient écartés et il n’avait pas d’arme. Une coupure sur son bras gauche saignait, projetant des gouttelettes écarlates sur la glace blanche et les pavés noirs. Une foule se ressemblait dans la rue. Des hommes, des femmes et des enfants aux yeux écarquillés qui n’osaient pas intervenir. Dawson décocha un coup de pied à l’homme au gourdin en train de geindre sur les pavés et enroula la sangle de son arme à son poignet. L’homme lui jeta un coup d’œil affolé et Dawson fit vrombir le gourdin dans les airs, testant son équilibre et son poids.

     L’homme au couteau s’enfuit brusquement, ses bottes noires soulevant de la neige derrière lui. La foule s’écarta, laissant le voyou s’échapper plutôt que de risquer un coup de couteau. Des paysans, des roturiers et des serfs faisant de la place pour l’un des leurs. Il aurait voulu s’emporter en voyant les citoyens de Camnipol permettre à l’homme de fuir, mais ce n’était pas le cas. La lâcheté était dans la nature des gens de basse extraction. Il aurait aussi bien pu blâmer les moutons pour bêler.

     Le premier des assassins était parfaitement immobile. Son sang émettait de la vapeur. L’homme au gourdin ne bougeait presque plus, en état de choc. Le sauveteur de Dawson était accroupi, étudiant son bras blessé. Il était jeune, avec de larges épaules et des cheveux taillés à la serpe. La forme de son visage lui était familière.

     — On dirait que je vous dois des remerciements, dit Dawson.

     Surpris, il se rendit compte qu’il était à bout de souffle.

     Le nouveau venu secoua la tête.

     — J’aurais dû venir plus tôt, Votre Seigneurie, confessa le jeune homme. Je suis resté trop loin derrière.

     — Trop loin derrière ? s’étonna Dawson. Vous me suiviez ?

     L’homme hocha la tête sans croiser son regard.

     — Pourquoi ? demanda Dawson.

     — Votre femme, Votre Seigneurie, dit l’homme. Elle m’a pris à son service après que vous m’ayez éconduit. Elle m’a chargé d’assurer votre sécurité, monsieur. J’ai peur de n’avoir pas vraiment réussi.

     Bien sûr. Le chasseur qui lui avait ramené le morceau de bois couvert de sang. Vincen Coe, tel était son nom. Il n’avait jamais demandé à Clara ce qu’elle avait fait de lui, mais évidemment elle ne pouvait pas le réintégrer après les paroles de son époux. Et il ne pouvait pas reconnaître qu’il avait été injuste avec le garçon.

     — Vous faites erreur, dit Dawson.

     — Votre Seigneurie ?

     — Je ne vous ai jamais vu auparavant et je n’aurais certainement pas rejeté un homme de votre courage et de votre talent.

     — Oui… Je veux dire, non, Votre Seigneurie.

     — C’est réglé alors. Venez avec moi, nous allons faire débarbouiller ces petites égratignures.

     Coe se redressa.

     — Mon épée, Votre Seigneurie ?

     — Oui, nous pourrions avoir besoin de ça, dit Dawson, lui indiquant d’un geste où elle se trouvait, couverte de sang, de neige et de suie. On dirait que je fais peur à mes adversaires.

Marcus

     Le feu et le sang. Merian hurlait de douleur et de peur comme seul un enfant pouvait le faire. Ses yeux étaient rivés sur lui, ses bras tendus. Marcus luttait contre sa paralysie, forçant ses bras à se tendre vers elle. Et il se réveilla.

     Les hurlements des morts persistèrent dans l’air froid quand il se redressa, s’attendant toujours à voir les champs de blé et les grands moulins à vent majestueux d’Ellis. Mais la voûte céleste remplie d’étoiles de Birancour s’étirait au-dessus de lui. Les ténèbres menaçantes des montagnes à l’est s’étiraient dans la nuit. L’odeur brûlante du souvenir laissant place au parfum doux et âpre des lis des glaces et aux premiers effluves salés qui précédaient l’apparition de la mer.

     Il se recoucha dans son duvet et attendit que le rêve disparaisse. Il avait l’habitude. Le nœud dans sa gorge disparut le premier, puis dans sa poitrine. La douleur dans ses intestins s’estompa lentement. Bientôt, il n’y eut plus que le vide permanent sous ses côtes et il sut qu’il pouvait se relever.

     Des blessures de guerre. Certains hommes perdaient une jambe ou une main. D’autres leurs yeux. Marcus avait perdu sa famille. Et tout comme les vieux soldats savaient qu’il allait pleuvoir à cause d’une douleur dans leurs os, il souffrait. Cela ne voulait rien dire. C’était simplement son propre mauvais temps, et comme du mauvais temps, cela passerait.

     Au cœur de la nuit, la caravane dormait, les mules comme les charretiers. Le feu de ceux qui étaient de garde scintillait sur le flanc de la colline au-dessus de lui, pas plus brillant qu’une étoile dans le ciel, mais orange plutôt que bleu. Marcus partit dans sa direction. L’herbe sèche étouffait le bruit de ses pas et des souris des champs s’écartèrent sans bruit. Yardem Hane était assis à côté du petit feu, le dos tourné pour empêcher la lumière de l’éblouir. À côté de lui, une silhouette moins familière se tenait là. Marcus se rapprocha assez pour distinguer leurs paroles.

     — La forme d’une âme ? demanda Maître Kit. Je crois que je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

     — Simplement ça. Une âme a une forme, dit Yardem. (Ses larges mains bougeaient devant lui.) Et le destin est ainsi façonné. Quel que soit ce que le monde vous donne, la forme de votre âme détermine ce que vous en faites et les actions que vous entreprenez font votre destinée.

     Marcus fit un pas en avant, assez bruyant pour s’annoncer.

     — Bonjour, capitaine, dit Yardem, sans se retourner.

     — Tu emplis la tête de notre conjuraire avec tes superstitions ?

     — Oui, monsieur.

     — Attention, Kit, prévint Marcus, s’avançant dans le cercle de pâle lumière. Yardem était prêtre autrefois.

     Les sourcils de Maître Kit se soulevèrent et sa question muette passa de Marcus à Yardem. Le Tralgu haussa les épaules de manière éloquente.

     — Les choses ont mal fini.

     — Ce n’est pas une foi dont j’ai déjà entendu parler, dit Maître Kit. Je dois dire que je trouve ces idées fascinantes. Quelle est la forme de votre propre âme ?

     — Je n’ai jamais vu mon âme, avoua Yardem.

     Marcus s’assit. La chaleur du feu lui effleura le dos. Loin au-dessus d’eux, une étoile filante laissa une traînée dans le ciel de l’est vers l’ouest, disparaissant bien vite. Le silence parut tout à coup gênant.

     — Vas-y, le mit au défi Marcus. Dis-lui si tu veux.

     — Me dire quoi ? demanda Maître Kit.

     — J’ai vu celle du capitaine. J’étais à Wodford le jour de la bataille. Le capitaine chevauchait, comptant les troupes et… Je l’ai vue.

     — Et quelle forme a-t-elle ? demanda Maître Kit.

     — Un cercle sur sa tranche, dit Yardem.

     — Qu’est-ce que cela voulait dire pour vous ?

     — Qu’il s’élève quand il est abaissé et tombe quand il est haut placé, répondit Yardem.

     — Il faut apparemment des visions magiques pour voir ça, dit Marcus. La plupart des gens ne se posent pas la question et acceptent leur sort.

     — Vraiment ? dit Maître Kit. Si Dieu voulait changer la forme de l’âme d’un homme, il pourrait sûrement…

     — Je n’ai jamais vu Dieu, dit Yardem.

     — Mais vous croyez en lui, rétorqua Maître Kit.

     — Je réserve mon jugement.

     Maître Kit réfléchit.

     — Et vous, capitaine ? demanda-t-il. Les histoires disent que vous étiez un homme pieux.

     — J’ai choisi de ne croire en aucun dieu comme un acte de charité, répondit Marcus.

     — À l’égard de qui ?

     — À l’égard des dieux. Il me semble grossier de penser qu’ils ne puissent pas avoir créé un monde meilleur que celui-ci, répondit Marcus. Est-ce qu’il nous reste à manger ?

     L’aube apparut lentement. Les contours des montagnes à l’est se firent plus nets, puis quelques minces nuages commencèrent à rosir et la lumière semblait s’élever de la terre comme un brouillard. Les chariots passèrent de carcasses presque invisibles à des structures de bois et de fer. Des casseroles se mirent à chantonner dans le camp tandis que la femme du chef de convoi se mettait à cuisiner la ration du matin, faite de graines mijotées et de porc au miel. Le paysage de ténèbres monotones se changea en collines boisées, dévoila un ruisseau. Yardem fit faire aux soldats leurs exercices matinaux pendant que Marcus arpentait le camp en faisant comme si aucun chariot n’était plus important qu’un autre.

     La fille, Cithrin, suivait la même routine que les autres. Elle s’occupait de ses mules, mangeait, nettoyait la boue des essieux de ses roues. Si elle avait besoin d’aide, elle appelait Opale ou Maître Kit. Jamais le chef du convoi, jamais Marcus lui-même. Mais jamais Sandr non plus. Le garçon l’avait évitée comme la peste. Tant mieux. Marcus l’observait discrètement. Elle s’était améliorée depuis qu’ils avaient quitté Vanaï. Depuis qu’ils avaient quitté Bellin, en tout cas. Mais elle avait des poches sombres sous les yeux et la maladresse due à l’épuisement se lisait dans ses gestes.

     Marcus trouva le chef du convoi accroupi à côté du chariot de tête, un large rouleau de parchemin étalé dans la poussière devant lui : une carte du sud Birancour sans doute désuète depuis des siècles, mais capable tout de même de les renseigner sur la position des routes du dragon. Sa femme, après avoir fini ses tâches du petit-déjeuner, harnachait leur attelage.

     — Une journée, dit le chef du convoi. Une journée et demie tout au plus et nous retrouverons une vraie route.

     — C’est bien.

     — Encore trois et nous serons à Porte Oliva. Vous vous êtes déjà rendu là-bas ?

     — Une fois ou deux, répondit Marcus. C’est un bon port pour l’hiver. Il ne fait pas trop froid. Le gouverneur de la reine n’a pas la main trop lourde sur les impôts.

     — Nous nous arrêterons là alors.

     — Les routes devraient être dégagées jusqu’à Carse au début du printemps, estima Marcus.

     — Pas pour moi, dit le chef du convoi, repliant la carte. Une fois à Porte Oliva, c’est fini. La caravane s’arrête là.

     Marcus fronça les sourcils et croisa les bras.

     — Ce n’est pas ce qui avait été convenu, répliqua-t-il. Nous devons conduire le convoi à Carse.

     — Votre boulot est de protéger la caravane, répondit le Timzinae. Le mien est de dire où elle va et où elle s’arrête. Porte Oliva possède un marché. La route commerciale est assurée entre Cabral et Herez, sans parler des autres cités à Birancour. Des navires pour Lyoneia et Far Syramys. Nos marchandises se vendront très bien là-bas.

     — Vos marchandises, répéta Marcus, comme si ces mots avaient mauvais goût.

     — Devrais-je me soucier d’autre chose ? (Le chef du convoi releva le menton.) Vous êtes inquiet que je puisse gêner la contrebandière ?

     — À ce que je sais, la banque médéanne ne fait pas commerce à Birancour, dit Marcus. Vous allez asseoir cette fille sur un tas d’argent aussi haut qu’un arbre sans rien pour la protéger. Vous pourriez aussi bien lui accrocher une pancarte autour du cou.

     Le chef du convoi jeta sa carte sur le siège de son banc. Sa femme cligna des yeux comme pour s’excuser silencieusement auprès de Marcus et détourna le regard.

     — Cette fille qui boit, qui vole et se compromet avec vos gardes peut s’occuper d’elle-même, dit le chef du convoi. Nous avons eu une chance incroyable avec ce bâtard antéan. Il n’y a aucune raison de penser que nous en aurons autant la prochaine fois.

     Et il y aura une prochaine fois, se dit-il.

     — Si mon avis vous intéresse, poursuivit le chef du convoi, faites-vous payer et partez au galop jusqu’à ce que cette fille ne soit plus qu’un souvenir. Les gens comme elle n’apportent que des ennuis.

     Marcus se hérissa.

     — De quel genre de personnes parlez-vous ?

     — Des banquiers, dit le chef du convoi avant de cracher.

     Porte Oliva était nichée sur une saillie de terre qui s’avançait dans une baie large et peu profonde. Même à marée basse, la mer protégeait la ville sur trois côtés. Des récifs et des barres de sable rendaient l’arrivée par l’océan suffisamment dangereuse pour que les bateliers locaux puissent gagner leur vie en guidant les navires jusqu’au port. Au cours des milliers d’années écoulées depuis sa fondation, la cité n’avait jamais été prise par la force, bien qu’elle ait été séduite deux fois. La route du dragon menait jusqu’à elle, le chemin vert serpentant à travers des collines depuis longtemps disparues, si bien que les chariots voyageaient sur des arches de terre aux pentes abruptes.

     En s’approchant de la ville, la route devint plus fréquentée. Là où Vanaï comptait de nombreux Timzinae à la chitine noire, la foule ici affichait les visages pâles et éthérés des Cinnae et la fourrure courte et décorée de perles de Kurtadams bien plus nombreux que les Premiers Nés eux-mêmes. La cohue grandit et Marcus commença à voir des hommes d’armes avec des torques de cuivre et le vert et l’or de Birancour. Des hommes de la reine. Les gardiens de la cité, bien que la reine elle-même ne visite que les cités plus importantes de Sara-sur-mar ou Porte Silena au nord. Marcus regarda le chef du convoi approcher l’un des gardes les plus âgés, se pencher en avant comme pour se faire entendre malgré les murmures et les trilles de la foule. Quelques pièces changèrent de main et les chariots se retrouvèrent bientôt à avancer plus vite, dépassant les marcheurs et les charrettes à bras. Marcus sut qu’ils avaient atteint pour de bon Porte Oliva quand les mendiants et les gueux apparurent.

     S’il vous plaît, Votre Seigneurie, j’ai un enfant.

     Mon mari est un marin. Son navire a trois mois de retard et je n’ai plus d’argent pour manger.

     Dieu nous dit d’être généreux.

     Marcus avançait le long du convoi, ignorant leurs paroles et leurs gestes, surveillant les voleurs et les coupeurs de bourses indissociables des foules comme celle-ci. Les autres gardes l’imitaient et en savaient d’ailleurs sans doute plus que lui sur les tours de passe-passe. Il était étrange de voir combien les acteurs s’étaient bien adaptés à leur fonction factice. Il atteignit le dernier chariot et pivota pour repartir à l’avant. À trois chariots de là, Maître Kit se penchait et glissait une pièce dans la main d’un vieil homme.

     — Ne les encouragez pas, dit Marcus. Ce sont tous des menteurs.

     — Pas tous, capitaine, répondit Kit avec un sourire. Seulement la plupart.

     Il passa le chariot de laine où la fille, toujours vêtue de ses grossiers vêtements de conducteur, dirigeait son attelage. À côté des Cinnae de race pure sur la route, il était plus facile de la considérer comme une fragile Première Née. Ses cheveux n’étaient pas aussi fins que les leurs, ses traits étaient plus épais, sa peau était moins pâle, mais la ressemblance était là. Elle remarqua que Marcus le regardait et tenta de lui sourire. Il l’ignora avec la même attention calculée que celle accordée aux mendiants et pour des raisons similaires. Tout en chevauchant, un sentiment d’appréhension et de terreur lui tenaillait les entrailles. Ils allaient devoir discuter et la seule chose à faire – la décision capable de faire de nouveau disparaître ses cauchemars – était de se débarrasser de la fille. À la tête du convoi, Yardem croisa son regard, impassible.

     Autrefois, des siècles auparavant, la cité se terminait à la limite des grands remparts de pierre. À présent, les imposants murs blancs se dressaient au milieu d’un quartier marchand débordant d’activité. Des poissonniers criaient au nord du tunnel voûté qui conduisait à la cité intérieure et des hommes et des femmes impossibles à distinguer hélaient les passants de la même manière de l’autre côté. Les murailles dormaient au milieu d’une communauté vivante comme un grand chat repu. Au-delà de la cité, la route du dragon s’élargissait et s’arrêtait en donnant sur une grande place.

     La foule était aussi dense ici que sur la route. Un grand temple de marbre haut comme cinq hommes se dressait à l’est, en face du palais de briques rouges et de vitraux du gouverneur. La voix de Dieu et le bras de la loi, les pouvoirs jumeaux du trône. La place elle-même accueillait des plateformes en bois occupées par des prisonniers endurant leurs châtiments. Un Kurtadam aux yeux chassieux et aux mains tranchées tenait une pancarte entre ses moignons le présentant comme un voleur. Une Première Née couverte de merde était assise sous le symbole sculpté dans le bois dénonçant le proxénétisme. Trois Cinnae étaient morts pendus, leurs yeux grouillant de mouches : un assassin, un violeur et un pédophile. Ces plateformes servaient d’introduction directe et efficace aux lois locales en vigueur.

     Le chef du convoi disparut dans le palais du gouverneur et les laissa près d’une heure, revenant avec de petites silhouettes de pierre pendues à des lanières de cuir à placer sur les chariots comme preuve qu’ils avaient payé leurs taxes. En criant, il les guida sur une route secondaire de briques pâles et dures menant au chantier.

     Le voyage était terminé. Marcus se fraya un chemin jusqu’au chariot de tête. Le chef du convoi avait un sac de toile pour lui. Il tinta quand il le tendit.

     — Vous pouvez compter, dit le Timzinae.

     — Ça va, convint Marcus.

     Le chef du convoi haussa les sourcils puis les épaules.

     — Faites comme vous voulez. Mais ne venez pas dire plus tard qu’il en manque.

     — Je n’en ferai rien.

     — Très bien dans ce cas.

     Marcus hocha la tête et se détourna. Il prit sa part et celle de Yardem, puis, contrairement à ce qu’il avait dit, compta le reste. Tout était là.

     Les acteurs se trouvaient dans leur propre chariot, portant toujours leurs armures et des épées. La route les avait changés. Ils étaient plus durs et chacun d’entre eux pouvait tenir une épée tel un soldat. D’un autre côté, ils riaient et plaisantaient tout comme dans la taverne de Vanaï. Sandr et Smit se disputaient pour savoir qui pouvait tenir le plus longtemps en équilibre sur les mains. Cary, Opale et Mikel échangeaient des traits d’esprit et des plaisanteries en s’occupant de leurs mules. Maître Kit était assis sur le banc du chariot, les surveillant tous comme un saint bienveillant des anciennes histoires. Marcus s’approcha de lui.

     — On dirait que nous avons réussi notre tour, dit Maître Kit. Je ne m’attendais pas à ce que ce soit aussi mouvementé.

     — Nous avons bien joué la comédie, répondit Marcus.

     — Je pense que le monde est souvent comme ça.

     — Comme quoi ?

     — Comique, mais seulement si l’on fait preuve du recul nécessaire.

     — C’est sans doute vrai, dit Marcus en passant l’argent à Maître Kit. Qu’allez-vous faire maintenant ?

     — J’imagine que Porte Oliva vaut bien une autre ville et je suppose que nous tenterons notre chance en reprenant notre activité d’origine. Après avoir pris un peu de repos peut-être. Il y a une longue tradition de marionnettistes ici et j’espère que nous pourrons recruter un nouvel acteur ou deux qui maîtrisent ce talent.

     — C’était bien de travailler avec vous, reconnut Marcus. Ça s’est mieux passé que ce à quoi je m’attendais, tout compte fait. J’imagine que je vous verrai en ville. Nous resterons jusqu’à la fonte des neiges.

     — Merci de n’avoir pas émasculé Sandr. J’espère encore en faire un premier rôle décent un jour.

     — Bonne chance pour ça, dit Marcus.

     — Prenez soin de vous, capitaine Wester, lança Maître Kit. Je trouve que vous êtes un homme fascinant.

     Et ce fut terminé. À sa gauche, le chef du convoi passait voir chaque chariot, récoltant signatures et inventaires. Yardem apparut à côté de Marcus.

     — Nous aurons besoin d’hommes, dit le Tralgu.

     — Et d’un conjuraire. Mais il n’y a pas de guerre ici. Nous trouverons des hommes à engager.

     Le Tralgu agita une oreille cliquetante.

     — Allez-vous laisser cette fille nous engager, monsieur ?

     Marcus prit une profonde inspiration. La cité empestait le crottin, le poisson, et la saumure. La brume laissait le ciel plus blanc que bleu. Il exhala lentement.

     — Non, dit-il.

     Ils restèrent là. Le chef du convoi arriva au chariot de la fille. Cithrin se tenait devant lui comme une prisonnière face à un magistrat, le dos droit, le regard dans le vague. Seule dans une cité qu’elle ne connaissait pas, sans protecteur et sans but.

     — Nous pourrions partir maintenant, dit Yardem.

     Marcus secoua la tête.

     — Elle mérite de l’entendre.

     Le chef du convoi poursuivit son chemin. Marcus regarda le Tralgu, la fille, cracha, puis s’avança vers elle. Fais-le, se dit-il. Et laisse le pire derrière toi pour passer à autre chose. La fille leva des yeux vitreux en le voyant approcher, sa peau encore plus pâle que d’ordinaire. Et pourtant, elle releva le menton.

     — Capitaine, dit-elle.

     — Oui, répondit-il. Yardem et moi. Nous ne pouvons pas travailler pour vous.

     — Très bien, dit-elle.

     Étant donné sa réaction, il aurait aussi bien pu lui dire que le soleil se levait le matin.

     — Je vous conseille de prendre tout ce que vous pouvez emporter, de laisser le reste, et d’embarquer pour Lyoneia ou Far Syramis. De commencer une nouvelle vie.

     Le chef du convoi siffla. Le premier chariot s’éloigna. Le voyage se terminait officiellement ici. Les chariots autour d’eux se mirent à bouger et à grincer, chacun destiné à un marché précis, un quartier. Même les acteurs partaient, Sandr et Smit marchant avec les mules pour dégager le passage. Cithrin bel Sarcour, orpheline et pupille de la banque médéanne, contrebandière novice, pas encore une femme, le regarda avec des yeux fatigués.

     — Bonne chance, dit-il, avant de s’éloigner.

     Le quartier de sel de Porte Oliva était, comme Maître Kit l’avait dit, habité par des marionnettes. Les saltimbanques semblaient occuper tous les coins de rue, harcelant les passants en utilisant les voix de leurs poupées. Certains se livraient aux plaisanteries habituelles sur PennyPenny le Jasuru violent ou les cafards malins timzinae. Certaines histoires se voulaient politiques, comme celle du roi idiot Ardelhumblemub avec sa couronne trop grande. D’autres étaient grivoises, racistes et politiques à la fois, telle l’histoire de Stannin Aftellin, le Premier Né toujours lubrique et son traditionnel triangle amoureux avec une Dartinae flegmatique et une Cinnae manipulatrice.

     Beaucoup d’autres concernaient l’histoire locale. Marcus s’arrêta un instant devant un spectacle au sujet d’un boucher qui fumait sa viande avec de la merde et mettait des asticots dans ses saucisses quand une Cinnae dans la foule se mit à crier que le marionnettiste touchait de l’argent d’un boucher rival. Lors d’une autre représentation, quatre épéistes de la reine observaient une histoire au sujet de prunes et d’une princesse fée avec des froncements de sourcils qui laissaient penser que cette allégorie, quelle qu’elle soit, pourrait bien valoir à l’artiste de rue de se retrouver du mauvais côté de la barrière.

     L’auberge à laquelle ils s’étaient arrêtés disposait d’une cour donnant sur la digue. Le soleil descendait à l’ouest, changeant les murs de stuc en or. L’eau de la baie était d’un bleu pâle, la mer au-delà d’un indigo si profond qu’il en était presque noir. L’odeur de la saumure et du poulet rôti se mêlait à la fumée de l’encens d’un prêtre. Des marins de races différentes étaient assis à de larges tables sous les auvents lumineux. Des braseros brûlaient entre chaque table, emportant le souvenir de l’été. Marcus s’assit et croisa le regard de la serveuse. Elle hocha la tête et il se pencha en arrière dans son siège.

     — Nous aurons besoin de travail.

     — Oui, monsieur, dit Yardem.

     — Et de nouvelles recrues. Et des vraies cette fois.

     — Oui, monsieur.

     — Mais il y aura des entrepôts à garder. Une fois le printemps venu, les convois vont partir à l’intérieur des terres.

     — Assurément, monsieur.

     — Un avis alors ?

     La serveuse – une Kurtadam au doux et pâle pelage d’une adolescente décoré de perles d’or et d’argent sur les flancs – leur apporta des tasses de cidre chaud et repartit si vite que Marcus n’eut pas le temps de la payer. Yardem en souleva une. Dans ses mains, la tasse avait l’air minuscule. Il but lentement, les sourcils froncés et les oreilles aplaties. Derrière lui, le soleil était suffisamment brillant pour faire mal aux yeux.

     — Qu’y a-t-il ? demanda Marcus.

     — La contrebandière, monsieur. Cithrin.

     Marcus rit, mais il sentit la colère dans sa voix.

     — Tu penses qu’il serait sage de nous dresser entre ce chariot et ceux qui veulent le récupérer ?

     — Ce ne serait pas sage.

     — Alors pourquoi en parler ? Nous avons fait notre boulot. Il est temps d’aller de l’avant.

     — Oui, monsieur, dit Yardem en buvant une autre gorgée de cidre.

     Marcus attendit qu’il reprenne la parole. Il ne le fit pas. L’un des marins – un Premier Né avec des cheveux noirs coupés court et un accent de Lyoneia – se mit à chanter une chanson ordurière au sujet des habitudes d’accouplement des Sudiens. Les grands yeux noirs de cette race étaient souvent appelés trous, ce qui permettait certaines rimes. Marcus sentit sa mâchoire se serrer. Il se pencha en avant, masquant la vue de Yardem.

     — Tu as quelque chose à dire ?

     Yardem soupira.

     — Si elle ressemblait moins à Meriam, vous seriez resté, dit Yardem.

     La chanson paillarde attaqua un nouveau couplet, spéculant sur la vie sexuelle des Dartinae et des Cinnae. Des vers luisants et des asticots, comme le disaient les paroles. Marcus jeta un regard contrarié au chanteur. La raideur dans sa mâchoire se propagea dans son cou et entre ses omoplates. Yardem posa sa tasse.

     — Si c’était un homme qui conduisait ce chariot, reprit Yardem. Ou une femme plus vieille. Quelqu’un qui ressemblait moins à Alys et qui n’ait pas l’âge de Meriam, vous auriez passé un contrat avec eux.

     Marcus étouffa un rire en toussant. Le chanteur reprit son souffle, se préparant à entamer un autre couplet. Marcus se leva.

     — Toi ! Assez. Il y a des adultes ici qui essaient de réfléchir.

     Le visage du marin se renfrogna.

     — Qui êtes-vous, bordel ?

     — L’homme qui te dit de te taire, menaça Marcus.

     Le marin ricana, puis cligna des yeux devant l’expression de Marcus. Il rougit et se rassit, tournant le dos à Marcus et Yardem. Marcus s’adressa à son second.

     — Ce chariot va attirer les lames et le sang, nous le savons tous les deux, dit doucement Marcus. Tant de richesses au même endroit sont un appel au meurtre. Et maintenant tu me dis que nous tenir devant est la bonne chose à faire ?

     — Non, monsieur. C’est franchement idiot, monsieur, répondit-il. Mais vous l’auriez fait.

     Marcus secoua la tête. Dans son souvenir, Meriam tendait le bras vers lui. Il serrait son corps mourant dans ses bras. Il pouvait encore sentir les cheveux brûlés, la peau calcinée. Il la sentait encore se détendre contre lui et se souvint avoir pensé qu’elle était sauvée, qu’elle était en sécurité, puis se rendre compte de ce que signifiait ce relâchement soudain. Il ne savait plus s’il s’agissait de véritables souvenirs ou de ses rêves.

     Cithrin bel Sarcour. Il se représenta son chariot. Le Premier Né d’âge mûr conducteur d’étain à sa place. Ou le chef du convoi et sa femme. Ou Maître Kit et Opale. Tout le monde à part la fille elle-même.

     Il se frotta les yeux jusqu’à ce que des points de couleur apparaissent devant lui. La mer murmura. L’odeur acide du cidre se faisait sentir dans l’air froid. La colère dans sa poitrine disparut. Elle n’était qu’une armure de papier après tout. Il jura entre ses dents.

     — Dois-je aller la trouver, monsieur ?

     — Il vaudrait mieux, dit Marcus, laissant quelques pièces sur la table, avant qu’elle fasse quelque chose de dangereux.

Geder

     Le subterfuge aurait été plus difficile à dissimuler si son échec n’avait pas été anticipé depuis le début. Mais ses loyaux soldats et lui retournèrent en claudiquant dans la cité, firent un court rapport et furent renvoyés. Geder s’en retourna à ses activités ordinaires : appliquer les taxes, arrêter les loyalistes et harceler les habitants de Vanaï au nom d’Alan Klin.

     — Je ne peux pas payer ça, dit le vieux Timzinae, levant les yeux de la feuille d’imposition. Le prince nous a déjà fait payer deux fois avant la guerre et vous voulez autant que lui.

     — Ce n’est pas moi, répondit Geder.

     — Je ne vois personne d’autre ici.

     Le magasin était situé dans une ruelle sombre. Des chutes de cuir pendaient ici et là. Un mannequin de tailleur en cuivre enveloppé d’une douce peau noire qui sentait encore légèrement l’atelier du tanneur se dressait près de la fenêtre en toile cirée. Du cuir aussi mince serait inutile sur le champ de bataille. À peine meilleur que du tissu et sans doute pire que du bon matelassage. En revanche, pour un costume de cour, il aurait l’air impressionnant.

     — Vous le voulez ? demanda le Timzinae.

     — Désolé, quoi ?

     — Le manteau. Il a été commandé par le maître des canaux, qui a disparu la nuit avant – il leva la feuille d’imposition dans sa main aux écailles noires – notre libération par le noble Empire. Ce n’est pas fini et j’ai assez de teinture si je le retaille pour vous.

     Geder se lécha les lèvres. Il ne pouvait pas. Quelqu’un lui demanderait où il l’avait trouvé et il devrait s’expliquer. Ou mentir. S’il disait qu’il l’avait acheté pour pas cher, peut-être pendant qu’il était sur les routes du Sud ou dans l’un des convois qu’ils avaient fouillé…

     — Pouvez-vous vraiment le retailler ?

     Le sourire du Timzinae fut une merveille de cynisme.

     — Pouvez-vous égarer ça ? demanda-t-il, désignant la feuille d’un geste de la tête.

     Un instant, Geder retrouva le souvenir du plaisir ressenti en quittant les contrebandiers, avec sa chemise pleine de pierres précieuses et de bijoux. Une feuille perdue. Au pire, les coffres de Klin seraient un peu moins remplis, ses rapports adressés à Camnipol un peu moins prometteurs. L’artisan pourrait conserver son magasin une saison de plus ; si l’homme le lui avait demandé, Geder aurait sans doute « perdu » la feuille sans même la promesse d’un bon manteau.

     Une feuille exigeant vingt pièces d’argent, soit une goutte d’eau dans l’océan par rapport au chariot qu’il avait laissé partir.

     — Empêcher un honnête homme de travailler ne bénéficierait à personne, dit Geder. Je suis certain que nous pouvons trouver un arrangement.

     — Asseyez-vous sur ce tabouret alors, lui suggéra le Timzinae. Je vais m’assurer que le tissu s’adapte au mieux à votre silhouette.

     L’hiver était la saison sèche à Vanaï. Les murs des canaux affichaient des marques plusieurs pieds au-dessus de la glace. Des feuilles mortes se déplaçaient sans bruit le long des murs et des arbres étaient nus dans les jardins et les charmilles. Les stalactites de glace qui pendaient des toits en bois se faisaient plus minces en journée et il ne neigeait plus.

     Les nuits étaient glaciales, les journées froides. La cité attendait le dégel, la fonte et la vie d’un printemps encore lointain. Tout était mort ou endormi. Geder traversa la rue d’un pas enjoué, suivis de ses gardes.

     Quand il était revenu la première fois, Geder avait fermé sa porte à clé, sorti le sac de tissu qu’il avait acheté à Gilea puis étalé son butin sur son lit. Les pierres précieuses luisant dans la faible lumière lui posaient un problème. Il détenait assez d’argent maintenant pour rendre sa vie quotidienne à Vanaï plus confortable, mais pas avec des pièces de monnaie. Il pouvait bien sûr les vendre, mais les joailliers de la cité risquaient de reconnaître une pierre ou un morceau de métal. Et si Klin ou l’un de ses favoris remarquait que Geder avait tout à coup plus d’argent, les conséquences seraient terribles.

     Il trouva une solution au problème en envoyant son écuyer échanger seulement les pierres les plus anodines – trois grenats ronds et un diamant serti d’argent. La bourse obtenue en échange contenait de l’argent et du bronze, du cuivre et deux minces pièces d’or si fragiles qu’il aurait pu les plier entre ses doigts. Mais pour son train de vie, c’était une fortune et il en transportait une partie dans sa sacoche, prêt pour sa dernière course de la journée.

     L’académie donnait sur une place étroite. Du temps de sa splendeur, elle avait réuni les enfants de la basse noblesse et les marchands les plus aisés. Le porche voûté qui menait à son grand hall mentionnait les noms des érudits et des prêtres qui avaient donné des cours magistraux ici depuis sa création, cent cinquante ans plus tôt. À l’intérieur, l’air sentait la cire et le bois de santal. La lumière du soleil passait à travers de hautes fenêtres horizontales. Non loin, un homme récitait de la poésie d’une voix grave et sonore. Geder goûta cette atmosphère.

     Des bruits de pas chuchotèrent derrière lui. Le clerc était un homme mince du Sud, aux grands yeux noirs. Son corps exprimait la peur et la déférence.

     — Puis-je vous aider mon seigneur ? Y a-t-il un problème ?

     — Je voulais trouver un érudit, répondit Geder. On a dit à mon écuyer que c’était l’endroit où chercher.

     L’homme du Sud cligna des yeux.

     — Je… C’est le cas, mon seigneur. (Le clerc s’ébroua.) Vraiment ?

     — Oui, confirma Geder.

     — Vous n’êtes pas venu arrêter quelqu’un ? Ou prélever des contraventions ?

     — Non.

     — Bien. Un instant, mon seigneur, répondit l’homme du Sud. Laissez-moi trouver quelqu’un qui pourrait vous aider. Si vous voulez bien me suivre ?

     Dans une chambre voisine, Geder s’assit sur un banc de bois devenu lisse. La récitation de poèmes se poursuivait, la voix plus lointaine à présent, les mots devenus incompréhensibles. Geder desserra sa ceinture et s’agita sur son siège. Il avait un souvenir presque physique de l’attente de ses propres tuteurs et repoussa l’anxiété irrationnelle de ne pouvoir répondre aux questions de l’érudit. La porte s’ouvrit en coulissant et un Premier Né entra. Geder se leva prestement.

     — Bonjour. Je m’appelle Geder Palliako.

     — Vous êtes connu dans la cité, seigneur Palliako, dit l’homme. Tamask m’a dit que vous êtes à la recherche d’un savant ?

     — Oui, dit Geder, prenant le livre dans sa sacoche. Je traduis ce livre, seulement ce n’est pas très clair. Je veux quelqu’un pour en trouver d’autres comme celui-ci.

     L’érudit prit doucement le livre, comme si c’était un insecte coloré, mais inconnu et l’ouvrit. Geder gigota.

     — C’est au sujet de la chute de l’Empire Dragon, dit-il. C’est présenté comme de l’histoire, mais je suis plus intéressé par les essais spéculatifs.

     Le chuchotement des pages anciennes affrontait la voix lointaine et le murmure d’une brise à l’extérieur des fenêtres. L’érudit se pencha sur le livre, les sourcils froncés.

     — Que proposez-vous, seigneur Palliako ?

     — Je paierai pour n’importe quel livre que vous pouvez trouver sur cette période. S’ils peuvent être achetés immédiatement, je donnerai une récompense. S’ils doivent être copiés, je peux mandater un scribe, mais cela signifiera un paiement moindre pour l’érudit. Je recherche notamment des informations sur la chute des dragons et en particulier s’il y a un passage au sujet d’un individu appelé le Serviteur Intègre ? J’aimerais en savoir plus à ce sujet.

     — Puis-je vous demander pourquoi, mon seigneur ?

     Geder ouvrit la bouche, puis la referma. Il n’avait jamais eu personne avec qui discuter de la question, n’avait jamais dû s’expliquer.

     — C’est au sujet… de la vérité. Et de la tromperie. Et je pensais que c’était intéressant, dit-il plein de hardiesse.

     — Seriez-vous également intéressé par des discours sur le sujet ? Asinia Secundus avait écrit une belle étude de la nature de la vérité durant la seconde occupation alfine.

     — C’est de la philosophie ? Je verrai, mais je préférerais vraiment un essai.

     — Vous avez mentionné ça. Des essais, dit l’érudit, avec un très léger soupir.

     — C’est un problème ? demanda Geder.

     — Pas du tout, mon seigneur, répondit l’autre avec un sourire forcé. Nous serions honorés de vous aider.

     Mon dilemme est celui-ci : étant donné le manque de documents datant de cette époque, la meilleure solution est d’examiner les agissements de ceux qui avaient plus tard cherché à reprendre le rôle de l’Empire Dragon, à supposer qu’ils imitent leurs prédécesseurs. Le meilleur exemple concerne l’énigmatique siège d’Aastapal. L’étude des ruines n’a pas permis de déterminer si la destruction de la cité fut due aux forces d’assaut du grand dragon Morade, ou, de façon plus controversée, aux forces de son frère Inys, qui occupaient la ville.

     Faute d’indices, nous pourrions nous tourner vers des histoires mieux connues. Mille ans plus tard, nous avons le cas du grand général jasuru Marras Toca au cours de la quatrième campagne de Nettoyage Saint. Mais aussi Anthypatos de Lynnic, Hararrsin cinquième du nom, à la bataille d’Ashen Dan. De même que la reine Errathianpados au siège de Kazhamor. Chaque fois, un commandant se réclamant de la lignée du dernier empereur dragon a choisi de détruire une cité dans le but d’empêcher un ennemi de s’en emparer. Si, comme je vais tenter de le prouver, il s’agissait d’imiter sciemment un épisode de la dernière grande guerre des dragons, voilà qui signifie que la destruction d’Aastapal avait été considérée par Inys comme un pari tactique pour empêcher Morade d’en prendre le contrôle.

     Geder pencha la tête sur le côté. L’argument semblait difficile à croire. D’abord, il n’avait jamais entendu parler de deux des trois exemples. Et pourtant, avec toutes les batailles, les guerres et les sièges connus depuis la chute des dragons, il aurait cru que les exemples ne manqueraient pas. Le résultat pouvait se révéler complètement différent selon les forces en présence. Et Dieu savait que tout tyran se réclamait des dragons.

     Et pourtant, en mettant de côté ces détails précis, c’était une réflexion fascinante. Quand les détails manquaient, on pouvait se servir des conséquences de ces événements passés pour remonter jusqu’à la vérité. C’était comme suivre les rides de l’eau dans une mare pour savoir où était tombée la pierre. Il leva les yeux sur sa petite chambre, excité. Il lui restait un peu d’encre, mais il avait égaré sa plume. Il laissa le livre ouvert et se hâta vers le tas de bois près de la grille du foyer, ramassa un éclat tombé et retourna rapidement à sa table. Geder trempa cet éclat de bois dans l’encre et écrivit prudemment dans la marge du livre. Regarder les rides pour savoir où est tombée la pierre.

     Il se rassit, satisfait. Maintenant, si le texte pouvait parler du Serviteur Intègre…

     — Seigneur Palliako, dit son écuyer depuis l’embrasure de la porte. Le banquet du seigneur Klin ?

     Geder soupira, hocha la tête et jeta l’éclat noirci dans le feu. Son pouce et son index étaient tachés. Il se lava les mains dans une bassine, l’esprit ailleurs. L’écuyer l’aida à enfiler sa tunique de cérémonie et son nouveau manteau de cuir noir et le conduisit à la porte.

     Chez lui, à Camnipol, le grand événement de l’hiver était l’anniversaire du couronnement du roi Siméon. Quelle que soit la famille noble choisie par le roi, elle pouvait dépenser la moitié de ses revenus annuels en une nuit, la cour se servant sans vergogne comme une nuée de corbeaux sur le champ de bataille. Geder y avait assisté deux fois et tous ces excès de nourriture et de boisson l’avaient laissé vaguement malade dans les deux cas.

     À Vanaï, sire Alan Klin faisait écho à l’événement avec un grand banquet et une célébration publique imposée.

     Des lanternes étaient suspendues dans des rues étroites et projetaient des ombres étranges. Des musiciens jouaient de la flûte et du tambour tandis que des voix nasillardes de Timzinae se mettaient à chanter. Une femme aux traits épais faisait rouler un tonneau dans la rue, le bois grondant sur les pavés.

     Geder dépassa des habitants du coin, tous affichant des expressions légèrement amusées. L’air frais laissait tous les visages des Premiers Nés rosis et leurs nez coulant. Des portes étaient ouvertes tout au long de la rue, invitant les passants à entrer, mais sans les drapeaux et les spectacles de feu d’Antéa. L’année précédente, aucun de ces hommes ou de ces femmes ne savait ou ne se souciait de la date du couronnement du roi Siméon. Si les soldats d’Antéa rentraient chez eux, la date serait de nouveau oubliée aussi rapidement et aussi cyniquement qu’elle avait été adoptée. Geder se dit soudain que tout cela ressemblait à la coquille vide d’une véritable célébration. L’étain passait pour de l’argent.

     Dans le palais de l’ancien prince, Klin s’était approprié une longue salle d’audience pour que la noblesse d’Antéa puisse faire la fête. La nourriture antéanne traditionnelle débordait sur les tables – des venaisons à la menthe, des truites en croûte sur des toasts deux fois rôtis, des anneaux de saucisses bouillis dans le vin. La foule de voix était comme une tempête, les conversations résonnant sur les grandes arches couleur bronze au-dessus des invités. Des chanteurs s’affrontaient entre les tables en quémandant des pièces auprès des fêtards. Un vieux serviteur avec un brassard rouge et gris de la maison Klin conduisit Geder à l’une des tables les plus petites, loin de la grande cheminée où la moitié d’un arbre brûlait en crépitant. Geder garda son manteau. Si loin du feu, il faisait froid.

     Geder laissa une esclave lui donner une assiette de nourriture et un grand verre en cristal rempli de bière sombre sentant la levure. Au milieu des festivités, il mangea tout seul, réfléchissant aux notions de vérité et de duperie, de guerre et d’histoire. La table d’honneur – Alan Klin, Gospey Allintot et une demi-douzaine des autres favoris de Klin – était pour lui un navire à l’horizon. Il ne remarqua pas Daved Broot avant que le garçon se laisse tomber sur un banc.

     — Palliako, dit le jeune Broot avec un signe de tête.

     — Bonjour, lui répondit Geder.

     — Joli manteau. C’est nouveau ?

     — Récent en tout cas.

     — Il vous va bien.

     Leur conversation terminée, Broot prit une assiette et entama une campagne qui le vit manger autant de nourriture que possible. Il semblait n’y prendre aucune joie, mais Geder sentit un soupçon d’admiration devant la détermination du garçon. Quelques minutes plus tard, quand Jorey Kalliam et sire Afend Tilliakin – deux autres nobles parmi les moins appréciés de Klin – arrivèrent à la table ensemble, Broot avait déjà demandé une deuxième assiette.

     — Comment votre père voit-il la situation ? dit Tilliakin alors que les deux hommes prenaient place.

     Jorey Kalliam secoua la tête.

     — Je ne pense pas que nous puissions tirer de conclusions, répondit-il, soulevant une assiette de venaison et prenant un pichet de vin des mains d’un serviteur. Pas encore.

     — Pourtant, ce petit banquier, Imaniel, ne risque pas d’être libéré de sitôt. Le seigneur Klin doit être en train de mâcher ses propres entrailles pour n’avoir pas retrouvé ce convoi, hein ?

     Toutes les réflexions concernant les dragons, les rides de l’eau à la surface d’un étang et les prouesses dînatoires de Broot disparurent de l’esprit de Geder. Il but une longue gorgée de bière, caché derrière son verre et tenta de trouver comment leur demander de quoi parlaient les deux convives sans être percé à jour. Avant qu’il ait le temps d’imaginer quelque chose de malin, Broot prit la parole.

     — Vous parlez de la lettre de Ternigan ?

     — Le père de Jorey Kalliam observe la situation depuis Camnipol, mais impossible d’obtenir le moindre détail même si j’utilisais un pied-de-biche.

     Geder s’éclaircit la gorge.

     — Ternigan a écrit une lettre ? demanda-t-il d’une voix trop aiguë.

     Tilliakin rit.

     — La moitié d’un livre, d’après ce que j’ai entendu dire, répondit-il. Les coffres que Klin envoie à Antéa sont un peu légers au goût de certains. Ternigan veut savoir pourquoi. D’après ce que j’ai compris, il envoie l’un de ses hommes examiner les livres de comptes de Klin, pour voir s’il ne prend pas plus que sa part.

     — Ce n’est pas possible, dit Jorey. Du moins, pas encore.

     Broot haussa les sourcils.

     — Alors, vous avez entendu quelque chose, dit Tilliakin. Je savais que vous nous cachiez des choses.

     Jorey sourit avec regret.

     — Je ne sais rien de sûr. Mon père m’a dit qu’il y avait des inquiétudes à la cour sur le fait que la campagne de Vanaï ne soit pas aussi profitable pour la couronne qu’attendu. Ce sont simplement des plaintes pour le moment. Le roi n’a rien dit contre la façon dont Klin gère les choses.

     — Il n’a rien dit pour le soutenir non plus, n’est-ce pas ? fit Tilliakin.

     — Non, dit Jorey. Non, il n’a rien dit.

     — Ternigan ne va pas le rappeler, estima Broot, la bouche pleine de saucisse. Cela nuirait à leur image à tous deux.

     — Mais s’il le fait, il le fera vite. Il sera intéressant de savoir qui il mettrait à sa place, non ? fit Tilliakin, regardant ostensiblement Jorey.

     Le regard de Geder passa de l’un à l’autre, son esprit bondissant comme un chien qui aurait réussi à se débarrasser de sa laisse. Le flux régulier de taxes de Klin prit tout à coup une autre signification. Peut-être qu’il ne cherchait pas juste à confier des tâches déplaisantes à Geder. Cet argent retournait peut-être à Camnipol à la place des sommes perdues quand le convoi avait disparu. Klin rachetait son image auprès de la cour.

     Cette pensée était trop douce pour y croire. Car si c’était vrai, si c’était lui qui avait fait perdre les bonnes grâces du roi à Klin…

     — Je pense que Jorey ferait un bon prince pour Vanaï, dit Geder.

     — Au nom de Dieu, Palliako ! chuchota Broot. Ne dites pas ce genre de choses quand on peut vous entendre !

     — Désolé, dit Geder. Je voulais seulement dire…

     Un rugissement monta de la table d’honneur. Une demi-douzaine de jongleurs vêtus de tenues de bouffons jetaient des couteaux dans les airs. Leurs lames brillaient à la lumière des flammes. Les convives de la table s’étaient éloignés, pour leur faire de la place et Geder put voir distinctement Alan Klin. Il crut déceler une raideur dans les épaules de l’homme. Une fausse gaieté dans ses sourires et son rire. Une expression hagarde dans ses yeux brillants. Et si c’était vrai, alors lui – Geder Palliako – en était responsable. Et en plus, Klin ne le saurait jamais. Il ne pourrait suivre des yeux les ondulations de l’eau.

     Geder rit et tapa des mains en faisant mine de saluer le spectacle.

Cithrin

     Après la nuit de la mare gelée près du moulin et la peur étouffante du lendemain quand elle avait cru perdre son précieux chargement, son sommeil devint plus régulier. Tout d’abord, un épuisement qu’elle sentait jusque dans ses os. Ensuite, après s’être roulée en boule dans la laine, elle avait pu profiter d’une heure de repos avant d’ouvrir brusquement les yeux, incapable de rester calme. Certaines nuits, elle revoyait le noble antéan trouver les coffres, sauf que cette fois il appelait ses hommes en criant. Son esprit inventait des visions de cauchemar. Sandr tué. Opale massacrée. Maître Kit criblé de flèches, son sang brillant sur la neige. Marcus Wester la cédant aux soldats en échange du passage du convoi. Ensuite, elle songeait à ce que les soldats auraient pu lui faire. Que cela ne se soit pas produit donnait à sa peur un pouvoir presque sacré, comme si sa presque fuite l’avait exposée à une dette dont le paiement pouvait être plus lourd que ce qu’elle pouvait supporter.

     Elle se débattait avec le souvenir du magister Imaniel, de la banque, des questions d’équilibre entre commerce et assurance, des complots et toutes ces notions si familières. Cela ne lui apportait pas le repos, mais ces froides et sombres heures devenaient plus supportables, lui laissant croire que le monde suivait des règles et pouvait être apprivoisé. Ensuite, le ciel s’éclaircissait et l’épuisement lui tombait dessus comme une chape de plomb et elle se forçait à se lever, à sortir, pour entamer une nouvelle journée insupportable. Lorsqu’ils atteignirent Porte Oliva, elle eut l’impression de vivre dans un rêve éveillé. De petits animaux rouges bougeaient et dansaient au coin de ses yeux et les idées les plus improbables – elle devait avaler tous les livres de comptes pour les garder en sécurité, Maître Kit pouvait faire pousser des ailes, mais voulait que personne ne le sache, Cary prévoyait secrètement de la tuer de rage et de jalousie à cause de Sandr – commençaient à lui paraître vraisemblables.

     Tout ce qu’elle savait de Porte Oliva ne lui était connu que de façon indirecte. Elle savait que la ville se trouvait à l’extrémité sud de Birancour et vivait grâce au commerce venu de l’est qui ne s’arrêtait pas aux Cités Libres et aux marchands de l’ouest faisant un détour supplémentaire pour éviter les pirates de Cabral. La plus grande part de sa fortune venait de ses activités portuaires entre Lyoneia et Narinisle. Le magister Imaniel considérait que c’était le deuxième choix de tout le monde, mais ce n’était pas un si mauvais rôle à jouer selon lui. Elle l’avait imaginée comme une cité fière d’elle-même.

     Son arrivée avait été étrange. Elle se souvenait avoir conduit son attelage sur des routes vallonnées et balayées par la neige, et un jeune Kurtadam aussi lisse et brillant qu’une loutre s’était retrouvé tout à coup à trotter le long de son chariot, une main tendue, lui réclamant des pièces au milieu d’une forêt de bâtiments. Porte Oliva était la première véritable cité qu’elle découvrait en dehors de Vanaï, faite de pierre et de sel là où Vanaï était faite de bois et ne connaissait que l’eau douce. Ses premières impressions mélangeaient rues étroites et grandes arches blanches, l’odeur des excréments et du sel, les voix de Cinnae discutant comme des pinsons. Elle crut traverser un tunnel en passant sous un immense mur, comme dans les vieilles histoires parlant de morts passant d’une vie à une autre, mais elle avait sans doute rêvé.

     Elle ne se souvenait pas comment elle avait engagé Marcus Wester et son second comme gardes. Ni pourquoi elle avait trouvé que c’était une bonne idée.

     Le capitaine marchait à pas feutrés sur le sol de pierre. Yardem Hane ronflait sur le petit lit contre le mur. Cithrin observa la chambre humide pour la centième fois. Un petit feu marmonnait, projetant des ombres rouge et orange sur le mur opposé et crachotant une fumée de pin. La fenêtre était faite de toile cirée et assombrissait le peu de lumière qu’elle laissait passer. Les coffres – le contenu du chariot qu’elle avait transporté si prudemment depuis Vanaï – étaient empilés le long des murs, comme dans n’importe quel entrepôt. Seul le contenu le plus précieux avait été placé dans un coffre-fort. À peine un dixième de ce qu’ils transportaient. Cithrin se redressa. Son corps avait l’air couvert de bleus, mais son esprit était presque clair.

     — Bonjour, dit Marcus Wester, hochant poliment la tête.

     — Combien de temps ai-je dormi ? demanda-t-elle.

     — La moitié de la matinée. Il n’est pas encore midi.

     — Il y a quelque chose à manger ?

     — De la saucisse d’hier soir, dit-il, désignant d’un signe de tête la petite porte de bois tordu qui menait à la seule autre pièce.

     Cithrin se leva. Durant des années, avoir dormi autant aurait été à peine suffisant pour tenir jusqu’au soir. Maintenant, c’était un luxe. L’antichambre n’avait ni porte ni fenêtre, si bien que Cithrin dut allumer un bout de chandelle et le prendre avec elle. Les livres, l’âme et la mémoire de la banque de Vanaï, étaient installés sur une palette en bois. Une carafe d’eau et une saucisse grisâtre étaient posées sur une table en chêne. Une puanteur irrésistible émanait d’un pot de chambre en étain dans un coin de la pièce. Cithrin se soulagea, jetant une double poignée de cendres dans le pot avant de refermer le couvercle. Elle coupa un morceau de saucisse et s’appuya contre la table en mâchonnant. De la pomme et de l’ail assaisonnait la viande. Ce n’était pas si mauvais.

     Depuis près de deux semaines, sa vie se résumait à ça. Marcus montait la garde le jour et Yardem la nuit. Ils s’aventuraient dehors le moins possible. La seule intimité accessible se trouvait dans cette pièce et la seule lumière venait de la fenêtre sombre, du feu et de quelques bougies. Les provisions étaient achetées avec l’argent du capitaine. Ce qu’il avait obtenu en vendant la laine, le chariot et les mules était contenu dans une petite bourse en cuir près de la porte donnant sur la rue. Ils avaient reçu moins d’argent pour les mules que ce qu’ils auraient pu en tirer, mais Cithrin pensait que la Première Née qui les avait achetées les traiterait mieux.

     Les mules lui manquaient.

     Ses cheveux étaient gras et ternes. Ses seuls vêtements étaient ceux qu’elle avait reçus quand elle était devenue Tag le charretier. Elle finit son morceau de saucisse et sortit.

     — J’ai besoin de vêtements, dit-elle. Je ne vais pas porter ça jusqu’au printemps.

     — D’accord, dit le capitaine. Mais n’allez pas loin tant que vous ne connaissez pas les rues. Et n’attirez pas l’attention. Plus nous serons discrets et plus nous serons en sécurité.

     C’était ce qu’il disait chaque fois, comme si elle avait oublié depuis la veille. Le Tralgu remua dans son sommeil et soupira. Elle prit la bourse, la fourra dans sa poche et ouvrit la porte. La lumière du jour se déversa dans la pièce.

     — Cithrin !

     Elle se retourna. Le capitaine était accroupi à côté du feu, agitant les cendres avec sa lame, mais son regard inquiet était rivé sur elle.

     — Soyez prudente.

     — Je connais les enjeux, dit-elle avant de sortir dans la rue.

     Le district du sel était un labyrinthe. Des bâtiments de deux étages de haut bordaient des rues si étroites que les gens ne pouvaient pas se croiser sans se toucher. Les courbes du paysage façonnaient l’architecture de la ville et il était impossible de voir très loin. Les intersections qui semblaient promettre des chemins plus larges étaient généralement des culs-de-sac. Des voix d’hommes et de femmes, Kurtadams, Cinnae et Premiers Nés se faisaient entendre. Si un homme criait sur sa femme dans ce quartier, les échos de sa colère seraient fatalement entendus même si l’on ne pouvait distinguer ses paroles.

     Des enfants se cachaient derrière des fenêtres ou des embrasures de porte, aussi sauvages que des chats. Quelques jours de redoux avaient fait fondre la neige sale et laissé des flaques noires, couvertes de minces couches de glace. Il y avait sans doute des milliers de chemins possibles, mais Cithrin n’en connaissait qu’un. Après quelques minutes de marche, elle tomba sur une intersection à cinq voies dont un chemin vers le nord-est. Une bande de ciel voilé de blanc luisait et Cithrin la suivit en direction du marché, des docks et du flux d’argent qui maintenait Porte Oliva en vie.

     Le Grand Marché n’était pas une place à proprement parler, mais un réseau de chemins couverts. Les pavés de la rue laissaient place à des carreaux pâles. Les porches voûtés évoquaient des mains jointes en prière et de grandes fenêtres pâles déversaient une faible lumière entre leurs doigts de pierre et de fer. Des hommes et des femmes chantaient et jouaient de la flûte. Des marionnettistes modifiaient légèrement leur texte pour inclure un marchand local ou une figure politique. Les serviteurs des grandes familles forçaient le passage avec d’énormes paniers en osier sur la tête, pour assurer le dîner des puissants. Les petits prêteurs sur gages indépendants – des petits poissons comparés aux léviathans de la banque médéanne – installaient leurs planches en feutre vert et leurs balances à fléau. Des voyageurs et des marins venus des docks admiraient le chaos. Des marchands mettaient en avant leurs produits : du pain, du poisson et de la viande, du tissu, des épices et des conseils spirituels, jamais deux jours de suite dans la même configuration.

     Chaque matin, avant les premières lueurs de l’aube, les marchands s’organisaient devant les grands kiosques en attendant l’arrivée des gardes de la reine, escortant des coffres en fer depuis le palais du gouverneur. Chaque marchand payait une taxe et tirait un ticket lui disant laquelle des milliers d’alcôves serait sienne pour la journée. Aucun prêteur sur gages, aucun boucher, boulanger ou fermier ne pouvait compter faire fortune en détenant un espace précis. Ou du moins cela aurait été le cas si le système n’était pas truqué. Cithrin était venue seulement deux fois, mais elle doutait que quelque chose d’aussi soigneusement conçu pour donner l’apparence de l’équité puisse être préservé de la corruption.

     Elle s’acheta un cornet de raisins et de noisettes au miel, mais il ne lui fallut pas longtemps pour trouver le couturier qu’elle cherchait, à cinq alcôves seulement de son emplacement précédent. Le propriétaire était un Cinnae mince, grand et pâle, avec des bagues à chaque doigt et des dents qui donnaient l’impression d’avoir été taillées en pointe. Il avait cinq tables disposées en demi-cercle avec une sixième au milieu où trônaient ses meilleures marchandises. Cithrin s’arrêta, regardant trois robes comme si elle était seulement là pour passer le temps. Le Cinnae se tenait sur le côté, criant sur une femme première née dont le visage affichait un froncement de sourcils marqué. Une caisse les séparait, d’un bois pâle devenu sombre pour avoir été visiblement plongé dans l’eau.

     — Regarde ! Regarde ce que l’eau a fait à la teinture ! dit le marchand.

     — Ce n’est pas moi qui les ai laissés tomber dans l’eau, se défendit la femme.

     — Ni moi.

     — Vous avez signé pour dix robes. Voilà dix robes.

     — J’ai signé pour dix robes que je pourrai vendre !

     Cithrin se rapprocha. Les robes étaient coupées simplement. L’eau de mer avait coulé sur les teintures, changeant le jaune en bleu et en rose clair et mouchetant toutes les robes de taches blanches. Le Cinnae lui jeta un coup d’œil, les yeux plissés d’agacement.

     — Vous désirez quelque chose ?

     — Une robe, répondit Cithrin, la bouche pleine de raisins.

     Le marchand la regarda d’un air sceptique. Cithrin sortit la bourse de sa poche et l’ouvrit. L’argent brilla à la lumière du jour et le marchand haussa les épaules.

     — Laissez-moi vous montrer ce que nous avons, fit-il, se détournant de la Première Née toujours furieuse.

     Il prit la première robe au centre de la table. Bleu et blanc, dotée de manches brodées, elle sentait la lavande. Le marchand lissa le tissu d’une main.

     — C’est notre article le plus joli, dit-il. Cher, oui, mais qui vaut chaque pièce de son prix. Pour cent vingt pièces d’argent, vous ne trouverez rien de mieux ici. Et cela inclut le fait de le recouper à votre taille, bien sûr.

     Cithrin secoua la tête.

     — Ce n’est pas celle que vous vendez.

     Le marchand, replaçant la robe sur sa table, s’arrêta. La phrase de Cithrin l’avait frappé.

     — Vous ne vendez pas celle-là, répéta-t-elle. Elle n’est pas là pour être vendue. C’est pour que le prix de la suivante ait l’air raisonnable. Vous offrez celle colorée en rose ensuite ? Si vous commencez à cent vingt, vous allez la faire à… quatre-vingts ?

     — Quatre-vingt-cinq, dit amèrement le marchand.

     — Ce qui est trop, répliqua Cithrin. Mais je vous donnerai quarante-cinq. Cela devrait couvrir vos frais et vous permettre de faire un petit profit.

     — Quarante-cinq ?

     — C’est un prix juste, répondit Cithrin, prenant une autre poignée de raisins.

     Le marchand demeura un instant bouche bée. La Première Née à côté de la caisse gloussa. Cithrin sentit une soudaine chaleur dans son ventre, comme après une première gorgée de vin. Elle sourit, et pour la première fois depuis des jours, ce fut facile.

     — Si vous me la donnez pour quarante, ajouta-t-elle, désignant d’un signe de tête la robe salie, je vous aiderai à faire du bénéfice sur celles-là.

     Le marchand recula, les bras croisés. Cithrin craignit soudain d’en avoir trop fait jusqu’à ce qu’il reprenne la parole.

     — Et comment feriez-vous ? dit-il.

     Ses mots étaient empreints d’un soupçon d’amusement.

     — Quarante.

     — Convainquez-moi.

     Cithrin s’approcha de la caisse et fouilla dans les robes. Elles avaient toutes la même coupe. Du tissu bon marché avec des crochets en étain et un peu de broderies sur les manches et le col.

     — Quelles sont les marchandises les moins représentées ici ? demanda-t-elle. Celles en provenance d’Hallskar ?

     — Nous ne voyons pas grand-chose venir de là-bas, confirma le marchand.

     — Alors échangez ces agrafes pour de l’argent, dit Cithrin. Et mettez des perles de verre ici au niveau du col. Trois ou quatre, mais brillantes. Quelque chose qui attire l’œil.

     — Pourquoi je perdrai du bon argent et des perles sur des robes bonnes à jeter ?

     — Ce ne serait pas perdu, dit Cithrin. C’est tout l’intérêt. Si ces robes ont de l’argent et des perles, elles doivent être de grande valeur. Appelez-les… Je ne sais pas. De la teinture salée hallskarie. Un nouveau procédé, très rare. Il n’y a aucune autre robe comme elles sur le Grand Marché. Commencez en les mettant à deux cents pièces d’argent et descendez à cent trente.

     — Pourquoi quelqu’un voudrait payer ce prix ?

     — Pourquoi pas ? Quand un article est nouveau, personne ne connaît son juste prix. Si personne ne le sait, vous pouvez fixer celui que vous voulez.

     Le marchand secoua la tête, mais ce n’était pas un refus. Les sourcils de la Première Née remontèrent lentement jusqu’à la naissance de ses cheveux. Cithrin sortit une noisette au miel. Le rugissement et les échos des voix autour d’eux soulignaient leur silence. Cithrin attendit l’espace de quatre respirations tandis que le marchand débattait avec lui-même.

     — Si seulement une seule personne dans tout le Grand Marché y croit, dit-elle, vous couvrirez le coût des dix robes. Des agrafes, des perles, et de tout le reste. Si deux personnes y croient…

     Le marchand garda le silence deux respirations de plus.

     — Vous en savez beaucoup trop sur les robes, dit-il.

     Je ne sais rien sur les robes, pensa-t-elle. Le marchand éclata de rire. Il tendit la main vers la robe rose et la jeta à Cithrin avec un dégoût feint.

     — Quarante, lui dit-il, avant de se tourner vers la Première Née. Tu as vu ça ? Regarde ce visage. Voilà une femme vraiment dangereuse.

     — Je te crois, dit la Première Née alors que Cithrin, souriante, comptait ses pièces.

     Une heure plus tard, elle arpentait les allées du Grand Marché, sa robe pliée dans un paquet rose sous le bras, le monde autour d’elle brillant et chaleureux. La robe aurait besoin d’être modifiée pour qu’elle lui aille, mais c’était un détail. Plus que l’objet qu’elle avait obtenu, elle appréciait l’idée d’être une femme vraiment dangereuse.

     Le soleil avait à peine commencé sa descente vers l’ouest. Cithrin se dirigea vers les bains publics, rêvant d’eau chaude et de vapeur. Peut-être même laisserait-elle quelques pièces en échange d’un baume pour repousser les puces et les poux que le voyage et son nouvel environnement minuscule lui avaient valus. Les bains se trouvaient près d’une grande place. Des piliers aussi grands que des arbres s’élevaient tout autour, bien que les abris qu’ils avaient supportés aient disparu depuis assez longtemps pour que la pluie creuse des rigoles à leur surface. Des touffes d’herbe brune évoquaient des tapis miteux et des buissons retenaient feuilles mortes et morceaux de tissus. Cithrin dépassa un chariot qui vendait de la soupe chaude et un Kurtadam chétif avec deux marionnettes dansant à ses pieds à côté d’un bol de mendiant contenant quelques pièces de bronze. Une troupe d’acteurs avait changé leur chariot en scène, se faufilant entre deux marionnettistes mécontents. Des pigeons tournoyaient dans le ciel. Un groupe de femmes cinnae marchaient ensemble, pâles, minces et belles, leurs robes flottant autour de leur corps comme des algues dans la marée, discutant de leurs voix aux accents chantants. Cithrin voulait les observer, mais sans être vue. Elle n’avait jamais vraiment connu de Cinnae au sang pur. Et pourtant sa mère en avait été une. Elle aurait été à sa place dans un tel groupe.

     Les femmes montèrent les marches qui conduisaient aux bains et Cithrin avait commencé à les suivre quand une voix familière la fit brusquement se retourner.

     — Arrêtez !

     Elle se retourna.

     — Arrêtez-vous et approchez. Venez écouter le conte d’Aleren l’Assassin et de l’Épée des Dragons ! Ou si vous êtes une âme sensible, passez votre chemin !

     Sur la scène, un homme plus vieux arpentait les planches et sa voix résonnait sur la place. Sa barbe dépassait et ses cheveux avaient été peignés vers le haut. Il portait des robes voyantes et sa voix se faufilait entre les grands piliers. C’était sans aucun doute Maître Kit. Cithrin s’avança vers la scène, se demandant si elle était en train de rêver. Une demi-douzaine de citoyens de Porte Oliva s’étaient arrêtés, alléchés par le baratin, et l’attroupement attira d’autres personnes. Cithrin restait bouche bée, stupéfaite. Opale apparut, portant une robe qui lui donnait dix ans de moins. Ensuite, Smit, portant une simple casquette de laboureur et parlant avec un fort accent de Norrive. Puis Frelon dans une armure dorée et, derrière lui, marchant à grandes enjambées comme s’il dominait le monde entier, Sandr. Cithrin rit de ravissement et d’autres mains se mirent à applaudir. Mikel et Cary, tous les deux dans la foule, lui adressèrent un signe de tête. Croisant le regard de Cary, Cithrin fit mine de tirer une épée puis désigna la scène. Je croyais que vous étiez des soldats ? Cary bougea la tête et fit une petite révérence avant de se remettre à acclamer Aleren l’Assassin ou à siffler Orcus le roi-démon.

     L’hiver était trop froid. Lorsque le premier acte prit fin, les oreilles de Cithrin lui faisaient mal et son nez coulait. Mais rien n’aurait pu la faire partir. L’histoire se déployait comme une fleur de printemps, les gardes de la caravane qu’elle avait côtoyés pendant des mois devenant des acteurs sous ses yeux, les acteurs devenant leurs personnages, jusqu’à ce qu’Aleren l’Assassin enfonce son épée empoisonnée dans le ventre d’Orcus, Sandr et Maître Kit devenus des échos à moitié oubliés des hommes qu’elle avait connus. Les applaudissements de la foule furent maigres mais sincères et Cithrin lança quelques pièces pour participer à l’averse.

     Opale, Mikel et Smit sortirent en souriant pour discuter avec elle. Oui, ils étaient des acteurs depuis le début. Oui, ils s’étaient fait passer pour des gardes. Cary récita l’ouverture de la pièce comique qu’ils écrivaient pour commémorer cette aventure. Cithrin leur parla – à voix basse – de la chambre qu’elle partageait avec Marcus et Yardem et Opale fit des blagues obscènes jusqu’à ce que Smit se mette à rougir et la conversation prit fin dans un éclat de rire.

     Sandr se tenait près du chariot, les sourcils froncés de colère, évitant ostensiblement de les regarder. Cithrin s’excusa et s’approcha de lui, pensant qu’il avait peut-être été blessé qu’elle parle aux autres et pas à lui.

     — Ça alors, dit-elle. Tu ne me l’as jamais dit.

     — J’imagine que non, répondit Sandr, sans croiser son regard.

     — Je ne savais pas. Tu as été brillant.

     — Merci.

     Maître Kit se fit entendre de l’autre côté du chariot et Sandr tira sur une épaisse corde, soulevant la scène contre l’encadrement du chariot. Sandr attacha la corde, jeta un coup d’œil à Cithrin avant de détourner le regard et hocha la tête.

     — Je n’ai pas fini mon travail. Je dois y aller.

     Cithrin recula, son enthousiasme brusquement éteint par la froideur du jeune homme.

     — Je suis désolée, dit-elle. Je ne voulais pas…

     — Ça va, répondit Sandr. C’est juste que…

     Secouant la tête, il s’éloigna, se baissant pour passer sous une barre de fer que Smit démontait pour l’emballer. Cithrin retourna sur la place. Le ciel laiteux semblait moins chaleureux tout à coup. Elle ne savait pas si elle devait approcher à nouveau les acteurs ou s’éloigner, si elle était la bienvenue ici ou une intruse. Elle prit soudain conscience de ses vêtements abîmés et de ses cheveux mal coiffés.

     — Ce n’est pas toi, dit une voix de femme.

     Cary avait surgi derrière elle. Cary, qui avait demandé à Yardem quelle arme procurerait un avantage à une femme. Cary, un arc à l’épaule, qui donnait l’impression d’avoir participé à une dizaine de conflits. Cary, que Cithrin ne connaissait pas vraiment.

     — Qu’est-ce qui n’est pas moi ? demanda-t-elle.

     — Sandr, dit Cary, désignant d’un signe de tête un endroit sur la place. C’est le nouveau premier rôle. Les premiers rôles sont toujours des porcs les premières années.

     Sandr se tenait là, souriant. Trois filles habillées de vêtements grossiers l’entouraient. Une lui touchait le bras, ses doigts tremblotant aussi légèrement qu’un papillon ne sachant pas s’il était sûr de se poser. Cithrin le vit sourire à la fille, le vit jeter un coup d’œil à ses seins.

     — Tout ce que je dis, c’est que cela n’a rien à voir avec toi, dit Cary.

     — Je m’en fiche, répondit Cithrin. Ce n’est pas comme s’il comptait pour moi. Mais je ne savais pas que… Je veux dire, je pensais…

     — Nous pensons toutes ça, les premières fois, dit Cary. Pour ce que ça vaut, je suis désolée, et je te promets que je mettrai du sable dans sa bière pour toi.

     Cithrin se força à rire. Elle ne savait pas quand le nœud était revenu dans son estomac, mais il était de nouveau là.

     — Ne fais rien en mon nom, dit-elle. Il est simplement ce qu’il est.

     — Sages paroles, ma sœur, dit Cary. Tu veux sortir avec nous ? Nous allons faire une nouvelle représentation devant le palais du gouverneur au crépuscule.

     — Non, répondit Cithrin, d’un ton trop sec. (Elle se reprit.) Non, j’allais simplement aux bains puis je rentrerai. Avant que le capitaine ne devienne nerveux.

     — Bonne chance alors. Je pense qu’il est né nerveux. Ou du moins, vigilant, dit Cary. C’était bon de te revoir.

     Cithrin se retourna et monta les larges marches. Des volutes de vapeur s’élevaient des portes des bains publics. Des voix en train de discuter ou de chanter lui parvenaient. Sa mâchoire lui faisait mal et elle se força à la desserrer. Une partie d’elle-même voulait faire demi-tour, aller voir avec qui Sandr discutait, s’il allait détourner les yeux à sa vue. Peut-être si…

     De la poussière dans l’air froid lui fit monter les larmes aux yeux qu’elle essuya du dos de la main. Sur le chemin du retour, elle s’arrêta dans une auberge et but un verre du même genre de vin coupé que Sandr lui avait apporté ce jour-là près de l’étang du moulin.

     Il n’était pas aussi bon.

     — Tout s’est bien passé ? demanda le capitaine Wester sitôt eut-elle franchi la porte. Vous êtes partie longtemps.

     — Très bien, répondit-elle brièvement. Tout va bien.

Dawson

     Dawson Kalliam trouvait Kavinpol hideuse. La cité était accroupie sur le fleuve Uder, ses bâtiments couverts d’un stuc d’un rouge-gris grossier. La nourriture locale était composée d’oignons et de poissons pêchés dans les mêmes eaux où se déversaient les égouts. Le gel et le dégel avaient fissuré ses rues, laissant des flaques de boue à moitié gelée capables de briser la jambe d’un cheval imprudent. Et au centre de tout, le domaine du seigneur Ternigan, avec ses terrains de chasse ressemblant à de simples pelouses. En temps normal, Dawson serait resté chez lui avec Clara et ses fils, choisissant de passer l’hiver sur place plutôt que suivre la chasse.

     Mais cet hiver, la chasse avait pris un tour différent. Dawson ne cherchait pas à abattre un daim apprivoisé ou des cailles. Et les audiences privées avec le roi étaient bien plus faciles à organiser quand c’était le roi qui les voulait.

     — Bon sang, Kalliam. J’essaie de maintenir la paix et tu tues des gens dans la rue ?

     Le plafond des appartements du roi se perdait dans la pénombre tachée de suie. De grandes fenêtres de fer donnaient sur la cité. Ouvertement exubérante, l’architecture exprimait la gloire et le pouvoir et disait : vous pouvez avoir cela ou le confort, mais pas les deux.

     Dawson regarda son ami d’enfance. Les mois d’hiver avaient creusé des rides au coin de sa bouche et grisé ses tempes, comme un premier gel. Ou peut-être les signes de l’âge et de la faiblesse avaient-ils toujours été là. Dawson n’avait peut-être pas voulu les voir jusqu’à maintenant. Les robes constellées de pierres précieuses que Siméon portait – même la couronne elle-même – n’avaient pas la grandeur affichée cet automne. Ils étaient comme une coquille vide, comme un pichet attendant d’être rempli. Dawson connaissait la réponse que Siméon et l’étiquette attendaient.

     Pardonnez-moi, seigneur.

     — Le sang d’un cochon est plus noble, répondit Dawson. C’étaient des voyous aux ordres d’Issandrian.

     — Tu as des preuves de ce que tu avances ?

     — Évidemment, je ne peux pas le prouver, mais nous savons tous les deux que c’était bien le cas. Les siens ou ceux de Maas, cela n’a aucune importance. Et vous ne tireriez pas sur ma laisse si vous pensiez qu’il s’agissait de brutes incapables.

     Le silence devint pesant. Siméon se leva. Ses bottes éraflèrent le sol de pierre. Autour d’eux, les tapisseries de la chambre s’agitèrent et la garde du roi poursuivit sa surveillance silencieuse. Dawson aurait souhaité qu’ils puissent être réellement seuls. Les gardes étaient des serviteurs, mais aussi des hommes.

     — Votre Majesté, dit Dawson, je crois que vous n’arrivez pas à comprendre la loyauté qui vous entoure. La mienne incluse. J’ai passé ces dernières semaines à discuter en privé avec les hommes les plus illustres d’Antéa et vous êtes largement soutenu face à Issandrian et sa meute.

     — Issandrian et sa meute sont aussi mes sujets, répondit Siméon. Nourrir l’agitation est en soi-même un acte contre moi.

     — Nous agissons pour vous, Siméon. Les hommes à qui j’ai parlé sont unis en votre nom. Je voudrais simplement que vous soyez de notre côté.

     — Si je commence à déclarer la guerre à certains nobles à la seule raison qu’ils semblent gagner en influence sur le moment…

     — M’avez-vous entendu dire ça ? Siméon, j’ai passé des mois à persuader et à promettre à tous ceux que je pouvais croiser ayant une quelconque influence sur Ternigan. Il est prêt à rappeler Klin. Il a seulement besoin d’un signal de votre part.

     — Si je choisis un camp, tout cela se terminera dans un bain de sang.

     — Et si vous ne le faites pas, le royaume serait en paix pour toujours ? Vous savez bien que c’est faux.

     — Les dragons…

     — Les dragons ne sont pas tombés à cause de la guerre. Il y a eu une guerre parce qu’il n’y avait pas de chef. Une famille a besoin d’un père et un royaume d’un roi. C’est votre devoir de diriger et si vous échouez, un jour ils suivront quelqu’un d’autre. Et là, nous serons sur la voie des dragons.

     Siméon secoua la tête. La lumière des flammes se reflétait dans ses yeux. Dehors, un vent froid sifflait. De la neige tourbillonnait devant les fenêtres, telles des cendres d’hiver.

     — Une famille a besoin d’un père, dit le roi, comme si les mots étaient drôles et amers à la fois. Quand Éléora est morte, je lui ai promis que je prendrai soin de notre fils. Pas du prince, de notre fils.

     — Aster est le prince, dit Dawson.

     — Si ce n’était pas le cas, il serait tout de même mon fils. Tu as des enfants. Tu comprends.

     — J’ai trois fils et une fille. Barriath est capitaine d’un navire sous le commandement du seigneur Skestinin, Vicarian étudie pour devenir prêtre et Jorey est à Vanaï. Elisia a épousé le fils aîné de seigneur Annerin il y a trois ans et je n’ai quasiment pas eu de nouvelles depuis. Et aucun d’entre eux, Siméon, ne m’a rendu craintif, poursuivit Dawson. (Il ajouta d’une voix radoucie.) Que vous est-il arrivé ?

     Siméon rit.

     — Je suis devenu roi. Tout allait bien quand nous jouions dans les cours ou sur les champs de bataille, mais mon père est mort. Ce n’était plus un jeu. La cabale d’Issandrian n’est pas mon seul problème. Hallskar abrite de nouveau des pilleurs. Norrive se dirige vers une nouvelle guerre de succession et Astérilhold soutient les deux camps. Les impôts en provenance d’Estinpord ne sont pas suffisants, alors soit quelqu’un en prélève une partie, soit les fermes sont exangues. Et dans quelques années, Aster me succédera et devra gouverner tout le royaume.

     — Non, il vous reste encore longtemps à régner, dit Dawson. Nous ne sommes plus jeunes, mais nous sommes encore vigoureux. Et vous connaissez la réponse à cela aussi bien que moi. Trouvez des hommes en qui vous pouvez avoir confiance et faites-leur confiance justement.

     — Ce qui veut dire ta cabale plutôt que celle d’Issandrian ? demanda sèchement le roi.

     — Oui. C’est bien ce que j’entends.

     — Je préférerais te voir renoncer. Que vous laissiez le mouvement d’Issandrian s’effondrer de l’intérieur.

     — Cela n’arrivera pas.

     Le roi Siméon leva les yeux et son regard brillait de colère, d’amusement ou de désespoir. Dawson se mit volontairement à genoux, tel un homme faisant preuve de respect envers son roi. L’inclinaison de son menton et de ses épaules en faisait un véritable défi.

     Voilà ma loyauté. Méritez-la.

     — Tu devrais y aller, mon vieil ami, dit le roi. Je dois me reposer avant le festin. J’ai besoin de réfléchir.

     Dawson se releva et s’inclina silencieusement, partant rejoindre ses propres appartements. Le domaine du seigneur Ternigan avait été bâti au fil des siècles par un nombre incalculable de concepteurs, chacun semblant avoir apporté sa propre vision. Il en résultait un véritable labyrinthe. Chaque cour donnait sur un chemin inattendu et certaines allées multipliaient les détours pour éviter des obstacles disparus depuis longtemps. Une situation idéale pour couteau silencieux dans les ténèbres.

     Il laissa le serviteur du roi lui tendre son manteau et enveloppa ses épaules dans le lourd tissu de laine noire avant de s’incliner pour sortir dans le vent. Vincen Coe lui emboîta le pas. Dawson ne lui parla pas et le chasseur ne lui fit aucun compte-rendu. Ils traversèrent la cour accompagnés du gémissement du cuir et du chuchotement de leurs pas dans la neige, franchissant une série d’arcades et s’engageant sur un pont où le vent menaçait de les chasser comme des moineaux dans la tempête. Il existait des chemins plus abrités, mais plus empruntés et donc plus dangereux. Si Issandrian et Maas voulaient s’en prendre à Dawson, ils devraient faire des efforts.

     L’hospitalité de Ternigan incluait une maison privée ayant par le passé appartenu à la concubine favorite d’un roi. L’édifice en pierre possédait une sensualité vulgaire. Les jardins – sans aucun doute luxuriants au printemps – étaient réduits à l’état de broussailles mortes. Mais c’était une position facile à défendre. Il se débarrassa de son manteau et de son garde du corps et entra dans les pièces chaudes et sombres qui sentaient le thé à la menthe. Dawson entendit alors une femme pleurer.

     Pendant un horrible instant, il pensa que la voix était celle de Clara, mais les années lui avaient appris à la reconnaître entre mille. Doucement, il traqua les pleurs et en se rapprochant, il entendit la voix réconfortante de Clara dans une pièce voisine, où la concubine décédée depuis longtemps avait autrefois pris ses aises. Clara était assise dans un divan et sa cousine Phelia – baronne d’Ebbinbaugh et épouse du détesté Feldin Maas –, installée à même le sol, avait posé la tête sur ses genoux. Dawson croisa le regard de sa femme et Clara secoua la tête sans marquer de pause, multipliant les paroles de réconfort. Dawson recula. Il se rendit dans son étude pour fumer la pipe, boire du bourbon et travailler sur un poème qu’il avait commencé à écrire. Une heure plus tard, Clara arriva et se laissa tomber sur ses genoux.

     — Pauvre Phelia, soupira-t-elle.

     — Des problèmes de couple ? demanda Dawson, caressant les cheveux de sa femme. Elle lui arracha la pipe de la bouche et tira une longue bouffée.

     — On dirait que mon mari rend le sien terriblement mécontent, dit-elle.

     — Son mari essaie de tuer le tien.

     — Je sais, mais cela ne semblait guère poli de le faire remarquer quand la pauvre petite sanglotait devant moi. En plus, tu gagnes, non ? Je ne la verrai pas implorer pitié même si les vents du désert soufflaient sur Ebbinbaugh.

     — C’était ce qu’elle faisait ?

     — Pas ouvertement, dit Clara, renonçant aux genoux de Dawson, mais pas à sa pipe. Mais elle ne le ferait pas, n’est-ce pas ? Ce serait terriblement grossier et je suis quasiment sûre que Feldin ne sait pas qu’elle est venue, alors ne commence pas à l’inclure dans tous tes calculs et tes intrigues. Parfois, une femme effrayée n’est qu’une femme effrayée.

     — Et pourtant, je ne compte pas lui faciliter la vie, dit Dawson. (Clara haussa les épaules et détourna les yeux. Quand il reprit la parole, son ton était moins enjoué.) Je suis désolé. Pour toi et pour elle. Si jamais ça change quelque chose.

     Pendant un long moment, Clara garda le silence, appréciant la fumée. Dans la lumière tamisée, elle avait l’ait plus jeune qu’elle ne l’était.

     — Nos mondes s’éloignent, mon mari, constata Clara. Le tien et le mien. Tes petites guerres. Mes paix. La guerre est en train de l’emporter.

     — Il y a un temps pour la guerre, répondit Dawson.

     — J’imagine. Je… J’imagine. Pourtant, souviens-toi que les guerres finissent toutes un jour. Essaie d’être sûr qu’elle en vaille la peine. Tous tes ennemis ne sont pas tes ennemis.

     — Ce sont des bêtises, mon amour.

     — Non, dit-elle. C’est juste que ce n’est pas ta façon de voir le monde. Phelia ne fait pas partie de ce que toi et Feldin haïssez chez l’autre, pas plus que moi. Mais elle fait partie du jeu, tout comme moi et nos enfants. Phelia est ton ennemie, car il doit en être ainsi, pas parce qu’elle l’a choisi. Et quand ce conflit prendra fin, souviens-toi que de nombreuses personnes de l’autre camp auront perdu beaucoup sans avoir lancé les hostilités.

     — Voudrais-tu que j’arrête ? demanda-t-il.

     Clara rit, un rire profond et ronronnant. La fumée s’éleva de sa bouche, s’enroulant sur elle-même à la lueur des bougies.

     — Dois-je aussi demander au soleil de ne pas se coucher tant que j’y suis ?

     — Pour toi, je le ferai, dit Dawson.

     — Pour moi, tu essaierais et tu te battrais de toutes tes forces, dit-elle. Non, fais ce que tu penses devoir faire. Et pense à comment tu voudrais que Feldin me traite, s’il gagnait.

     Dawson inclina la tête. Autour d’eux, les poutres et les pierres marmonnaient entre elles dans le froid de l’hiver. Quand il releva la tête, le regard de son épouse était posé sur lui.

     — J’essaierai, dit-il. Et si j’oubliais… ?

     — Je te le rappellerai, mon amour, dit Clara. C’est ce que je fais toujours.

     Le festin cette nuit-là débuta une heure avant le coucher du soleil et devait durer jusqu’à ce que toutes les chandelles se soient éteintes. Le seigneur Ternigan était assis à la table d’honneur avec sa femme et son frère. Siméon était assis du côté opposé, Aster à sa droite en velours rouge et tissu d’or. Il avait l’air gêné chaque fois que Ternigan lui adressait la parole. Le cavalier qui avait reçu les honneurs les plus grands de la chasse – le fils à moitié jasuru d’une famille noble de Sarakal qui voyageait en Antéa pour une raison inconnue – se joignit à eux, hochant toujours la tête, mais ne participant à aucune discussion.

     Les plus belles tapisseries de la maison Ternigan étaient suspendues aux murs. Des bougies en cire d’abeille brûlant dans les bougeoirs de cristal sculpté et les chiens qui rôdaient autour des tables portaient sur le dos les couleurs de chaque maison noble d’Antéa. Dawson était assis à la deuxième table, assez proche pour entendre ce qui était dit. Feldin Maas se trouvait en bout de la table, à seulement cinq places de Dawson. Ternigan faisait une fois de plus la démonstration que son allégeance était aussi négociable que la vertu d’une putain. Phelia Maas, assise à côté de son mari, jetait des regards larmoyants à Dawson. Il mangea sa soupe. Elle était trop salée, pas assez citronnée et le poisson avait encore des arêtes.

     — Une soupe délicieuse, dit Clara. Je me souviens que ma tante – pas ta mère ma chère Phelia, tante Estrir qui avait épousé cet horrible dandy de Birancour – qui disait que la meilleure chose pour accompagner un poisson de rivière était le zeste de citron.

     — Je me souviens d’elle, dit Phelia, s’accrochant désespérément à ce lien. Elle était venue pour mon mariage et elle avait feint cet horrible accent.

     Clara rit et un instant les choses parurent presque apaisées.

     Derrière Dawson, le roi Siméon s’éclaircit la gorge. Dawson ne put dire ce qui le surprit mais les poils de sa nuque se dressèrent. À voir ses lèvres pincées et son verre de vin suspendu entre la table et sa bouche, il était clair que Feldin Maas l’avait entendu lui aussi.

     — Tout cela est un hommage de votre homme à Vanaï ? demanda Siméon avec une désinvolture forcée.

     — Non, Votre Majesté. La plupart de ces tapisseries sont dans ma famille depuis des années.

     — Ah, très bien. Cela colle mieux avec ce que j’ai entendu au sujet de Klin et de ses impôts. Un instant, j’ai cru que vous me faisiez des cachotteries.

     Le visage de Maas blêmit. Il reposa son verre de vin sur la table. Dawson prit une bouchée de poisson et décida que Clara avait peut-être raison. Le citron ajoutait quelque chose au plat. Le roi Siméon venait juste de plaisanter en disant que les cadeaux de Klin venus de la cité conquise ne suffiraient pas à décorer un festin. Le ton était léger et la seule réponse fut des rires. Alan Klin serait de retour à Antéa avant le printemps.

     — J’espère que vous voudrez bien m’excuser, dit Dawson. La nature.

     — Nous comprenons, admit Feldin Maas, d’une voix tendue. Toute vessie a ses faiblesses avec l’âge.

     Dawson écarta les mains dans un geste qui pouvait aussi bien être interprété comme un aveu ou une provocation. Agis pour le pire, petit homme. Agis pour le pire.

     Coe marchait silencieusement derrière lui. Dawson s’arrêta dans le grand couloir de pierre conduisant aux latrines et Coe fit de même. Il ne fallut pas longtemps pour que Canl Daskellin, baron des Marches d’Écume, apparaisse, sa silhouette se dessinant à la lumière du festin.

     — Bon, dit Daskellin.

     — Oui, fit Dawson.

     — Venez avec moi.

     Ensemble, les deux hommes se dirigèrent vers un salon privé. Coe ne resta pas derrière eux, mais les suivait toujours à distance. Dawson se demanda ce qui se produirait s’il ordonnait à Coe de partir. D’un côté, le chasseur pouvait difficilement refuser. De l’autre, Coe obéissait à Clara. C’était une position délicate pour lui. L’esprit malicieux de Dawson était tenté d’essayer pour voir de quel côté se rangerait le chasseur, mais Canl Daskellin prit la parole.

     — J’ai réussi à avoir l’oreille de Ternigan. Il est de notre côté.

     — Jusqu’à ce que le vent tourne, dit Dawson.

     — Oui et nous devons donc agir rapidement. Je crois que nous pouvons désigner le candidat pour remplacer Klin. Mais…

     — Je sais.

     — J’ai parlé avec nos amis à Camnipol. Le comte d’Hiren aurait été le choix du consensus s’il était encore en vie.

     — Le cousin d’Issandrian ? Que lui trouvaient-ils ? dit Dawson.

     — Un cousin en mauvais termes avec lui, précisa Daskellin. Mais un cousin mort dans tous les cas. Son plus grand atout était de ne pas aimer Issandrian et de n’avoir aucun lien direct avec aucun d’entre nous.

     Dawson cracha.

     — Comment en sommes-nous arrivés si vite à ne pas pouvoir choisir l’un de nos ennemis ou l’un d’entre nous ?

     — C’est le danger d’une conspiration, dit Daskellin. Cela entraîne une certaine méfiance.

     Dawson croisa les bras. Au fond de lui, il voulait voir son fils Jorey sur le trône du prince. Il pouvait se reposer sur son sang d’une façon que la seule politique ne lui permettrait jamais. Ce qui était bien sûr contraire à son serment. Vanaï ne devait pas tomber à la solde d’Issandrian. Mais la cité ne pouvait pas revenir à l’un des membres de l’alliance encore fragile de Dawson sans risquer de la briser. Dawson avait envisagé cette situation. Il savait quoi dire.

     — Écoutez-moi jusqu’au bout, Canl. Vanaï n’a toujours été qu’un élément parmi d’autres, dit prudemment Dawson.

     — C’est vrai.

     — Une fois Klin parti, Issandrian perdra son avantage, mais son projet ne sera pas enterré. Maas a tout fait pour la prendre. Klin contrôle encore la cité à cette heure. Si nous ne plaçons pas quelqu’un reconnu comme étant de notre côté, elle restera la cité d’Issandrian aux yeux de l’opinion.

     — Mais qui ?

     — Personne, dit Dawson. C’est ce que je veux dire. Nous ne pouvons pas la prendre à Issandrian aux yeux de la cour. Mais nous pouvons contrôler l’image de la cité et ce qu’elle dit de lui. Mais si la gouvernance de la cité devenait une catastrophe ? Abandonnons la cité à l’incompétence et la réputation d’Issandrian en souffrira au passage.

     Daskellin s’arrêta. Entre la lumière tamisée qui s’échappait de la salle du banquet et son visage sombre, Dawson était incapable de déchiffrer son expression. Il poursuivit.

     — Mon fils le plus jeune se trouve là-bas. Il m’a envoyé des comptes-rendus. Le fils de Lerer Palliako se trouve à Vanaï. Il s’appelle Geder. Klin l’utilise pour faire le sale boulot. Personne ne l’apprécie ou ne le respecte.

     — Pourquoi ? Est-il bas de plafond ?

     — Pire que ça, l’un de ces hommes qui ne connaît que des livres. Il est le genre à lire le récit d’un voyage en mer et à s’imaginer capitaine de navire.

     — Et vous voulez que Ternigan nomme Geder Palliako à la place de Klin ?

     — Si la moitié de ce que j’ai entendu est vrai, dit Dawson dans un sourire, il n’y a personne de mieux placé que lui pour perdre Vanaï.

Marcus

     La nuit dans le quartier salant de Porte Oliva ne laissait pas de place au silence. Même au cœur de la nuit, quand aucune lune n’éclairait les rues, on entendait du bruit. Des voix qui chantaient ou exprimaient de la colère, les plaintes et les courses effrénées des chats sauvages. Et, dans les appartements que Yardem et lui avaient loués, la lente et régulière respiration de la fille, dormant enfin. Marcus avait fini par saisir la différence entre la façon dont elle inspirait quand elle dormait et quand elle cherchait seulement à le faire. C’était une intimité dont il ne parlait jamais.

     Yardem était accroupi sur le sol près des braises brillantes, les oreilles en avant, les yeux dans le vague. Marcus avait vu le Tralgu passer des nuits entières comme ça ; immobile, conscient sans vraiment l’être. Yardem ne s’endormait jamais quand il était de garde et trouvait toujours le sommeil quand c’était son tour de se reposer. Marcus, enveloppé dans une couverture, incapable de dormir, l’enviait.

     Le froid de l’hiver pesait toujours sur la cité, mais les voies de navigation ne tarderaient plus à redevenir praticables. Prendre un navire de Porte Oliva à Carse serait plus rapide que passer par les terres à travers Birancour. Et tant qu’il pouvait dissimuler au capitaine et à son équipage ce qu’ils transportaient réellement…

     Le chuintement ne dura qu’un instant. Une semelle en cuir contre de la pierre. Yardem se redressa légèrement. Il jeta un coup d’œil à Marcus, puis désigna du doigt la fenêtre recouverte d’un parchemin opaque puis la porte.

     Marcus hocha la tête et quitta lentement le lit de camp en roulant sur lui-même, faisant attention à ne pas laisser la toile crisser. Il fit un pas en direction de la fenêtre tandis que Yardem faisait de même vers la porte. Quand Marcus tira sa lame, il garda son pouce gauche contre l’acier pour l’empêcher de chanter en quittant son fourreau. Cithrin ronflait doucement derrière lui.

     Qui que soient ces voleurs, ce n’étaient pas des amateurs. La porte s’ouvrit d’un coup et au même instant un homme bondit par la fenêtre. Marcus lui donna un coup de pied, sa botte s’écrasant dans son genou. Tandis que l’homme luttait pour recouvrer son équilibre, Marcus lui trancha la gorge et deux autres assaillants se pressèrent derrière le premier. Ils avaient des dagues. Se munir d’épées aurait été maladroit dans un endroit aussi exigu.

     Yardem grogna de la façon dont il le faisait quand il soulevait quelque chose de trop lourd et une voix qu’il ne connaissait pas hurla de douleur. L’homme à la gauche de Marcus multiplia les mouvements de poignet censés attirer son attention et le forcer à se retourner pendant que celui à sa droite changeait de position pour le contourner par le flanc. Ils étaient solidement bâtis, mais sans plus. Premier Né ou Jasuru plutôt que Yemmu ou Haavirkin. Marcus ignora l’homme à sa gauche, feintant pour empêcher son deuxième adversaire de le prendre à revers. Le premier des deux assassins saisit cette ouverture et enfonça sa lame. Marcus sentit la douleur enflammer ses côtes, mais l’ignora. Derrière lui, un os cassa net, mais personne ne cria.

     — Nous nous rendons, dit Marcus en glissant en avant, sa cheville se positionnant derrière la jambe de l’assaillant le plus à droite.

     Quand il tira sa lame, l’homme recula instinctivement et trébucha. Marcus enfonça sa lame dans l’aine de l’homme, mais cet effort le laissa de nouveau à découvert. L’assassin restant fondit sur lui pour l’achever. Marcus se retourna brusquement et l’arme de son adversaire glissa sur son épaule. Il lâcha sa propre lame et saisit le coude de l’autre homme, mais celui-ci se rapprocha de lui et voulut le contraindre à se plier en deux. Son souffle chaud puait la bière et le poisson. Les braises firent briller une peau écailleuse et des dents dangereusement pointues. Un Jasuru. Marcus sentit le bout de la dague de son adversaire lui piquer le ventre. Une autre poussée et le couteau l’éventrerait comme une truite.

     — Yardem ? grogna Marcus.

     — Monsieur ? répondit l’autre avant d’ajouter : Oh, désolé.

     Une dague se planta dans l’œil gauche du Jasuru dans une éclaboussure de sang noir. L’assassin voulut frapper Marcus, mais celui-ci sentit les forces de son adversaire l’abandonner et recula pour laisser le corps retomber sur le sol.

     Trois hommes étaient allongés près de la fenêtre déchirée, morts ou se vidant de leur sang. Un autre était immobile sur le sol, un bras étalé dans le foyer et sur le point de brûler. Un cinquième se tenait aux pieds de Yardem, adossé au mur, la tête tournée selon un angle improbable. Cinq hommes, forts et expérimentés. C’était vraiment très, très mauvais.

     — Que se passe-t-il ? demanda Cithrin, comme sonnée. Que se passe-t-il ?

     — Dehors, dit Yardem et Marcus l’entendit aussi. Des bruits de pas s’éloignant.

     — Reste ici, lança Marcus avant de se précipiter par la fenêtre en lambeaux.

     Il se mit à courir à grandes enjambées dans la nuit, se concentrant sur chaque pas en espérant que son pied n’allait pas s’écraser dans une flaque verglacée ou buter contre une marche. Devant lui, des bruits de pas s’écrasaient sur les pavés. Quelque chose de gros et d’animal siffla quand Marcus passa devant en courant. Ses poumons le brûlaient et le sang sur son épaule et ses côtes lui donnaient des frissons. Devant lui, le fuyard perdit l’équilibre un instant. Marcus se rapprochait.

     La rue donnait sur une place plus large, et là, à la lumière des étoiles, Marcus aperçut un bref instant la silhouette en fuite. Elle était petite et enveloppée dans un manteau sombre qui recouvrait sa tête et ses cheveux. Mais son déguisement était inutile. Il identifia la femme aussi sûrement que s’il avait vu son visage.

     — Opale ! cria-t-il. Tu devrais t’arrêter.

     L’actrice hésita avant de poursuivre sa route, faisant mine de n’avoir pas été reconnue. Marcus jura, serra les dents et continua à courir. La sombre cité les ignora. Opale se déplaçait de rues en ruelles, tentant par tous les moyens de le semer. Marcus ignora ses blessures et continua à la pourchasser, un pied après l’autre, jusqu’à ce qu’Opale s’arrête et s’agenouille près d’une grande citerne. Sa poitrine se soulevait comme un soufflet. Marcus tituba jusqu’à elle et s’assit. Ils respiraient bruyamment tous les deux, comme des vieillards. Les cheveux pâles de la femme luisaient à la lumière des étoiles.

     — Ce n’est pas… Ce n’est pas ce que vous croyez, haleta Opale entre deux respirations. Vous devez me croire.

     — Non, répondit Marcus. Je ne te crois pas.

     — Je ne savais pas, dit Maître Kit. J’aurais dû, mais ce n’est pas le cas.

     L’ancien conjuraire de Marcus portait un pyjama de laine rayé et un bonnet de nuit trop petit pour lui. Cette tenue et le fait de dormir à poings fermés à l’arrière du chariot de la troupe quand Marcus était venu le trouver, plaidaient en sa faveur. Maître Kitap rol Keshmet ne ressemblait pas à un homme se préparant à s’échapper avec son butin. Marcus avait parié là-dessus.

     La pièce dans laquelle ils étaient assis avait été louée à un brasseur. La plus grande partie de l’année, il y entreposait son avoine et son malt et l’air était encore chargé de cette odeur. La table était faite de planches posées sur deux tas de vieilles briques et les tabourets que Marcus, Kit et Opale utilisaient n’auraient même pas été dignes de la plus modeste des trayeuses. À la lumière vacillante de l’unique bougie de Maître Kit, les yeux d’Opale avaient disparu dans une mare d’ombre. Ses explications – comme quoi un malentendu l’avait conduite à se trouver là pour protéger Cithrin – avaient volé en éclats sitôt Maître Kit entré dans la pièce. Elle s’était depuis murée dans un silence maussade.

     — Vous voulez dire qu’elle a organisé ça toute seule et que personne d’autre dans la troupe n’avait de soupçon ? dit Marcus.

     Maître Kit soupira.

     — J’ai voyagé avec Opale depuis aussi longtemps qu’avec… Eh bien, tout le monde. Je pense qu’elle me connaît et je dirai qu’elle me connaît assez bien pour savoir comment me décevoir. Capitaine, si elle avait menti à ce sujet, je l’aurais su.

     — Laissez-le tranquille, Wester, s’exclama Opale. Il n’y est pour rien. C’est moi.

     C’était sa première confession. Marcus n’en éprouva pas la moindre satisfaction.

     — Mais je ne comprends pas pourquoi, dit Maître Kit. (Il ne parlait plus à Marcus.) Je croyais que tu aimais bien Cithrin.

     — Combien me reste-t-il d’années sur scène ? demanda Opale. (Sa voix était aussi acide que du vieux fromage.) Vous pensez déjà à Cary pour les rôles de Lady Kaunitar. Encore cinq ans et je ferai uniquement les sorcières et les grands-mères jusqu’au jour où vous et les autres quitterez un village sentant la merde sans moi.

     — Opale, commença Maître Kit, mais la femme leva une main pour l’arrêter.

     — Je sais comment ça se passe. J’étais déjà actrice à l’âge de Sandr. Je sais comment les choses évoluent. J’avais en quelque sorte fait la paix avec ça. Mais cette fille est apparue comme par magie et…

     Opale haussa les épaules et c’était un mouvement d’actrice fait de lassitude et de résignation.

     De lassitude et de résignation, mais pas de regret, songea Marcus.

     — Très bien, dit-il, problème suivant.

     Maître Kit se retourna vers lui. Il avait les larmes aux yeux, mais son visage était calme.

     — J’ai cinq cadavres sur les bras, dit Marcus. Peut-être trois heures avant l’aube. Si je vais trouver les gardes de la reine, je vais devoir leur expliquer ce qui s’est passé et ce que nous avons dans ces boîtes. Et il sera impossible de rester discrets ensuite. Sans compter que nous aurons à déplacer les marchandises juste au cas où l’un des amis d’Opale ait des amis lui aussi. Nous avons vendu le chariot. Vous en avez encore un.

     La coupure à son épaule n’était plus qu’un engourdissement désagréable, mais l’égratignure sur ses côtes le faisait souffrir chaque fois qu’il prenait une longue inspiration. Il savait que c’était un point de discorde possible avec Maître Kit. Marcus avait espéré éviter une longue négociation. Il regarda les yeux sombres de Maître Kit tandis que l’homme évaluait ses options, toutes désagréables.

     — J’ai le sentiment que ma troupe vous doit quelque chose, capitaine Wester, dit-il finalement. Que voulez-vous que je fasse ?

     Une heure plus tard, ils étaient de retour dans leurs appartements. Un nouveau feu brûlait dans l’âtre. Frelon et Smit collaient sombrement des longueurs de tissu sur les déchirures de la toile de la fenêtre tandis que Cary, Sandr et Mikel regardaient les corps entassés comme du bois de chauffage contre le mur. Maître Kit était assis sur une charrette à bras retournée, affichant une expression sombre. Cithrin était assise sur le lit de camp, les jambes ramenées contre sa poitrine, les yeux vides. Elle ne regardait pas Opale et Opale ne la regardait pas. La pièce, tout d’abord trop petite, était dangereusement pleine à craquer.

     — Il y a une trouée dans la digue est, pas loin de la rue du Boulanger, dit Maître Kit, pensif. Je ne vois pas de raison de nous trouver là-bas ni comment l’expliquer, mais je pense que je pourrais la retrouver.

     — Même dans le noir ? demanda Marcus.

     — Oui. Et si nous n’avons aucune raison d’être là-bas, je pense qu’il n’y a guère de risque d’y croiser grand monde.

     — Ils ont l’air paisibles, constata Mikel. Je ne pensais pas qu’ils auraient l’air aussi paisibles.

     — Tous les morts sont en paix, dit Marcus. C’est ce qui fait qu’ils sont morts. Nous devons nous débarrasser de ces cinq bâtards. Nous n’avons pas beaucoup de temps. Où se trouve cet endroit ?

     — On va nous voir, fit Cithrin. Ils vont nous trouver. Dix personnes transportant cinq corps ? Comment…

     La fille secoua la tête et baissa les yeux. Son visage était encore plus pâle que d’ordinaire. Les autres se turent. Si les choses s’étaient passées d’une autre façon, il n’y aurait eu que trois corps, dont celui de Cithrin. Marcus pouvait voir que la jeune fille en avait cruellement conscience, mais il n’avait pas le temps de s’occuper de ça maintenant, ou aucune idée de comment s’y prendre.

     — Maître Kit ? dit pensivement Cary. Et cette scène de La Folie d’Andricore ?

     — Tu n’es pas sérieuse, répondit-il.

     — Si, insista Cary. (Elle se tourna vers Yardem.) Vous pouvez en porter un tout seul ? Sur l’épaule ?

     Le Tralgu croisa les bras et se renfrogna, mais il hocha la tête. Le visage de Maître Kit était toujours pâle, mais il se leva et retourna la charrette. Cary, quant à elle, s’était empourprée.

     — Yardem en prend un, dit-elle. Smit et Frelon peuvent prendre le petit, là. Sandr et Cithrin, celui qui a une barbe. Cela en fait deux dans la charrette. Mikel peut surveiller qu’ils ne tombent pas pendant que vous et le capitaine poussez. Ensuite, Opale et moi prendrons des torches et…

     — Pas Opale, dit Maître Kit. Elle reste avec nous.

     — Alors, je prends Cithrin, répondit Cary. Opale aidera Sandr.

     — Vous comptez l’emmener où exactement ? demanda Marcus, à voix basse.

     — M’assurer que personne ne vous cherche, répondit Cary, avant de monter sur le lit. (La femme aux cheveux sombres passa un bras autour des épaules de Cithrin et lui sourit.) Viens, petite sœur. Tu es prête à être courageuse ?

     Cithrin cilla pour faire disparaître ses larmes.

     — Kit ? fit Marcus.

     — La Folie d’Andricore. C’est une comédie du poète Cabral, dit Maître Kit. Le prince de la ville est mort dans un bordel et on doit transporter en secret son corps dans le lit de son épouse avant son réveil.

     — Et comment ont-ils fait ça ?

     — C’est une comédie, répondit Maître Kit en haussant les épaules. Aidez-moi avec cette charrette, voulez-vous ?

     Ils n’avaient pas de torches, mais les deux petites lanternes en étain dans l’antichambre firent l’affaire. Avec quelques épingles et en suivant les instructions de Cary, leurs robes s’étaient changées en jupes et étaient à moitié défaites au niveau du cou et du dos. Leurs cheveux étaient lâchés, menaçant de tomber à tout instant, tels les vestiges d’une coiffure plus respectable. Cary farda les lèvres de Cithrin ainsi que ses joues et la courbe de ses seins et dans la nuit, toutes les deux semblaient disposées à user de leurs charmes.

     — Comptez jusqu’à trois cents, dit Maître Kit à Cary. Ensuite, suivez-nous. Si je vous donne le signal…

     — Nous nous mettrons à chanter, coupa Cary, avant d’ajouter à l’attention de Cithrin : les épaules en arrière, petite sœur. Il faut qu’on nous remarque.

     — Yardem ? dit Marcus, tandis que le Tralgu soulevait l’un des morts.

     — Monsieur ?

     — Est-ce le jour où tu me laisseras tomber pour prendre la tête de la compagnie ?

     — C’est moi la compagnie, monsieur.

     — C’est juste.

     Ils se faufilèrent au milieu des ombres. La nuit était glaciale et le souffle de Marcus se changeait en brume. Les pavés semblaient faits de glace et l’odeur de la mort montait de la charrette, faible et cuivrée, aussi familière que son propre nom. À côté de lui, Maître Kit ahanait. Les vivants transportaient les morts, guidés par la lumière des étoiles et le souvenir. Du sang séché tachait le flanc de Marcus et ses blessures le faisaient souffrir. Il pressa le pas. Le trajet semblait s’étirer sans fin, la douleur dans ses doigts cédant la place à l’engourdissement. Derrière lui, il entendit la voix de Cary se mettre tout à coup à clamer une chanson paillarde, puis celle de Cithrin, nettement moins assurée. Il jeta un coup d’œil derrière lui. À un pâté de maison de là, leurs lanternes tenues bien haut, deux femmes vêtues légèrement faisaient face à une patrouille de gardes de la reine. Marcus s’arrêta et la charrette à bras ralentit.

     — Capitaine, chuchota Maître Kit d’une voix pressante.

     — C’est stupide, dit Marcus. Cette rue n’est pas une scène. Ce sont des hommes armés. Mettre des femmes devant eux en croisant les doigts pour que tout se passe bien, c’est…

     — C’est ce que nous avons fait, capitaine, répondit Maître Kit. C’est ce que nous avons fait et vous savez pourquoi. Vous devriez tirer le chariot maintenant.

     À la lumière des lanternes, Cary tourna sur elle-même en riant. L’un des gardes de la reine passa un manteau sur les épaules de Cithrin. Marcus se rendit compte qu’il avait tiré son couteau instinctivement. On ne peut pas leur faire confiance, pensa-t-il, observant les gardes et leurs manteaux de vert et d’or. Tu ne peux pas leur faire confiance.

     — Capitaine ? fit Yardem.

     — Allez-y. Continuez, dit Marcus en se forçant à se détourner.

     La brèche dans la digue était située à l’extrémité est de la cité. Un chemin de pierre blanc de neige et de guano et noir de glace et de nuit donnait sur un océan invisible. Des mouettes avaient fait leur nid dans des fissures dans les murs ou dans les falaises en contrebas. Ils trouvèrent une meurtrière pas plus large qu’une porte, où la cité avait dû installer une arme de siège depuis longtemps disparue pour se défendre contre un ennemi aussi mort que les cadavres que transportait Marcus.

     Ils se déplacèrent rapidement et en silence. Yardem s’avança à grands pas et lança le corps de son épaule dans le brouillard gris précédant l’aube. Ensuite, Smit et Frelon, comme des hommes aidant un compagnon saoul. Ensuite, ensemble, la charrette à bras et son chargement humain. Sandr et Opale furent les derniers à s’approcher de la brèche, la femme boitant sous le poids de son fardeau. Le dernier des assassins avait disparu. Il n’y eut pas d’éclaboussures. Seulement le calme du vent, les complaintes des oiseaux et le murmure lointain des vagues.

     — Yardem, dit Marcus. Retourne à nos appartements. Je vais trouver Cithrin.

     — Oui, monsieur, acquiesça le Tralgu avant de disparaître dans l’obscurité.

     — Nous allons avoir besoin d’argent pour payer les amendes de Cary et Cithrin, dit Smit. Peut-on se permettre ça ?

     — Cela me semble injuste de les faire payer pour obscénité sur la voie publique, répondit Sandr. La plupart du temps, on paie plutôt pour voir ça.

     — Nous devons le faire, dit brièvement Maître Kit. Nous retournons tous au chariot. Je crois le capitaine et j’ai encore des affaires à mener. Opale, s’il te plaît, reste avec nous.

     Les acteurs attendirent là un moment puis s’éloignèrent sans se presser. Marcus écouta disparaître leurs bruits de pas. Sandr dit quelque chose et Smit répondit sombrement. Marcus ne put distinguer les mots. Maître Kit et Opale étaient là, encore plus sombres dans la pénombre. Marcus aurait voulu voir leurs visages, mais il était aussi content de ne pas le pouvoir.

     — Je ne peux pas la conduire aux gardes de la reine, dit Kit.

     — Je sais, répondit Marcus.

     — Je ne l’ai dit à personne d’autre, dit Opale. Les seules personnes au courant de la fortune de la fille de la banque sont celles que vous avez déjà tuées.

     — À moins que l’un de tes amis en train de couler l’ait dit à quelqu’un, répondit Marcus.

     — Oui, admit Opale.

     — Capitaine, il me semble qu’il n’y a que deux choix possibles. Vous ne ferez pas appel à la justice de la ville. Soit Opale part librement, soit elle ne part pas.

     — C’est vrai, dit Marcus.

     — J’aimerais vraiment que vous la laissiez partir, dit Maître Kit. Elle a déjà perdu sa place avec moi et nous avons aidé à protéger vos intérêts. Vous êtes blessé, mais pas Yardem Hane. Ou Cithrin. Je ne dirai pas qu’il n’y a pas eu de tort, mais j’espère que vous pourrez faire preuve de pitié.

     — Merci, Kit, dit Opale.

     Marcus plissa les yeux en levant la tête. Les toutes premières lueurs de l’aube apparaissaient à l’horizon. Les étoiles brillaient toujours, mais les plus faibles d’entre elles avaient déjà disparu. D’autres disparaîtraient bien vite. On lui avait dit qu’en réalité, les étoiles étaient toujours là, seulement on ne pouvait pas les voir la journée. Il avait entendu la même chose sur les âmes des morts. Il n’y croyait pas non plus.

     — J’aurais besoin de savoir qu’elle ne nous fera pas attaquer de nouveau.

     — Je le jure, dit Opale, sautant sur l’occasion. Je jure sur tous les dieux existants que je ne recommencerai pas.

     Maître Kit émit un gémissement soudain et douloureux, comme si quelqu’un l’avait frappé. Marcus fit un pas vers lui, mais quand l’homme prit la parole, sa voix était claire, forte et mortellement triste.

     — Oh, ma pauvre chère Opale.

     — Kit, supplia-t-elle, avec une douceur qui fit réévaluer à Marcus tout ce qu’il croyait savoir au sujet de ces deux-là et de leur passé.

     — Elle ment, capitaine, dit Maître Kit. J’aurais aimé que cela ne soit pas le cas, mais je vous jure que si. Si elle part maintenant, c’est avec l’intention de revenir.

     — Eh bien, dans ce cas, dit Marcus, nous avons un problème.

     L’ombre d’Opale pivota et tenta de déguerpir, mais Marcus s’avança pour lui barrer le chemin. Elle voulut lui griffer les yeux et tenta maladroitement de lui donner un coup de genou dans l’aine.

     — S’il vous plaît, il se trompe. Kit se trompe. S’il vous plaît, laissez-moi partir.

     Le désespoir dans sa voix, la peur, lui donnèrent envie de s’écarter. Il était un soldat et un mercenaire, pas le genre d’ordure à tuer des femmes en y prenant plaisir. Il fit un pas de côté, mais il se souvint à nouveau de Cithrin, assise sur le lit de camp avec les jambes ramenées contre sa poitrine, faisant face aux épées de la patrouille avec une chanson maladroite. Il avait promis de la protéger. Pas seulement quand c’était agréable.

     Il savait ce qui se produirait ensuite.

     — Je suis désolé, dit Marcus.

Geder

     Bien sûr, Geder avait su que les favoris de Klin avaient eu droit aux meilleurs logements et que les hommes comme lui avaient pris ce qui restait. La nature de l’insulte, cependant, avait été claire. Il était assis sur un divan recouvert de soie. De hautes fenêtres déversaient de la lumière sur le sol comme Dieu renversant un broc de lait. L’encens avait des relents de vanille. L’or et les pierres précieuses qui brillaient au-dessus du foyer n’avaient pas été arrachés lors de la mise à sac de la ville. Avant même que les soldats d’Antéa aient envahi les rues, tout le monde avait compris que la maison du prince était inviolable. Pas parce que c’était la demeure du prince, mais parce que c’était celle de Ternigan. Puis celle de Klin. Et maintenant, aussi inimaginable que cela puisse paraître, la sienne.

     — Seigneur protecteur ?

     Geder se redressa d’un bond comme s’il avait été surpris à toucher quelque chose qu’il n’aurait pas dû. Le chef des domestiques était un vieil esclave timzinae. Ses écailles noires virant au gris et fendues. Il portait maintenant le bleu et le gris de la maison Palliako, ou quelque chose d’aussi proche que possible.

     — Vos secrétaires attendent, monsieur, dit le Timzinae.

     — Oui, dit Geder, ramassant le manteau en cuir noir qu’il avait pris avec lui. Oui, bien sûr. Je vous suis.

     Les ordres étaient arrivés trois jours plus tôt. Le seigneur maréchal avait rappelé Alan Klin à Camnipol, au grand désespoir de certains et à la grande satisfaction des autres. En tout cas, personne n’avait été surpris. La décision stupéfiante était le choix de Ternigan concernant son remplaçant. Geder avait lu l’ordre dix fois au moins, avait vérifié le sceau et la signature puis l’avait relu encore. Sire Geder Palliako, fils du vicomte de Rivenhalm Lerer Palliako, était maintenant le protecteur de Vanaï. Il avait conservé la lettre, pliée dans une poche comme une relique : mystérieuse, incroyable et incertaine.

     Après être resté longtemps incrédule, il s’était dit que Klin avait découvert la trahison de Geder et que c’était là sa vengeance. En entrant dans la salle de réunion, il vit que les personnes nommées par Klin occupaient chaque siège, excepté celui sur l’estrade qui lui était réservé. Geder fut à nouveau frappé par le doute. Son ventre débordait et il sentit ses mains trembler. Son sang était aussi clair que de l’eau quand il s’assit avec gêne sur le siège. Autrefois, cette pièce avait été une chapelle et Geder était entouré de dieux auxquels il ne croyait pas. Des yeux antipathiques se levèrent sur lui, affichant des expressions au mieux vides, sinon ouvertement méprisantes. Une poignée de sièges étaient inoccupés. Certains fidèles de la maison Klin avaient choisi de rentrer avec lui en Antéa plutôt que de se soumettre à l’autorité de Geder. Le jeune homme aurait souhaité pouvoir partir avec eux.

     — Mes seigneurs, dit Geder. (Il donnait l’impression que quelqu’un était en train de l’étrangler. Il toussa, s’éclaircit la gorge, et recommença.) Mes seigneurs, vous avez lu maintenant les ordres du seigneur maréchal Ternigan. Bien sûr, je suis honoré et aussi surpris que vous tous sans doute.

     Il gloussa. Personne d’autre ne réagit. Geder déglutit péniblement.

     — Il est important que la cité ne souffre pas d’un sentiment de malaise. J’aimerais que chacun d’entre vous respecte les instructions et les ordres donnés par le seigneur Klin afin que le… changement que nous…

     — Vous voulez dire les décisions politiques qui l’ont fait rappeler par Ternigan ? (Celui qui venait de parler n’était autre qu’Alberith Maas, l’aîné d’Estrian Maas et neveu de l’allié proche de Klin, Feldin.

     — Excusez-moi ?

     — Les ordres, dit le jeune homme. Ce sont les mêmes qui ont valu au seigneur Klin la disgrâce de la couronne et vous voulez les suivre malgré tout ?

     — Pour le moment, dit Geder, oui.

     — Une décision audacieuse, seigneur protecteur.

     Quelqu’un ricana. Geder se sentit à la fois honteux et furieux. Sa mâchoire se serra.

     — Quand j’ordonnerai un changement, seigneur Maas, je m’assurerai que vous soyez tenu au courant, dit-il. Nous devrons tous travailler pour relever Vanaï.

     Alors, ne me mettez pas en colère ou je vous ferai nettoyer les canaux, pensa Geder, mais il ne dit pas. Le jeune Maas leva les yeux au ciel, mais garda le silence. Geder prit une profonde inspiration et laissa l’air sortir lentement de ses narines. Ses ennemis étaient assis devant lui. Des hommes de grande expérience, avec un véritable réseau d’influence et à qui on n’avait pas donné le pouvoir que Geder détenait à présent. En majorité, ils se montreraient polis. Ils diraient ce que l’on attendait d’eux, bien que souvent avec un ton révélateur de leur mépris. En privé, ils secoueraient la tête en se moquant de lui.

     L’humiliation nourrit sa colère.

     — Alan Klin était un raté. (Il n’avait jamais eu l’intention de dire ça et il cracha ces mots comme une claque sur les joues.) Le seigneur maréchal lui a donné Vanaï et Klin a gaspillé cette occasion. Et chacun d’entre vous a sa part de responsabilité dans cet échec. Je sais que vous allez quitter cette salle en échangeant des plaisanteries en vous disant que tout ça est une terrible erreur.

     Il se pencha en avant. La chaleur sur ses joues lui semblait être du courage.

     — Mais, mes chers seigneurs, laissez-moi être clair. C’est moi que le seigneur Ternigan a choisi. C’est moi qu’il a choisi pour que Vanaï ne soit plus une gêne, mais un joyau sur la couronne du roi Siméon. Et j’ai l’intention de réussir. Si vous préférez me prendre à la légère ou prendre à la légère votre devoir, dites-le maintenant, prenez vos affaires et retourner en rampant à Camnipol sur le ventre. Mais écartez-vous de mon chemin !

     Il criait à présent. La peur avait disparu et l’humiliation avec elle. Il ne se souvenait pas s’être levé, mais il était debout, accusant tout le groupe du doigt. Les yeux étaient écarquillés, leurs sourcils levés. Il pouvait lire le malaise dans l’inclinaison de leurs épaules et de la façon dont ils tenaient leurs mains.

     Bien, pensa-t-il. Laissons-les se demander qui et quoi est Palliako.

     — Si le seigneur Klin a laissé des affaires pressantes, je vous écoute. Autrement, j’aurai des comptes-rendus de chacun d’entre vous d’ici demain sur l’état de la cité en général, vos propres responsabilités et vos propositions pour faire mieux.

     Le silence régna le temps de quatre battements de cœur. Geder s’accorda un instant de plaisir.

     — Seigneur Palliako ? demanda quelqu’un à l’arrière. Au sujet de l’impôt sur le grain.

     — Qu’y a-t-il ?

     — Le seigneur Klin envisageait de les changer, monsieur. Mais il n’a pas pris de décision avant de partir. Vous voyez, les grains venant de la campagne sont taxés à deux pièces d’argent le boisseau, mais vendus à deux et demie. Les greniers à blé locaux sont mécontents.

     — Mettez-les tous à deux et demie, dit Geder.

     — Oui, seigneur Protecteur.

     — Quoi d’autre ?

     Personne ne réagit. Geder quitta la salle à grandes enjambées, avant que le feu de sa colère s’éteigne totalement. Lorqu’il retourna à son salon – son salon – il tremblait de la tête aux pieds. Il s’assit près de la fenêtre, donnant sur la place principale de la cité et tenta de se demander s’il était sur le point de rire ou de pleurer. En contrebas, les feuilles mortes se déplaçaient sans bruit. Les canaux étaient à sec et un groupe d’esclaves de plusieurs races soulevaient des brassées d’algues. Une poignée de jeunes Premiers Nés traversaient la place en courant, hurlant tout en jouant. Il se dit que tout cela lui appartenait maintenant : les esclaves, les filles, les feuilles. Tout. Geder avait peur.

     — Geder Palliako, seigneur protecteur de Vanaï, espérant qu’en prononçant les mots à voix haute ceux-ci deviennent plausibles.

     Cela ne marcha pas. Il tenta d’imaginer ce que comptait faire le seigneur Ternigan quand il l’avait choisi. Rien de tout cela n’avait de sens. Il prit de nouveau la lettre, la déplia, lut chacun de ses mots, chacune de ses phrases, espérant trouver quelque chose à même de le rassurer. Mais il n’y avait rien.

     — Mon seigneur, dit le vieux Timzinae. (Geder sursauta moins cette fois.) Seigneur Kalliam est là, comme vous l’aviez demandé.

     — Faites-le entrer, dit Geder.

     Le vieux serviteur hésita, comme sur le point de faire remarquer un manquement à l’étiquette, mais il se contenta de saluer. Geder se demanda si se rencontrer dans un salon privé était supposé être réservé à des occasions spéciales. Il devrait mettre la main sur un ouvrage sur l’étiquette de la cour de Vanaï. La prochaine fois qu’il discuterait avec les érudits qu’il avait engagés, il le mentionnerait.

     Jorey Kalliam entra dans la pièce. Il était vêtu de son plus bel uniforme et s’inclina devant Geder de façon formelle. Soit Jorey était lui aussi épuisé et inquiet, soit Geder voyait le monde entier comme un miroir. Le Timzinae poussait un chariot derrière lui couvert de pistaches et de poires confites dans du sirop. Une fois que le serviteur les eut versées dans des verres en cristal, il se retira. Le discret clic du loquet de la porte les laissa seuls.

     — Mon seigneur protecteur a souhaité me voir ? dit Jorey.

     Geder essaya de sourire.

     — Qui l’eût cru, hein ? Moi, protecteur de Vanaï.

     — Je crois que personne n’aurait parié dessus, répondit Jorey.

     — Oui. Oui, c’est pour ça que je voulais parler avec vous en particulier. Votre père est actif à la cour, n’est-ce pas ? Et vous lui écrivez souvent. Vous avez dit que vous lui écrivez ?

     — Oui, mon seigneur, dit Jorey.

     Son dos était raide, ses yeux rivés droit devant lui.

     — Oui, c’est bien. Je me demandais si… c’est-à-dire, ah, si vous saviez pourquoi ?

     — Pourquoi quoi, mon seigneur ?

     — Pourquoi moi ? demanda Geder, et sa voix prit des accents plaintifs qui l’embarrassèrent.

     Jorey Kalliam, fils de Dawson Kalliam, ouvrit la bouche puis la referma, les sourcils froncés. Les rides de sa bouche et de son front lui donnaient l’air plus âgé. Geder prit une petite poignée de pistaches, mangeant leur douce chair salée moins par faim que pour occuper ses mains.

     — Vous me mettez dans une position délicate, mon seigneur.

     — Geder, s’il vous plaît, appelez-moi Geder. Et je vous appellerai Jorey. Si cela vous convient. Je pense que vous êtes la personne la plus proche d’un ami que j’aie dans la cité.

     Jorey prit une profonde inspiration puis laissa l’air siffler entre ses dents. Son regard s’adoucit.

     — Que Dieu vous vienne en aide, dit Jorey, je crois que c’est le cas.

     — Alors pouvez-vous me dire ce qui se passe à la cour pour que Ternigan me choisisse moi ? Je n’ai pas de protecteur à la cour. C’est ma première campagne. Je ne comprends vraiment pas. Et j’espérais que vous le sachiez.

     Jorey désigna une chaise et Geder se rendit compte au bout de quelques instants qu’il demandait la permission de s’asseoir. Geder lui fit signe et s’assit en face de lui, les mains serrées entre ses genoux. Les yeux de Jorey bougeaient comme s’il était en train de lire quelque chose écrit dans l’air. Geder mangea une autre pistache.

     — Bien sûr, je ne suis pas dans la tête de Ternigan, dit-il. Mais je sais que les choses à la cour sont incertaines. Klin est allié avec Curtin Issandrian, et Issandrian s’est fait le champion de certains changements qui ne se sont pas très bien passés. Il s’est fait des ennemis.

     — C’est pour ça que Ternigan l’a rappelé ?

     — Sans doute en partie, mais si l’influence d’Issandrian à la cour commence à vaciller, Ternigan voulait peut-être quelqu’un qui n’était pas de son côté. Vous avez dit que vous n’avez pas de protecteur à la cour. C’est peut-être pour ça qu’il vous a choisi. Parce que la maison Palliako n’a pas choisi de camp.

     Geder connaissait nombre d’exemples comparables, grâce à ses lectures. Les guerres de la Poudre Blanche, quand Cabral avait accueilli des exilés de Birancour et de Herez. Koort Ncachi, le quatrième Regos de Borja, dont la cour était censée être si corrompue qu’il avait nommé comme régent un paysan au hasard. Considéré sous cet angle, Geder trouvait là un raisonnement pouvant expliquer sa nomination. Et pourtant…

     — Eh bien, dit-il avec un sourire gauche, je suppose que je devrais être reconnaissant que mon père ne joue pas les courtisans. Je suis toutefois désolé que ce soit le cas du vôtre. Je pensais vraiment que Ternigan allait vous donner la cité.

     Jorey Kalliam tourna la tête vers la fenêtre. Ses sourcils étaient froncés. Le feu murmurait des secrets connus de lui seul et sur la place une immense volée de pigeons s’envolait avant de tourbillonner dans le blanc ciel d’hiver.

     — Cela n’aurait pas été une faveur, dit enfin Jorey. Les jeux de cour ne sont pas justes, Palliako. Ils ne jugent pas les hommes sur leur valeur et l’honneur n’est pas de mise. Des hommes coupables peuvent détenir de hautes responsabilités toute leur vie et être pleurés à leur mort. Des hommes innocents peuvent être utilisés comme des outils parce que c’est pratique. Vous n’avez pas à avoir péché pour eux pour courir à votre perte. Si votre destruction est utile pour eux, vous serez détruit. Cela, tout cela ? Ce n’est pas votre faute.

     — Je comprends, dit Geder.

     — Je ne suis pas sûr.

     — Je sais que je n’ai pas mérité ça. C’est la chance qui me donne cette occasion et c’est à moi de m’en montrer digne. Je ne pense pas que le seigneur Ternigan m’ait choisi pour diriger la cité parce qu’il me respecte. Je suis pratique. C’est bien. Maintenant je peux agir pour qu’il me respecte. Je peux guider Vanaï. Je peux faire fonctionner tout ça.

     — Le pouvez-vous ? demanda Jorey.

     — Je peux essayer. Je suis sûr que mon père doit se vanter de tout cela auprès de tous ceux qu’ils rencontrent. La maison Palliako n’a pas eu de nouveau titre depuis que mon grand-père était gardien des lacs. Je sais que c’est quelque chose que mon père désirait, et avec moi maintenant dans cette position…

     — Ce n’est pas juste, dit Jorey.

     — Oui, répondit Geder. Mais je juge que je ferai ce que je peux pour que vous me pardonniez.

     — Que je vous pardonne ? dit Jorey, comme si Geder avait tout à coup changé de sujet.

     Geder se leva, prit les deux verres sur le plateau et en donna un à Jorey. Aussi grave que possible, il leva son verre.

     — Vanaï est à moi, déclara Geder et cette fois cela sonnait presque vrai. Et s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour vous donner les honneurs que vous méritez, je le ferai. La cité aurait dû vous revenir et nous le savons tous les deux. Mais puisqu’elle est tombée dans mon giron, je jure ici et maintenant que je n’oublierai pas que c’est par chance.

     L’expression du visage de Jorey Kalliam aurait pu être de la pitié, de l’horreur ou de la pure incrédulité.

     — J’ai besoin de vous à mes côtés, dit Geder. J’ai besoin d’alliés. Et au nom de Vanaï et de la maison Palliako, je serai honoré si vous étiez l’un d’entre eux. Vous êtes un homme courageux, Jorey Kalliam, et un homme dont le jugement compte pour moi. Serez-vous à mes côtés ?

     Le silence inquiéta Geder. Il tenait son verre sans trembler et priait silencieusement pour que Jorey lui rende son salut.

     — Vous avez répété ce texte ? demanda finalement Jorey.

     — Un peu, oui, répondit Geder.

     Jorey se leva et leva son propre verre. Le sirop déborda et coula le long de ses doigts.

     — Geder, je ferai ce que je peux, répondit-il. Ce ne sera peut-être pas grand-chose et Dieu m’en est témoin, je ne sais pas comment les choses tourneront pour moi, mais je ferai ce que je peux pour qu’elles tournent bien pour vous.

     — Ça me suffit, dit Geder en souriant.

     Le reste de la journée fut tout autant un test d’endurance qu’une succession d’honneurs. L’après-midi débuta par un festin offert par les représentants des guildes majeures de Vanaï, deux douzaines d’hommes et de femmes chacun insistant lourdement pour obtenir son attention ou ses faveurs. Après cela, il reçut un représentant de Havreneuf qui cherchait à modifier les taxes de transport par voie terrestre. Mais au bout d’une longue heure passée à contester, il ne s’était toujours pas expliqué clairement. Alors, à la demande de Geder, l’expert-comptable fit un compte-rendu de tous les rapports précédents de Klin à l’attention du seigneur Ternigan et de la couronne. Geder s’était attendu à ce que ce rendez-vous ne soit pas un simple résumé des quantités d’or envoyées au nord, mais il s’avéra deux fois plus long que prévu, avec des discussions concernant les différences entre les droits de douane ou des questions de dépôts de garantie qui lui donnèrent l’impression de lire dans une langue qu’il ne maîtrisait pas encore.

     À la fin de la journée, il se retira dans la chambre qui avait autrefois appartenu au prince de Vanaï. Elle aurait pu contenir trois fois les précédents appartements de Geder. Les fenêtres donnaient sur un jardin de chênes privés de feuilles et des parterres couverts de neige. Au printemps, ce serait comme avoir une forêt privée. Le nouveau lit de Geder était chauffé par un ingénieux système de tuyaux qui conduisaient à une grande cheminée. L’engin glougloutait, parfois directement sous Geder, comme si le matelas de plumes avait mangé quelque chose qui ne lui revenait pas. Geder était étendu dans la pièce éclairée par le feu pendant près d’une heure après que le dernier serviteur eut été congédié. Bien qu’il fût épuisé, le sommeil ne venait pas. Quand il se leva, ce fut avec le sentiment délicieux de faire quelque chose qu’il n’aurait pas dû, sachant tout à fait qu’il s’en sortirait impunément.

     Il alluma trois chandelles dans le feu, noircissant un peu la cire à cause de la fumée et les posa à côté de son lit. Alors, il sortit de la petite cache contenant ses affaires apportées par son écuyer le livre le plus récent qu’il ait acheté. Il l’avait déjà relu et avait marqué les passages les plus intéressants afin de pouvoir les retrouver facilement.

     Les légendes du Serviteur Intègre, également appelé Sinir Kushku dans le langage des anciens Pût, en font l’ultime et la plus redoutable arme de Morade, bien que le degré d’affabulation concernant le réseau d’espions du dragon et la nature étrangement clairvoyante de son ultime folie demeurent peu clairs.

     Geder fit passer son doigt sur les mots, s’efforçant de se souvenir ce qu’il savait des langues de l’est.

     Sinir Kushku.

     La fin du doute.

Cithrin

     — Je prétends que le mal rôde dans le monde, dit Maître Kit, soulevant la boîte à sa ceinture et le doute est l’arme qui vous en préserve.

     Yardem prit la boîte des mains du vieil acteur et la posa sur le haut du tas.

     — Mais si vous doutez de tout, dit le Tralgu, comment peut-on justifier quoi que ce soit ?

     — Avec hésitation. Et un examen ultérieur. Il vaudrait mieux se demander s’il y a une quelconque vertu dans le fait de croire sans preuve. Je ne pense pas que l’on puisse dire ça.

     Le capitaine Wester se racla la gorge comme un chien se préparant à attaquer. Cithrin voulut se recroqueviller, mais ne laissa pas son corps suivre cette impulsion.

     — Nous pouvons dire, intervint le capitaine, que perdre du temps sur une telle question ne fera pas avancer les choses plus vite.

     — Désolé, monsieur, dit le Tralgu.

     Maître Kit s’excusa d’un signe de tête et repartit vers les étroits escaliers de bois de la rue. Sandr et Frelon, qui remontaient avec une boîte de pierres précieuses, durent se plaquer contre le mur pour le laisser passer. Cithrin leur fit assez de place pour faire passer la nouvelle boîte à Yardem et assez de place à Yardem pour qu’il lui trouve un coin où la ranger dans leurs nouveaux appartements. Une brise froide et humide et l’odeur du crottin de cheval frais entrèrent soudain par la fenêtre ouverte dans un rayon de soleil. Cithrin se dit que le printemps arrivait peut-être.

     — Était-il un prêtre autrefois ? demanda Marcus, désignant les escaliers du menton. Il se met à parler de foi, de doute et de la nature de la vérité. C’est comme si nous étions de retour dans le convoi avec un sermon à chaque repas.

     — Ce qu’il dit a du sens, répondit Yardem.

     — Pour toi.

     — Je suppose qu’il a pu être prêtre. C’est Maître Kit, dit Frelon en haussant les épaules. S’il nous disait qu’il avait escaladé le flanc de la montagne pour boire une bière avec la lune, je pense que je le croirais. Nous avons encore deux boîtes de la taille de celle-là et puis encore tous ces blocs de cire.

     — De cire ? demanda Marcus.

     — Les livres, dit Cithrin, mais elle s’exprima d’une voix rauque. (Elle toussa et recommença.) Les livres et les registres. Ils sont scellés pour les protéger de l’humidité.

     Ce qui est une bonne chose, pensa-t-elle, étant donné que nous les avions déposés dans un étang. Aussitôt, elle imagina une fissure dans la cire. Des pages et des pages d’encre barbouillées et de papier pourri. Et si les livres étaient inutilisables ? Que dirait-elle au magister Imaniel dans ce cas ? Que dirait-il aux banquiers de Carse ?

     — Eh bien, apportez-les, dit Marcus. Nous leur trouverons bien une place quelque part.

     Frelon hocha la tête, mais Sandr redescendait déjà les escaliers. Il ne lui avait pas adressé un seul regard. Elle se dit que cela n’avait pas d’importance.

     Cithrin n’avait que trop conscience que leurs nouveaux appartements n’étaient pas vraiment au goût du capitaine. Contrairement à l’endroit qu’ils avaient quitté dans le quartier salant, ils se trouvaient au premier étage avec un plancher qui laissait entendre chaque déplacement dans un langage de craquements et de bruits secs. Le magasin au rez-de-chaussée était un établissement de paris, ce qui voulait dire que n’importe qui pouvait aller et venir au cours de la journée. Mais la serrure au pied des escaliers était solide et la porte donnait sur des rues moins sujettes à accueillir des ivrognes et des égarés. Les fenêtres étaient sans accès ou balcon. De plus, une fenêtre donnait sur une ruelle où vider son pot de chambre et ce déménagement lui avait permis de se retrouver à cinq portes d’un bar où ils pouvaient acheter de la nourriture et de la bière.

     Cary et Mikel arrivèrent ensuite. Cary souriait.

     — Un garçon dans la rue nous a demandé ce que nous transportions, dit-elle.

     Cithrin lut la tension sur le visage du capitaine, qui s’approcha de la fenêtre pour jeter un coup d’œil à l’extérieur.

     — Que lui as-tu répondu ?

     — Des bijoux en pâte à sel pour les fêtes de la Première Fonte, dit Cary. J’ai ouvert l’une des boîtes pour lui aussi. Vous auriez dû voir ça. Il avait l’air si déçu.

     Cary sourit, ne voyant pas la colère sur le visage du capitaine Wester. Ou peut-être qu’elle l’avait vue et ne s’en souciait pas. Au cours des derniers jours passés à chercher de nouveaux appartements et à se préparer à déplacer la fortune de Vanaï, Opale avait été mentionnée à une seule reprise, quand Smit avait plaisanté en disant qu’elle avait trouvé un moyen d’éviter de faire tout le sale boulot.

     Personne n’avait ri.

     Cithrin devait toujours lutter pour croire que cela s’était réellement passé. Qu’Opale ait eu l’intention de la tuer et de prendre l’argent était déjà suffisamment dur à accepter. Que le capitaine Wester l’ait tuée était pire. Bien sûr, les autres étaient en colère. Bien sûr, ils en voulaient au capitaine. Et à Yardem. Et à elle. C’était logique. Et pourtant, ils étaient là, à transporter des boîtes et à plaisanter. Cithrin se rendit compte qu’elle leur faisait confiance – à chacun d’entre eux – pas parce qu’ils étaient dignes de confiance, mais parce qu’elle voulait qu’ils le soient.

     Elle avait fait une erreur avec Opale et elle se voyait recommencer. Le seul fait de le savoir la chiffonnait assez pour qu’elle n’ait pas dormi ou mangé correctement depuis la nuit où elle s’était réveillée avec cinq cadavres à ses pieds.

     Maître Kit réapparut en haut des escaliers, les bras chargés de livres. Sandr et Frelon le suivaient avec la dernière des boîtes. Avec tout ce qu’il y avait maintenant à l’intérieur, il ne leur restait pas beaucoup de place. Sandr était coincé à côté d’elle. Quand il vit qu’elle le regardait, il rougit et lui adressa un salut pressé, comme pour saluer quelqu’un dans la rue.

     — Je crois que c’est le dernier, lança Maître Kit tandis que Yardem le débarrassait des livres.

     — Merci pour tout ça, dit Cithrin. Merci à tous.

     — C’était le moins que l’on puisse faire, dit Smit. Nous sommes seulement désolés que les choses se soient passées de cette façon.

     — Sans doute, oui, admit Cithrin.

     Elle était incapable de soutenir leurs regards.

     — Pourquoi vous ne prendriez pas les devants, dit Maître Kit. Je vous rattraperai un peu plus tard.

     Les acteurs hochèrent la tête et quittèrent la pièce. Cithrin entendit leurs voix par la fenêtre tandis que le chariot s’éloignait. Le capitaine Wester fit le tour de la pièce à grands pas comme si son impatience et son agitation pourraient rendre les lattes de plancher plus silencieuses et plus sûres. Yardem s’étira sur le lit de camp blotti entre les tas de boîtes et ferma les yeux, se reposant avant la tombée de la nuit. Maître Kit se leva et tendit une main à Cithrin.

     — Cithrin, dit-il, j’espérais que nous pourrions marcher tous les deux.

     Elle regarda la main du vieil acteur et leva les yeux un instant sur le capitaine Wester.

     — Où ça ? demanda-t-elle.

     — Je n’avais pas d’endroit particulier en tête, répondit Maître Kit. Je pensais que marcher serait suffisant.

     — D’accord, dit Cithrin, et elle le laissa l’aider à se redresser.

     La circulation dans les rues était pareille au cours d’une rivière ; large et lente dans la grande place de l’est, plus rapide dans le canal étroit de la rue. Un Cinnae se tenait devant l’établissement de paris, interpellant les passants. Ils pouvaient avoir une chance considérable. La chance souriait aux audacieux. Ils pouvaient adoucir leurs pertes en pariant contre eux-mêmes. Les paris étaient sûrs. Il avait l’air de s’ennuyer.

     Des chariots tirés par des chevaux avançaient péniblement à travers la foule et un attelage de Timzinae marchait derrière eux avec des pelles plates, ramassant leurs crottins. Une demi-douzaine d’enfants criaient en jouant dans des flaques de boue, de crasse ou pire encore. Un chariot de linge passa en cliquetant, tiré par une Première Née pas plus âgée que Cithrin, mais déjà ridée aux coins de la bouche. Maître Kit marchait à l’avant et Cithrin le laissa ouvrir le chemin, ne sachant pas vraiment si elle marchait derrière lui ou à côté.

     La rue donnait sur une place que Cithrin ne connaissait pas. Une énorme église se dressait à l’est. Des voix chantaient dans l’air frais, louant Dieu dans une parfaite harmonie. Maître Kit s’arrêta quand elle le fit, écoutant avec elle. Le sourire sur son visage parut alors frappé par une touche de chagrin.

     — C’est joli, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

     — Quoi donc ?

     Il s’appuya contre un mur de pierre et désigna d’un geste la place, la chanson et le ciel au-dessus de leurs têtes.

     — Je suppose que je veux dire le monde. Car malgré toutes les tragédies, toute la douleur, moi, du moins, je le trouve beau.

     Cithrin sentit ses lèvres se serrer. Elle voulait s’excuser pour ce qui était arrivé à Opale, mais cela ne ferait que mettre Maître Kit dans une position où il devrait s’excuser de nouveau et elle ne le voulait pas. Des mots et des pensées s’entrechoquaient sous son crâne, aucun d’entre eux ne faisant l’affaire pour le moment.

     — Qu’allez-vous faire maintenant ? demanda-t-elle.

     Kit prit une profonde inspiration et la relâcha lentement avant de se détourner de la chanson.

     — J’imagine que nous allons rester ici pour le moment. Je ne pense pas que Cary soit encore tout à fait prête pour endosser tous les rôles d’Opale, mais d’ici la fin de l’été, en travaillant sérieusement, j’espère que ce sera le cas. Entre les armées de Vanaï et maintenant Opale, les rangs de la troupe sont un peu trop clairsemés. J’espère que nous serons capables de trouver de bonnes recrues. J’ai découvert que les cités portuaires comptaient souvent des acteurs itinérants.

     Cithrin hocha la tête. Kit attendit qu’elle parle et quand elle ne le fit pas, il poursuivit.

     — De plus, je suis plutôt fasciné par votre capitaine Wester.

     — Ce n’est pas mon capitaine Wester, dit Cithrin. Il a bien fait comprendre qu’il est son propre capitaine Wester.

     — Ah bon ? Au temps pour moi, répondit Maître Kit.

     La chanson de l’église enfla. On aurait pu compter une centaine de voix, vibrant les unes contre les autres jusqu’à ce que l’on ait l’impression qu’une autre voix était sur le point de s’exprimer à travers elle. Le chuchotement de Dieu. Elle semblait retenir l’attention de Maître Kit, mais quand il reprit la parole, il n’avait pas perdu le fil de son raisonnement.

     — Je crois que les dragons ont laissé un héritage dans ce monde qui est… destructeur. Corrompu par nature et condamné à provoquer de la douleur. Non maîtrisé, il dévorera le monde. Wester est l’une des rares personnes que j’ai rencontrées dont je pense qu’il pourrait se dresser contre.

     — Parce qu’il est si borné ? demanda Cithrin, tentant d’en faire une plaisanterie.

     — Oui, à cause de ça, dit Maître Kit. Et, j’imagine, à cause de la forme de son âme.

     — Il était général en Norrive il y a longtemps, dit Cithrin. Je crois que quelque chose est arrivé à sa femme.

     — Il a dirigé l’armée du prince Springmere dans la guerre de succession. Il y a eu des batailles contre les forces de dame Tracian qui auraient dû être perdues, mais le capitaine Wester les a remportées.

     — Wodford et Gradis, dit Cithrin. Mais les gens parlent aussi… d’Ellis ?

     — Oui. Les champs d’Ellis. On dit que c’était la pire bataille de la guerre, que personne ne la voulait et que personne ne voulait céder. On dit que le capitaine était si important que le prince eut peur qu’un autre des prétendants puisse s’attacher ses services, le convainque de changer de camp. Springmere a fait tuer sa famille et fait impliquer son rival. La femme et la fille du capitaine sont mortes sous ses yeux et salement même.

     — Oh, dit Cithrin. Qu’est-ce qui est arrivé à Springmere ? Je sais qu’il a perdu la guerre, mais…

     — Notre ami Marcus a découvert ce qui s’était réellement produit, s’est vengé puis s’est retiré de l’histoire du monde. Je pense que la plupart des gens ont supposé qu’il était mort. D’après mon expérience, la pire chose qui puisse arriver à un homme dans cette position est de vivre assez longtemps pour s’apercevoir combien la vengeance laisse peu de choses. Je ne pense pas qu’il lui reste beaucoup d’illusions, ce qui explique pourquoi il… (Maître Kit s’ébroua.) Je suis désolé. Je ne voulais pas divaguer comme ça. Je crois que je deviens vieux. Je voulais vous redire que je suis désolé pour ce qui s’est passé, et je suis profondément attaché à ce que cela ne se reproduise pas.

     — Merci, dit-elle.

     — Je voudrais également vous proposer mon aide pour atteindre Carse en sécurité. J’ai le sentiment que nous vous devons plus qu’une journée de travail. Je sais que c’est un peu étrange, mais je pense que jouer les soldats si longtemps a dû déteindre sur nos caractères.

     Cithrin hocha la tête, mais elle sentit son front se plisser avant même de savoir vraiment pourquoi. La chanson de l’église se conclut subitement et le silence parut se déverser sur le monde comme une vague. Des mouettes tournoyaient dans le ciel, leurs becs jaunes et leurs ailes immobiles leur servant à planer.

     — Pourquoi vous excusez-vous constamment ? demanda-t-elle.

     Maître Kit se tourna vers elle, ses sourcils broussailleux relevés.

     — Je n’en avais pas conscience, dit-il.

     — Vous venez juste de recommencer, dit Cithrin. Vous ne dites jamais rien directement. C’est tout en Je crois que ou J’ai découvert que. Vous ne dites jamais Le soleil se lève le matin. C’est toujours Je crois que le soleil se lève le matin. C’est comme si vous tentiez de ne rien promettre.

     Maître Kit devint sérieux. Ses yeux sombres la dévisagèrent. Cithrin sentit un frisson courir le long de son dos, mais ce n’était pas de la peur. C’était comme être sur le point de découvrir quelque chose dont elle n’avait fait que supposer l’existence. Maître Kit se frotta le menton de la paume de la main. Le bruit était doux et intime, totalement banal.

     — Je suis surpris que vous l’ayez remarqué, dit-il, avant de sourire en songeant qu’il venait de recommencer. J’ai un don pour convaincre les gens et j’ai découvert que c’était problématique. Je suppose que j’ai adopté ces habitudes pour adoucir cela et donc j’essaie de ne pas affirmer les choses à moins d’en être sûr. Absolument certain, je veux dire. Je suis souvent surpris d’être sûr de si peu de choses.

     — C’est un choix étrange, dit Cithrin.

     — Et cela m’encourage à ne pas me prendre au sérieux, dit Maître Kit. Je trouve une certaine valeur à la légèreté.

     — J’aimerais que cela soit le cas, dit-elle.

     Le désespoir dans sa voix la surprit et elle se retrouva à pleurer.

     L’acteur cligna des yeux sans trop savoir que faire. Cithrin était embarrassée par ses propres sanglots, mais incapable de s’arrêter. Maître Kit passa un bras autour d’elle et la fit avancer vers les marches de l’église. Son manteau était de laine bon marché, grossière et il sentait toujours la lanoline. Il le passa sur les épaules de Cithrin. Elle se pencha en avant, la tête sur ses genoux. Elle sentit la peur et le chagrin, mais seulement en arrière-plan. Mais la digue avait cédé et il n’y avait rien qu’elle puisse faire maintenant, à part lâcher prise. Maître Kit mit la main sur son dos, juste entre ses omoplates et frotta doucement, comme un homme réconfortant un bébé. Au bout d’un moment, les sanglots devinrent moins violents. Les larmes séchèrent. Cithrin finit par reprendre la parole.

     — Je ne peux pas faire ça, dit-elle. (Combien de milliers de fois s’était-elle dit ça depuis la mort de Besel ? Mais toujours en son for intérieur. C’était la première fois qu’elle prononçait ces mots à voix haute en s’adressant à quelqu’un. Ils étaient amers.) Je ne peux pas faire ça.

     Maître Kit retira son bras, mais partageait toujours avec elle son grossier manteau de laine. Quelques passants les regardèrent, mais la plupart les ignorèrent. La peau du vieil acteur avait une odeur de magasin d’épices. Cithrin voulait se blottir contre lui sur les froides marches en pierre, s’endormir et ne jamais se réveiller.

     — Si, vous le pouvez, répondit Maître Kit.

     — Non, je…

     — Cithrin, arrêtez. Écoutez ma voix, dit Maître Kit.

     Cithrin pivota. Il avait l’air plus âgé et il lui fallut quelques instants pour se rendre compte que c’était parce qu’il ne souriait pas, même dans son regard. Il avait des poches sous les yeux. Ses joues s’affaissaient et sa barbe de trois jours était plus blanche que noire. Cithrin attendit.

     — Vous pouvez le faire, dit-il. Maintenant, contentez-vous de m’écouter. Vous pouvez le faire.

     — Vous voulez dire que vous pensez que je le peux. Ou que vous vous attendez à ce que je le fasse.

     — Non, je veux dire ce que j’ai dit. Vous pouvez le faire.

     Quelque chose dans un recoin de l’esprit de Cithrin s’agita. Quelque chose dans son sang changea, comme une mare se ridant quand un poisson passait trop près de la surface. Le chagrin écrasant était toujours là, de même que la peur d’échouer, le sentiment d’être à la merci d’un monde sauvage et violent. Rien de tout cela ne disparut. Mais il y avait autre chose à présent. À peine plus brillante qu’une luciole dans les ténèbres de son esprit, une nouvelle pensée était apparue : peut-être.

     Cithrin se frotta les yeux avec la paume des mains et secoua la tête. Le soleil était descendu si vite. Elle ne se souvenait plus depuis combien de temps ils avaient quitté leur nouvelle cachette.

     — Merci, dit-elle doucement.

     — J’avais le sentiment de vous le devoir, répondit Maître Kit.

     Il semblait fatigué.

     — Devrions-nous rentrer ?

     — Si vous êtes prête, je pense que oui.

     Le soir arriva plus tard que Cithrin l’avait imaginé, un autre signe que l’hiver commençait à lâcher prise. Yardem Hane était assis sur le sol, les jambes croisées. Il mangeait une assiette de riz et de poisson. Le capitaine Wester faisait les cent pas.

     — Si nous choisissons le mauvais navire, dit le capitaine, ils nous assassineront, jetteront nos corps aux requins et passeront le reste de leur existence à mener la belle vie dans un port à Far Syramys ou Lyoneia. Mais nous n’aurions que les bureaux de douane d’ici et de Carse à franchir. Sur la route, nous risquons de croiser une demi-douzaine de collecteurs d’impôts.

     Cithrin regarda sa propre assiette de poisson, son estomac trop serré pour manger. Chaque mot prononcé par Wester empirait son état.

     — Nous pourrions revenir sur nos pas, dit Yardem. Nous rendre dans les Cités Libres et au nord depuis là-bas. Ou aussi bien retourner à Vanaï.

     — Sans un convoi pour nous cacher ? interrogea Marcus.

     Le Tralgu haussa les épaules, lui accordant ce point, tandis que Marcus continuait à faire les cent pas. Les livres de comptes scellés de la banque vanaïe luisaient à la lumière des bougies. La nervosité de Cithrin la ramenait toujours aux livres. La vision des sceaux brisés et des dos de cuir pourri était comme un cauchemar qui ne voulait pas disparaître.

     — Nous pourrions acheter un navire de pêche, dit Yardem. Naviguer nous-mêmes. Rester près de la côte.

     — Repousser les pirates avec nos caractères bien trempés ? dit Marcus. Cabral grouille de navires rebelles et le roi Sephan n’a pas l’air de vouloir les arrêter.

     — Il n’y a pas de bonne solution, conclut Yardem.

     — Aucune. Et il faudra encore attendre des semaines avant de pouvoir avoir recours aux mauvaises, confirma Marcus.

     Cithrin posa son assiette sur le sol et passa devant le capitaine Wester. Elle prit le livre le plus haut, jeta un œil à la pièce baignée d’une douce lumière dorée et trouva la lame courte que Yardem avait utilisée pour découper du fromage à midi. La lame brillait, propre.

     — Que faites-vous ? demanda Marcus.

     — Je ne peux pas choisir le bon navire, avoua Cithrin ou le bon itinéraire, ou un convoi pour nous dissimuler. Mais je peux vérifier que les livres ne sont pas abîmés, donc je le fais.

     — Il faudra qu’on les scelle à nouveau, dit Marcus, mais Cithrin l’ignora.

     La cire était aussi épaisse que son pouce et lui résista un moment, têtue. Une couche de tissu laissait place à une cire intérieure plus douce puis à un emballage de parchemin. Le livre caché à l’intérieur semblait avoir été posé par le magister Imaniel quelques instants plus tôt. Cithrin l’ouvrit et les pages sifflèrent les unes contre les autres. Les marques familières de l’écriture manuscrite du magister étaient comme un souvenir de son enfance et Cithrin faillit pleurer de nouveau en les voyant. Ses doigts suivirent des sommes et des notations, des soldes, des transactions, des détails de contrat et de taux de retour. La signature du magister Imaniel et le sang de son pouce brun. Elle feuilleta les pages, familières et étranges en même temps. Là, le versement que la banque avait reçu de la guilde des boulangers, et là, à l’encre bleue, une archive des paiements servant de rémunérations, mois par mois, au fil des ans où ils avaient détenu cet argent. Elle tourna la page. C’était les archives des pertes des assurances de fret maritime de l’année où les tempêtes étaient venues de Lyoneia plus tard que d’ordinaire. Les sommes la choquèrent. Elle n’avait pas deviné que les pertes avaient été si importantes. Elle referma le livre et en prit un autre. Marcus et Yardem discutaient toujours, mais ils auraient aussi bien pu se trouver dans une autre ville à ses yeux.

     Le livre suivant était plus vieux et elle suivit l’histoire de la banque, des lettres de fondation qui commençaient au cours des années de transactions, jusqu’au jour de son départ ou presque. L’histoire de Vanaï écrite en chiffres et en notes codées. Et là, en rouge, une petite note de Cithrin bel Sarcour acceptée comme pupille de la banque médéanne jusqu’à ce qu’elle soit majeure et récupère l’argent de ses parents, moins le coût de son éducation. Une cargaison de grains ou un investissement dans une brasserie semblaient avoir la même importance. La mort de ses parents, le début de la seule vie qu’elle avait connue, résumés en une seule ligne.

     Elle prit un autre livre.

     Marcus s’arrêta de parler, mangea et se roula en boule sur le lit de camp. La demi-lune s’éleva. Cithrin retraça l’histoire de la banque comme si elle lisait de vieilles lettres. La cire, le tissu et le parchemin s’empilait autour d’elle comme du papier cadeau. Dans un coin de sa tête, presque oublié à cause de la fascination exercée par les livres, un nouveau sentiment se fit jour en elle. Ce n’était pas de la confiance – pas encore –, mais l’espoir d’un possible.

     Ce fut seulement quand Yardem la réveilla en prenant le livre relié cuir de ses mains qu’elle se rendit compte – pour la première fois depuis la mort d’Opale – qu’elle avait dormi d’un sommeil sans rêve de toute la nuit.

Dawson

     Des échelles bordées de planches grossières et des escaliers improvisés couraient sur les parois de la Division, accrochés aux anciennes ruines comme du lichen. Les grands ponts de pierre, d’acier et de jade enjambaient le vide : le pont d’Argent, le pont de l’Automne, le Pont de Pierre et presque invisible dans le brouillard, la Travée du Prisonnier, où étaient suspendues des cages. Plus bas, là où les parois se rapprochaient suffisamment, des cordes se balançaient et pourrissaient dans l’air. Entre elles, l’histoire de la cité était mise à nue, chaque strate dévoilant une ère ou un empire sur lequel le suivant s’était bâti.

     Dawson, enveloppé d’un simple manteau brun, aurait pu passer pour un pilleur d’ordures ou un contrebandier se frayant un chemin jusqu’aux obscurs passages souterrains qui parsemaient les fondations de Camnipol. Vincen Coe aurait pu être un conspirateur ou son fils. Le gel du matin les obligeait à avancer lentement. Les effluves dans l’air étaient écœurants : les eaux usées, le crottin de cheval, de la nourriture moisie, des animaux divers et des hommes qui ne valaient guère mieux que des animaux.

     Dawson trouva le porche voûté. La pierre s’effritait, mais une inscription quasiment illisible n’avait pas encore disparu. Sous le porche, les ténèbres étaient absolues.

     — Je n’aime pas ça, mon seigneur, prévint le chasseur.

     — Ce n’est pas nécessaire, dit Dawson avant de s’avancer fièrement dans l’obscurité.

     La main de l’hiver était toujours posée sur Camnipol, mais son pouvoir était en train de céder. Le sous-sol grouillait de petits sons : le pépiement des premiers insectes du printemps à venir, le murmure de ruisseaux et le souffle doux de la terre elle-même se préparant à se réveiller une fois de plus. Il faudrait encore patienter plusieurs semaines avant la brusque arrivée du printemps. En s’arrêtant dans une grande salle abandonnée, Dawson se dit que beaucoup de choses suivaient le même chemin. L’immobilisme suivi par quelques petits signes avant un changement brusque et catastrophique. Il sortit la lettre de sa poche et se pencha en arrière vers Coe pour la relire à la lumière de la torche. Canl Daskellin avait écrit que l’une des portes serait marquée par un carré. Dawson plissa les yeux dans les ténèbres. Peut-être que Daskellin, étant plus jeune, avait une meilleure vue…

     — Là, monsieur, indiqua Coe, et Dawson grogna. Maintenant qu’il l’avait désigné du doigt, la marque était devenue évidente.

     Dawson descendit le court vestibule en pente qui se changea en escaliers.

     — Pas encore de gardes, dit Dawson.

     — Il y en a, monsieur, estima Coe. Nous en avons passé trois. Deux archers et un tombé dans une trappe.

     — Bien cachée, alors.

     — Oui, mon seigneur.

     — Vous n’avez pas l’air rassuré.

     Le chasseur ne répondit pas. Le hall donnait sur une énorme pierre, sa surface polie et lustrée tant et si bien que la lumière des torches semblait se dédoubler. Dawson suivit son ombre autour d’une lente courbe jusqu’à ce qu’une lumière lui réponde. Le jade de dragon sculpté sous la forme de piliers soutenait un plafond bas.

     Une dizaine de chandelles emplissait l’air poussiéreux d’une lumière douce. Canl Daskellin était là, avec une vieille connaissance de Dawson, Odderd Faskellan sur sa gauche et un pâle Premier Né que Dawson ne reconnut pas à sa droite.

     — Dawson ! dit Canl. Je commençais à m’inquiéter.

     — Inutile, répondit Dawson, renvoyant Coe dans les ombres d’un signe de la main. Je suis seulement content d’être dans la cité. J’avais espéré passer une partie de l’année à Osterling.

     — L’année prochaine, dit Odderd. Si Dieu veut, tout sera de retour à la normale l’année prochaine. Bien qu’avec les dernières nouvelles…

     — Il y a des nouvelles, alors ? demanda Dawson.

     Canl Daskellin désigna le siège en face de lui et Dawson s’assit. L’homme pâle sourit poliment.

     — Je ne pense pas que nous nous connaissions, fit Dawson.

     — Dawson Kalliam, baron des Landes d’Osterling, déclara Daskellin en souriant à son tour. Je vous présente la solution à nos problèmes. Voici Paerin Clark.

     — Tout le plaisir est pour moi, baron Osterling, dit l’homme pâle.

     Sa voix avait l’accent traînant de Norrive. Dawson sentit les poils de ses bras se dresser. L’homme n’avait pas de titre. Il n’était pas antéan. Et pourtant, il était ici avec eux.

     — Quelles sont les nouvelles ? demanda Dawson. Et en quoi notre nouvel ami est-il concerné ?

     — Il est marié à la plus jeune des filles de Komme Medean, répondit Odderd. Il vit dans Norrive. Carse.

     — Je n’étais pas au courant que nous étions en relation avec la banque médéanne, dit Dawson.

     — Issandrian sait ce que nous avons fait, dit Daskellin. Pas seulement Vanaï. Les hommes que nous avons placés pour provoquer des troubles avec les fermiers, la manœuvre pour priver Feldin Maas de ses avoirs dans le Sud. Tout.

     Dawson écarta ses mots comme s’il s’agissait de moucherons. Il était plus inquiet de savoir que ce banquier semblait connaître la situation tout aussi bien qu’Issandrian. Ce dernier aurait bien fini par découvrir leurs pièges et leurs complots.

     — Il a déposé une requête auprès du roi Siméon pour parrainer des jeux, précisa Odderd. Issandrian, Klin, et Maas et une demi-douzaine de plus. Ils ont mis le paquet. Ils ont fait nettoyer le stade. Engagé des combattants et des cavaliers. Des archers longs de Borja. Des conjuraires. C’est censé être une célébration pour le prince Aster.

     — Ce sont des combattants à l’intérieur des murs de Camnipol, dit Canl Daskellin.

     — C’est un bluff digne d’un enfant, maugréa Dawson. Si une insurrection éclatait, Issandrian perdrait. Il n’a pas les hommes ou l’argent pour soutenir une guerre.

     — Ah, dit le banquier.

     Dawson releva le menton comme un animal de la forêt flairant de la fumée. Canl Daskellin prit une poignée de papiers pliés sur le siège à côté de lui et les tendit à Dawson. Le papier était bon marché, l’écriture évidente et sans ornementation. Des copies d’une correspondance plus prestigieuse. Dawson plissa les yeux. La lumière tamisée faisait flotter les mots, mais avec un peu de concentration, il réussit à les distinguer.

     Je vous présente mes meilleurs vœux à vous et votre famille et ainsi de suite. Notre grand-tante mutuelle, Ekarina Sakiallin, baronne des nobles terres de Sireinae…

     — Sireinae, releva Dawson. C’est à Astérilhold.

     — Notre ami Feldin Maas a de la famille à la cour, dit Odderd. Faire la paix après le traité d’Astersan était en partie une façon d’arranger des mariages stratégiques. Cela remonte à trois générations maintenant, mais les liens existent toujours. Maas a envoyé des lettres à une dizaine de ses cousins. Il y en a peut-être d’autres que nous n’avons pas interceptées.

     — Ils sont devenus fous, lâcha Dawson. S’ils pensent pouvoir faire intervenir Astérilhold contre le roi Siméon…

     — Ce n’est pas le problème, dit le banquier. (Sa voix était froide et aussi sèche que du papier neuf et Dawson en fut instinctivement dégoûté.) Maas parle d’une conspiration conservatrice de vieux hommes bornés faisant pression sur le roi Siméon, qui veulent s’allier avec les ennemis d’Antéa pour leur propre avantage politique.

     — C’est absurde.

     — Il laisse entendre, continua le banquier, que Maccia a peut-être été invitée pour défendre Vanaï par quelqu’un opposé à Alan Klin et il fait valoir des arguments plausibles. Et donc, face à ceux qui cherchent de l’aide à l’étranger pour influencer le trône, Mass n’avait d’autre choix que de faire appel à Astérilhold pour défendre l’honneur et la gouvernance légitime du roi Siméon et sauvegarder la personne et la santé du prince Aster.

     — C’est nous qui défendons le roi Siméon ! s’écria Dawson.

     — Comme vous dites, répliqua le banquier.

     Canl Daskellin se pencha en avant. Ses yeux brillaient.

     — Les choses commencent, Dawson. Si la cabale d’Issandrian a obtenu le soutien d’Astérilhold pour faire venir une force armée de Camnipol – et, par Dieu, je crois que c’est le cas – ils ne viennent pas pour Siméon. C’est nous qui sommes visés.

     — Ils ont déjà tenté de vous assassiner une fois, dit Odderd. Ces gens n’ont pas de limite ou d’honneur. Nous ne pouvons pas nous permettre d’agir comme s’ils étaient des gentlemen. Nous devons les écraser.

     Dawson leva les mains, réclamant le silence. La colère et la méfiance bourdonnaient dans sa tête comme des abeilles. Il pointa du doigt le banquier.

     — Quel est l’intérêt de Norrive là-dedans ? demanda-t-il. Je veux dire, pourquoi êtes-vous là ?

     Daskellin fronça les sourcils en entendant le ton de sa voix, mais le banquier ne parut pas s’en offenser.

     — Je ne pourrai le dire. Le seigneur Daskellin est un ambassadeur spécial pour Norrive. Je suis sûr qu’il serait dans une meilleure position pour exprimer les opinions les plus influentes.

     — Mais votre banque se trouve à Carse, répliqua Dawson.

     C’était presque une accusation.

     — La maison mère, oui, et nous avons une branche ici, répondit le banquier. Mais toutes nos branches agissent indépendamment.

     — Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? dit Dawson.

     — Nous ne sommes pas une compagnie exclusivement associée aux intérêts de Norrive, fit remarquer le banquier. Nous avons une relation proche avec de nombreuses cours – même Antéa maintenant que Vanaï est sous votre protection – et un fort intérêt pour la paix dans les royaumes du Nord. Malheureusement, nous avons des politiques très strictes concernant le fait de prêter dans des situations comme celle-ci…

     — Je ne prendrai pas votre argent si vous le laissiez dans une chaussette sur le pas de ma porte.

     — Kalliam ! dit Canl Daskellin, mais le banquier poursuivit comme si de rien n’était.

     — Mais pour la paix et la stabilité, nous serions contents d’agir comme intermédiaires si nous sommes utiles. En tant que tiers désintéressé, nous pourrions approcher des gens que vous, nobles, trouveriez indignes de votre rang.

     — Nous n’avons pas besoin d’aide.

     — Je comprends, nota le banquier.

     — Ne joue pas les idiots, dit Daskellin. La banque médéanne a des branches à Narinisle et Herez. Elassae. Si on en arrive à se battre dans la rue, nous aurons besoin…

     — Nous ne devrions pas discuter de cela, dit Dawson. Nous avons des invités.

     Le banquier sourit et hocha brièvement la tête. Dawson aurait voulu que l’étiquette lui permette de défier en duel un homme qui n’avait pas de statut. Le banquier n’était rien de plus qu’un marchand. Dawson n’aurait pas dû lui prêter attention, mais quelque chose chez cet homme à la placidité étudiée le poussait à vouloir faire couler le sang. Les sourcils de Canl Daskellin s’étaient presque rejoints et le regard d’Odderd passait de l’un à l’autre comme une souris dans un combat de chats.

     — Je connais Paerin Clark et sa famille depuis des années, dit Daskellin, d’une voix tendue. J’ai une foi totale en sa discrétion.

     — Que c’est gentil de votre part, répondit Dawson. Moi, c’est la première fois que je le vois.

     — S’il vous plaît, messires, dit le banquier, je suis venu pour que ma position soit claire. Je l’ai fait. Si le seigneur Kalliam devait changer d’avis, l’offre de la banque médéanne tient toujours. Si ce n’est pas le cas, alors il n’y a pas de mal.

     — Nous continuerons cela une autre fois, déclara Dawson, se relevant.

     — Oh oui, nous le ferons, confirma Daskellin.

     Odderd ne dit rien, mais le banquier se leva et salua Dawson, qui partait déjà. Vincen Coe se rangea derrière lui sans un mot. Dawson marchait d’un pas raide, suivant les passages sinueux qui le conduisaient à travers les racines de Camnipol.

     Quand ils atteignirent enfin la rue, ses jambes le faisaient souffrir et sa rage avait disparu. Coe éteignit la torche dans une congère et la poix laissa une tache sale sur le blanc. Dawson avait choisi de marcher plutôt que de prendre son carrosse en partie pour montrer à toutes les brutes engagées par Issandrian qu’il ne les craignait pas, mais également par discrétion. Laisser son propre attelage au bord de la Division, à attendre qu’il revienne des profondeurs de la cité, revenait à hisser une bannière. Non pas que la discrétion semblât prioritaire pour ses comparses. À quoi avait bien pu penser Daskellin ?

     Et pourtant, quand il atteignit son manoir, le visage engourdi par le vent glacé, il était si préoccupé qu’il ne remarqua pas qu’un attelage qui n’était pas le sien attendait à côté des écuries. Le vieux portier tralgu agita nerveusement ses oreilles en voyant Dawson approcher.

     — Bienvenue chez vous, mon seigneur, dit l’esclave, sa chaîne d’argent cliquetant quand il s’inclina. Un visiteur est arrivé il y a une heure, mon seigneur.

     — Qui ? demanda Dawson.

     — Curtin Issandrian, mon seigneur.

     Le cœur de Dawson se serra et son sang se mit soudain à chanter dans ses veines. Le froid de la journée et la frustration du rendez-vous disparurent. Il jeta un coup d’œil à Vincen Coe et l’expression du chasseur reflétait sa propre stupeur.

     — Vous l’avez laissé entrer ?

     L’esclave tralgu inclina la tête, un masque de peur et de désarroi.

     — Votre dame a insisté, mon seigneur.

     Dawson tira son épée et monta les marches du perron d’un bond. Si Issandrian avait posé les mains sur Clara, ce serait la plus courte et la plus sanglante révolution de l’histoire. Dawson brûlerait les os d’Issandrian et pisserait sur le feu. En atteignant l’atrium, Coe se rangea à ses côtés.

     — Trouvez Clara, dit Dawson. Conduisez-la à ses appartements et tuez quiconque sur votre chemin qui ne soit pas de la maisonnée.

     Coe hocha la tête et disparut dans les couloirs, vif et silencieux comme la brise. Dawson s’avança à grands pas en silence dans sa propre maison, l’épée à la main. Il tourna au coin d’un mur et fit hoqueter une domestique, les yeux écarquillés à la vue de l’arme et de son maître. Ses chiens l’accueillirent quand il entra dans le solarium et se rangèrent derrière lui, grognant et geignant.

     Il trouva Issandrian dans le salon ouest, le regard perdu dans le feu. Ses cheveux longs à rebours de la mode se déversaient sur ses épaules comme une crinière de lion, le rouge doré reflétant les couleurs du feu. Issandrian remarqua l’épée et haussa les sourcils, mais ne fit aucun autre geste.

     — Où est ma femme ? demanda Dawson, les chiens grondant derrière lui.

     — Je ne saurai le dire, dit Issandrian. Je ne l’ai pas vue depuis qu’elle m’a conduit ici pour attendre votre retour.

     Dawson plissa les yeux, ses sens s’efforçant de distinguer un signe de duplicité. Issandrian jeta un coup d’œil aux chiens montrant les dents puis à Dawson. Son visage ne reflétait pas de peur.

     — Je peux attendre ici encore un peu si vous voulez lui parler d’abord.

     — Qu’êtes-vous venu faire ici ?

     — Chercher le bien du royaume, dit Issandrian. Nous sommes des hommes du monde, seigneur Kalliam. Nous savons tous les deux où nous conduit le chemin que nous empruntons.

     — Je ne sais pas de quoi vous parlez.

     — Tout le monde le dit. C’est la cabale d’Issandrian contre celle de Kalliam, avec le roi Siméon qui flotte de l’une à l’autre selon le sens du vent.

     — Personne ne parle de Sa Majesté de cette façon devant moi.

     — Puis-je me lever, seigneur Kalliam ? Ou est-ce que votre honneur vous commande de lâcher vos chiens sur un homme désarmé ?

     La lassitude dans la voix d’Issandrian fit marquer une pause à Dawson. Il remit son épée au fourreau et adressa un signe à ses chiens. Ils reculèrent en se recroquevillant. Issandrian se leva. Il était plus grand que dans le souvenir de Dawson. Confiant, à l’aise, et plus royal que le roi Siméon. Dieu leur vienne en aide.

     — Peut-on au moins parler de trêve ? demanda-t-il.

     — Si vous avez quelque chose à dire, dites-le, répondit Dawson.

     — Très bien. Le monde change, seigneur Kalliam. Pas juste ici. Hallskar est sur le point de destituer son roi et d’en élire un nouveau. Sarakal et Elassae ont tous les deux accordé des concessions aux marchands et aux fermiers. Le pouvoir de la noblesse pour son propre bien est en train de passer et pour qu’Antéa fasse partie de cette ère nouvelle, nous devons changer nous aussi.

     — J’ai déjà entendu cette ritournelle. Je n’aime pas son air.

     — Peu importe que nous l’aimions ou pas. Cela arrive. Et nous pouvons glisser dessus ou tenter d’élever une clôture contre la marée.

     — Alors, votre conseil de fermiers n’a été qu’une initiative désintéressée pour le bénéfice de la couronne, c’est ça ? Votre propre gloire n’a rien à voir avec ça ? Mon œil, mon garçon. Vous vous foutez de moi.

     — Je pourrais dire la même chose de vous, répliqua Issandrian. Si je vous donnais le parrainage du conseil, le prendriez-vous ?

     Dawson secoua la tête.

     — Pourquoi pas ? demanda Issandrian.

     Dawson pivota et pointa du doigt les chiens assis nerveusement derrière lui.

     — Regardez-les, Issandrian. Ce sont de bons animaux, n’est-ce pas ? Excellents à leur façon. Je me soucie de chacun d’entre eux depuis qu’ils sont chiots. Je m’assure qu’ils soient bien nourris. Je leur donne un toit. Parfois, je les laisse dormir sur mon lit pour me garder les pieds au chaud. Devrais-je leur donner mes vêtements et leur donner des sièges à ma table ?

     — Les gens ne sont pas des chiens, répliqua Issandrian, croisant les bras.

     — Bien sûr que si. Il y a trois ans, un homme travaillant pour moi a volé son voisin durant la nuit, l’a tué, violé sa femme et battu ses enfants. Maintenant, vous voudriez donner à ce bâtard une place sur le banc des juges ? Qu’il puisse s’exprimer sur sa propre punition ? Ou devrais-je lui clouer les mains et la queue sur une bûche avant de le jeter dans le fleuve ?

     — Ce n’est pas la même chose.

     — Si. Hommes, femmes, chiens et rois. Nous avons tous notre place. Ma place est à la cour, pour suivre la voix et la loi du trône. La place d’un fermier est dans sa ferme. Si vous dites à un gardien de cochon qu’il a droit à une chaise à la cour, vous remettez en question l’ordre même de la société, y compris mon droit de prononcer un jugement sur ses actions. Et une fois que nous aurons perdu cela, seigneur Issandrian, nous aurons tout perdu.

     — Je pense que vous avez tort.

     — Vous avez tenté de me tuer dans la rue, dit Dawson. Je ne me soucie aucunement de ce que vous pouvez bien penser.

     Issandrian pressa une paume contre ses yeux et hocha la tête. Il avait l’air peiné.

     — C’était Maas. Cela n’a peut-être pas d’importance pour vous, mais je n’ai jamais entendu parler de ça avant que cela se produise.

     — Peu m’importe.

     Les deux hommes se turent. Le feu murmurait dans la cheminée. Les chiens s’agitèrent, mal à l’aise, mais ne sachant pas vraiment ce que l’on attendait d’eux.

     — N’y a-t-il pas moyen d’aplanir nos différends ? demanda Issandrian, mais la dureté dans sa voix laissait entendre qu’il connaissait déjà la réponse.

     — Abandonnez vos plans. Mettez fin à votre cabale. Donnez-moi la tête de Feldin Maas sur une pique et ses terres pour mes fils.

     — Alors, c’est non, répondit Issandrian avec un sourire.

     — Non.

     — Est-ce que votre honneur me permet de quitter cette maison sans risque ?

     — Mon honneur l’exige, répondit Dawson. À moins que vous n’ayez touché ma femme.

     — Je suis venu discuter, dit Issandrian. Je ne lui ai jamais voulu du mal.

     Dawson s’avança du côté opposé de la pièce et claqua des doigts, pour indiquer à ses chiens de s’écarter. Issandrian s’arrêta dans l’embrasure de la porte.

     — Croyez ce que vous voulez, mais je suis loyal à la couronne.

     — Et pourtant, vous vous faites des amis à Astérilhold.

     — Et vous discutez avec Norrive, répliqua-t-il avant de disparaître.

     Dawson s’assit. Le chef de la meute s’avança en geignant et pausa sa tête dans sa main. Il lui gratta les oreilles distraitement. Quand il fut certain d’avoir donné assez de temps à l’homme pour quitter sa demeure, il se leva et se rendit dans les appartements privés de Clara. Elle était assise sur le bord de son divan, les mains nouées sur ses genoux. Ses yeux étaient écarquillés et son visage pâle. Tout chez elle trahissait la peur et la tension.

     — Où est Coe ? Je l’ai envoyé…

     Clara leva un bras, désignant un endroit derrière lui. Coe se tenait dans l’ombre derrière la porte ouverte. Le chasseur avait une épée dans une main et une dague courbe dans l’autre. Si Dawson avait été un agresseur, il n’aurait jamais connu la raison de sa mort.

     — Bien joué, dit-il.

     Dans la pénombre, il était difficile de voir si Coe avait rougi. Dawson désigna la porte et la referma derrière le chasseur quand celui-ci fut sorti.

     — Je suis tellement désolée, mon cher, dit Clara. Le valet m’a dit qu’Issandrian était là et je n’ai même pas réfléchi. J’ai juste demandé à ce qu’ils le mettent à l’aise. Je ne pouvais pas m’imaginer le laisser sur le perron comme un livreur et je me suis dit que s’il avait besoin de discuter avec toi, alors peut-être que ce serait mieux que cela soit possible. Je n’ai jamais pensé qu’il aurait pu avoir des motifs…

     — Non, dit Dawson, pas cette fois. Mais s’il revient, ne le laisse pas entrer. Ou n’importe qui des gens de Maas.

     — Je dois voir Phelia si elle vient. Je ne peux pas simplement faire comme si elle n’existait pas.

     — Pas même elle, mon amour. Quand tout cela sera terminé. Pas maintenant.

     Clara essuya ses yeux avec le dos de la main. Le geste était disgracieux, imprévu, et brisa le cœur de Dawson. Il lui serra le genou, tentant de lui transmettre un peu de réconfort.

     — Les choses ont-elles donc empiré ? demanda-t-elle.

     — Issandrian rassemble des soldats. Des conjuraires. Le sang pourrait couler.

     Clara prit une profonde inspiration et l’air sortit lentement de ses narines.

     — Très bien.

     — Tout le monde prétend avoir les intérêts de Siméon en tête, mais Dieu nous vienne en aide si quelqu’un qui aurait l’audace de vraiment jouer les chefs se présentait. Astérilhold et Norrive font la queue pour acheter les deux camps et seraient heureux de voir leur pantin sur le Trône Tranché, dit Dawson. (Il toussa.) Nous devons gagner tant que c’est encore notre guerre.

Geder

     — Une émeute ? dit Geder, le cœur serré. Pourquoi ?

     — Les gens ont faim, seigneur protecteur, répondit Gospey Allintot. Les fermiers ont envoyé tout leur grain à Havreneuf.

     Geder posa son menton sur une main, déterminé à empêcher sire Allintot de voir qu’il tremblait. Évidemment, on lui avait parlé des fermiers et des expéditions de grain, mais avec les milliers de choses que l’administration de la cité nécessitait, cela ne l’avait pas marqué. Maintenant, des voix furieuses rugissaient au point que l’on avait l’impression d’entendre un feu de joie sous ses fenêtres. Quelqu’un complotait contre Vanaï, un ennemi nuisible pour la cité. Peut-être Maccia, se préparant à reprendre la ville avant qu’Antéa ne puisse consolider ses revendications. Ou le prince en exil réunissant des alliés à travers la campagne. Les pensées de Geder tourbillonnaient, telles des feuilles mortes poussées par le vent.

     — Qui se trouve derrière tout ça ? demanda-t-il, se forçant à paraître calme.

     Sire Allintot s’éclaircit la gorge.

     — Je crois que c’est en réaction à votre augmentation de la taxe d’importation du grain, dit Allintot. Les fermiers gagnent plus d’argent ainsi même si cela revient à voyager plus loin, parce que le taux de taxes de Havreneuf est plus bas.

     — Alors, afin de faire plus d’argent, ils laissent Vanaï mourir de faim ? s’interrogea Geder. Cela ne tiendra pas. Nous pouvons envoyer des hommes. Intercepter le grain et le rapporter ici.

     Sire Allintot s’éclaircit de nouveau la gorge. Soit l’homme était en train de tomber malade, soit il luttait pour dissimuler un rire.

     — Avec tout le respect que je vous dois, mon seigneur, dit Allintot, les émeutes sont rarement résolues en envoyant des troupes à l’extérieur de la cité. Peut-être que vous devriez envisager de faire retomber les taxes à leur niveau précédent. Ou, étant donné la gravité des réserves de la cité, légèrement plus bas.

     — Et réduire le montant que nous avons pour la couronne ? dit Geder.

     — Une nouvelle fois, avec tout le respect que je vous dois, mon seigneur, tant qu’aucun grain ne vient à Vanaï, pas de taxes non plus. Les paiements sont déjà en retard.

     Les cris sur la place augmentèrent. Geder bondit de son siège et s’avança d’un pas raide jusqu’aux fenêtres.

     — Bon sang. Ne peuvent-ils pas se taire ?

     Ils se massaient devant les escaliers conduisant au palais. Deux ou trois cents personnes, brandissant poings, pavés et bâtons. Deux dizaines d’hommes en armures antéannes tenaient bon, lames en avant, arcs en retrait. Geder vit Jorey Kalliam marcher parmi les soldats. La foule monta brusquement de quelques pas puis recula.

     — Je vais leur parler, dit Geder.

     — Seigneur ?

     — Dites-leur que je sors, insista Geder. Je vais leur expliquer le problème et leur dire que je vais m’en occuper.

     — Comme vous voulez, mon seigneur, répondit sire Allintot, avant de s’incliner et de quitter la pièce.

     Geder demanda à ses serviteurs de lui rapporter son manteau noir. Le crissement et l’odeur du cuir lui donnèrent davantage confiance en lui et la coupe était vraiment très bonne. En descendant les larges escaliers de bois poli et en traversant le grand hall, il se dit qu’il portait ce manteau comme il porterait un masque. Parce que c’était bien fait et impressionnant, il se cachait dedans, espérant que les gens remarquent son manteau et pas lui.

     Il hocha la tête et deux Timzinae nerveuses ouvrirent les portes. Les soldats gardant le palais semblaient plus exposés maintenant que Geder se tenait derrière eux au lieu de les regarder d’en haut. Les gens semblaient plus nombreux vus d’ici. La foule le vit, retint son souffle et hurla. Des bâtons et des poings brandis dans les airs. Des centaines de visages aux lèvres retroussées levèrent les yeux sur lui. Geder déglutit et s’avança.

     — Que faites-vous ? demanda Jorey Kalliam.

     — Ça va, dit Geder, réclamant le silence d’un geste de la main. Écoutez ! Écoutez-moi !

     La première pierre parut le toucher comme par magie. Un point noir se détachant sur le ciel, plus petit qu’un oiseau, s’élevant de l’arrière de la foule et semblant resté suspendu dans les airs. Mais l’illusion se brisa en filant en direction du visage de Geder. L’impact le fit reculer. Le monde se tut pendant un moment et sa vision se troubla. Puis l’air lui-même parut rougir et la foule se précipita en avant. La voix qui s’éleva au-dessus du chaos était celle de Jorey Kalliam.

     — Bandez vos arcs ! Tenez vos positions !

     Une flèche passa au-dessus de Geder et son empennage bourdonna. Elle frappa le mur du palais et se brisa. Quelqu’un le prit par le coude et le tira vers les escaliers. Le côté gauche de son visage le picotait et il sentit le goût du sang.

     — Rentrez et restez à l’intérieur ! cria Jorey. Ne vous approchez pas des fenêtres !

     — Je ne le ferai pas, répondit Geder alors qu’une autre pierre passait en sifflant près de lui.

     Il se recroquevilla, s’élançant vers les murs. Dès qu’il eut franchi les portes, les esclaves les refermèrent en laissant tomber une barre en bois sur ses étais. Geder s’assit sur les escaliers, les bras autour de ses genoux, alors que les cris sur la place devenaient des hurlements. Quelque chose de lourd résonna et une voix de femme se mit à hurler. Il se rendit compte qu’il se balançait d’avant en arrière et se força à s’arrêter. Son écuyer apparut à côté de lui, un tissu mouillé dans les mains, pour nettoyer le sang sur son visage.

     Après ce qui parut durer des heures, mais ne dépassa probablement qu’une poignée de minutes, les échos de la violence retombèrent. Quand le silence eut duré assez longtemps, il fit signe aux esclaves. Les portes n’étaient plus verrouillées et Geder jeta un coup d’œil. Il n’y avait plus que des soldats antéans sur la place. Il y avait cinq corps au pied des escaliers du palais, leur sang brillant de façon obscène au soleil de midi. Les archers tenaient toujours leur position, prêts à tirer. Jorey Kalliam se trouvait au centre de la place, avec une demi-douzaine de soldats. Geder pouvait entendre le claquement et le rythme de ses paroles sans pouvoir distinguer de mots. Geder se détourna et remonta dans ses appartements privés. Quelqu’un avait réussi à lancer une pierre suffisamment haut pour casser l’une des fenêtres. Les éclats luisaient dans la lumière du soleil.

     Les choses n’étaient pas censées se passer comme ça. On lui avait donné une chance de se faire un nom et il était en train d’échouer. Il ne comprenait même pas où il pouvait bien faire erreur, mais ses décisions ne faisaient que multiplier et aggraver les problèmes. Il savait que les soldats ne le respectaient pas. Que les citoyens de la cité le méprisaient. Il en savait trop peu pour diriger une cité de la complexité de Vanaï par lui-même et il n’avait pas assez d’alliés pour le faire à sa place. Il voulait que Ternigan le rappelle à la maison comme il l’avait fait avec Klin. Être rappelé pour être jugé – même pour être condamné – serait toujours mieux que rester ici.

     Bien sûr, il pouvait déjà lire la déception se peindre sur le visage de son père. Il pouvait déjà entendre les mots de feint réconfort. Tu as fait de ton mieux, mon garçon. Je suis toujours fier de toi. Dans son imagination, son père tentait de protéger Geder de la honte de l’échec. Il préférait encore mourir entre les mains d’une foule en colère. Les propres humiliations de Geder le blessaient, mais il pouvait les supporter. Voir son père humilié lui aussi serait trop dur. Il devait y avoir une solution. Il devait y en avoir une.

     Une servante arriva avec une brosse et une pelle pour nettoyer le verre cassé. Geder la regarda à peine. L’air était glacé, mais il n’avait appelé personne pour réparer la fenêtre. Il portait son manteau. Il avait assez chaud. Et si cela n’avait pas été le cas, peu lui importait.

     La lumière bougea le long du mur, rougissante alors que le soleil terminait sa course. Un Premier Né entra, hésita, puis ranima le feu. Les jambes de Geder lui faisaient mal, mais il ne bougea pas. Le même homme revint un peu plus tard avec un drap de cuir qu’il utilisa pour boucher la fenêtre cassée. La pièce devint plus sombre.

     Il était injuste que Ternigan ne paie pas le prix de sa fourberie. C’était lui qui avait placé Geder ici sans les conseils ou des hommes loyaux pour le soutenir. Si quelqu’un méritait d’être disgracié pour Vanaï, c’était le seigneur maréchal. Mais bien sûr, cela n’arriverait jamais. Car si Ternigan méritait d’être condamné pour son choix, alors le roi Siméon méritait d’être accusé pour avoir nommé Ternigan. Non, le blâme reviendrait à Geder et à Geder seul.

     Pourtant, il ne comprenait toujours pas ce qui avait pu passer par la tête du maréchal. Tout le monde avait été abasourdi par cette nomination. Geder lui-même avait eu besoin de Jorey Kalliam pour trouver une raison plausible à cette promotion. Personne n’avait trouvé que c’était un choix judicieux. Les deux seules personnes à avoir un tant soit peu foi en ce choix étaient lui-même et Ternigan. Ils étaient les deux seuls à penser ça possible et même dans ce cas…

     Ou peut-être pas. Et si personne n’avait pensé ça possible ? Pas même au tout début.

     — Oh, dit Geder dans la pièce déserte.

     Quand il se leva, ses genoux cédèrent. Il était resté immobile trop longtemps. Il boitilla jusqu’au divan près du feu, son esprit retournant le problème en tous sens. Combien de fois avait-il entendu dire que Vanaï était un rouage dans un jeu bien plus grand ? Et il n’avait pas compris jusqu’à maintenant.

     Premier point : aussi dur que cela soit à admettre, Geder n’était aucunement préparé à diriger la cité.

     Deuxième point : Ternigan lui en avait confié les clés.

     Troisième : Ternigan n’était pas un idiot.

     Donc, Ternigan – quelle que soit la raison ou un conflit de loyautés – voulait que Vanaï tombe dans le chaos. Geder était un sacrifice acceptable.

     Quand il sourit, sa blessure se rouvrit. Quand il rit, elle saigna.

     Votre Majesté, débutait la lettre, en tant que protecteur de Vanaï, j’ai été forcé de conclure que l’environnement politique à l’intérieur rendait à long terme le contrôle de la cité impossible.

     Geder relut la page. Il avait écrit une demi-douzaine de versions au cours de la nuit. Certaines avaient été des pavés furieux, d’autres un tissu d’excuses misérables. La forme qu’il avait finalement adoptée était largement basée sur une lettre envoyée par Marras Toca au roi d’Hallskar plusieurs siècles auparavant. Le texte entier était reproduit dans l’un des livres et sa rhétorique était à la fois émouvante et raffinée. Geder l’avait assez modifiée pour laver sa conscience de la moindre souillure de plagiat et pourtant la structure de la chose était toujours évidente. Geder referma la lettre et pressa son cachet officiel dans la cire pourpre. L’essai qui accompagnait la lettre de Marras Toca était encore sur la table et Geder le parcourut à nouveau, le cœur plus léger que ces dernières semaines. Il trouva le passage qu’il cherchait et s’arrêta pour souligner la phrase cruciale.

     … la destruction d’Aastapal fut orchestrée par Inys comme un pari tactique pour empêcher Morade d’en prendre le contrôle…

     La note qu’il avait écrite de sa propre main attira son regard. Regarder les ondulations pour savoir où est tombée la pierre.

     Oh oui. Une fois qu’il serait de retour à Camnipol, il aurait du temps pour cela. Alan Klin n’avait peut-être pas compris qu’il avait perdu le protectorat par trahison. Geder, au contraire, en avait parfaitement conscience et le jeune homme avait la rancune tenace. Il comprendrait la décision de Ternigan et tout ce qui se cachait derrière. Mais cela viendrait plus tard.

     Cette nuit s’était changée en procès, son esprit lui rappelant constamment qu’il avait été manipulé. Comment il avait été créé en tant qu’échec et quel serait le prix de cet échec. Il avait pleuré et s’était mis en colère. Il avait lu ses livres et les comptes-rendus de ses hommes et de l’histoire de Vanaï. Il avait même brièvement dormi.

     — Mon seigneur, dit son écuyer. Vous m’avez fait appeler ?

     — Oui, dit Geder, se levant. Trois choses. D’abord, prenez cette lettre et trouvez le coursier le plus rapide qui soit. Je veux qu’elle arrive à Camnipol aussi vite que possible.

     — Oui, mon seigneur.

     — Ensuite, prenez cette bourse. Vous connaissez l’érudit avec qui j’ai travaillé ? Achetez-lui tous les livres qu’il possède. Rapportez-les ici et empaquetez-les avec mes affaires. Nous allons quitter Vanaï et je veux les avoir avec moi.

     — Quitter Vanaï, mon seigneur ?

     — Enfin, envoyez un mot à mes secrétaires. Je veux les voir dans une heure. Si l’un d’entre eux arrive en retard, je le ferai fouetter. Dites-leur. Je les ferai fouetter et du sel sera versé sur leurs blessures.

     — O… Oui, mon seigneur.

     Geder sourit. C’était moins douloureux maintenant. Son écuyer esquissa une révérence rapide et sortit précipitamment. Bâillant et s’étirant, Geder quitta les appartements du palais du prince de Vanaï pour la dernière fois. Ses pas étaient légers, son humeur intacte malgré une nuit sans repos. L’air sentait la subtile promesse du printemps et la faible lumière du matin se déversait sur les pavés là où les émeutiers s’étaient trouvés la veille. À l’autre bout de la place, quelques citoyens audacieux avaient pendu une effigie de Geder. Le mannequin avait un ventre énorme, un manteau noir et une expression d’une bêtise confondante sur la calebasse qui lui servait de tête. Une pancarte était passée au cou du pantin : DONNEZ-NOUS À MANGER OU DONNEZ-VOUS LA LIBERTÉ. Geder adressa un signe de tête à son double, un salut bref et peu charitable.

     Ses hommes étaient assis là où il s’était adressé à eux la première fois. Beaucoup affichaient des mines bouffies, comme surpris dans leur sommeil. Jorey Kalliam en faisait partie, ses sourcils froncés. Gospey Allintot se tenait à l’arrière, les bras croisés et le menton relevé. Il pensait probablement qu’il allait être appelé pour justifier les événements de la veille. Geder s’avança dans l’ancienne chapelle. Il ne s’assit pas.

     — Mes seigneurs, dit-il sèchement. Je m’excuse de vous avoir fait appeler à cette heure, mais je vous remercie d’être venus. En tant que seigneur protecteur, c’est mon devoir et mon privilège de vous diriger tous, lors de notre dernier jour dans la cité de Vanaï.

     Il resta là un moment, laissant ses paroles faire leur effet. Des yeux brillèrent. La confusion adoucit les fronts plissés et relâcha la tension dans les cous. Geder hocha la tête.

     — D’ici la tombée de la nuit, nos hommes auront franchi les portes de la cité, prêts à partir pour Camnipol. Je comprends que la nourriture est quelque peu rare, alors assurez-vous que les vivres soient empaquetés avant que nous nous lancions dans un ultime pillage. Ce n’est pas une mise à sac.

     — Alors qu’est-ce que c’est ? demanda Alberith Maas.

     — Ne me coupez plus la parole, Maas. C’est toujours moi qui commande. Sire Allintot, si vous vouliez bien être assez bon pour vérifier que les canaux sont fermés ? Nous allons les laisser à sec, je crois. Et les portes des rues vont devoir être fermées.

     — Lesquelles ?

     — Celles en fer à l’embouchure des rues, précisa Geder.

     — Oui, monsieur. Je vois bien. Je voulais dire lesquelles d’entre elles voulez-vous fermer ?

     — Toutes. Seigneur Kalliam, je veux que vous protégiez les portes de la cité. Personne n’entre et personne à part nous ne sort. Il est très important que personne ne s’échappe.

     — Nous partons ? demanda Maas.

     — J’ai été contraint de conclure, annonça Geder que l’environnement politique de la cour rend le contrôle de la cité impossible. Vous avez tous vu les efforts de sire Klin et ce qu’ils ont donné. J’ai parcouru l’histoire de Vanaï. Savez-vous tous combien de temps la cité a été antéanne ? Au mieux pendant dix ans, au cours du règne de la reine Esteya la troisième. Au pire, trois jours au cours de l’Interregnum. Chaque fois, la cité a été donnée par traité ou sacrifiée à la recherche d’un autre but. Ce qui signifie que Vanaï est perdue pour la politique. Étant donné la situation à Camnipol, nous sommes en voie de faire la même chose.

     — Que sait-il de la situation à Camnipol ? marmonna quelqu’un assez fort pour que Geder puisse l’entendre, mais pas assez pour qu’il puisse prétendre réagir ouvertement.

     — Mon devoir en tant que protecteur de Vanaï n’est pas en lien avec la cité elle-même, mais envers Antéa. Si je pensais que notre présence ici était bénéfique pour la couronne, je resterais et vous tous avec moi. Mais si les livres d’histoire nous apprennent quelque chose, c’est que cette cité nous a coûté des hommes bons et nobles sans avantage durable pour le Trône Tranché, peu importe qui était assis dessus. Dans mon rôle tel que me l’a assigné le seigneur Ternigan au nom du roi Siméon, j’ai décidé que Vanaï ne pouvait pas être tenue de façon utile. C’est ce que j’ai écrit au roi Siméon. Le courrier avec ma justification de ces ordres se trouve déjà sur les routes du dragon à destination de Camnipol.

     — Alors nous partons juste pour rentrer chez nous ? demanda Maas. (Il y avait de l’indignation dans sa voix.) Nous la cédons à n’importe lequel de nos ennemis se présentant à ses portes ?

     — Bien sûr que non, dit Geder. Nous la brûlons.

     Vanaï mourut au crépuscule.

     Si les gens avaient su, s’ils avaient compris la menace, la petite émeute sur la place devant le palais aurait vite été étouffée. Mais malgré les canaux vides, le bois, le charbon et l’huile déployés dans les rues et les places et l’armement des portes, ils ne pouvaient pas imaginer qu’ils faisaient face à autre chose que des représailles pour une pierre lancée à la tête de Geder. Sans doute que quelques émeutiers seraient arrêtés et conduits au bûcher. Cela n’aurait pas été la première exécution publique de l’histoire de Vanaï. Ce fut seulement quand les Antéans eurent franchi les portes que la cité comprit ce qui se passait et il était déjà trop tard.

     L’histoire s’était retournée contre Vanaï. C’était une cité aux rues étroites, aux poutres imperméabilisées à l’huile, aux portes délimitant chaque quartier. Elle était suffisante, certaine qu’aucun mal ne pouvait lui être fait, car cela n’avait jamais été le cas auparavant. C’était la petite pièce dans un jeu bien plus grand.

     Geder était assis sur une petite estrade laissée par Alan Klin. Le siège de cuir était un peu étroit pour lui, mais plus confortable que son propre fauteuil de campagne. Les plus hauts gradés de ses troupes se tenaient autour de lui.

     Il avait répété ce moment dans sa tête. Une fois que ce serait terminé, il se lèverait, annoncerait que Vanaï n’avait plus besoin de protection et donnerait l’ordre aux troupes de se mettre en marche. Ce serait comme une scène tirée des anciens récits épiques. Autour de lui, les officiers ne tenaient pas en place, lui jetant des coups d’œil comme s’ils n’étaient pas vraiment certains qu’il avait l’intention de mettre à exécution son projet.

     À un peu moins de cent mètres devant lui, les portes de Vanaï se fermèrent, brillant d’un éclat doré au soleil couchant. Geder se leva.

     — Bloquez les portes, dit-il.

     L’ordre parut résonner et se faire de plus en plus fort en passant d’un soldat à l’autre. Le son atteindrait bientôt les portes sud également. Les ingénieurs avaient attendu et ils passèrent à l’action aussitôt. Il fallut moins d’une minute pour que les grandes portes soient désactivées. Il n’aurait pas fallu très longtemps pour les ouvrir de force, mais toujours plus longtemps que ce qui restait à Vanaï.

     — Lâchez les premières flèches, dit Geder, d’un ton presque badin.

     L’ordre se propagea et vingt archers levèrent leurs arcs, leurs traits enflammés guère plus que des lucioles dans la lumière. Ils recommencèrent, deux fois. Tout autour de la cité, des archers portant ses couleurs feraient la même chose dès que les ordres leur seraient parvenus. Geder s’assit. Il avait imaginé que tout se passerait très vite, mais le soleil glissa sous l’horizon et le monde devint gris sans aucune trace d’incendie visible. Geder se demanda s’il devait ordonner aux archers de recommencer quand il vit le premier panache de fumée. Il grandit, mais lentement. Cela pourrait prendre plus de temps que prévu.

     La fumée se fit plus dense et quand la brise se tourna vers lui, elle se fit grasse et étouffante. Une colonne noire s’élevait au sud, si haut qu’elle masqua la dernière lueur du soleil, s’embrasant un moment avant qu’il ne fasse de nouveau noir. Geder remua sur son siège. Il commençait à faire froid, mais il ne voulait pas demander son manteau. Il n’avait pas dormi depuis près de deux jours et la fatigue lui pesait. Il se força à s’asseoir bien droit.

     Pendant longtemps, rien ne parut se produire. De la fumée. Le son de voix lointaines. Geder ne pensait pas que le feu, une fois lancé, pouvait être facilement éteint, mais peut-être. La fumée grandit, élargissant sa prise sur la nuit de la cité. Puis, comme s’il venait à la vie, le feu réclama la cité.

     La rumeur s’amplifia, concert de voix hurlantes et gémissantes. Il s’était attendu à entendre quelque chose, bien sûr, mais il avait imaginé que ce serait davantage semblable à l’émeute qui l’avait dérangé – mon Dieu, était-ce seulement la veille ? – mais c’était une bête différente. Il n’y avait pas de colère, seulement l’expression d’une pure panique animale. Geder vit ses propres troupes s’agiter. Quelqu’un s’était échappé de la cité, et les soldats d’Antéa, respectant les ordres, traquèrent les réfugiés. Geder se toucha la lèvre, s’inquiétant de la coupure. Il se souvint de l’effigie pendue sur la place. C’étaient eux qui avaient lancé les hostilités. Tant pis s’ils mourraient maintenant.

     La fumée montait en tourbillons depuis les rues, illuminée par les flammes et masquant la lune. Les flammes rampaient le long des bâtiments les plus proches du mur et bondirent. Un autre bruit, bas et régulier comme une armée en marche, se manifesta. Geder sentit le sol trembler et regarda autour de lui, craignant un glissement de terrain ou une attaque. Un instant, il s’imagina que c’était le dernier dragon, caché sous Vanaï et dérangé dans son sommeil. Mais c’était seulement la voix du feu.

     Les portes tremblèrent, se déformant à cause de la chaleur. Un groupe de silhouettes apparut sur le mur, des hommes et des femmes tentant de fuir. Dans un instant aussi vif et soudain qu’un éclair, une silhouette en particulier se détacha des flammes. Geder vit que c’était une femme, mais ne sut pas de quelle race. Elle agitait les bras, tentant de communiquer quelque chose. Il éprouva le besoin soudain et ardent de lui envoyer quelqu’un, pour la sauver, mais elle avait déjà disparu. Des vrilles de flammes atteignirent les granges presque vides et la poussière de grain éclata comme un coup de tonnerre. Des tourbillons de fumée montèrent, tel un vortex de ténèbres éclipsant la cité. Le vent qui soufflait était né des flammes. Le rugissement était trop bruyant pour s’arrêter.

     Geder était assis, les yeux écarquillés, tandis que les cendres pleuvaient autour de lui. La chaleur de la cité mourante le dévorait comme le soleil du désert. Il s’était imaginé assis ici, à attendre que cela soit fini. Il n’avait pas compris que Vanaï allait brûler durant plusieurs jours.

     Il n’avait rien compris.

     — Allons-y, dit-il.

     Personne ne l’entendit.

     — Ça suffit ! Allons-y !

     L’ordre fut donné et l’armée d’Antéa se retira de la fournaise. Geder abandonna l’idée de son majestueux geste. Rien de ce qu’il pourrait dire ne serait à la hauteur de l’incendie. Il retourna à sa tente, se demandant s’ils avaient établi leur campement trop près. Et si le feu réussissait à franchir les murs ? Et s’il venait pour lui ?

     Il congédia son écuyer d’un geste et se recroquevilla sur le lit de camp. Il était trop fatigué pour bouger et le hurlement de cauchemar des flammes ne voulait pas s’arrêter. Il regarda le haut de sa tente, revoyant la petite silhouette agiter les bras et mourir. Geder pressa la main sur sa bouche, se mordant la peau jusqu’au sang, tentant de faire disparaître le bruit.

     La fumée de dix mille personnes s’élevait dans les cieux.

Cithrin

     La nouvelle de la destruction de Vanaï submergea Porte Oliva. Sur le Grand Marché comme sur le port, dans les bars, les maisons et au pied du labyrinthe de verre et de brique du palais du gouverneur, les détails se multipliaient au fur et à mesure de l’arrivée des comptes-rendus apportés par navire ou par voie terrestre. La cité avait brûlé pendant trois jours. Les forces antéannes avaient barricadé les portes et massacré quiconque avait tenté de s’échapper. Les canaux avaient été vidés pour ne pas ralentir le feu. Les Antéans avaient déversé des tonneaux d’huile dans les rues avant de partir. La chaleur avait brisé les pierres. La fumée avait transporté l’odeur de brûlé jusqu’à Maccia et les couchers de soleil étaient devenus rouges. Des corps calcinés bloquaient toujours les barrages à Havreneuf.

     Cithrin se raccrochait à chaque rumeur comme un mendiant guettait des pièces. Au début, elle n’avait pas voulu y croire. Les cités ne mouraient pas en une nuit. Les rues et les canaux qu’elle avait connus toute sa vie ne pouvaient pas avoir été changés en ruines juste parce que quelqu’un l’avait ordonné, même si la personne en question était un général antéan. C’était ridicule. Mais avec chaque nouvelle voix répétant la même chose, son incrédulité s’effaçait. La masse des rumeurs la fit changer d’avis.

     Vanaï était morte.

     — Tu vas bien ? demanda Sandr.

     Cithrin se pencha en avant, ses jambes se balançant du côté du chariot des acteurs comme un enfant assis sur un tabouret trop haut. Autour d’eux, la foule de midi traînait des pieds. Elle regardait un jeune Cinnae aussi frêle qu’un roseau se frayer un chemin à travers les gens, suivant ses cheveux sans couleur. L’odeur de la saumure donnait l’impression que l’air était plus froid qu’en réalité. Elle ne savait pas comment répondre, mais elle essaya.

     — Je ne sais pas. Je crois. C’est difficile de vivre au milieu de tout ça, dit-elle, désignant d’un signe de tête la foule, et d’avoir vraiment conscience des morts. Je veux dire, je sais que le magister Imaniel est mort. Et Cam aussi a dû mourir. Tous les garçons qui jouaient dans les rues sont morts et cela me rend triste parfois. Mais quand je commence à me dire que tout a disparu – le marché et les palais et les péniches et tout le reste – cela devient… Je ne sais pas. Abstrait ?

     — C’est un mot bien trouvé, dit Sandr, hochant la tête comme s’il savait ce qu’elle entendait par là.

     — Personne ne me connaît maintenant. J’ai vécu toute ma vie à Vanaï. J’avais l’impression que tout le monde savait qui j’étais. Ce que j’étais. Et maintenant qu’ils sont tous morts, il n’y a plus rien qui me rattache à ça. Le capitaine Wester, Yardem Hane, toi et la compagnie de Maître Kit. Vous êtes les gens qui me connaissent le mieux au monde.

     — C’est difficile, dit Sandr, en lui prenant la main.

     Non, c’est le seul bon point, pensa-t-elle. Quand personne ne sait qui vous êtes, vous pouvez être n’importe quoi.

     — Sandr ! l’appela Maître Kit. Il est temps.

     — Oui, monsieur, répondit Sandr, se relevant d’un bond. Il baissa les yeux sur Cithrin et sourit doucement, comme quand il montait sur scène. Tu seras là quand ce sera terminé ?

     Cithrin hocha la tête. Ce n’était pas comme si elle avait quelque part ailleurs où aller. De plus, le revirement de Sandr était intéressant.

     Elle supposait qu’une fille plus séduisante l’avait repoussé et il avait recommencé à lui faire la cour tandis que sa confiance en lui cicatrisait. Il croyait, après ce qu’ils avaient partagé près de l’étang, qu’elle était une conquête facile. Cithrin se demanda si c’était le cas. Plus que cela, elle se demanda si elle aimerait. Elle se laissa glisser au bas du chariot, dans la foule.

     Mikel était déjà là, prétendant sans enthousiasme être quelqu’un du coin. Il croisa son regard et sourit. Elle lui répondit d’un hochement de tête, puis se tourna pour regarder Smit et Frelon abaisser la scène. Quand les chaînes furent en place, Maître Kit s’avança à grands pas sur les planches. Il ne portait pas son costume d’Orcus le roi-démon. Opale disparue, l’histoire d’Aleren l’Assassin et de l’Épée des Dragons avait été mise de côté. Il arborait à la place une cape bleue chatoyante et une tunique de la même couleur. Un ruban d’un jaune brillant décorait ses collants verts et il portait les chaussures les plus ridicules que l’on ait jamais vues.

     — Bonjour, s’écria Maître Kit avec une voix de fausset comique. J’ai dit, bonjour ! Oui, toi, avec ce merveilleux chapeau. Pourquoi ne t’arrêtes-tu pas un moment ? Dieu sait que tu n’as pas mieux à faire. Et vous, là, à l’arrière. Approchez, vous pourriez voir quelque chose que vous aimeriez. Quoi ? C’est possible. Et…

     Maître Kit s’arrêta, son visage un masque de stupeur. Cithrin sentit un frisson de peur, se retournant à moitié pour suivre son regard.

     — Oh, pas toi, mon cher, dit Maître Kit avec la même voix de fausset, sa main s’agitant comme un moineau. Tu peux continuer à marcher.

     La foule rit. Cithrin et Mikel étaient censés les influencer, mais une petite dizaine de personnes s’étaient déjà arrêtées pour regarder. La Malédiction de la Mariée était une pièce de théâtre coquine et humoristique avec une demi-douzaine de changements de costume qui pouvait être assurée par une seule femme. Maître Kit avait modifié les dialogues traditionnels pour coller aux spécificités de Porte Oliva : les rimes concernant le roi avaient été changées pour une reine et au lieu du méchant propriétaire déguisé en Yemmu avec une fausse épaule et des défenses, Smit bondit sur scène avec une peau de mouton tissée de perles, incarnant le Kurtadam le moins convaincant du monde. Cithrin rit et applaudit, se laissant prendre au jeu.

     Quand la pièce prit fin et que les acteurs eurent reçu une modeste averse de pièces, elle fut presque surprise de retourner à sa propre vie. Se cacher dans Porte Oliva, attendant les prochains voleurs à attaquer dans la nuit.

     Et Vanaï était morte.

     Sandr sortit du chariot en essuyant la peinture de son visage avec un chiffon humide. Les taches autour de ses yeux et de sa bouche lui donnaient l’air plus jeune. Ou peut-être qu’il révélait son vrai visage.

     — Ça s’est bien passé, dit-il avec un sourire.

     — Oui, confirma Cithrin.

     — Achète-toi ce repas maintenant, si tu veux, poursuivit-il.

     Derrière lui, la jeune fille aperçut Cary leur jeter un regard noir et imagina ce qu’elle voyait. Sandr, le premier rôle. Cithrin, le naïf deuxième choix. Ou peut-être Sandr, membre de la troupe, et Cithrin, la raison pour laquelle Opale était morte. Les lèvres pincées et les sourcils froncés pouvaient signifier que sa désapprobation s’adressait à Sandr ou à elle. Cithrin n’en savait rien.

     Alors, découvre-le, dit le magister Imaniel, surgi de sa mémoire ou de sa tombe.

     Cithrin leva une main seulement à hauteur de sa taille, à peine un signe. Cary la salua à son tour puis pointa du doigt Sandr et pencha la tête. Vraiment ? Si elle avait été en colère au sujet d’Opale, elle aurait au mieux souri et agité la main. Surprise par le soulagement, Cithrin haussa les épaules. Cary leva les yeux au ciel et retourna dans le chariot.

     — Quoi ? dit Sandr, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. J’ai raté quelque chose ?

     — Seulement Cary, répondit Cithrin. Tu as dit quelque chose au sujet d’un repas ?

     Le bar le plus près de leurs appartements servait des assiettes de poulet et de carottes au vinaigre dont ils prétendaient qu’elles se mariaient très bien avec de la bière brune. Sandr paya cinq pièces supplémentaires pour avoir droit à une table privée avec un seul banc, maintenu à l’écart des autres clients par un tissu trop élimé pour être appelé rideau. Il se glissa sur le banc à côté de Cithrin avec une chope de bière brune et un grand verre de vin coupé pour elle. Sa jambe s’installa facilement à côté de la sienne, comme si le contact était parfaitement normal. Cithrin envisagea de bouger pour laisser quelques pouces entre eux. Mais elle but une longue gorgée de vin à la place, goûtant la saveur de l’alcool. Sandr sourit et but à son tour une petite gorgée de bière.

     Elle se rendit compte que c’était une négociation. Il voulait faire ce qu’il venait juste de tourner en dérision dans la pièce en lui offrant en échange nourriture et alcool, attention et compassion. Et, qu’il le sache ou pas, expérience. Un échange implicite était quelque chose dont le magister Imaniel avait parlé plusieurs fois et toujours avec dédain. Il aimait la précision. Ici, dans la chaleur du bar, enivrée par le vin, Cithrin n’était pas sûre d’être d’accord. L’imprévu avait certainement sa place.

     — Je suis désolé pour Vanaï, dit Sandr, utilisant la même manœuvre qu’avant la pièce.

     Pourquoi dire ça ? Lui rappeler combien elle avait cruellement besoin de réconfort et de la sensation de lien, supposa-t-elle. Rendre les choses qu’il proposait de grande valeur. Pourtant, il avait déjà fait cette remarque. La faire de nouveau était une erreur. Il aurait peut-être pu l’associer à une autre tactique. Il risquait de dévaloriser ce qu’elle avait à offrir. Si, par exemple, il avait critiqué sa robe ou sa coupe de cheveux, affirmant clairement que s’allonger à côté de lui ne valait pas tant que ça. Le danger dans ce cas-là était qu’elle pouvait s’en offenser et mettre un terme aux négociations, ou feindre l’indignation pour le forcer à augmenter son offre.

     — Cithrin ? demanda-t-il.

     Elle se secoua.

     — Je suis désolée, dit-elle. J’ai l’esprit ailleurs.

     — La bière est bonne. Tu es déjà venue ici ?

     — J’en avais envie. Mais il y avait toujours quelque chose qui m’en a empêchée.

     — Tu veux goûter ?

     — D’accord, dit-elle.

     Elle s’était attendue à ce qu’il tende sa chope, mais il leva le bras pour interpeller le serveur et acheta une chope juste pour elle. C’était complexe et épais, l’alcool camouflé derrière un riche bouquet de saveurs. La bière n’avait pas la propreté âpre du vin coupé. Qu’avait dit le capitaine Wester ? La faire boire pour qu’elle écarte les cuisses. Quelque chose comme ça.

     Elle se dit que Sandr ne devait pas connaître beaucoup d’approches.

     — Je ne me souviens pas de mes parents, confessa Cithrin. La banque m’a élevée, m’a acheté des vêtements et des tuteurs.

     — Tu devais les aimer beaucoup, dit Sandr, jouant le rôle de l’homme réconfortant et pressant sa cuisse contre la sienne avec un tout petit peu plus de ferveur.

     Pourtant, Cithrin réfléchit à la question.

     Avait-elle aimé le magister Imaniel ? Sans doute. Elle avait certainement aimé Cam et voulait Besel. Elle avait pleuré pour eux tous quand la nouvelle était tombée. Mais elle ne pleurait pas maintenant. Le chagrin était toujours là, mais une autre sensation était apparue. Un terrible sentiment de liberté.

     — J’imagine que oui.

     Il lui prit la main, comme par compassion. Son front se plissa et il se pencha vers elle.

     — Je suis tellement désolé, Cithrin, dit-il et à sa grande surprise, des larmes lui montèrent aux yeux.

     Quelque chose n’allait pas. Sandr se pencha en avant, tamponnant doucement ses yeux avec l’ourlet de sa manche. Faire disparaître les larmes qu’il avait invoquées. Une pointe de ressentiment devant cette petite hypocrisie clarifia de nombreuses questions.

     — Le capitaine Wester ! s’écria-t-elle.

     Sandr lui lâcha la main comme s’il avait été mordu. Il jeta un coup d’œil derrière le rideau.

     — Où ça ? dit-il.

     — Il vient juste d’entrer dans l’autre pièce, dit Cithrin. Pars, Sandr. Avant qu’il te voie !

     Sandr déglutit, hocha la tête et quitta le banc, se dirigeant vers la porte de la ruelle. Cithrin le regarda partir, puis tendit le bras et attrapa la chope de Sandr. Le poulet allait bien avec finalement. Tout en buvant, son esprit vagabonda. Elle n’était pas en colère contre Sandr, mais elle ne parvenait pas à le respecter. Une autre nuit, elle aurait pu le laisser jouer sa partition. Mais il était de plus en plus évident que Maître Kit avait l’intention de rester à Porte Oliva pendant un bon moment. N’étant pas sûre de savoir comment ou quand elle allait quitter la cité, ce genre de relation allait certainement compliquer les choses. Et que se passerait-il si elle tombait enceinte ? Tout s’effondrerait. Il était plus facile de rester à distance plutôt que de devoir s’échapper plus tard. Pourtant, elle se demandait ce qui aurait pu se passer. Son esprit revint à l’étang, à la neige contre sa peau, au poids du garçon sur elle.

     Elle finit la deuxième bière et se remit à boire le vin coupé. L’alcool était censé adoucir l’esprit, mais la tension était toujours là. Le nœud dans ses entrailles n’était pas aussi serré que d’ordinaire et elle se sentait plus à l’aise. Mais son esprit était aussi clair que d’habitude. Peut-être plus encore. Elle avait le sentiment d’être sur le point de mettre le doigt sur quelque chose d’important, son esprit réfléchissant à une vitesse qu’elle ne pouvait pas vraiment suivre. Elle mangea quelques carottes vinaigrées, finit le vin et commanda une autre chope de bière.

     Quand elle passa la porte du bar, le soleil s’était déjà couché. Porte Oliva se détendait dans le crépuscule gris. Des lanternes luisantes vacillaient. Des hommes et des femmes se hâtaient dans les rues, craignant de rentrer chez eux après le crépuscule. L’air était froid, mais pas glacial. Ce n’était pas une douce soirée d’hiver mais plutôt un printemps frisquet. Elle se laissa porter le long de la rue, au gré de ses pensées. Combien Sandr semblait vieux sur scène et jeune en dehors. Le vide dans son cœur suite à la mort du magister Imaniel et de Cam, le besoin presque vertigineux de le remplir et son détachement presque clinique vis-à-vis de la douleur. Le voyage à venir pour Carse, en faisant entrer clandestinement des richesses qu’elle n’avait pas volées. Les livres de comptes de la banque, les sommes et les messages codés retraçant l’histoire depuis les documents fondateurs jusqu’au dernier rush de l’aristocratie en fuite. La trahison d’Opale et la loyauté du capitaine Wester. Elle se souvint de quelque chose que Maître Kit avait dit au sujet de la forme de l’âme de Wester et se demanda quelle forme pouvait bien avoir sa propre âme.

     Une Cinnae passa en courant à côté d’elle, ses robes enveloppées de gaze rose et orange, son visage aussi pâle que la lune. Un chien aboya depuis une ruelle plongée dans l’ombre. Trois Kurtadams la croisèrent, des perles cliquetant et tintant dans leur fourrure. Ils dirent quelque chose qu’elle ne comprit pas et éclatèrent de rire tous ensemble. Elle les ignora. La lueur de sa propre fenêtre brillait juste au-dessus. Si quelqu’un comptait l’attaquer maintenant, elle avait seulement à appeler le capitaine Wester et Yardem Hane. C’était une pensée réconfortante et suffisante pour qu’elle se sente en sécurité.

     Elle grimpa les escaliers et le capitaine Wester l’accueillit d’un regard noir.

     — Vous êtes sortie longtemps, dit-il.

     Elle haussa les épaules.

     — Vous avez beaucoup bu ?

     Cithrin s’avança vers le lit de camp et s’assit à côté du Tralgu. Yardem sentait les champs et le chien mouillé. Elle réprima son envie de lui gratter le dos. Le capitaine Wester la regardait toujours, attendant sa réponse.

     — Je ne me souviens pas exactement, dit-elle. Je n’ai pas payé la plupart des verres.

     Wester haussa un sourcil.

     — Le dégel sera bientôt là. Nous devons prendre une décision, dit-elle, ses mots précis et nets.

     — C’est vrai, répondit le capitaine, croisant les bras.

     La lumière du crépuscule adoucissait les lignes de son front plissé et le gris de ses tempes. Il avait l’air jeune. Cithrin se souvint qu’Opale l’avait trouvé séduisant et se demanda si elle pensait la même chose. Cela faisait des semaines qu’ils vivaient ensemble. Des mois, si l’on tenait compte du voyage de la caravane. Elle se demanda pour la première fois si sa bouche aurait le même goût que celle de Sandr, puis, ramena son esprit à l’instant présent, quelque peu rebutée par ses propres rêveries.

     — Peu importe comment rejoindre Carse, dit-elle, le danger est que quelqu’un nous tue et s’empare de l’argent.

     — Ce n’est pas nouveau, rétorqua le capitaine Wester.

     — Alors, nous avons besoin de prendre l’argent nous-mêmes, répondit-elle, comprenant soudain ce qu’elle avait envisagé toute la nuit. Nous devons l’utiliser.

     — C’est sans doute la chose la plus sage à faire, admit le capitaine, prendre ce que l’on peut emporter et disparaître.

     — Non, dit-elle. Je veux dire tout l’argent.

     Le Tralgu agita une oreille. Le capitaine Wester se lécha les lèvres et baissa la tête.

     — Si nous prenions tout, nous serions dans la même situation que maintenant. Nous devrions toujours cacher l’argent ou le protéger. La seule différence, c’est que vos amis à Carse en auraient après nos têtes. Ce n’est pas mieux. Nous pourrons en discuter quand tu seras sobre.

     — Non, écoutez-moi. Nous nous comportons comme des contrebandiers. Mais nous n’en sommes pas. Vous avez toujours dit que l’on ne pouvait pas garder autant d’argent. Opale l’a démontré. Alors nous ne devrions pas le cacher.

     Wester et Yardem échangèrent un coup d’œil silencieux et le capitaine soupira. Cithrin s’avança jusqu’aux livres de comptes. Ses pas étaient parfaitement assurés. Ses mains ne tremblèrent pas en saisissant une reliure de cuir noir. Elle ouvrit le volume aux premières pages et le tendit au capitaine.

     — Les documents fondateurs, dit-elle. Nous rédigeons notre propre copie, mais pour Porte Oliva au lieu de Vanaï. Nous avons une centaine de documents avec la signature et le pouce du magister Imaniel. Nous pourrions prendre un contrat mineur et l’utiliser pour contrefaire des lettres de fondation. Déposez les documents chez le gouverneur, payez les honoraires et les pots-de-vin et ensuite je pourrais investir toute cette fortune.

     — L’investir, dit le capitaine comme si elle avait dit la manger.

     — La soie, le tabac et les épices, je peux les placer en consignation. Même si tout cela était volé aux marchands, la banque serait payée. Nous pourrions faire la même chose avec les bijoux ou les vendre directement pour gagner en ressources, puis faire des prêts. Ou acheter dans les affaires locales. Nous devrions en garder une certaine part. Cinq pour cent, peut-être ? Mais avec le nom de la banque médéanne derrière moi, je pourrais convertir neuf dixièmes de ce que nous avons dans cette pièce en papiers absolument sans valeur pour quiconque avant l’arrivée des navires de commerce de Narinisle. Ce qui resterait ne serait pas trop tentant à garder.

     — Vous êtes vraiment très saoule, dit Wester. Quand on vole quelque chose, il faut partir.

     — Je ne le vole pas, répliqua-t-elle. Je le garde en sécurité. C’est comme ça que les banques fonctionnent. On ne garde jamais tout son argent au même endroit en risquant de se faire voler son coffre-fort. Il faut que l’argent circule. Si vous enregistrez une perte ou si quelqu’un vole vos fonds, vous avez encore tous vos bénéfices et les accords tiennent toujours. Vous pouvez vous refaire. Et si les choses tournent mal, eh bien quoi ? Nous finirons en prison ?

     — La prison, c’est mauvais, grogna Yardem.

     — Pas aussi mauvais qu’être tués et jetés à la mer, répliqua Cithrin. Si vous faites ce que je dis, nos chances de garder l’argent augmentent et les conséquences d’un échec diminuent.

     — Vous voulez prendre une grande partie de l’argent qui n’est pas à vous et lancer votre propre branche de la banque à laquelle vous volez cet argent ? dit le capitaine Wester d’une voix tendue. Ils viendront vous demander des comptes.

     — Bien sûr, reconnut Cithrin. Et quand ils viendront, j’aurais de quoi les satisfaire et plus encore. Si je me suis bien débrouillée.

     Cithrin vit l’incrédulité sur son visage osciller entre l’amusement et l’indignation. Elle tapa du pied.

     — Écoutez-moi. Écoutez ma voix, capitaine. Je peux le faire.

Marcus

     — Soyez prudent, dit Marcus.

     — Je suis prudent, monsieur.

     — Eh bien, soyez-le davantage.

     Les sept tentatives précédentes étaient éparpillées sur le sol : des contrats et des accords entre des hommes morts et des fortunes dépensées, désormais dénués de sens. Mais, comme Cithrin l’avait dit, chacun d’entre eux portait la signature et l’empreinte de pouce sanglante du magister Imaniel de Vanaï. Il fallait plonger le parchemin dans la cire afin qu’elle recouvre le nom et l’empreinte, mais rien d’autre. Ensuite la page pouvait être mise dans un mélange de sel et d’huile pour faire disparaître l’encre. Après une journée dans ce bain, ils pouvaient utiliser une pierre de scribe pour retirer en grattant l’encre puis un bain d’urine pour faire blanchir toute marque restante. Au bout du compte, on obtenait une page blanche, prête à recevoir tous les mots soigneusement travaillés de Cithrin, déjà signée et approuvée par la tête ancienne de la banque. Un homme qui avait anticipé la mort prochaine de sa cité des mains antéannes et avait bâti un plan pour fonder une nouvelle branche à Porte Oliva avec Cithrin en tant qu’agent. Tout avait été calculé.

     Sous réserve de pouvoir mettre la cire au bon endroit. Marcus se pencha en avant, les doigts tendus vers le document.

     — Si tu voulais juste…

     — Monsieur ?

     — Yardem ?

     Les oreilles de Tralgu retombèrent en arrière, si proches de sa tête que ses boucles d’oreilles étaient posées sur son cuir chevelu.

     — Venez par ici, monsieur.

     — Mais je…

     — Venez.

     Marcus désigna le parchemin du doigt, grogna et tourna les talons. Les boîtes avaient été disposées de façon à séparer la pièce minuscule en deux. Dehors, un chaud vent de printemps sifflait, secouant les volets et donnant l’impression que le monde était désagréable et inquiet. Marcus n’avait pas assisté au dégel dans un port au sud depuis longtemps et la puanteur de la baie lui rappelait le poisson de la veille. Cithrin était assise sur un tabouret, vêtue de sa tenue de charretier et Cary était juste à côté d’elle. Maître Kit se tenait à quelques pas de là, les bras croisés.

     — C’était mieux, dit-il, mais je crois que tu es allée un peu trop loin dans l’autre sens. Je ne veux pas que tu aies l’air épuisé. Au lieu de penser au poids, imagine comment tu bougerais dans un lourd manteau de laine.

     Cary posa la main dans le dos de Cithrin.

     — Tu es trop tendue ici, dit Cary. Détends-toi et déplace la tension là.

     Cithrin fronça les sourcils, de minuscules demi-lunes apparaissant au coin de sa bouche.

     — Comme si tes seins étaient trop lourds, dit Cary.

     — Oh, fit Cithrin, s’égaillant. D’accord.

     Elle se leva de son tabouret, fit un pas en direction de Maître Kit, se retourna et se rassit. Marcus ne pouvait pas dire ce qui avait changé dans la façon dont se déplaçait la fille, seulement que son attitude était différente. Plus âgée. Maître Kit et Cary échangèrent un sourire.

     — Des progrès, dit Maître Kit. Des progrès incontestables.

     — Je pense que nous sommes prêts à rejoindre la place, estima Cary.

     — Avec ma bénédiction, confirma Maître Kit, reculant au point de toucher Marcus.

     Les deux femmes s’avancèrent le long de la mince bande de sol jusqu’aux escaliers, main dans la main.

     — Les hanches, dit Maître Kit. Plus chaloupées. Ne marchez pas depuis les chevilles.

     Le craquement des planches se fit de plus en plus léger jusqu’à ce que les deux jeunes femmes soient sorties dans la rue. Le vent remonta les escaliers en rafale et la porte tout en bas se referma en claquant. Marcus relâcha sa respiration et s’assit sur le tabouret désormais libre.

     — Je pense qu’elle est vraiment bonne, admit Maître Kit. Elle n’est pas vraiment consciente de son corps, mais elle ne le craint pas non plus et c’est déjà une bonne chose.

     — C’est bien, dit Marcus.

     — On dirait que les coupures sur ses pouces cicatrisent bien. Je m’attends à ce qu’elle ait un bon cal quand ce sera terminé. Comme si elle avait signé des contrats depuis des années. Vous avez mis de la soude dans les blessures ?

     — Des cendres et du miel, corrigea Marcus. C’est tout aussi bien et cela n’a pas tendance à s’infecter.

     — Bien vu. Je pense que l’avoir présentée comme trois-quarts cinnae était un bon choix. Autrement, son apparence juvénile aurait vraiment quelque chose de suspect.

     — J’ai toujours pensé que les Cinnae avaient l’air d’avoir douze ans de toute façon, dit Marcus. Très mauvais au combat. Aucun poids derrière les coups.

     Maître Kit appuya une épaule contre le mur. Ses yeux noirs voletaient sur Marcus comme si l’acteur était en train de lire un livre.

     — Et qu’en pensez-vous, capitaine ?

     — Je déteste ça, avoua Marcus. Je déteste ce plan. Je déteste contrefaire des documents. Je déteste que Cithrin vous ait impliqués. Il n’y a rien que je ne déteste pas dans ce plan.

     — Et pourtant il semble que vous ayez choisi de participer.

     — Je n’ai pas de meilleure idée, répondit Marcus. À part nous remplir les poches et partir. Une solution qui me tente encore.

     — Alors pourquoi ne faites-vous pas ça ? Les boîtes sont ici. Je dirais que vous avez largement mérité votre salaire.

     Marcus rit jaune et se pencha en avant, les coudes sur les genoux. De l’autre côté de la pièce, Yardem émit un grognement satisfait. Le bain de cire avait fonctionné cette fois.

     — Il va y avoir des conséquences, affirma Marcus. Elle ne peut pas simplement dire que tout lui appartient pour qu’on la croie. C’est comme marcher dans Cabral et annoncer nonchalamment que vous êtes le nouveau maire d’Upurt Marion et que toutes les taxes portuaires vous reviennent. Et qu’est-ce que cela va déclencher ? Nous ne savons pas. D’ici la fin de la saison, chaque maison de commerce et cour royale va avoir une théorie sur ce que veut également indiquer Komme Medean en investissant à Porte Oliva. Si cela concerne la relation entre Birancour et Cabral ou si le fret de Qart-hadath va arriver ici ou là-bas. Pourquoi n’y avait-il pas déjà une branche ? Était-ce car la reine les en avait dissuadés ? Nous sommes peut-être en train de violer une demi-douzaine de traités et d’accords sans même le savoir.

     — Je suis d’accord avec tout ça, dit Maître Kit. Le risque semble réel.

     — Nous sommes sur le point d’incarner la décision audacieuse et inattendue d’une banque avec beaucoup d’argent et d’influence et je ne crois pas un seul instant qu’ils vont apprécier notre petit jeu.

     — Et c’est pour ça que vous n’aimez pas le plan ?

     — Oui, insista Marcus.

     Maître Kit baissa les yeux. Le vent retomba, puis se remit à souffler, agitant l’air.

     — Pourquoi n’aimez-vous pas ce plan, capitaine ? demanda l’acteur.

     Il ressentit une pointe d’agacement puis une sensation de malaise quand il comprit pourquoi. Il se gratta la jambe et le tissu lui parut rêche. Ses mains semblaient plus vieilles qu’elles ne l’auraient dû. Quand ils pensaient à elle, elles avaient toujours l’air d’être celles qu’elles étaient quand il était parti pour la première fois en campagne. Fortes, lisses, capables. Maintenant, elles comptaient autant de cicatrices que de peau. L’ongle de son pouce droit avait été à demi coupé et n’avait jamais repoussé droit. Ses articulations avaient grossi. Les cals étaient plus jaunes. Il les retourna, examinant également ses paumes. S’il regardait attentivement, il pouvait encore distinguer les points blancs laissés par la morsure d’un chien dans une autre vie.

     — Elle connaît les risques, mais elle ne les comprend pas, répondit Marcus. Je peux lui dire n’importe quoi et elle trouvera toujours quelque chose à me répondre. Point par point. Elle dira que le capital retrouvé justifie cette décision. Que la société de portefeuille n’est pas responsable pour elle, pas plus que ne le sont les autres branches, si bien que cela vaudra toujours mieux que si l’argent avait été simplement perdu à leurs yeux.

     — Et pourtant, dit Maître Kit.

     — Je sais comment la protéger des fripouilles et des voleurs. Je sais comment combattre les pirates. Je ne sais pas comment la protéger d’elle-même et, je le jure devant Dieu, cette fille est un danger pour elle-même.

     — Ça peut être difficile, n’est-ce pas ? Perdre le contrôle, voulut savoir Maître Kit.

     — Je ne la contrôle pas, répondit Marcus.

     — Je pense que si, mais je suis ouvert à ce que l’on me démontre mon erreur. Quelles sont les trois décisions qu’elle a prises avant celle-ci ? Depuis que vous la connaissez, j’entends.

     Yardem Hane surgit derrière l’acteur, essuyant de l’huile sur ses doigts avec un morceau de tissu gris. Un instant, Marcus pensa que cela pourrait lui offrir une distraction, mais l’expression passive du Tralgu lui indiqua qu’il était venu écouter la conversation et non pas y mettre fin.

     — Elle s’est acheté une robe, dit Marcus. Et elle a choisi d’aller à vos représentations.

     — Deux alors ? fit Maître Kit.

     — Elle a choisi le poisson pour dîner, ajouta Marcus.

     — Était-ce la même chose avec vos contrats précédents ? demanda Maître Kit. Je ne crois pas que vous ayez considéré Cithrin comme votre employeur, mais plus comme la petite fille qui nageait à contre-courant. Vous a-t-elle payé ?

     — Non, grogna le Tralgu.

     — Tu peux rester en dehors de ça, dit Marcus. Pas elle. Elle n’avait pas d’argent à elle. Tout cela appartient à quelqu’un.

     — Et maintenant, Maître Kit, on dirait qu’elle peut vous payer avec de l’or. Et prendre des décisions plus importantes que choisir entre poisson ou volaille. Ou quelle robe acheter. Si son plan fonctionne, elle choisira où habiter, comment et si se protéger, et tous les autres milliers de choses qui vont de pair avec son commerce. Et je suppose que vous serez là également, à ses côtés pour la protéger. Mais seulement en tant que son capitaine.

     — Ce n’est pas ce que j’ai fait depuis le début ? questionna Marcus.

     — Ce n’est pas ce que vous faites, lui répondit Maître Kit. Si cela avait été le cas, vous auriez demandé à Cithrin avant de tuer Opale.

     — Elle m’aurait dit de ne pas le faire.

     — Et je pense que c’est pour ça que vous n’avez pas demandé. Et que redoutez-vous quand vous devez demander et que vous devez vous soumettre à son jugement même si vous pensez qu’elle a tort ?

     — C’est une petite fille, dit Marcus.

     — Toutes les femmes ont été des petites filles, rétorqua Maître Kit. Cithrin. Cary. La reine de Birancour. Et même Opale.

     Marcus marmonna quelque chose d’obscène dans sa barbe. Dans la rue, le crieur de l’établissement de paris interpellait encore les passants. Ils pouvaient compter sur une chance extraordinaire. Les cotes étaient toujours équitables chez eux.

     — Je suis désolé pour Opale, dit Marcus.

     — Je sais que vous l’êtes, convint Maître Kit. Moi aussi. Je la connaissais depuis très longtemps et j’ai apprécié sa compagnie pendant de longues années. Mais elle était qui elle était et elle a fait ses choix.

     — Vous étiez son amant, n’est-ce pas ? demanda Marcus.

     — Pas récemment.

     — Et elle faisait partie de votre troupe. Elle voyageait avec vous. Elle était l’une des vôtres.

     — Oui.

     — Et vous m’avez laissé la tuer, enchaîna Marcus.

     — Oui, dit Maître Kit. Je crois qu’il y a une dignité dans les conséquences, capitaine. Je pense qu’il y a un genre de vérité en elles et j’essaie de cultiver un profond respect pour la vérité.

     — Vous voulez dire que Cithrin devait faire cette erreur.

     — Si c’est ce que vous voulez entendre.

     Yardem agita une oreille, ses boucles d’oreilles tintant les unes contre les autres. Marcus savait ce que le Tralgu pensait. Elle n’est pas votre fille. Marcus posa le pied contre le mur de boîtes. Toute la richesse d’une cité qui n’existait plus. Les pierres précieuses et les bijoux, la soie et les épices de ceux qui n’avaient pu échapper aux flammes. Tout cela ne ramènerait pas un seul des morts. Pas même pour une journée.

     Alors, à quoi bon ?

     — Son plan n’est pas mauvais, dit Marcus. Mais j’ai le droit de le détester.

     — Je respecte cette position, admit Maître Kit avec un sourire. Devons-nous préparer le bain d’huile pour les futurs documents de fondation de la banque médéanne à Porte Oliva avant le retour des femmes ?

     Marcus soupira et se leva.

     Au matin, Marcus marchait à ses côtés. Les matinées étaient encore froides, mais pas au point de voir son souffle devant soi. Les hommes et les femmes des trois races dominantes de la cité se croisaient comme si les différences physiques importaient peu. Le brouillard matinal errait sur la grand-place, colorant de gris les pavés de jade. Les condamnés de la cité tremblaient dans le froid à la vue de tous. Deux Premiers Nés étaient pendus comme meurtriers. Une Cinnae, débiteuse récalcitrante, était attachée à un pilori avec des chaînes aux chevilles. Un Kurtadam était pendu par les genoux et à peine capable de respirer. Contrebande. Marcus sentit Cithrin s’arrêter. Il se demanda quel serait le châtiment pour ce qu’ils étaient sur le point de faire. Il semblait difficile d’imaginer que les juges aient déjà vu un précédent.

     Les larges portes de cuivre et de chêne du palais du gouverneur étaient déjà ouvertes, laissant entrer et sortir des dizaines de personnes. Cithrin releva le menton. Smit avait peint son visage avant leur départ. De légères lignes grises autour des yeux. Du fard rose gris pour lui colorer les joues. Elle portait une robe noire qui flattait ses hanches, mais à la façon d’une robe destinée à une mère de famille. Pas une fille qui venait à peine de sortir de chez son père. Elle aurait pu avoir trente ans. Elle aurait pu avoir quinze ans. Elle aurait pu avoir n’importe quel âge.

     — Venez avec moi, lança-t-elle.

     — Ne marchez pas comme ça, dit-il et elle ralentit, montant les marches de brique une à la fois.

     À l’intérieur du palais, la lumière du jour passait à travers de grands vitraux. Le rouge, le vert et le doré se déversaient sur les escaliers jumeaux. Elle marbrait les peaux des gens, donnant à Marcus le sentiment d’être dans une grotte enchantée tirée d’un conte pour enfants, où tous les poissons auraient été changés en petits fonctionnaires. Cithrin prit une longue inspiration tremblante. Un instant, il crut qu’elle allait partir. Tourner les talons, s’enfuir, et laisser toute cette folie derrière elle. Mais elle s’avança et posa la main sur le bras d’une Kurtadam.

     — Pardonnez-moi, dit Cithrin. Où puis-je trouver l’officier des commerces ?

     — En haut des escaliers, madame, répondit la Kurtadam avec un léger zozotement du Sud. C’est un Cinnae comme vous. La table recouverte de feutre vert, m’dame.

     — Merci, fit Cithrin, se tournant vers les escaliers.

     Le regard de la Kurtadam se posa sur Marcus et il lui adressa un signe de tête. En tant que garde du corps, il ne se sentait pas à sa place. Il y avait quelques gardes de la reine ici, éparpillés dans la foule, mais aucun garde privé n’était en vue. Il se demanda si la véritable banque médéanne l’aurait fait entrer ou laissé dehors.

     En haut des escaliers, Cithrin s’arrêta et il fit de même. Les préfectures étaient installées au hasard dans la pièce comme si un énorme enfant avait pris les tables et les avait éparpillées. Il n’y avait pas d’allées, pas de rangées. Chaque table se tenait à l’angle des autres et s’il y avait un système dans ce chaos, Marcus ne parvenait pas à le voir. Cithrin hocha la tête pour elle-même, lui faisant signe qu’il devrait rester près d’elle et avança péniblement dans le désordre. Après avoir fait un tiers du chemin, elle arriva à une table couverte de feutre vert où un Cinnae vêtu d’une tunique brune était assis, occupé à paginer des tas de parchemins. Une petite balance était posée à côté de lui, une rangée de poids alignés derrière comme des soldats au garde-à-vous.

     — Je peux vous aider ? fit-il.

     — Je suis venue vous présenter des lettres de fondation, dit Cithrin.

     Marcus sentit ses battements de cœur s’accélérer, comme lors des instants précédant une bataille. Il croisa les bras et fronça les sourcils.

     — Quel genre de commerce, m’dame ?

     — Banque, répondit Cithrin, comme si elle faisait quelque chose de tout à fait normal. L’officier leva les yeux comme s’il la regardait pour la première fois.

     — Si vous parlez d’une maison de jeu…

     — Non, dit Cithrin. Une succursale. La maison mère se trouve à Carse. J’ai les papiers, si vous voulez.

     Elle lui tendit les documents. Marcus fut certain que l’homme allait surprendre un relent de vieille urine, que la section de la page que la cire avait protégé était légèrement plus sombre que le reste. L’officier rirait, appellerait les gardes et le petit jeu se terminerait ici avant d’avoir commencé.

     Le Cinnae prit le parchemin comme si c’était du verre délicat. Il fronça les sourcils, son regard passant sur les mots. Il s’arrêta et regarda Cithrin. Son visage pâle rougit.

     — La banque… médéanne ?

     Marcus vit les conversations autour d’eux trembler et s’arrêter. De nouveaux yeux se levaient sur eux. L’officier déglutit.

     — S’agira-t-il d’une licence restreinte ou non-exclusive ?

     — Je crois que les lettres indiquent libre, répondit Cithrin.

     — En effet. En effet. Une branche entière et disponible de la banque médéanne.

     — C’est un problème ?

     — Non, dit l’homme, avant de bredouiller en cherchant son nom sur les papiers. Non, maîtresse bel Sarcour, seulement on ne m’avait pas prévenu. Si le gouverneur avait su, il aurait été là.

     — Sa présence n’est pas requise, dit Cithrin. Dois-je m’acquitter des frais auprès de vous ?

     — Oui, dit l’officier. Oui, ce serait bien. Laissez-moi juste…

     Cithrin eut l’impression d’affronter le bureaucrate une journée entière, même si l’entretien dura sans doute moins d’une demi-heure. Le paiement fut effectué, vérifié, accepté et les reçus publiés. L’homme griffonna une note sur une feuille de papier rose, pressa un sceau sur la page, signa et fit contresigner Cithrin. Il lui offrit ensuite une petite lame d’argent. Comme si elle l’avait fait un millier de fois auparavant, Cithrin coupa son pouce et le pressa sur la page. L’officier fit de même.

     Et ce fut terminé. Cithrin prit la feuille, la plia et la glissa dans la bourse qui pendait à sa ceinture. Marcus la suivit dans les escaliers et jusqu’à la place. Le soleil avait fait disparaître le brouillard et les vociférations de la foule n’avaient pas changé.

     — Nous avons une banque, dit Cithrin.

     Marcus hocha la tête. Il se serait senti mieux s’il avait eu quelqu’un à affronter. Ou du moins à menacer. L’anxiété qui avait accompagné ce qu’ils venaient juste de faire avait besoin de trouver une échappatoire. Cithrin prit une poignée de pièces dans sa bourse et les lui tendit.

     — Voilà, reprit-elle. C’est pour engager plus de gardes. Maintenant que c’est mon argent, on peut aussi bien le dépenser. Je pense à une dizaine d’hommes, mais faites pour le mieux. Nous avons besoin d’une garde de jour comme de nuit et de quelques-uns pour accompagner les marchandises quand nous les transférerons. Je n’ai pas transporté toute cette soie depuis les Cités Libres pour qu’un voleur de rue s’en empare maintenant. J’ai repéré quelques endroits où la banque pourrait s’établir qui feront meilleure impression.

     Marcus regarda les pièces. C’étaient les premières qu’elle lui donnait et elle venait juste de lui donner son premier véritable ordre. La chaleur dans sa poitrine était aussi surprenante que puissante.

     Cependant, elle se déploya à partir de là, quelles que soient les conséquences. La fille avait fait ce que bien peu auraient eu les nerfs de faire. Et certainement pas le charretier à moitié idiot qu’il avait rencontré à Vanaï l’automne précédent.

     Il était fier d’elle.

     — Il y a un problème ? demanda Cithrin, avec une inquiétude réelle dans la voix.

     — Non, m’dame, répondit Marcus.

Dawson

     La parade d’Issandrian commença aux abords de la cité, serpenta à travers le marché puis prit vers le nord le long de la route du roi, au-delà des portes de la Flèche, puis à l’est vers le stade. Les larges rues grouillaient de loyalistes au Trône Tranché, tous se tenant sur leurs pointes de pied pour tenter d’apercevoir les races esclaves arrivées pour changer Antéa en marionnette d’Astérilhold. Le rugissement de leurs voix était comme des vagues et l’odeur de leurs corps menaçait d’étouffer les douces senteurs du printemps. Un partisan d’Issandrian avait payé la foule pour porter des bannières et des pancartes célébrant les jeux et le prince Aster. De là où Dawson était assis, il en vit une – du tissu magnifique teint en bleu avec le nom du prince en lettres d’argent – suspendue à une perche, mais hissée du mauvais côté. Voilà qui résumait la cabale d’Issandrian : les mots de la noblesse soulevés par des hommes qui ne pouvaient les lire.

     Les maisons nobles avaient placé leurs estrades selon le statut de chaque famille. L’endroit où se tenait chaque homme indiquait leur allégeance. L’état de la cour pouvait être analysé d’un regard et ce n’était pas un constat agréable. Les couleurs d’une dizaine de maisons s’agitaient pour le roi et le prince et celles de la cabale d’Issandrian étaient les plus nombreuses. Même le vert et le gris de Feldin Maas. Le roi Siméon était assis bien au-dessus, vêtu de velours et de vison noir et parvenait à sourire malgré cette vision.

     Une colonne d’archers jasurus marchaient dans les rues, leurs écailles bronze huilées et brillantes comme du métal sous le soleil. Ils portaient les bannières de peau de Borja. Dawson estima leurs effectifs. Deux dizaines, environ. Il le nota tandis que les archers s’arrêtaient devant l’estrade royale pour saluer le roi Siméon et son fils. Le prince Aster leur rendit leur salut avec le même grand sourire que pour chaque compagnie précédente et pour toutes celles à venir.

     — Issandrian est un salaud cruel, dit Dawson. Si tu viens voler la place de ce garçon, tu pourrais avoir la dignité de ne pas utiliser de rubans en plus.

     — Pour l’amour de dieu, Kalliam, ne dites pas ce genre de choses quand des gens peuvent vous entendre, répliqua Odderd Faskellan.

     Derrière eux, Canl Daskellin gloussa.

     Sur la route, cinq Yemmus marchaient d’un pas lourd. Leurs défenses avaient été teintes de façon improbable en vert ou bleu et ils dominaient de leur taille monstrueuse la foule des spectateurs premiers nés. Ils ne semblaient pas porter d’armures ou d’armes. Ils s’arrêtèrent devant le roi et saluèrent. Le prince Aster y répondit et l’un des Yemmus poussa un cri barbare. Les autres l’imitèrent, une voix après l’autre, jusqu’à ce que les sons paraissent former une tresse. Une brise douce agitait le manteau de Dawson et les arbres qui bordaient la route se mirent à trembler. Les voix se firent plus graves et le Yemmu au centre du groupe leva un énorme poing. Ils étaient fouettés par le minuscule tourbillon.

     Bien, des conjuraires. Dawson en prit note.

     — Vous pensez que le coup va venir avant que les jeux commencent ? demanda Daskellin comme s’il se demandait à haute voix s’il allait pleuvoir.

     — Il n’y a pas besoin que ce soit un coup, n’est-ce pas ? demanda Odderd.

     — Sans doute pendant, fit Dawson. Mais tout est possible.

     — Reconsidérez la proposition de Paerin Clark, dit Daskellin.

     — Non.

     — Il le faut. Ou bien ne voyez-vous pas la même démonstration de force que moi ? Si nous devons nous dresser contre ça, nous avons besoin d’alliés. Et, franchement, d’or. Vous avez un moyen de les obtenir ? Parce qu’il se trouve que moi oui.

     Une troupe d’épéistes passa. Cinquante d’entre eux, tous portant l’armure brillante et polie d’Elassae divisés entre des Timzinae aux écailles noires et des Sudiens aux yeux écarquillés. Des cafards et des chats de nuit. Des races créées en esclavage pour servir leurs maîtres dragons, marchant au centre du pouvoir premier né.

     — Si nous ne pouvons pas l’emporter en tant qu’Antéans, nous méritons de perdre, dit Dawson.

     Le silence choqué derrière lui signifiait qu’il était allé trop loin. Il fit le compte des épéistes.

     — Je me suis engagé, car je croyais que vous aviez raison, mon vieil ami, dit Daskellin. Je n’ai pas dit que je rejoindrai votre tombe en rampant.

     — Quelque chose…, commença Odderd, mais Dawson l’ignora.

     — Si nous l’emportons en devenant des débiteurs, nous ne valons pas mieux que Maas, Issandrian ou Klin. Alors, oui, Canl, je mourrai pour Antéa. Et en restant loyal à un seul pouvoir. Pas à une table verte à Norrive.

     Le visage de Daskellin se figea.

     — C’est la peur qui s’exprime par votre bouche, dit-il et donc je vous excuse de…

     — Taisez-vous tous les deux ! les coupa sèchement Odderd. Il se passe quelque chose.

     Dawson suivit son regard. Sur l’estrade royale, une femme plus âgée aux couleurs de la Flèche du Roi ployait le genou devant le roi Siméon. Un jeune homme se tenait à côté d’elle, vêtu d’une armure de cuir couverte de poussière. Le prince Aster regardait son père, oubliant la parade. Les lèvres du roi Siméon bougeaient et même à cette distance, Dawson lut la stupeur sur son visage.

     — Qui est ce garçon ? dit Canl Daskellin, presque pour lui-même. Pourquoi est-il là ?

     Des bruits de pas se firent entendre sur les marches de bois derrière eux et Vincen Coe apparut. Le chasseur s’inclina devant les deux autres hommes, mais ses yeux étaient rivés sur Dawson.

     — Votre épouse m’a envoyé, mon seigneur. Votre présence est requise chez vous.

     — Que s’est-il passé ? demanda Dawson.

     — Votre fils est rentré, dit Coe. Il y a des nouvelles de Vanaï.

     — Il a quoi ? dit Dawson.

     — Il a brûlé la cité, dit Jorey, se penchant en avant sur le banc et grattant un chien entre les oreilles. Il a déversé de l’huile dans les rues, a fait fermer les portes et l’a incendiée.

     L’année qui s’était écoulée depuis la dernière fois que Dawson avait vu son plus jeune fils avait changé le garçon. Assis dans la véranda, Jorey avait l’air d’avoir pris plus qu’un an. Ses joues s’étaient creusées et le sourire toujours prêt à poindre chez lui avait disparu. L’épuisement pesait sur les épaules du jeune homme et il sentait la sueur de cheval et la crasse. Dawson se dit tout à coup que Jorey et Coe auraient pu avoir l’air de cousins. Dawson se leva. Le sol s’inclinait étrangement sous ses pieds. Il s’approcha de la fenêtre et contempla les jardins. De la neige hantait toujours les ombres. À l’arrière, des cerisiers étaient en fleurs, blancs et roses.

     Geder Palliako a incendié Vanaï.

     — Il ne nous a même pas demandé de la piller, dit Jorey. Nous n’avions pas le temps, vraiment. Il avait fait partir un messager la veille. J’ai tué des chevaux pour tenter d’arriver ici avant lui.

     — Tu as presque réussi, s’entendit dire Dawson.

     — Sait-il que c’est toi qui l’as fait mettre en place ?

     Il fallut à Dawson de longues secondes pour comprendre la question, assailli par ses propres interrogations.

     — Pourquoi Palliako a-t-il fait ça ? dit Dawson. Tentait-il de me saper ?

     Jorey garda le silence un long moment, contemplant le regard brillant et muet du chien devant lui comme s’ils partageaient une conversation privée. Quand il reprit enfin la parole, ses mots étaient hésitants.

     — Je ne crois pas, répondit Jorey. Les choses se passaient mal. Il a pris de mauvaises décisions et elles n’étaient pas sans conséquences. Il savait que personne ne le prenait au sérieux.

     — Il a fait brûler l’une des Cités Libres parce qu’il était embarrassé ?

     — Humilié, dit Jorey. Parce qu’il était humilié. J’en ai été témoin.

     L’un des chiens émit un grognement long et doux. Un merle bleu voltigea sur une branche en observant les deux hommes avant de reprendre son envol. Dawson posa les doigts sur le panneau froid du verre de la véranda, la chaleur de ses doigts recouvrant le verre de buée. Son esprit naviguait d’une idée à l’autre. Le contingent de combattants et de mercenaires arrivant à Camnipol, payés par Issandrian avec de l’argent emprunté à Astérilhold. L’expression implacable et fade de Paerin Clark, banquier de Norrive. La colère de Canl Daskellin. Et maintenant, la cité incendiée.

     Les événements se bousculaient beaucoup trop vite.

     — Cela change tout, dit-il.

     — Il est devenu différent ensuite, ajouta Jorey comme s’il ne l’avait pas entendu. Il a toujours été à l’écart, parce que c’était un bouffon. Tout le monde se riait de lui. Ils se moquaient de lui ouvertement et la plupart du temps Geder ne le remarquait même pas. Mais ensuite, plus personne n’a ri. Pas même lui.

     Les yeux du garçon étaient rivés sur la fenêtre, mais il regardait autre chose. Quelque chose au loin, mais plus réel que la pièce, le verre, les arbres dans le jardin. Il y avait de la douleur dans ce regard, une douleur que Dawson reconnut. Son fils avait besoin de lui et bien qu’il hurle pour attirer son attention, le monde attendrait.

     Dawson s’assit. Jorey le regarda puis détourna les yeux.

     — Raconte-moi, dit Dawson.

     Jorey sourit, mais son sourire n’atteignit pas ses yeux. Il secoua la tête.

     — J’ai fait la guerre, poursuivit Dawson. J’ai vu des hommes mourir. Ce que tu portes maintenant, je l’ai porté aussi et cela te hantera aussi longtemps que tu le retiendras. Alors dis-moi.

     — Vous n’avez pas fait ce que nous avons fait, père.

     — J’ai tué des hommes.

     — Nous avons tué des enfants, rétorqua Jorey. Des femmes. Des vieillards qui n’avaient rien à voir avec cette campagne. Et nous les avons tués. Nous avons vidé les canaux et avons mis le feu. Quand ils ont tenté de franchir les murs, nous les avons massacrés.

     Sa voix tremblait maintenant, ses yeux écarquillés d’horreur mais incapables de pleurer.

     — C’était mal, père.

     — Mais à quoi t’attendais-tu ? dit Dawson. Nous sommes des hommes, Jorey. Pas des garçons jouant avec des bâtons en affrontant un méchant magicien. Nous faisons ce que le devoir et l’honneur nous dictent et souvent ce que nous faisons est horrible. J’étais à peine plus âgé que toi pendant le siège d’Anninfort. Nous les avons affamés. Ce n’était pas le feu, mais une mort lente et douloureuse pour des milliers de personnes. Et les faibles sont morts les premiers. Les enfants. Les vieillards. L’épidémie dans la cité ? C’était nous. Le seigneur Ergillian avait envoyé des cavaliers pour trouver des malades dans la campagne environnante et nous avons nommé émissaires ceux que nous avons trouvés pour les envoyer dans la cité. Ils furent tués, mais la maladie eut le temps de se répandre. Chaque jour, des femmes venaient aux portes avec leurs bébés dans les bras, nous suppliant de les prendre. Généralement, nous les ignorions. Parfois, nous les prenions et les tuions là, devant leurs mères.

     Le visage de Jorey était devenu blême. Dawson se pencha en avant, sa main sur le genou du garçon comme il le faisait depuis que son fils était en âge de s’asseoir. Dawson éprouva un instant de chagrin en sentant que cet enfant avait disparu, mais cette conversation était nécessaire. Lui-même avait parlé avec son père à l’époque. L’enfant devait faire place à l’homme. Cela donnait du sens à cette perte et la rendait supportable. Dawson ne pouvait pas faire plus.

     — Anninfort s’était rebellée contre le trône, dit-il, et la ville devait donc tomber. Et pour cela, elle devait connaître le désespoir. Ceux qu’ils amenèrent étaient au bord de la famine. Ils n’auraient pas survécu. Si les enfants que nous avons tués – les enfants que j’ai tués – ont permis au conflit de se terminer une semaine plus tôt, alors j’ai fait ce qu’il fallait. Et j’ai souffert alors comme tu souffres maintenant.

     — Je ne savais pas ça, lâcha Jorey.

     — Je ne te l’avais pas dit. Les hommes ne placent pas leur fardeau sur les épaules de leurs enfants. Je ne l’ai pas dit à ta mère. Ce n’est pas à elle de le porter. Tu comprends ce que je te dis ?

     — Vanaï était différent. Ce n’était pas nécessaire.

     Dawson ouvrit la bouche en espérant dire quelque chose de sage et de réconfortant, mais il sentit ses pensées se mettre en place avec un déclic presque physique. Vanaï. Issandrian. Les mercenaires armés chevauchant jusqu’à Camnipol sous le prétexte fallacieux de rendre hommage au prince Aster. Les forces d’occupations revenant du sud avec Geder Palliako à leur tête.

     — Ah, dit Dawson.

     — Père ?

     — Où est Palliako ? Ici ?

     — Non. Avec les hommes. Une semaine derrière moi, peut-être ?

     — Trop loin. Nous avons besoin de lui ici.

     Dawson était de nouveau debout. Il ouvrit brusquement la porte et héla Coe. Le chasseur devait sans doute l’attendre. Les premières instructions étaient assez simples : trouver les autres. Pas seulement Canl Daskellin, mais la demi-douzaine de personnes qui s’étaient jointes à lui. Le temps était compté et la victoire incertaine. Coe ne posa pas de questions, se contentant de saluer et de disparaître. Quand Dawson se retourna, Jorey semblait perplexe.

     Dawson leva la main, arrêtant les questions avant même qu’elles ne commencent.

     — J’ai besoin d’une dernière faveur avant que tu te reposes, mon garçon. Je suis désolé d’avoir à te le demander, mais le destin du trône repose sur toi.

     — Tout ce que tu veux.

     — Amène-moi Geder Palliako. Et vite.

     — Je le ferai.

     — Et, Jorey ? La mort de Vanaï nous a peut-être sauvés.

     Il se passa à peine une heure avant l’arrivée des invités de Dawson. En plus de Odderd et Daskellin, le comte de Rivermarch et le baron Nurring étaient là. Les autres n’étaient pas chez eux et Coe était rentré. Mais c’était suffisant. Cinq hommes représentant tous de grandes familles et des terres stratégiques étaient assis ou debout, ou, dans le cas de Canl Daskellin, faisaient les cent pas impatiemment. Ils portaient encore le brocart et les chapeaux brodés arborés lors du défilé d’Issandrian. Clara avait fait venir deux servants portant un plateau avec de l’eau aromatisée de concombre et des tranches de fromages cuites deux fois auquel personne n’avait encore touché.

     Depuis l’arrivée du messager, une dizaine de rumeurs s’étaient déjà propagées. Dawson pouvait lire l’incertitude sur les visages devant lui et il pouvait la sentir dans la brise. Son propre sentiment d’urgence était comme une chose vivante rampant sur son dos. S’ils devaient agir, ils devraient agir vite, avant que la cour ait le temps de décider ce que représentaient ces nouvelles. Avant que Siméon ait le temps de réagir.

     Comme un prêtre devant sa congrégation, Dawson leva les mains.

     — Le massacre…, commença-t-il, avant de s’arrêter. Le sacrifice de Vanaï est comme une torche aux heures les plus sombres. Et le salut du Trône Tranché est à portée de main.

     Le silence était profond.

     — Vous avez perdu l’esprit, objecta Daskellin.

     — Laissez-le parler, le coupa le comte de Rivermarch.

     Dawson lui signifia sa reconnaissance d’un signe de tête.

     — Réfléchissez. Geder Palliako est connu pour être en conflit avec sire Alan Klin, l’un des alliés les plus proches d’Issandrian. Il a réussi à supplanter Klin en tant que protecteur de Vanaï…

     — Il a réussi ? dit Daskellin.

     — Et plutôt qu’utiliser sa position pour s’enrichir ou jouer les intrigues politiques, il a pris une décision. Une décision courageuse et de principe.

     — Geder Palliako, dit Daskellin, faisant courir une main dans ses cheveux, est un bouffon que nous avons utilisé afin d’embarrasser Issandrian en faisant de l’occupation de Vanaï un embourbement. C’est un jeune homme incompétent dont l’expérience militaire se limite à prendre une flèche dans la jambe et à tomber de son cheval. Il s’avère maintenant qu’il est également un tyran assoiffé de sang. D’ici ce soir, Issandrian trouvera une dizaine d’hommes jurant que son affectation était de notre fait et il est presque certain que l’un d’entre eux sera Ternigan. Nous ne pourrons pas le nier.

     Dawson lut le malaise dans les yeux des autres hommes, dans leur posture. S’il répondait à la rage par la rage, Canl et lui se défieraient comme des chiens de combat et la confiance de la cabale serait rompue. Dawson sourit et Daskellin cracha dans les cendres de la cheminée.

     — Le nier ? reprit Dawson. Je me tiendrai à côté de Palliako avec fierté. À moins que vous ayez vu un autre défilé que moi aujourd’hui ? Est-ce que personne d’autre ne s’est dit que plusieurs centaines d’Antéans loyaux sous le commandement de Palliako marchent sur Camnipol en ce moment même ?

     — Je ne comprends pas, dit Odderd.

     — Voilà ce que nous allons raconter, expliqua Dawson. Quand Palliako a découvert qu’Issandrian apportait une force armée à Camnipol, il a choisi de faire venir ses troupes pour défendre le trône. Plutôt que d’abandonner Vanaï à nos ennemis, il a choisi d’agir pour démontrer notre détermination. Il n’a pas arraché à la cité jusqu’à sa dernière pièce. Il ne l’a pas échangée pour une question de droits de douane. Il l’a incendiée tel un guerrier de l’ancien temps. Comme les dragons. Quel autre homme dans tout Antéa est aussi féroce et aussi pur dans ses intentions ? Qui d’autre aurait fait ce qu’il a fait ?

     — Mais le roi a donné sa permission pour ces jeux. Et cette armée venant nous sauver ? La moitié des hommes sont à Issandrian et les autres méprisent Palliako, au mieux, répondit Daskellin. C’est une histoire à dormir debout.

     — Ils ne le méprisent pas. Ils le craignent. Et si nous le répétons tous assez fort, Issandrian aussi le craindra, dit Dawson. Et puisqu’il se peut que nos vies en dépendent, je suggère que nous nous exercions tous en chœur.

     — Alors voilà à quoi ressemble le désespoir, maugréa Daskellin.

     Dawson l’ignora.

     — Si Issandrian passe à l’offensive, cela montrera que le choix de Palliako était justifié. Si ce n’est pas le cas, ce sera parce que Palliako l’a effrayé. Dans un cas comme dans l’autre, Issandrian perdra une partie de son emprise sur le roi. Et nous y parviendrons sans nous vendre à Norrive et à la banque médéanne. C’est une aubaine, messires. Nous serions stupides d’y renoncer. Mais nous devons donner notre propre version maintenant. Aujourd’hui. Quand la cour ira se coucher ce soir, c’est notre histoire qu’ils devront chuchoter sur l’oreiller. Si nous attendons que l’opinion soit faite, il sera cent fois plus difficile de la faire changer.

     — Et si Issandrian décide de s’en prendre à ce Palliako ? interrogea le baron Nurring.

     — Alors la lame qui vous est destinée pourrait bien l’abattre lui, répondit Dawson. Bien. Dites-moi que vous ne préféreriez pas ça.

Geder

     Les cuisses de Geder le faisaient cruellement souffrir. Son dos était douloureux. La brise de printemps qui soufflait depuis les hauteurs sentait la neige et la glace. Autour de lui, les soldats de la campagne de Vanaï chevauchaient ou marchaient. Il n’y avait pas de chansons et personne ne parlait à Geder en dehors des questions strictement nécessaires concernant le déplacement de quelques centaines d’hommes, de leurs chariots et des chevaux. Même dans sa minuscule chambre à Vanaï ou lorsqu’il exécutait les basses besognes de Klin, Geder n’avait jamais connu la sensation de se retrouver isolé dans une foule.

     Il pouvait sentir l’attention de ses hommes concentrée sur lui, leur condamnation. Bien sûr, personne n’avait dit un mot. Aucun d’entre eux ne se leva pour le traiter de monstre. Ou de criminel. Ce n’était pas nécessaire, car Geder en était évidemment conscient. Au cours des longues journées écoulées depuis qu’ils avaient pris la route du nord, le rugissement des flammes ne l’avait pas quitté. Ses rêves étaient peuplés d’hommes et de femmes dont les silhouettes se détachaient des flammes. Il avait reçu l’ordre de protéger Vanaï et au lieu de cela il avait fait incendier la ville. Si le roi Siméon ordonnait qu’il soit réduit en morceaux sur le sol de la salle du trône, ce ne serait que justice.

     Il avait tenté de penser à autre chose avec ses livres, mais même les légendes concernant le Serviteur Intègre ne pouvaient pas écarter cette question constante qui le tenaillait : quel serait le jugement du roi ? Quand il se montrait optimiste, Geder imaginait le roi Siméon descendre du Trône Tranché en personne pour poser une main sur les yeux mouillés de Geder et l’absoudre. Quand il n’avait plus d’espoir, le roi le renvoyait à Vanaï pour être brûlé parmi les morts et mangé par les mêmes corbeaux qui s’étaient gavés de leurs cadavres.

     Entre ces deux extrêmes, l’esprit de Geder avait conçu une infinité de scénarii tous plus sombres les uns que les autres. Et tandis que les montagnes et les vallées redevenaient familières, la route du dragon se mouvant entre les collines qu’il avait déjà arpentées cent fois, Geder était certain que son avenir était sombre. Serait-il condamné lui-même au bûcher ? Ce serait juste. Serait-il jeté dans une prison publique et bombarbé de merde et d’animaux morts ? Il l’aurait mérité. N’importe quoi – n’importe quoi – serait préférable à ces regrets silencieux.

     Le grand promontoire sur lequel se trouvait Camnipol apparut à l’horizon, la pierre sombre bleuie par l’air et la distance. La Flèche du Roi elle-même n’était guère plus qu’un éclat de lumière. Un cavalier seul aurait pu faire le trajet en deux ou trois jours. Mais il leur en faudrait peut-être cinq. Les conjuraires du roi pouvaient sans doute déjà les voir. Le regard de Geder ne cessait de revenir à la cité, saisi par l’envie et l’effroi. À chaque lieue, la peur grandissait en lui au fur et à mesure que la circulation sur la route se faisait plus dense.

     Les terres cultivées entourant la capitale comptaient parmi les meilleures du monde, un sol sombre irrigué par le fleuve et encore riche des batailles menées là mille ans plus tôt. Même juste après le dégel, la terre était prête à donner. Des chevriers menaient leurs troupeaux le long de la route du dragon en direction des montagnes de l’ouest. Des fermiers labouraient leurs champs. Des collecteurs d’impôts accompagnés de gardes arrachaient tout ce qui pouvait être pris aux petites villes avant que leurs contrats aient expiré. Il était rare de voir un homme solitaire sur un bon cheval et Geder sut donc que l’étalon gris approchant du sud venait pour lui. Il se rendit compte que le cavalier n’était autre que Jorey Kalliam et son anxiété disparut.

     Il détourna sa propre monture de la route du dragon, laissant la colonne continuer sans lui. Jorey avança son cheval si près que le genou de Geder touchait presque la selle de Jorey. L’épuisement lui avait donné un visage blême, mais ses yeux étaient brillants et aussi vifs que ceux d’un oiseau de proie.

     — Quelles sont les nouvelles ? demanda Geder.

     — Il faut que vous preniez de l’avance, répondit Jorey. Vite.

     — Le roi ? demanda Geder, mais Jorey secoua la tête.

     — Mon père, dit-il. Il veut vous voir aussi vite que possible.

     Geder leva les yeux sur les chariots qui passaient lentement devant eux. Certains des conducteurs et des soldats firent semblant de ne pas les voir, d’autres les observèrent avec insistance. Depuis qu’ils avaient quitté le cadavre de Vanaï, Camnipol était le but qu’il s’était fixé, la fin de ses tourments. Mais à présent, il aurait voulu pouvoir retarder son arrivée.

     — Je ne pense pas que ça serait sage, dit Geder. Il n’y a personne à qui laisser le commandement, et si je…

     — Laissez-le à Broot, le coupa Jorey. Il n’est pas particulièrement brillant, mais il est bien assez compétent pour faire avancer une colonne. Dites-lui juste d’établir le campement à l’extérieur des portes et d’attendre de vos nouvelles. Ne le laissez pas ordonner la dissolution de la compagnie.

     — C’est… Il faut penser au moral des troupes, dit Geder. Je ne veux pas que les hommes pensent que je les ai abandonnés.

     L’expression de Jorey fut suffisamment éloquente. Geder baissa la tête, les joues empourprées.

     — Je vais trouver Broot, dit-il.

     — Et prenez vos vêtements les plus raffinés, compléta Jorey.

     Tout en transmettant à Broot les instructions données par Jorey, Geder changea également pour un hongre bai. Quand Geder laissa ses troupes, ce fut sur un cheval rapide, au côté de Jorey Kalliam. La cité était encore beaucoup trop loin pour s’élancer au galop, mais Geder ne put s’en empêcher. Pendant quelques minutes, il laissa sa monture galoper, s’enivrer d’une liberté factice, tout comme lui.

     Ils s’arrêtèrent pour établir un campement dans une cabane au toit noir où un chemin boueux croisait la route du dragon, tous les deux trop épuisés pour faire autre chose que s’occuper de leurs montures. Geder s’écroula dans un sommeil sans rêve et se réveilla au matin, découvrant Jorey en train de sangler le hongre. Ils prirent la route avant même que Geder ait chassé la lassitude de son esprit.

     Camnipol se dressait devant eux.

     L’approche par le sud était la plus abrupte, la bande verte du jade de dragon se frayant un chemin jusqu’au promontoire comme un ruban. Le temps et le vent avaient mangé la pierre elle-même. Le froid printanier et mordant ne venait d’aucun des quatre points du compas, mais seulement de la cité ou des plaines en contrebas. Les grottes et les cabanes qui s’accrochaient à la surface de la pierre avaient souvent besoin de ponts grossiers en bois pour atteindre la route elle-même. La douleur constante dans les jambes de Geder détournait son attention et l’incroyable masse de pierre lui masquait la vue, si bien qu’il n’avait toujours pas remarqué que la Flèche du Roi devenait plus grande, que les murs de la cité gagnaient en taille. Les arcs et les tours immenses lui donnèrent l’impression de surgir du néant, telle une cité née d’un rêve.

     Les portes sud étaient étroites, à peine plus qu’une fente dans la pierre grise avec des battants de bronze et de jade qui glissaient de côté pour permettre le passage. Une dizaine d’hommes en armures de plates montaient des chevaux de guerre, leurs bardes aux couleurs de leurs cavaliers.

     Tandis que Geder et Jorey se rapprochaient, les hommes tirèrent leurs épées. Les lames brillèrent dans le soleil de l’après-midi et le cœur de Geder fit un bruit sourd dans sa poitrine comme un renard pris au piège. Voilà le moment qu’il avait attendu et redouté. Jorey lui fit signe d’avancer avec un sourire que Geder ne put pas vraiment interpréter. Aucune importance. Geder déglutit pour ravaler sa peur et s’avança en tremblant vers sa reddition, regrettant de ne pas avoir pensé à prendre son beau manteau.

     Une seule silhouette s’avança à grands pas hors des ombres là où la route franchissait le mur. Bien qu’il ne soit pas à cheval, l’homme retenait l’attention de tous ceux réunis ici. C’était un Premier Né, plus âgé. Ses tempes étaient grises, son visage acéré et intelligent. La façon dont il se tenait donnait l’impression qu’il était plus grand que les cavaliers. Geder fit avancer son hongre. De près, on reconnaissait sans faute le père de Jorey. Leurs yeux avaient la même forme, de même que leurs mâchoires. Il baissa les yeux sur Dawson Kalliam.

     — Sire Palliako, lança le plus âgé des Kalliam.

     Geder hocha la tête.

     — C’est un honneur de vous accueillir dans la Cité Immortelle, dit Dawson Kalliam. Gloire au seigneur Palliako !

     Les cavaliers levèrent leurs armes pour saluer. Geder plissa les yeux. Il n’avait jamais vu quelqu’un de sang noble faire appel à la justice du roi, mais il ne s’attendait pas non plus à un tel accueil. Des voix inconnues poussèrent un long cri de célébration. Et, plus étrange encore, des flocons de neige se mirent à tourbillonner dans le ciel bleu.

     Non. Pas des flocons de neige. Des pétales de fleurs. Geder leva les yeux. Des centaines de personnes le regardaient depuis le sommet des murs. Geder leva la main fébrilement et la foule au-dessus de lui partit dans une grande clameur.

     — Coe s’occupera de votre monture, dit Dawson. Un palanquin nous attend.

     Il lui fallut un moment pour comprendre, mais Geder glissa à terre, laissant le père de Jorey le conduire dans la cité. Il ne songea pas à demander qui pouvait bien être Coe.

     Le palanquin était décoré aux couleurs de la maison Kalliam, mais avec de chaque côté le gris et le bleu des Palliako. Deux chaises recouvertes de velours se faisaient face et huit Tralgus étaient accroupis près des barres. Dawson prit le siège tourné vers l’arrière. Geder ramena en arrière ses cheveux gras. Ses jambes tremblaient à cause de sa chevauchée. Les meurtrières des murs de la cité étaient occupées par des regards souriants.

     — Je ne comprends pas, dit Geder.

     — Quelques-uns de mes amis et moi-même avons financé ces festivités. C’est la tradition pour un chef revenant d’une victoire militaire.

     Geder pivota lentement. Quelque chose de lourd semblait avoir pris racine dans son ventre et les hauts murs de pierre autour de lui se penchèrent légèrement. Sa bouche était sèche.

     — Victoire ?

     — Le sacrifice de Vanaï, répondit Dawson. Audacieux et impressionnant. C’était la décision la plus courageuse que ce royaume ait vue depuis une génération et nous apprécions de voir revenir cette férocité à Antéa.

     Dans l’esprit de Geder, une femme se hissait par-dessus les murs de la cité morte, les flammes bondissant derrière les ombres de son corps. Dans son souvenir, elle tombait. Le grondement des flammes emplit à nouveau ses oreilles et sa vision se rétrécit. C’était une victoire ? De grandes mains tralgues le prirent par l’épaule et le guidèrent sur son siège. Il regarda Dawson sans mot dire tandis que le palanquin se mettait en mouvement.

     La porte sud donnait sur une place. Geder était déjà venu là et il savait à quoi ressemblait le chaos de mendiants, de marchands et de gardes, de bœufs, de chariots et de chiens sauvages. C’était comme marcher dans une Camnipol rêvée par un garçon qui avait seulement entendu décrire ses merveilles. Trois cents personnes au minimum se tenaient derrière une autre garde d’honneur, agitant les bannières de la maison Palliako. Une estrade se trouvait sur la droite, occupée par des hommes vêtus de manteaux brodés et des tuniques aux draps d’or. Il y avait le baron des Marches d’Écume. À côté de lui, un jeune homme aux couleurs de la maison Skestinin. Pas le seigneur lui-même, mais peut-être son fils aîné. Et puis, à la fin, la tête haute et des larmes coulant le long de ses joues, Geder vit le visage de son père, et il lut la fierté sur ses traits.

     La foule suivit, l’acclamant et jetant des poignées de fleurs et de bonbons enveloppés de papier. Leur bruit écrasait tout espoir de conversation, si bien qu’il ne put que contempler le seigneur Kalliam, stupéfait.

     Au croisement d’une demi-douzaine de rues, le palanquin hésita. Près de la Flèche du Roi, des gens se trouvaient à toutes les fenêtres des bâtiments de trois ou quatre étages pour le regarder passer. Une fille à sa gauche lança une poignée de rubans colorés, dansant dans les airs. Geder lui fit un signe de la main et un sentiment de vertige le balaya.

     Malgré ce qu’il avait fait, il était un héros. À cause de ce qu’il avait fait. C’était plus que du soulagement ; c’était du sursis, du pardon, l’absolution. Il leva les bras, se nourrissant de cette adoration comme un homme affamé. Si c’était un rêve, il préférait mourir plutôt que se réveiller.

     — C’était une décision difficile, dit Geder, se penchant sur la table en parlant fort. Raser une cité comme celle-ci est une chose terrible. Je n’ai pas choisi cette voie à la légère.

     — Absolument pas, concéda le fils cadet du baron Nurring, articulant difficilement. Mais c’est justement toute la question, n’est-ce pas ? Il faut du courage pour faire face un tel dilemme. Agir.

     — Agir de façon radicale, dit Geder.

     Le lieu des festivités était relié au manoir de Dawson Kalliam. Ce n’était pas aussi immense que la salle de bal et les jardins d’une réelle propriété, mais presque. Et avoir autant de place à l’intérieur des murs de la Cité Immortelle signifiait posséder plus que trois fois cette surface à la campagne. Des chandelles brillaient un peu partout sur les murs surmontés d’un dôme et des lanternes de verre soufflé pendaient de fils trop fins pour être vus dans la pénombre. Des portes aussi larges que des murs donnaient sur des jardins qui sentaient encore la terre retournée et les premières fleurs. Le festin et le bal s’étaient poursuivis. Une demi-douzaine d’hommes de haute naissance étaient montés sur l’estrade pour saluer les exploits de Geder.

     Il avait su repousser la faiblesse, la timidité et la corruption qui avaient empoisonné les généraux d’Antéa depuis trop longtemps, affirmèrent-ils. Geder Palliako avait montré sa force de caractère non seulement aux Cités Libres, mais à ses propres compatriotes. Par le biais de ses actions, il leur avait rappelé tout ce que la pureté pouvait accomplir. Même le roi avait envoyé un messager avec une note écrite saluant le retour de Geder à Camnipol.

     Les applaudissements avaient été grisants. Le respect et l’admiration d’hommes qui s’étaient contentés de lui adresser un signe de tête à la cour. Puis, la danse. Geder évitait généralement ce passe-temps à la cour, mais Clara, la femme de Dawson Kalliam, avait insisté pour qu’il l’accompagne au moins une fois et il se sentit presque agile. Il dansa encore avec quelques femmes célibataires plus jeunes, avant que ses cuisses et ses chevilles se mettent à protester suffisamment pour l’arrêter. Jorey avait apporté son manteau de cuir et tandis que le jour laissait place à la nuit et que le vin et la bière coulaient à flots, Geder en fut heureux.

     — La marque d’un vrai chef, lâcha Geder, avant de perdre le fil. La marque d’un chef…

     — J’espère que tu me pardonneras, dit son père. Geder, mon garçon ?

     Geder se leva et son compagnon lui adressa un signe de tête pour lui témoigner son respect avant de se détourner, ses pas généralement stables.

     — Il se fait tard pour un vieil homme, dit Lerer Palliako, mais je ne pouvais pas partir sans t’avoir vu. Tu as dépassé tout ce que je pouvais imaginer. Je n’ai pas vu des gens parler de notre famille en ces termes depuis… Eh bien, jamais, en fait.

     — Laissez-moi partir avec vous, dit Geder.

     — Non, non, non. C’est ta nuit. Profites-en.

     — J’apprécierai de parler avec toi, supplia Geder et le regard de son père se radoucit.

     — Très bien, alors.

     Ensemble, Geder et son père trouvèrent dame Kalliam et lui présentèrent leurs remerciements les plus vifs. Ils la quittèrent avec la sensation que la nuit avait été une rencontre intime avec de vieux amis qu’ils voyaient rarement. Elle insista pour qu’ils prennent le palanquin utilisé par Geder un peu plus tôt. Marcher dans les rues sombres n’était pas sûr. Jorey apparut alors qu’ils étaient sur le point de partir et tendit la main à Geder. Geder faillit pleurer en la prenant.

     Tandis que les esclaves tralgus les soulevaient, Geder regarda les étoiles éparpillées dans le ciel. Loin de la foule joyeuse, l’euphorie du soulagement descendit d’un cran. Il fut surpris de se rendre compte qu’une partie de sa terreur demeurait, plus aussi aiguë, plus aussi forte, mais bien présente.

     Son père s’éclaircit la gorge.

     — Tu prends de l’importance, mon garçon. Vraiment.

     — Je ne sais pas, dit Geder.

     — Oh, si. Si, j’ai entendu ces hommes ce soir. La cour vit une époque délicate. Tu es vraiment sur le point de devenir un symbole.

     Le ton de son père était gai, mais il y avait quelque chose dans la façon dont il relevait les épaules qui donna l’impression à Geder de voir un homme se préparant à recevoir un coup.

     — Je ne suis pas un pigeon de la cour, dit Geder. Je suis heureux de rentrer à la maison et d’examiner certains livres que j’ai trouvés là-bas. Ils vous plairont. J’ai commencé la traduction d’un essai au sujet des derniers dragons qui affirme dater de seulement quelques centaines d’années après la chute de Morade. Vous aimerez.

     — J’en suis sûr, répondit Lerer.

     Le Tralgu en tête grogna de façon éloquente et le palanquin tourna élégamment en prenant un virage serré, s’inclinant juste ce qu’il était nécessaire pour contrebalancer le changement.

     — J’ai vu que le seigneur Klin n’est pas venu ce soir, dit Lerer.

     — Je ne m’y attendais pas, avoua Geder. (Un instant, il se retrouva sur un étang gelé, découvrant la fortune qui aurait sauvé le protectorat de Klin.) J’imagine qu’il se sent quelque peu humilié après tout. Vanaï lui appartenait et il a été rappelé en tirant sur sa bride. Cela doit l’embarrasser, de me voir accueilli avec un tel apparat.

     — Sans doute. Oui, sans doute. Le seigneur Ternigan n’est pas venu non plus.

     — Il a peut-être été appelé autre part, dit Geder.

     — C’est ça. Je suis sûr que c’est ça.

     Dans les rues sombres, un chien jappa et geignit. La brise fraîche dans la salle de bal et les jardins bondés était maintenant glaciale.

     — Il y a rarement autant de monde pour de tels événements, dit Geder. Je ne m’attendais pas à tout ça.

     — Bien sûr que non. Et c’était vraiment quelque chose, n’est-ce pas ?

     — Oui.

     Ils se turent. Le dos de Geder le faisait souffrir. Entre le cheval et la danse, il serait perclus de courbatures au matin.

     — Geder ?

     Geder grogna.

     — Fais attention avec ces hommes. Ils ne sont pas toujours ce qu’ils semblent être. Même quand ils choisissent ton camp, il vaut mieux les garder à l’œil.

     — Je le ferai, fit Geder.

     — Et n’oublie pas qui tu es. Quel que soit le rôle qu’ils t’attribuent, n’oublie pas qui tu es vraiment.

     — Je n’oublierai pas.

     — Bien, dit Lerer Palliako. (Il n’était guère plus qu’une ombre contre une ombre.) C’est bien mon garçon.

Marcus

     Marcus se pencha, les bras le long du corps. Le pommeau de l’épée de bois noir dans sa paume était glissant de sueur. Le garçon premier né de l’autre côté de la fosse portait une paire de pantalons en cuir et affichait une expression sévère. Marcus attendit. Le garçon leva son épée.

     — Rien ne presse, dit Marcus.

     L’atmosphère du gymnase était chaude et humide. Les grognements et les cris des autres combattants se faisaient entendre par-dessus l’eau qui courait dans les tuyaux alimentant les bains. Une dizaine d’hommes au moins se tenaient au bord de la fosse. La plupart étaient des Kurtadams ou des Premiers Nés, bien que deux Timzinae se tenaient à l’écart. Et Yardem Hane, haletant et couvert de sueur. Aucun Cinnae n’était venu.

     Marcus vit le garçon se préparer à l’attaquer. Il tenait son épée sur le côté, à la façon de l’Est. Il avait donc été formé au combat. Marcus para dans un nuage de poussière de craie et il se déplaça à la gauche du garçon. Celui-ci se retourna et Marcus abaissa sa lame. Le garçon para de façon si agressive que les deux lames rebondirent. Marcus fit passer sa lame dans la main gauche et frappa de nouveau, plus bas cette fois, observant la position du garçon.

     Avoir évité les deux coups de Marcus l’enhardit. Le garçon saisit plus fort le manche de sa lame, feinta maladroitement sur la droite et bondit sur la gauche. Marcus para l’attaque avec désinvolture, transperçant l’air étouffant pour gifler violemment la poitrine du garçon. Il regarda son adversaire reculer en titubant. L’épée d’exercice laissa une trace courant jusqu’à sa clavicule.

     — Qui est le suivant ? demanda Marcus.

     — C’était le dernier, monsieur, répondit Yardem.

     — Merci capitaine Wester, monsieur, dit le garçon.

     La peau du jeune Premier Né était rouge et gonflée. Marcus éprouva une pointe de regret. Il n’avait pas eu l’intention de lui faire mal.

     — Merci, mon garçon. Vous avez bien combattu, dit Marcus, ce qui fit sourire le garçon.

     Marcus se hissa hors de la fosse. Il avait mal de la tête aux pieds, mais la douleur était agréable. Yardem lui jeta un paquet de tissu élimé et Marcus essuya la sueur qui coulait sur son visage et son cou. C’était le troisième groupe d’hommes qu’ils mettaient à l’épreuve. Tout comme avec les autres, le résultat était mitigé. Certains venaient poussés par le désespoir et n’avaient aucun talent à part un désir de causer de la douleur. D’autres pour se vanter ensuite d’avoir affronté Marcus Wester. Et quelques-uns, pas plus d’une poignée, parce que c’était leur métier et que l’offre de Marcus tombait à pic.

     L’un des représentants de cette dernière catégorie était un Kurtadam corpulent avec un pelage gris doré et un accent de Cabral. Marcus croisa le regard de Yardem et pointa du menton le candidat. Yardem hocha la tête.

     — Toi, lança Marcus. Quel est ton nom déjà, mon ami ?

     — Ahariel, dit le Kurtadam. Ahariel Akkabrian.

     — Tu sais combattre. Qu’est-ce qui t’a amené à Porte Oliva ?

     — Je me suis engagé avec une compagnie de Narinisle. C’était essentiellement un travail de garnison, mais le commandant a commencé à coucher avec les valets. J’ai dû partir à cause des ragots. Je pensais aux Cités Libres. Je me disais qu’elles seraient instables durant des années avec ce qui est arrivé à Vanaï et tout ça. Mais j’ai entendu ensuite que vous cherchiez des gens.

     — Ce ne sera pas un travail de garnison, précisa Marcus.

     Le Kurtadam haussa les épaules.

     — J’ai pensé que vous aviez dû accepter ce travail par choix. Avec Wodford, Gradis et tout le reste. Si c’était suffisant pour vous convaincre, ce devrait être suffisant pour un soldat comme moi.

     — Vous êtes un optimiste, dit Marcus. Mais nous serons heureux de vous avoir si la paie vous convient.

     — Je ne vous ferais pas perdre votre temps si elle ne me convenait pas, répondit Ahariel.

     — Rendez-vous demain matin alors. Nous vous inscrirons au tableau de service.

     Ahariel salua, se retourna et s’éloigna.

     — Je l’aime bien, dit Marcus. Il ne parle pas beaucoup.

     — Il fait parfaitement l’affaire, confirma Yardem.

     — C’est bon d’avoir de nouveau une compagnie.

     — Oui.

     Marcus laissa tomber le morceau de tissu sur le rebord de la fosse.

     — Il est temps ?

     — Nous devrons partir bientôt, dit Yardem.

     Les rues de Porte Oliva étaient chaudes et bondées au début de l’été. Les mendiants hantaient leurs recoins et la foule semblait contribuer tout aussi largement à la chaleur que le soleil de la côte. L’air sentait l’océan, le miel, l’huile chaude et le cumin. Les vêtements avaient également changé. Pas de veste, pas de manteau. Les Cinnae arpentaient la rue avec des robes diaphanes qui donnaient l’impression que leurs corps minces semblaient se mouvoir comme des ombres ou des esprits. Les Kurtadams étaient tondus au point de pouvoir à peine accrocher des perles à leur fourrure et portaient des pagnes et des dos nus tout juste suffisants pour protéger la décence la plus élémentaire. Mais c’étaient les Premiers Nés qui retenaient l’attention de Marcus. Les hommes et les femmes affichaient maintenant des couleurs vives, vertes, jaunes et roses. Les tuniques étaient coupées sur le côté pour laisser l’air et les coups d’œil furtifs glisser sur la peau nue. Chaque jour ressemblait à un festival.

     Marcus n’aimait pas ça.

     Cela lui rappelait trop une époque où il était jeune et incapable de distinguer le désir de l’affection et ces souvenirs le ramenaient toujours à ce qui avait suivi. Il avait croisé le regard d’une fille aux yeux bleus prénommée Alys, la courtisant avec de belles histoires et des fleurs pâles. Les nuits passées à l’attendre puis un clair de lune à la fin du printemps, une pomme partagée, un baiser près d’une chute d’eau. La femme parfaite. Dans un monde idéal, elle serait encore avec lui.

     Meriam aurait été assez grande pour souffrir maintenant des mêmes passions de la chair et il aurait été aussi impuissant à lui faire entendre raison que son père l’avait été avec lui. Mais non. Elle aurait été assez âgée pour s’être mariée jeune et de façon imprudente. Marcus aurait pu être en train de chatouiller un petit-fils sous le menton. Il n’aimait pas que la cité lui rappelle tous ces moments qui n’avaient jamais existé. Mais c’était également ce qu’il n’aimait pas au sujet du monde. Tant qu’il y avait du travail à faire, il pouvait mettre ça de côté.

     La question de l’emplacement définitif de la nouvelle banque avait été facilement résolue quand Cithrin avait parlé à la fille du parieur, au rez-de-chaussée de leurs appartements. Elle avait espéré convaincre son père de lui laisser le commerce pour quelques années et avait presque réussi. L’espace était suffisamment grand pour contenir une petite caserne et le sous-sol comptait un coffre-fort en fer encastré dans la pierre. La banque médéanne de Porte Oliva avait pris ses quartiers avec modestie et élégance. Le jour où le vieux parieur avait signé les contrats, Cithrin fit repeindre les murs du blanc le plus vif qu’elle put trouver. Le crieur avait été remplacé par un grand pot en étain rempli de terre noire contenait une demi-douzaine de tulipes sur le point de fleurir, aux tiges vertes et aux larges feuilles tombantes.

     — Nous allons la voir ? demanda Yardem, désignant d’un geste de la main les escaliers privés qui conduisaient aux pièces désormais propriétés de Cithrin.

     Marcus secoua la tête.

     — Quand nous serons prêts à partir.

     Autrefois, l’épaisse porte en bois donnait sur une zone commune dotée d’un grand comptoir. Le comptoir avait disparu et les marques de craie sur l’ardoise ne représentaient pas des cotes de paris, mais les noms des nouveaux gardes de Marcus et leurs affectations. Tous les quatre observaient la rue par les fenêtres étroites munies de barreaux tout en faisant des blagues grossières sur les passants. Quand Marcus était entré, les rires s’étaient tus et les nouveaux gardes – deux Premiers Nés, une Kurtadam, et un jeune Timzinae que Marcus avait pris suite à une intuition – se mirent au garde-à-vous. Il avait besoin de plus. Au-dessus de leurs têtes, les planches craquèrent là où Cithrin faisaient les cent pas.

     — Le sac est prêt ?

     — Oui, capitaine Wester, dit la Kurtadam.

     Marcus lui adressa un signe de tête, brusquement embarrassé. Elle avait de larges épaules et des bras aussi épais que ses jambes. Son pelage était d’un noir brillant, plus sombre encore que les écailles du garçon timzinae. Et son nom était… Edir ? Edem ?

     — Enen, dit Yardem. Tu porteras l’argent. Barth et Corisen Mout, placez-vous à l’avant et à l’arrière. Le capitaine et moi prendrons les flancs.

     — Et moi ? interrogea le jeune Timzinae.

     Les membranes cillantes de ses yeux s’ouvrirent et se refermèrent avec un tic nerveux. Quel que soit son nom, tout le monde l’appelait Cafard.

     — Tu resteras ici et tu réveilleras les autres s’il se passe quelque chose d’intéressant, dit Marcus. (Cafard se découragea un peu, si bien que Marcus poursuivit.) Si quelqu’un compte tenter sa chance ici, ce sera en notre absence. Garde la porte verrouillée et les oreilles grandes ouvertes. Tu vas être plus en danger que nous.

     Cafard le salua vivement. Enen réprima un sourire. Les deux Premiers Nés s’avancèrent vers le coffre à armes et commencèrent à aligner les armes les plus dangereuses que les gardes de la reine les laisseraient porter dans la rue. Marcus pivota et retourna vers les escaliers privés, suivi de Yardem.

     — Je ne vais jamais me souvenir de tous ces noms, dit Marcus.

     — Vous dites tout le temps ça, monsieur.

     — Vraiment ?

     — Oui.

     — Hmm. C’est bon à savoir.

     Les appartements qui avaient paru si petits et étroits étaient devenus un respectable espace privé pour la nouvelle dirigeante de la banque médéanne. Il n’y avait qu’une chambre avec son lit et un bureau et un salon à l’avant avec un petit cabinet sur le côté, mais Cithrin avait apporté une centaine de petites touches qui avaient transformé le tout : de minces bandes de tissu pendant aux fenêtres, une petite icône religieuse blottie dans un coin, la petite table laquée présentement couverte avec de vieilles archives de transport et des factures copiées de cargaison. Marcus eut l’impression de découvrir la maison d’une femme de deux fois son âge. C’était un costume, tout comme ceux de Maître Kit et sa troupe, et un costume que Cithrin portait facilement.

     — J’ai besoin de quelqu’un du bureau d’enregistrement portuaire, dit Cithrin au lieu de les saluer. Les navires commerciaux de Narinisle devraient être là, et je dois savoir comment tout cela fonctionne précisément. On dirait que la moitié des relations commerciales de la cité se déroulent en présence de ces navires.

     — Je vais voir ce que je peux trouver, dit Yardem.

     — Où allez-vous aujourd’hui ? demanda Marcus.

     — Voir une brasseuse de l’autre côté du mur, dit Cithrin. Je l’ai rencontrée au bar. Sa guilde la laisse remplacer ses cuves, mais elle n’a pas l’argent pour se le permettre.

     — Alors nous allons lui faire un prêt.

     — En fait, elle n’a pas la permission d’accepter des prêts avec intérêt, répondit Cithrin, tirant un léger châle orné de perles sur ses épaules et le disposant comme Maître Kit le lui avait appris. La guilde décide. Mais elle a le droit de prendre de l’argent de partenaires d’affaires. Alors nous allons acheter une partie de son affaire.

     — Ah, dit Marcus.

     — Si elle échoue, nous pourrons la récupérer. Mais si j’établis une relation entre un tonnelier et quelques bars, je pourrai organiser un réseau qui rendra tout le monde très heureux pendant très longtemps.

     — Longtemps, répéta Marcus, goûtant le mot.

     — Et de toute façon, des brasseries sont toujours de bons investissements, dit Cithrin. Le magister Imaniel le disait souvent. Le marché de la bière sera toujours florissant.

     Cithrin fit le tour de la pièce du regard, se pinça les lèvres et hocha la tête, plus pour elle-même qu’à leur intention. Ensemble, ils redescendirent les escaliers. Cithrin s’arrêta pour fermer la porte. Dans la rue, une demi-douzaine d’enfants jouaient en donnant des coups de pied dans une vieille outre de vin. Cithrin se tourna vers l’entrée, rentrant presque dans un Kurtadam. Marcus ajouta silencieusement à sa liste de choses à faire la construction d’une porte intérieure. Devoir sortir dans la rue pour aller d’une série de pièces à une autre avait été plutôt amusant quand ils se cachaient. À présent, c’était un risque inutile.

     Les deux Premiers Nés, Corisen Mout et Barth riaient, mais se calmèrent à leur arrivée. Enen était prête, un petit sac de cuir en bandoulière, les mains libres. Elle portait une dague courbe et un bâton à la hanche. En sortant, tous les six se mirent en formation. Malgré les rues étroites et bondées, leur chemin était toujours dégagé, les citoyens de Porte Oliva s’écartant sur leur passage. Des regards curieux les suivaient, mais seuls quelques mendiants particulièrement audacieux tentèrent de les aborder, se concentrant sur Cithrin. Personne ne s’approcha d’Enen et de son fardeau. Ils se déplacèrent vers le nord, en direction des bâtiments situés de l’autre côté. Il y avait trop de monde au goût de Marcus. L’odeur des égouts et de la sueur était plus marquée ici, les rues à la fois plus bondées et plus larges que derrière la muraille dans le centre-ville de Porte Oliva.

     La brasserie était un bâtiment de deux étages construit autour d’une étroite cour disposant de son propre puits. De larges portes étaient ouvertes, les cuves et les tonneaux tapis dans les ombres sentant la levure. La brasseuse, une Cinnae si massive de corps et de visage qu’elle aurait presque pu passer pour une Première Née, sortit à leur rencontre, souriant comme s’ils étaient de la famille.

     — Magistra Cithrin ! Entrez, entrez !

     Marcus regarda Cithrin et la brasseuse se faire la bise. Il adressa un signe de tête à Enen et elle laissa tomber le sac pour le donner à la fille comme si Cithrin était bien magistra. Aucun des nouveaux gardes n’imaginait que la banque n’était pas ce qu’elle était censée être. Ils n’avaient aucune raison de ne pas le croire.

     Cithrin saisit le sac et fit signe à Marcus et aux autres de rester dans la cour. Cithrin et la brasseuse se prirent par la main avant d’entrer dans les replis sombres de l’établissement, discutant comme des amies de longue date. Un Cinnae pas plus âgé que Cafard apparut avec un mince tablier de cuir, portant des pintes de bière fraîche. Elle était plus douce que ce que Marcus aimait, mais avec un arrière-goût de pain qu’il pourrait apprendre à apprécier. Marcus laissa les trois nouveaux gardes s’installer sur le muret du puits avant de croiser le regard de Yardem et de jeter un coup d’œil de l’autre côté de la cour. Le Tralgu descendit sa bière et s’avança à l’amble au côté de Marcus.

     — La bière est correcte, dit Marcus.

     — Oui.

     — Que penses-tu de sa combine ?

     Les oreilles de Yardem s’agitèrent. Marcus savait que le simple fait de lui poser la question allait influencer la réponse du Tralgu. Ce que Yardem pensait d’une combine que Marcus n’avait pas remis en question était une chose différente.

     — Ça semble marcher, dit Yardem. Il y a toujours trop de bijoux à mon goût dans le sous-sol, mais nous avons assez d’épées pour mettre en fuite des voleurs. Je n’y connais pas grand-chose, mais elle semble en mesure de récupérer l’argent qu’elle dépense.

     — Et donc quand les patrons de Carse vont fondre sur elle, ils retrouveront leur patrimoine plus ou moins intact, répondit Marcus. Elle pourra le leur confier, s’en laver les mains et s’en tirer sans encombre.

     — C’est le plan, fit prudemment Yardem.

     — Tu la vois leur rendre ce commerce ?

     Yardem étira ses longs bras puissants et pivota pour observer la brasserie, comme s’il s’ennuyait et qu’il n’avait rien d’autre à regarder. Marcus attendit en silence, espérant que le Tralgu manifesterait son désaccord, mais sachant que cela ne serait pas le cas.

     — Elle va tenter de le conserver, dit Yardem.

     — Elle ne sait pas qu’elle y pense, mais oui, répondit Marcus. Elle est douée pour ça. Peut-être même très douée. Et elle n’est pas le genre de fille qui s’arrête quand elle aime trop quelque chose.

     Yardem hocha lentement la tête.

     — Comment va-t-elle faire ? demanda-t-il.

     Marcus sirota sa bière, avant de la recracher sur la cour pavée. Une dizaine de pigeons s’envolèrent du toit, tourbillonnant dans le ciel bleu.

     — Je ne comprends pas la moitié de ce qu’elle fait. Et toi ?

     — Non plus.

     — Je ne sais pas ce qu’elle essaie de faire. Elle ne le sait sans doute pas non plus. Mais quand elle va le savoir, elle va tout tenter pour réussir. Que ce soit une bonne idée ou pas.

Geder

     Les jours suivant le retour de Geder à Camnipol s’écoulèrent dans un torrent de rencontres. La journée, il multipliait les rendez-vous avec les familles les plus prestigieuses de la cour. La nuit, il assistait aux célébrations de sa victoire à Vanaï et en l’honneur de l’anniversaire à venir du prince Aster. Le surlendemain de son triomphe inattendu, il commença à voir des manteaux en cuir noir comme le sien apparaître à la cour, au milieu de ses couleurs vives. Des hommes qui ne s’étaient jamais donné la peine de cultiver un lien avec la maison Palliako s’étaient mis à lui rendre visite. Si son père semblait dégoûté par cette attention, c’était compréhensible. Des changements brutaux pouvaient sembler catastrophiques même s’ils étaient positifs.

     Mais cette fin de printemps aurait pu être plus agréable encore si ses cauchemars s’étaient arrêtés et s’il avait pu obtenir des appartements dans la cité elle-même plutôt que de sortir nuit après nuit avant que les portes des enceintes soient fermées pour dormir sous sa tente de campagne.

     — Je ne comprends pas pourquoi je ne dois pas ordonner la dissolution, dit Geder, tartinant son pain avec une cuillerée de beurre de pomme. Si je ne le fais pas bientôt, le seigneur Ternigan va sûrement s’en charger.

     — Il n’osera pas, répondit Canl Daskellin, le baron des Marches d’Écume. Pas avant que toutes les épées étrangères aient quitté Camnipol.

     — C’est une honte, intervint Marrisin Oesteroth, comte de Magrifell. De la populace armée dans les rues de Camnipol. Et quasiment pas de Premiers Nés parmi eux. Je ne sais pas à quoi pensait Curtin Issandrian, en faisant intervenir les races esclaves. La prochaine fois, il rendra hommage au prince Aster avec des porcs et des singes.

     Autour d’eux, les jardins secondaires de la maison Daskellin brillaient dans le soleil de cette fin de matinée. Les jonquilles dorées s’agitaient doucement dans la brise. À l’est, le stade reconstruit se dressait, haut de plusieurs étages et peint en rouge et blanc. Les jeux en l’honneur du prince étaient censés commencer le lendemain, mais les spectacles duraient déjà depuis des jours – des combats d’ours et de chiens, des duels de démonstration, des compétitions de tirs à l’arc. Accompagnés d’une tension grandissante qui rappelait à Geder la chaleur lourde d’une claire journée d’été avant une nuit d’orage.

     — Vous avez senti ces conjuraires Yemmus ? dit Odderd Faskellan, vicomte d’Escheric et gardien de la Tour Blanche, en reniflant. Leur puanteur m’a mis les larmes aux yeux sur l’estrade. Et les Sudiens.

     L’homme au visage franc à côté de Geder – un individu sans titre qui s’appelait Paerin Clark – leva sa coupe comme pour cacher son expression, mais les autres autour d’eux hochèrent la tête et grognèrent pour exprimer leur désapprobation.

     — Ils baisent leurs propres sœurs, maugréa Marrisin Oesteroth en prenant une gorgée de cidre. Ce n’est pas leur faute. Les dragons les ont faits ainsi. De la sorte, leur lignée reste pure, tout comme chez les chiens de chasse.

     — Vraiment ? demanda Geder. J’ai lu un essai qui disait que c’était un mythe lancé par la communauté Idikki, après la seconde expulsion. Comme de dire que les Tralgus mangent des bébés ou que les Dartinae empoisonnent les puits.

     — Vous supposez que les Tralgus ne mangent pas les bébés, dit Marrisin Oesteroth en riant, et les autres rirent aussi.

     Même Geder.

     La conversation passa à d’autres sujets : l’agitation grandissante à Sarakal, le mouvement plaidant pour la création d’un conseil de fermiers, les rumeurs d’une deuxième guerre de succession à Norrive. Geder se contentait la plupart du temps d’écouter, mais quand il prenait la parole, on semblait tenir compte de son avis. Une sensation aussi enivrante que le cidre. Les derniers mets furent remportés par les serviteurs et Geder prit congé. Il y aurait une autre rencontre comme celle-ci demain matin et une autre le lendemain. Et un bal informel cette nuit, donné en même temps qu’un festin en l’honneur du roi Siméon organisé par sire Feldin Maas. Geder le savait car Alberith Maas avait demandé à contrecœur la permission d’assister au banquet. Geder le lui avait permis. La cour était peut-être divisée, mais il supposait qu’il en avait toujours été ainsi. Étant donné le nombre et la qualité des gens invités lors des rendez-vous auxquels il assistait, il était quasiment certain que ceux qui lui avaient permis de gagner en influence étaient à la fois plus nombreux et plus puissants. Il pouvait se permettre de se montrer magnanime.

     Il flâna dans les rues aux pavés noirs, presque aussi sûr de lui que durant ses premiers jours à Vanaï. Un homme de basse extraction avec une barbe longue et sale le vit arriver et détala hors de son chemin. Une jeune femme avec un joli teint thé au lait lui sourit depuis son carrosse tiré par des esclaves. Geder lui rendit son sourire et la vit se retourner. Sa mâchoire le fit souffrir quand il sourit, mais c’était une douleur agréable.

     La porte est de la cité était plus grande que celle du sud, construite sous un grand porche voûté de pierre ouvragé qui atteignait presque la taille de la Flèche du Roi. Les sabots des chevaux et les roues des carrosses cliquetaient au milieu des voix des marchands. L’air puait le fumier et les animaux salissaient les rues aussi vite que les prisonniers pouvaient ramasser leurs déjections. Des crieurs marchaient avec de grossiers panneaux en bois, annonçant toutes les informations qu’ils étaient censés répéter : un boucher avait plongé sa viande dans l’eau et la vendait au poids, des cas de peste avaient été constatés dans un bordel du quartier des tanneurs, un garçon avait été perdu et on offrait une récompense. C’étaient les ragots de n’importe quelle grande cité et Geder les appréciait sans prêter attention au sens des mots. Les crieurs étaient payés pour chaque mot et il n’était pas difficile d’imaginer que la plupart de ces affirmations n’étaient qu’un ramassis de mensonges. Geder s’arrêta à un stand où un Tralgu unijambiste vendait des friandises de lavande confite et de bonbons au miel. Quand Geder lui lança une pièce, le Tralgu au visage hargneux la saisit d’un geste brusque.

     À l’extérieur des murs de Camnipol, les plaines vertes du nord s’étendaient à l’horizon. Tout ce qui était assez gros pour servir de bois de chauffage avait été arraché longtemps auparavant. Les collines s’élevaient doucement comme les vagues d’une mer calme. Le camp était dispersé à l’est de l’ombre de la cité. Sur les conseils de Jorey Kalliam, Geder avait donné l’ordre de rester sur le qui-vive plutôt que de laisser régner l’habituel désordre qui survenait quand on rentrait chez soi. Malgré la proximité de Camnipol, le camp avait son périmètre, ses sentinelles, ses feux de camp et ses officiers. Fallon Broot, baron des Hauts de Suderling, s’avança vers lui alors qu’il retrouvait le campement.

     — Quelles sont les nouvelles ? demanda Broot. Ternigan a parlé ?

     — Pas encore, dit Geder.

     — Avec tout le respect que je lui dois, il ne restera pas un seul bon siège dans le stade s’il attend encore.

     — Nous pouvions faire appel au roi Siméon, fit remarquer Geder.

     — Ou vous pourriez donner l’ordre vous-même, dit Broot, ses grandes moustaches tombantes se tordant.

     — Je préfère ne pas préjuger.

     Broot rit, aboya presque.

     — Le camp est à vous alors. Je vais me reposer un peu. Maas organise un festin ce soir, et c’est mon tour de partir.

     — Il y a aussi un bal non officiel, lâcha Geder avec autant de nonchalance que possible.

     — Personne ne veut me voir danser, dit Broot.

     Tandis qu’il s’éloignait, Geder se demanda à quelle soirée se rendrait la fille couleur thé au lait.

     Dans sa tente, son écuyer avait laissé ses livres et les outils de traduction à leur place. Geder s’assit à son bureau, saisit le cuir fendu de l’essai avec lequel il se débattait et feuilleta ses délicates pages jusqu’à ce qu’il retrouve le passage où il s’était arrêté.

     Ce fut la découverte de ces armes dans les montagnes de Sinir qui permirent aux forces d’Hallskar et de Sarakal de limiter les intrusions de Borja et finalement de récupérer les terres cédées suite à des accords passés cinq générations plus tôt. Mais il n’y avait pas eu d’action concertée, ni parmi les rois élus hallskaris ou les familles de Sarakal, pour explorer des caches plus lointaines. Cette incroyable omission aurait été due à une peur superstitieuse concernant la vallée. Le scribe anonyme de l’abbaye Atian laisse entendre que cela aurait pu être un cocon d’hibernation pour des dragons placés là par Drakis Corbeau de Tempête ou le Serviteur Intègre du dragon Morade. Mais il semble plus probable que l’épidémie de peste qui avait suivi la fin de l’expansion borja ait rendu toute exploration impossible et que les montagnes elles-mêmes aient limité les expéditions à l’été et uniquement à pied. Ce seul fait devrait justifier un examen plus long et plus systématique des chaussures de l’ancienne Hallskar, que j’entreprendrai dans mon prochain chapitre.

     Les montagnes de Sinir. Sinir. Le mot semblait familier, mais il ne se souvenait pas pourquoi. Mais il l’avait croisé récemment. C’était en rapport avec le Serviteur Intègre. Il en était sûr.

     Son projet personnel était devenu bien plus intéressant. Aux heures sombres du matin après avoir été réveillé par ses cauchemars, Geder s’asseyait avec ses livres, pointant chaque référence et considérant les éléments les plus subtils de la traduction jusqu’à ce que le grondement des flammes de Vanaï s’efface de son esprit et qu’il puisse se rendormir.

     Il était loin de comprendre le fonctionnement de l’arme en question, si ce n’était qu’elle avait joué un rôle dans la dernière guerre des dragons et impliquait une magie capable de déceler le mensonge. Il y avait deux commentaires sur la corruption ou l’infection du sang, mais leur signification exacte n’était pas claire. Peut-être une référence aux rites et aux sorts que Morade avait conçus pour créer le Serviteur Intègre, ou une description de ses fonctions, ou bien encore une histoire créée de toutes pièces par les adversaires de Morade.

     Le lieu associé à l’arme était sans aucun doute situé dans les montagnes de l’est et les déserts qui bordaient Hallskar, Borja, le Keshet et Pût. Certes, cela représentait une région gigantesque et en grande partie impénétrable. Mais en datant les références et en consultant les variations des frontières nationales et tribales au cours des siècles, Geder se dit qu’il était peut-être capable de préciser le périmètre associé à l’arme. Un livre plaçait le Serviteur Intègre à l’est du Keshet, mais en utilisant un nom démodé. Un autre affirmait qu’il se trouvait à l’est de Borja, utilisant un terme légèrement plus récent. En comparant comment la frontière entre les deux avait changé au cours des siècles séparant les deux livres, Geder estimait le périmètre de recherches à quatre jours de chevauchée du nord au sud. Et s’il y avait un endroit qui se nommait Indische dans cette zone, il serait peut-être capable de retrouver l’emplacement exact du Serviteur Intègre.

     Pour la première fois de sa vie, il avait esquissé les contours d’un essai sur le sujet signé de sa main. Il doutait que le passage sur les anciennes chaussures hallskaries soit utile, mais il ne le saurait pas avant de l’avoir étudié. Avec un grand soupir, Geder s’appuya sur ses coudes et se mit à lire. Le texte n’était pas particulièrement bien écrit, mais le sujet l’attirait. Certains éléments concernant la composition raciale de la cour royale étaient réellement fascinants, étant donné qu’au moins six siècles de comptes-rendus historiques avaient été systématiquement écartés durant le règne des Thiriskii-adan. L’hypothèse d’une gouvernance dartinae plutôt que haavirkine suffit à lui faire hausser les sourcils. Plongé dans sa lecture, il ne tint pas compte des cris jusqu’à ce que son écuyer entre brusquement sous sa tente.

     — Seigneur, dit le vieux Dartinae, il se passe quelque chose dans la cité.

     Geder leva les yeux et laissa son esprit vagabonder un moment, imaginant son écuyer vêtu du cuir et de l’or d’Hallskar. Le fracas des voix et du métal finit par l’atteindre et la peur lui glaça les sangs. Geder bondit de son bureau et sortit de la tente en courant. Son imagination voyait déjà de la fumée s’élever des murs de Camnipol et l’incendie de Vanaï hurler son nom. Daved Broot, le fils de Fallon, courait à travers la plaine. Du sang trempait sa tunique de cramoisi.

     — Que quelqu’un aide cet homme ! hurla Geder, d’une voix étranglée. Il est blessé ! Que quelqu’un l’aide !

     Mais les hommes se précipitaient déjà vers le garçon blessé. Geder regarda autour de lui, tentant de déterminer le lieu de la bataille. Il n’y avait pas de fumée. Pas de feu. Mais des hommes hurlaient. Six hommes ramenaient Daved Broot au camp, leurs bras formant un brancard. Geder se précipita dans leur direction. Quand l’homme blessé le vit, il tendit le bras.

     — Seigneur Palliako !

     — Je suis là, dit Geder.

     Les porteurs s’arrêtèrent.

     — Les gladiateurs. Ils tentent de prendre la porte.

     — Quoi ?

     — Les gladiateurs du stade. Ils sont aux portes de la ville. Ils veulent les fermer.

     C’est une révolte, pensa Geder. C’est une émeute dans les rues de Camnipol.

     Puis, un instant plus tard : Non, un coup d’État.

     — Conduisez-le au conjuraire, ordonna Geder. Et allez chercher vos armes. En formation ! En formation !

     Tout d’abord confus, puis incrédule et effrayé, le camp se mit en ordre de marche. L’écuyer de Geder se précipita vers lui avec son épée et son armure. Geder prit la lame puis la rendit et tendit le bras vers l’armure.

     — Pas le temps, dit Fallon Broot. (Le visage de l’homme était un nuage d’orage.) S’ils referment les portes, ce sera inutile. Il faut nous dépêcher, la sécurité, c’est bon pour l’enfer.

     Geder déglutit péniblement. Ses genoux tremblaient. Il appela ses troupes comme si quelqu’un d’autre avait pris la parole à sa place. Épée à la main, lui, Broot et une dizaine des vétérans de Vanaï traversèrent à toute allure la prairie en direction de la porte est. Le manteau de cuir noir de Geder claquait dans le vent comme des ailes de chauve-souris. Son épée lui semblait lourde et difficile à manier, et quand il atteignit la porte, il avait le souffle court. Et sous la grande arche de la cité, les portes commençaient à se fermer.

     — À moi ! cria Geder, se précipitant en avant. À moi Vanaï !

     Ses hommes et lui jaillirent entre les portes comme une poignée de petits pois secs contre une fenêtre, d’abord le plus rapide, puis deux ou trois ensemble puis tous les autres. La place sur laquelle Geder avait flâné moins de deux heures plus tôt n’avait plus rien à voir. Des corps étaient étendus dans les rues à la place des chariots et des carrosses. Une rangée d’archers jasurus aux écailles dorées se tenait derrière une table retournée auparavant couverte de bonbons au miel et de lavande confite. Ils tirèrent des flèches et l’homme à la gauche de Geder tomba en hurlant.

     — À l’attaque ! fit Geder d’un cri strident. Arrêtez-les ! À l’attaque !

     Les hommes de Geder chargèrent en hurlant, têtes baissées. Les archers se retirèrent. À droite, un groupe de Yemmus vêtus d’acier et de cuir avec d’énormes épées à deux mains marchèrent d’un pas lourd dans leur direction. Avec leurs défenses peintes de la couleur du sang, ils semblaient tout droit sortis d’un cauchemar. L’un d’entre eux releva son énorme tête et hurla. Des paroles se cachaient derrière ce cri. Geder se tourna vers les archers battant en retraite puis vers les guerriers.

     Une large lame d’un mètre de long vrombit dans sa direction et il recula d’un bond. Le Yemmu faisait presque la taille d’un Premier Né, aussi large qu’un chariot au niveau des épaules. Geder leva sa propre lame à deux mains et le Yemmu sourit. En grognant, le Yemmu abattit son épée et Geder dut reculer encore. À sa gauche, une énorme lame saisit une ouverture dans l’armure de l’un des hommes de Vanaï, projetant un sang chaud sur la poitrine et le visage de Geder. Derrière lui, quelqu’un hurla.

     L’adversaire de Geder souleva son épée, se préparant à l’abattre comme une hache. Geder souleva à son tour sa lame, sachant pertinemment qu’il ne pourrait pas parer un tel coup. Quelqu’un courut à côté de lui, s’écrasant dans le soldat Yemmu et le faisant trébucher.

     — Maintenant, Geder ! hurla Jorey. Frappez !

     Geder se précipita en avant, brandissant son épée. La morsure de l’acier ne fut pas profonde, mais suffisante pour trancher son armure de cuir. Le Yemmu cria et Jorey bondit en arrière. Geder frappa de nouveau. Il tentait d’atteindre le ventre de la créature là où l’armure était assez mince pour se tordre, mais le coup fut trop bas, se dirigeant vers la cuisse du Yemmu. La créature repoussa Geder d’une énorme main grise, mais la lame de Jorey Kalliam frappa, arrachant une goutte de sang à son poignet. Le Yemmu hurla, lâchant son épée et posant la main sur sa blessure. Geder se précipita en avant, abattant sa lame deux, trois, quatre fois, sur le genou de son adversaire comme s’il tentait d’abattre un arbrisseau.

     Le Yemmu trébucha et tomba, levant les bras en signe de reddition. Geder fit volte-face.

     Les portes s’étaient immobilisées, entrouvertes, et d’autres soldats de Vanaï s’y engouffrèrent. Les archers jasurus n’étaient nulle part en vue et quatre Yemmus étaient tombés. Une demi-douzaine d’entre eux étaient aux prises avec une marée montante d’épées antéannes. Jorey Kalliam était plié en deux et respirait bruyamment. Un filet de sang coulait de sa bouche et lui tachait les dents, mais il souriait.

     — Je ne savais pas ce qu’ils préparaient quand ils nous ont croisés, dit-il avec une écume faite de sang et de salive.

     Geder sourit.

     — Eh bien, dit Lerer Palliako, se penchant contre le parapet de son balcon, bien, bien, bien.

     — Ils ont bel et bien pris la porte sud, déclara Geder. Ils l’ont fermée et ont coincé le mécanisme. Nous ne pouvons toujours pas l’ouvrir.

     Geder haussa les épaules. Le crépuscule tombait, laissant place aux étoiles. Les festins et les bals étaient tous annulés par ordre du trône. La garde du roi patrouillait dans les rues de Camnipol. Le roi Siméon lui-même avait réuni un groupe de nobles dans la Flèche du Roi et instauré un couvre-feu : toute personne dans les rues de nuit serait massacrée sans avertissement. Les maisons étaient fermées et barricadées et une surveillance anti-incendie avait été installée sur les murs de la cité. Le stade reconstruit pour accueillir les jeux en l’honneur du prince Aster avait vu une demi-douzaine de gladiateurs pendus à des gibets improvisés. Une dizaine d’autres avaient été ligotés et jetés depuis les ponts, leurs corps retombant au fond de la Division.

     La stupeur et l’effroi de la cité semblaient altérer son atmosphère même, comme si une grande catastrophe était sur le point de se produire. Geder savait qu’il aurait dû être effrayé lui aussi, mais il se sentait grisé. Il avait étouffé dans l’œuf une révolte armée dans la capitale. S’il avait été célébré pour l’incendie de Vanaï, il imaginait à peine la gloire qui allait pleuvoir sur lui maintenant. Cette simple idée le rendit à moitié ivre.

     — J’ai également entendu dire que le seigneur Ternigan avait ordonné la dissolution des troupes, dit son père.

     — Les hommes attendaient désespérément de défendre leurs maisons et leurs familles. Si le seigneur Ternigan ne l’avait pas fait, je l’aurais sans doute fait moi-même.

     Son père secoua la tête et soupira. Depuis la fenêtre, ils pouvaient voir la Flèche du Roi à la limite de la cité, surplombant Camnipol, et donc le monde. Des lumières étincelaient aux fenêtres comme des étoiles ou les feux de camp d’une armée. Lerer Palliako fit craquer ses jointures.

     — Ce sont des moments difficiles, dit-il. Des moments très difficiles.

     — Cela ne durera pas, estima Geder. Il n’y a pas d’autres gladiateurs et si c’était le cas, ils seraient traqués. La cité est sauvée.

     — Il reste celui ou ceux qui les ont subornés, précisa son père. Celui ou ceux qui ont mis au point cette attaque. Et les noms que je peux mettre sur cette liste sont trop puissants pour mourir au bout d’une corde. Je ne passais jamais mon temps à la cour quand j’étais jeune. Je n’ai jamais établi de liens et d’alliances. Je me demande maintenant si j’aurais dû. Mais c’est trop tard, j’imagine.

     — Père, dit Geder, mais Lerer toussa et leva une main.

     — La dissolution a été ordonnée, mon fils. Tu peux aller où tu veux. Faire ce que tu veux. Il serait peut-être sage que tu t’éloignes de Camnipol pour un temps. Jusqu’à ce que tout se soit apaisé.

     Le malaise contamina l’euphorie de Geder pour la première fois depuis que les combats avaient cessé. Il contempla les bâtiments et les rues plongés dans la nuit. Son père avait probablement peur des ombres. Il n’y avait pas de quoi avoir peur. Ils avaient gagné. Le coup d’État avait été étouffé.

     Ce coup. Pour cette fois.

     — Je suppose qu’il n’y a pas de mal à rentrer chez nous maintenant, dit Geder. J’ai un essai auquel je réfléchis que tu devrais trouver intéressant. Je recherche des références géographiques et chronologiques et je les compare avec des cartes contemporaines pour…

     — Pas à Rivenhalm, le coupa Lerer.

     Geder perdit le fil de sa phrase.

     — Tu devrais quitter Antéa, continua son père. Tu fais partie d’un jeu dont nous sommes loin de comprendre tous les tenants et les aboutissants. D’abord Vanaï et maintenant ceci ? Pour quelques semaines au moins, tu devrais te rendre là où ils ne pourront pas t’atteindre. Prends quelques serviteurs. Je te donnerai de l’argent. Tu peux choisir un endroit calme et isolé. À l’automne, peut-être, la situation sera plus claire.

     — D’accord, dit Geder.

     Il se sentait tout petit.

     — Et, mon fils ? Ne dis à personne où tu te rendras.

Dawson

     Siméon faisant les cent pas devant eux. Le visage du roi se partageait entre l’hésitation et la détermination que Dawson avait vues chez des chiens de chasse ne sachant pas vraiment comment descendre une pente, conscients qu’une fois lancés, ils ne pourraient pas s’arrêter. Quels que soient les conseillers vers qui s’était tourné son vieil ami au cours de cette nuit, il n’avait pas été consulté. D’un autre côté, il était certain qu’il n’avait pas rencontré non plus Curtin Issandrian.

     La salle d’audience dans laquelle ils se trouvaient n’était pas la salle habituelle. Il n’y avait pas de tapisseries ou de coussins de velours doux et les murs étaient de briques nues. Pas de tapis ou de coussins pour supporter les genoux des sujets de Siméon. La garde du roi était alignée le long des murs, lestée d’armures et d’épées qui n’avaient rien d’ornementales. Le prince Aster était assis sur un trône d’argent derrière son père. Le garçon avait pleuré.

     Curtin Issandrian se tenait agenouillé de l’autre côté de l’allée, les traits tirés, Alan Klin à ses côtés. Canl Daskellin et Feldin Maas avaient tous les deux réussi à éviter d’attirer l’attention. Odderd Faskellan était mort d’une flèche dans la gorge et son tueur nourrissait déjà les mouches de potence. Geder Palliako, indéniablement le héros du moment pour avoir tenu la porte sud, avait déjà quitté la cité. Dawson était seul.

     Derrière lui, les galeries étaient noires de monde. Chaque représentant de la noblesse était assis sur de bas et inconfortables tabourets derrière le rideau qui prétendait les séparer de l’auditoire officiel. Les femmes se tenaient dans la galerie supérieure, et, parmi elles, Clara. La plus haute était traditionnellement réservée aux sujets de basse extraction les plus estimés du roi et aux ambassadeurs des cours étrangères. Aujourd’hui, elle était déserte.

     Le roi s’arrêta de marcher et Dawson ne releva pas la tête.

     — Tout cela va prendre fin aujourd’hui, déclara Siméon, sa voix résonnant dans les recoins les plus lointains de la salle. Maintenant.

     — Oui, Votre Majesté, dit Dawson, d’une voix prudemment humble.

     Un instant plus tard, Issandrian et Klin lui firent écho.

     — Antéa ne suivra pas le chemin du dragon tant que je serai assis sur le Trône Tranché, poursuivit Siméon. Ces intrigues insignifiantes et ces jeux politiques n’apporteront pas la confusion et les querelles dans l’Empire. Je le jure sur ma vie, et en tant que votre souverain, j’attends et j’exige la même chose de vous.

     Cette fois, quand Dawson dit Oui, Votre Majesté, la cabale d’Issandrian prononça ces mots en même temps que lui.

     — Du sang noble a coulé dans les rues de Camnipol. Des épées étrangères ont été tirées dans nos rues, poursuivit le roi. Peu importe si les motivations derrière étaient pures. Il doit y avoir un jugement.

     Du coin de l’œil, Dawson eut l’impression de voir Alan Klin devenir encore plus terreux.

     — Avez-vous des déclarations à faire avant que je rende mon jugement ? demanda le roi. Seigneur Kalliam ?

     — Non, Votre Majesté, dit Dawson. Je me place sous votre loyauté et le Trône Tranché.

     — Seigneur Issandrian ?

     — Votre Majesté, dit Curtin Issandrian. (Sa voix tremblait.) Je souhaite attirer votre attention sur deux choses. D’abord, je vous supplie de considérer que la violence d’hier ne faisait pas partie des intentions ou du plan de quiconque ici présent. Mais si Votre Majesté est déterminée sur le fait qu’une punition doit être infligée, je vous demande d’épargner mon compatriote. Les jeux en hommage au prince Aster étaient mon projet et le mien seul. Je ne veux pas que des hommes innocents souffrent simplement parce qu’ils me connaissent.

     C’était un joli discours, pensa Dawson. Mais malavisé.

     — Le seigneur Issandrian oublie que ce ne sont pas les premières violences que vos désaccords avec la maison Kalliam aient engendrées. Si vous voulez vous offrir en sacrifice pour faire un exemple, je l’envisagerai, mais ne pensez pas que quiconque se trouvera en sécurité sous vos jupes.

     — Majesté, dit Issandrian.

     Dans le silence qui suivit, Dawson ferma les yeux. Son genou était douloureux sur le sol de pierre, mais il ne bougea pas. Il devait rester digne.

     — Dawson Kalliam, baron des Landes d’Osterling, dit le roi Siméon. Je double vos obligations pour les cinq prochaines années. Vous quitterez la cour pour une demi-année et vous ne serez pas autorisé à engager des soldats ou des mercenaires sans l’autorisation expresse du trône.

     Dawson se tut, mais s’inclina plus bas. Son cœur battait plus vite maintenant, et il fit attention à ne pas afficher son angoisse.

     — Curtin Issandrian, baron de Corsa, poursuivit le roi. Je me réapproprie toutes vos terres au sud du fleuve Andriann et je vous retire vos titres de gardien d’Estinport et de protecteur de l’Est. Je double vos obligations pendant les cinq prochaines années et vous quitterez la cour pour une demi-année et vous ne serez pas autorisé à engager des soldats ou des mercenaires sans l’autorisation expresse du trône.

     Dawson ferma les yeux. Il dut se forcer pour ne pas secouer la tête. La déception s’enfonça dans son ventre comme s’il avait avalé une pierre. Le jugement contre Klin serait nécessairement du même ordre ou plus clément. Et le roi Siméon le condamnait donc au même exil, augmentait ses obligations, et lui enlevait ses titres mineurs. Feldin Maas, où qu’il se cache, s’en tirait à bon compte.

     Quand il leur ordonna de se relever, Dawson leva les yeux sur son vieil ami. Son roi. Le visage de Simon était cramoisi, sa respiration hachée, son visage renfrogné et furieux. Derrière lui, le menton du prince Aster était relevé comme en signe de défi. Un instant, Siméon regarda Dawson dans les yeux. S’il y avait une lueur vacillante dans l’apparente indignation du roi, il ne la vit pas. Les gardes du roi se tenaient près de lui et Siméon quitta la pièce à grands pas, suivi d’Aster. Une clameur tonitruante monta soudain des galeries. Dawson regarda Issandrian et Klin discuter entre eux. Klin avait l’air abasourdi. Issandrian semblait triste et Dawson se demanda si c’était pour les mêmes raisons que lui.

     — Seigneur Kalliam ?

     Le capitaine de la garde du roi était un homme grand, large d’épaules, avec un visage de carlin et un regard confus. Dawson hocha la tête.

     — Je dois vous demander d’être parti avant le coucher du soleil, mon seigneur, dit l’homme.

     — En va-t-il de même pour ma maisonnée ?

     — Non, mon seigneur. Ils peuvent rester s’ils le désirent.

     Dawson se gratta le genou. Le capitaine resta là un instant dans un silence respectueux, puis se déplaça vers Issandrian pour lui transmettre, supposa Dawson, le même avertissement. Il se retourna et quitta la salle. Le hall était de marbre noir et d’argent travaillé. Le soleil de midi brillait d’un éclat aveuglant à travers de grandes fenêtres aux volets ouverts. Clara l’attendait, Vincen Coe la suivant comme une ombre. Jorey apparut au bout du couloir et s’avança rapidement. Ses bottes résonnaient sur le sol de pierre.

     — Je trouve que ça s’est plutôt bien passé, dit Clara.

     Dawson secoua la tête.

     — C’était une parodie, ma chère. C’était la fin de l’Empire.

     Un carrosse les attendait dans la rue. Les chevaux s’ébrouaient impatiemment, comme si les animaux avaient senti les changements dans la cité elle-même. Une centaine d’autres carrosses encombraient les rues étroites, attendant que la noblesse d’Antéa quitte la Flèche du Roi. Tous leur cédèrent le passage, dernière faveur faite à un exilé.

     Les roues du carrosse rebondissaient sur les pavés grossiers. Personne ne chercha à parler. Dawson regarda la Flèche du Roi disparaître derrière un virage. Ils traversèrent la grand-place. Des volées de pigeons décrivirent des cercles dans le ciel avant de se poser de nouveau. Ensuite, ils franchirent le pont d’Argent et la grande chute de la Division. De la fumée montait des forges et des fourneaux.

     La veille, du sang noble avait coulé dans les rues. Aujourd’hui, on aurait dit que rien ne s’était passé, sauf pour ceux qui connaissaient la vérité.

     Une fois arrivés à son manoir, les serviteurs lui présentèrent le marchepied comme d’habitude. Dawson écarta d’un geste les mains tendues. Le vieux Tralgu l’accueillit avec solennité. À l’intérieur, les serviteurs de la maisonnée préparaient le départ. Les tapisseries étaient démontées, le mobilier recouvert de tissu pour le protéger de la poussière. Son maître-chien avait déjà enfermé les animaux dans leurs cages ; ils gémissaient, plongés dans la confusion et la détresse. Dawson s’agenouilla près d’eux, pressant la main contre les barreaux pour laisser les chiens le sentir et lui lécher les doigts.

     — Je peux rester, proposa Jorey.

     — Fais-le, dit Dawson. Je n’aurais pas le temps de tout mettre en ordre avant de partir.

     — Certains serviteurs doivent rester, mon cher, ajouta Clara. Les jardins ne survivront pas sans jardiniers. Et la fontaine de la cour des roses a toujours besoin d’être réparée.

     Dans la cage, l’un des chiens leva les yeux sur Dawson. Ses gros yeux bruns étaient doux et effrayés. Dawson passa un doigt et caressa son museau. Une mâchoire assez puissante pour sectionner la colonne vertébrale d’un renard se pressa doucement contre lui.

     — Fais pour le mieux, Clara, dit-il. Je te fais confiance.

     — Seigneur Kalliam ?

     Vincen Coe lui adressa un salut de chasseur. Dawson se força à lui répondre d’un signe de tête.

     — Le seigneur Daskellin est arrivé, mon seigneur, l’informa Coe. Il se trouve dans le salon ouest.

     Dawson se releva. Le chien gémit en le voyant s’éloigner. Il n’y avait rien qu’il puisse faire. Il n’avait plus de réconfort à lui offrir. Dans le salon, Canl Daskellin se tenait à la fenêtre, les mains croisées derrière le dos comme un général contemplant un champ de bataille. Sa pipe était suffisamment douce pour être écœurante.

     — Canl, dit Dawson, si vous voulez quelque chose de moi, il vaudrait mieux que ce soit rapide. Je n’ai pas le temps pour une partie de cartes.

     — Je suis venu vous offrir ma compassion et vous présenter toutes mes félicitations.

     — Des félicitations ? Pour quoi ?

     — Nous avons gagné, dit Daskellin, se détournant de la fenêtre et s’avança à grands pas dans la pièce. Vous avez joué votre main brillamment. Vous avez poussé Issandrian à se dévoiler par une manœuvre qu’il ne pouvait pas suivre, puis vous avez abattu sa conspiration. Maintenant, le voilà en disgrâce. Son cercle d’intimes est exilé. Il a été dépouillé de ses terres et de ses titres. Il est impossible de dire qui se chargera de la tutelle du prince Aster, mais ce ne sera aucun d’entre eux. Il n’y aura pas de conseil de fermier de notre vivant. Je suis désolé que vous ayez un tel prix à payer pour cela, mais je jure que votre nom sera célébré comme celui d’un héros pendant votre absence.

     — À quoi bon gagner des batailles quand la guerre est perdue ? répondit Dawson. Êtes-vous vraiment venu pour faire la fête, Daskellin ? Ou est-ce comme cela que vous vous gaussez ?

     — Me gausser ?

     — Odderd Faskellan était un lapin et un lâche, mais il avait du sang noble. Il est mort hier. À Camnipol, tué par des mains étrangères. Il ne s’était rien produit de tel depuis des siècles. Et comment a répondu Siméon ? En augmentant nos impôts. En me condamnant à un exil mesquin. Quelques petites terres et des titres supprimés.

     Daskellin s’appuya contre le mur, les bras croisés. De la fumée grise se déversa de sa bouche et de ses narines.

     — Qu’auriez-vous voulu qu’il fasse ?

     — Qu’il les massacre tous lui-même. Qu’il prenne son épée et leur coupe la tête, répondit Dawson.

     — On dirait que Palliako vous manque déjà, fit sèchement Canl.

     Dawson l’ignora.

     — Une compagnie armée dans les rues ? C’est une trahison envers le trône et y répondre avec autre chose que la mort est une étape de plus vers la reddition. Il portait un masque de fureur, mais ce masque n’a fait que souligner à quel point il était effrayé. Vous auriez dû voir ça. Siméon plastronnant et étouffant de rage. C’était comme regarder un jeune berger tentant de chasser des loups en criant.

     — Effrayé ? Par qui ?

     — Le pouvoir soutenant Issandrian. Il a peur d’Astérilhold, dit Dawson, avant de pointer un doigt sur Daskellin lui-même. Et il a peur de Norrive.

     Un rictus étira les lèvres de Daskellin et il ôta la pipe de sa bouche.

     — Je ne suis pas Norrive, mon vieil ami, répondit-il. Et si les réactions des autres cours conduisent le roi Siméon à faire preuve d’une plus grande pitié, c’est de la sagesse.

     — C’est accorder le droit à n’importe quel propriétaire terrien du royaume de monnayer sa loyauté, dit Dawson. Aussi longtemps que répondre à une duchesse à Astérilhold ou une banque à Norrive apparaît plus sûr que s’en remettre au trône, Siméon ne pourra pas tenir sa cour. Il veut tant éviter que le royaume ne prenne la voie du dragon qu’il en prend malgré tout ce chemin.

     Daskellin s’agenouilla près du foyer, frappant le fourneau de sa pipe contre la brique tachée de suie. Une pluie de cendres tomba.

     — Nous ne sommes pas d’accord, dit-il, mais il peut y avoir quelques différences entre alliés. Vous avez raison, bien sûr. Même si la cabale d’Issandrian est entravée, le royaume n’est pas pour autant hors de danger. Que vous me croyiez ou non, je voulais vous assurer que je continuerai à œuvrer durant votre exil.

     — En nous vendant à la banque médéanne ?

     — En m’assurant que le roi Siméon ait la loyauté et le soutien dont il a besoin.

     — Vous parlez comme un diplomate.

     Daskellin se hérissa, puis, sous le regard de Dawson, maîtrisa ses nerfs. Il rangea sa pipe à sa ceinture et se releva. Une odeur de fumée planait toujours dans la pièce.

     — C’est une journée sombre pour vous, dit Canl, alors je vais ignorer vos paroles. Quoi que vous pensiez, je ne suis pas venu me gausser.

     Tous les deux restèrent là un moment et le silence entre eux s’étira. Canl Daskellin esquissa un sourire triste, puis quitta la pièce, posant une main sur l’épaule de Dawson au passage. Dawson écouta les bruits de pas s’éloigner, étouffés par le vacarme de sa maison déracinée. Il resta là un moment de plus, regardant par la fenêtre sans vraiment voir les arbres du début de l’été. Sans entendre les oiseaux ou les serviteurs ou les gémissements des chiens.

     Il se détourna.

     Dawson monta dans un simple coche. Il s’assit sur le siège avant et se tourna vers la cité, Clara assise avec lui, Vincen Coe sur le banc à côté du conducteur. Les chariots transportant ses biens avanceraient plus lentement, mais ils arriveraient à destination. La route jusqu’à Osterling les conduirait sur les voies du dragon une demi-journée et le jade sous leurs roues était plus doux que les pavés de Camnipol.

     — Y a-t-il une chance de tomber sur eux ? demanda Clara.

     — Qui ?

     — L’un d’entre eux, dit Clara. Issandrian ou Klin. Ou même Maas. Ce serait vraiment délicat, je pense. Que dire ? Je ne me vois pas les inviter à partager notre repas, mais il serait grossier de ne pas le faire. Crois-tu que nous devrions dire au cocher de garder ses distances s’il voit un autre attelage ? Si nous pouvons prétendre ne pas nous être rendu compte de leur identité, les apparences seront sauves. À moins que ce soit Maas. Phelia doit être dévastée par tout cela.

     Malgré tout, Dawson sourit. Il prit la main de sa femme. Les doigts de Clara étaient plus épais que quand il l’avait connue. Les siens plus durs. Le temps les avait changés tous les deux par certains côtés et les avait laissés intacts d’autres façons. Depuis le premier jour de leur mariage, et même avant, il avait su qu’elle voyait le monde différemment de lui. Il l’aimait en partie pour cela.

     — Je suis sûr que nous ne les croiserons pas, affirma-t-il. Issandrian et Klin ne prendront pas cette route et il n’y a pas de raison que Maas quitte la cour. Pas maintenant.

     Clara soupira et posa la tête sur son épaule.

     — Mon pauvre, dit-elle.

     Il tendit légèrement le cou, embrassant les cheveux juste au-dessus de son oreille, puis passa le bras autour de ses épaules.

     — Ce ne sera pas si difficile, fit-il, tentant de donner l’impression d’y croire. L’hiver à Osterling me manque. Cela peut compenser. Nous passerons l’été chez nous et nous reviendrons à Camnipol pour la suspension de la cour avant de faire demi-tour pour l’hiver.

     — Nous le pourrons ? demanda Clara. Nous pourrions rester pour l’hiver si tu préfères. Nous n’avons pas besoin de faire deux voyages.

     — Non, mon amour. Ce n’est pas seulement une question de temps. J’aimerais voir comment les choses ont tourné à la cour avant l’hiver de toute façon. Cela ne ferait que donner l’impression que je te fais plaisir. Je suis vraiment un goujat égoïste.

     Clara gloussa. Quelques lieues plus loin, elle se mit à ronfler doucement. Coe lui tendit une couverture en laine en silence et Dawson l’étendit sur Clara sans la réveiller. Le soleil rouge se couchait derrière eux. Des ombres se déversèrent sur le paysage et les trilles perçantes des oiseaux du soir s’annoncèrent.

     Dawson quittait le champ de bataille, mais le combat continuerait sans lui. Issandrian, Maas, Klin. Ils n’étaient pas morts et n’avaient pas agi seuls. Maas et ses alliés à la cour feraient tout ce qui était en leur pouvoir pour laver leur nom. Daskellin prendrait sans doute la barre du groupe de Dawson ou du moins cette partie qui pouvait digérer le petit banquier fade de Norrive. Siméon danserait entre les lames afin de maintenir la paix sans jamais prendre position.

     Un roi faible pourrait survivre s’il avait une cour loyale, mais en chassant Dawson, Siméon avait exilé le seul homme qui l’avait vraiment soutenu. C’était trop tard. La cour était conduite par un idiot, composée d’hommes avec leurs propres objectifs. Des idiots intéressés et irréfléchis.

     Il faudrait maintenant un miracle pour sauver Siméon. Il fallait espérer que le prince Aster passe sous la tutelle d’une famille qui pourrait lui montrer ce qu’était la royauté mieux que le roi lui-même. En suivant le cheminement de ses pensées, Dawson s’entrevit lui-même chargé de prendre le prince sous son aile et lui apprendre ce que Siméon ne pouvait lui enseigner. Clara murmura dans son sommeil et tira sur la couverture.

     Le soleil disparaissait à l’horizon, avalant les murs et les tours de Camnipol. Un instant, Dawson imagina que la lumière venait d’un immense incendie. Pas le coucher du soleil, mais Camnipol en feu. Cette vision avait le poids d’une prophétie.

     Des idiots intéressés et irréfléchis. Une cité en flammes.

     Presque distraitement, Dawson se demanda où était passé Geder Palliako.

Cithrin

     Les cafés avaient toujours eu une place à part dans les affaires. Dans les ports froids de Stollbourne et Rukkyupal, les marchands et les capitaines de navire se recroquevillaient sur les tables carrelées et réchauffaient leurs moufles avec des tasses fumantes en contemplant le soleil d’hiver en plein midi. À côté des eaux de Miwaji éclairées par la lune, les nomades sudiens sirotaient des coupes de liquide boueux et déclamaient de la poésie en marchandant des fortunes en argent et en épices. Aux quatre coins du monde que les dragons avaient laissé derrière eux, le commerce et le café allaient de pair.

     Ou du moins, c’était ce que le magister Imaniel lui avait raconté. Cithrin n’avait jamais quitté Vanaï. Pourtant, elle choisit un petit café avec une antichambre privée et des tables en bois grossières dans la rue. Il se trouvait de l’autre côté de la place du Grand Marché, si bien qu’elle serait proche du tumulte des affaires de la cité sans avoir à mener les siennes dans l’un de ses étals changeants. Le propriétaire du café – Maestro Asanpur – était un vieux Cinnae avec un œil laiteux et un don pour le café qui frisait la magie. Il avait été heureux d’accepter un petit loyer qui donnait à Cithrin l’accès exclusif à son antichambre. Si la journée était nuageuse, elle pouvait s’asseoir dans la salle commune, boire son café et écouter les ragots. Si le soleil se montrait, elle pouvait prendre l’une des tables peintes en blanc et observer le trafic sur le Grand Marché.

     Dans l’idéal, le café de Maestro Asanpur deviendrait un centre d’affaires bancaires en ville. Plus il serait connu et plus les gens seraient nombreux, plus les nouvelles et les ragots se multiplieraient. Cithrin savait que sa propre présence était un bon début, mais elle n’avait pas le temps de laisser les choses suivre leur cours. Tôt ou tard, la véritable banque médéanne viendrait enquêter sur sa nouvelle branche et quand cela se produirait, Cithrin voulait qu’ils découvrent un établissement prospère.

     À court terme, Cithrin devait donc se montrer légèrement malhonnête.

     Elle vit la réaction provoquée par l’arrivée de Cary avant de voir la femme elle-même. Les regards pivotèrent sur la place comme des épis de blé sous le vent avant de se détourner puis de se faire plus discrets pour s’attarder de nouveau sur elle. Cithrin buvait son café et fit mine de ne pas remarquer la femme mystérieuse traverser la place en direction des grands kiosques où se tenaient les gardes de la reine qui géraient le marché. Cary avait choisi de prendre son temps et cela donna l’occasion à Cithrin d’admirer son costume. La coupe était elasséane, mais la soie et le voile brodé de perle d’origine lyoneianne. Les bijoux qui l’ornaient provenaient du stock de Cithrin et leur vente aurait pu rapporter de quoi acheter le café lui-même au double de son prix. Son apparence évoquait tous les commerces de la Mer Intérieure, doublée d’une authenticité née des souvenirs de voyage de Maître Kit. Ce n’était pas une apparence commune à Birancour et la combinaison d’exotisme et de richesse attira l’attention plus facilement qu’une chanson. Frelon et Smit marchaient derrière elle vêtus de cuir bouilli, se pavanant comme ils l’avaient appris, impossibles à distinguer de véritables soldats.

     Cary atteignit le kiosque et parla avec l’un des gardes. Ils étaient bien trop loin pour les entendre, mais la posture du garde était éloquente. Il désigna d’une main Cithrin et le café. Cary s’inclina pour le remercier et pivota dans sa direction. Quand elle fut assez proche pour parler, Cithrin se leva.

     — C’était assez ? demanda Cary.

     — Parfait, dit Cithrin. Viens par ici.

     Elle conduisit les acteurs à travers la salle commune au parquet grinçant. L’intérieur du café était composé d’une succession de petites pièces séparées par des porches voûtés. Les fenêtres disposaient de volets en bois qui parfumaient la brise de cèdre. Une jeune Kurtadam assise en retrait jouait doucement de la harpe. Dans l’une des pièces, un vieux Premier Né devisait vivement avec un Sudien aux yeux écarquillés et s’arrêta de parler en apercevant Cary et ses gardes. Cithrin croisa le regard de Maestro Asanpur et leva deux doigts. Le vieil homme hocha la tête et se mit à moudre du café. Cithrin voulait que tout le monde sache que la banque médéanne honorait cette femme vêtue de façon exotique. Ils gagnèrent la pièce qu’elle louait.

     — Alors, c’est tout ? dit Smit après avoir fermé la porte grinçante derrière eux. Je pensais que ce serait plus ostentatoire.

     Cithrin s’assit à la petite table. Il y avait assez de place pour les autres, mais plutôt que de s’asseoir, Frelon s’approcha de la mince fenêtre pour contempler la ruelle à travers le verre bleu et doré. Tandis que Cary commençait à ôter les bijoux empruntés, Cithrin sortit le coffre-fort en fer de sous sa chaise en le faisant glisser sur un petit tapis rouge pour ne pas laisser de traces sur le bois.

     — Je n’ai pas besoin de grand-chose ici, dit Cithrin. Un livre de comptes, un peu de liquidités. Ce n’est pas comme si je distribuais de grosses sommes tous les jours.

     — Ce n’était pas le but ? demanda Cary, lui tendant un bracelet incrusté d’émeraudes et de grenats. Pour nous débarrasser de tout ça ?

     — Pas en le distribuant comme des bonbons, répondit Cithrin. Il y a tellement d’investissements à faire en ville. Il faut veiller à trouver les placements utiles. C’est là que je parle avec les gens. Que je négocie des accords, que je signe des contrats. Tout se règle ici. Mais je ne veux pas que tous les gardes intimident les gens.

     — Pourquoi pas ? dit Frelon.

     — Il vaut mieux les mettre à l’aise, je suppose, enchaîna Cary au moment où quelqu’un tapa doucement à la porte.

     Smit l’ouvrit pour laisser entrer Maestro Asanpur avec un plateau et deux petites tasses couleur os. Cithrin ouvrit la boîte en fer. Tandis que Maestro Asanpur présentait une coupe à Cary, Cithrin glissa les bijoux dans un tissu doux et les mit dans le coffre à côté du livre de comptes relié en cuir rouge et sa bourse de pièces de monnaie. La serrure était grossière, mais solide et le poids de la clé au bout de son collier de cuir la rassurait. Cithrin mit la clé de côté. Cary sirota son café et émit un petit bruit appréciateur.

     — Un autre avantage de cet endroit, dit Cithrin.

     — Nous ne pouvons pas rester, lança Frelon. Maître Kit veut que l’on soit prêts à jouer la tragédie des Quatre Vents avant l’arrivée des navires de Narinisle.

     — Allez-vous essayer d’en financer un ? demanda Cary.

     — Un navire ou un drame ? demanda sèchement Cithrin.

     — L’un ou l’autre.

     — Aucun des deux.

     En vérité, Cithrin avait beaucoup réfléchi aux navires de Narinisle.

     Les grandes fortunes du monde dépendaient des mécanismes commerciaux. Les Keshet et Pût avaient peut-être des oliviers et du vin en quantité, mais ils n’avaient pas de mines d’or et le fer se trouvait sur des terres difficiles d’accès. Lyoneia possédait des bois merveilleux et des épices, mais avait bien du mal à faire pousser assez de céréales pour nourrir son peuple. Far Syramys donnait dans la soie et les teintures, la magie et le tabac, promettait les marchandises les plus précieuses du monde, mais les eaux à traverser pour les atteindre étaient si dangereuses que l’on perdait plus d’argent que l’on en gagnait à se rendre là-bas. La façon la plus sûre de faire des profits était de se tenir entre un objet de valeur et quelqu’un y attachant de l’importance.

     Sur terre, cela passait par le contrôle des routes du dragon. Aucune construction humaine ne pouvait rivaliser avec la pérennité du jade de dragon. Toutes les grandes cités prospéraient grâce à la disposition des routes créées quand l’humanité était composée d’une seule race et que les maîtres du monde volaient dans les cieux avec leurs grandes ailes écailleuses. Les dragons eux-mêmes n’avaient que rarement, voire jamais, emprunté les routes eux-mêmes. Elles étaient les escaliers de service de l’empire déchu et elles déterminaient le flot d’argent pour toutes les transactions terrestres.

     Mais avec la mer, c’était une autre histoire.

     Chaque automne, des navires chargés de blé et d’huile, de vin, de poivre et de cuivre se rendaient dans le nord. Norrive, Hallskar, Astérilhold, et même la côte nord d’Antéa achèteraient leurs marchandises, souvent pour moins cher que par la route. Les navires pouvaient se procurer de nouvelles marchandises sur place – de la morue salée à Hallskar, du fer et de l’acier d’Astérilhold et Norrive – mais la plupart récupéreraient leurs mises et se dépêcheraient d’atteindre les ports de Narinisle pour attendre les navires de Far Syramys. C’était un véritable pari.

     Les courants faisaient de l’île nation de Narinisle le port le plus facile à atteindre pour Far Syramys, et si un navire pouvait échanger sa cargaison et son argent contre un arrivage venu de ces terres lointaines, un investisseur pouvait tripler sa mise. Dans le cas contraire, elle risquait de voir son navire revenir de Narisnisle avec des marchandises locales, ce qui signifiait un profit bien plus faible, en supposant que les prix soient en sa faveur. Ou le navire pouvait être attaqué par des pirates ou bien il pouvait couler et toute sa cargaison serait alors perdue ou monnayée à un prix exorbitant par les Noyés.

     Et quand les navires rentraient et que les fortunes de ceux qui les avaient engagés étaient faites ou défaites, les cartes étaient fatalement rebattues. Si les affaires avaient marché, une maison qui avait parié sur un seul navire pouvait avoir gagné de quoi en affréter une demi-douzaine l’année suivante. Quelqu’un dont le navire avait disparu aurait bien du mal à survivre. S’ils avaient fait preuve de sagesse et assuré leurs investissements, ils pouvaient peut-être en récupérer assez pour réessayer en faisant appel à quelqu’un comme Cithrin.

     Les navires devaient déjà avoir quitté Narinisle. Bientôt, les sept partis l’année précédente de Porte Oliva seraient de retour et quelqu’un viendrait la trouver et lui demander si la banque pouvait les assurer en parrainant un navire pour l’année suivante. Sans savoir quels capitaines étaient les meilleurs, quelles étaient les familles les mieux positionnées pour acheter une cargaison en partance, il lui fallait se fier à son instinct. Si elle acceptait tous ceux qui venaient la voir, elle était certaine de prendre trop de risques. Si elle n’acceptait personne, sa banque n’avait aucune chance de prospérer et elle n’aurait rien à montrer à la maison mère quand celle-ci viendrait. C’était le genre de risques sur lesquels était maintenant bâtie sa vie.

     Parier sur des combats de chiens lui semblait plus sûr.

     — Quelques contrats d’assurance, peut-être, dit Cithrin, autant pour elle-même qu’en s’adressant aux autres. Et si les choses se passent bien, affréter en partie un navire dans quelques années.

     — Des assurances. Du parrainage. Quelle est la différence ? demanda Smit.

     Cithrin secoua la tête. C’était comme s’il avait demandé la différence entre une pomme et un poisson ; elle ne savait pas par où commencer.

     — Cithrin oublie que nous n’avons pas tous grandi dans une banque, ironisa Cary en terminant son café. Mais nous devrions y aller.

     — Faites-moi savoir quand votre nouvelle pièce sera terminée, ajouta Cithrin. J’aimerais la voir.

     — Vous voyez ? dit Smit. Je t’avais dit que nous aurions un mécène.

     Ils partirent par la porte de derrière, la mystérieuse femme d’affaires et ses gardes redevenus de simples acteurs. Cithrin les regarda s’éloigner par la fenêtre, déformés par le verre. Un mécène. Il ne lui serait plus possible de se rendre sur place et de se mêler à la foule avec Cary et Mikel. Ou de prendre un verre avec Sandr. Cithrin bel Sarcour, patronne de la banque médéanne de Porte Oliva, boire un verre avec un acteur ? Ce serait terrible pour la réputation de la banque et la sienne.

     La solitude qui accompagna cette pensée n’avait que peu de choses à voir avec Sandr.

     Quand, une heure plus tard, le capitaine Wester arriva, Cithrin se trouvait dans la rue, assise à la même table où Cary l’avait trouvée. Il hocha la tête pour la saluer et s’installa en face d’elle. La lumière du soleil faisait ressortir le gris de ses cheveux et briller ses yeux. Il lui tendit une feuille de parchemin. Elle jeta un coup d’œil aux mots et aux schémas, hochant la tête. Le reçu avait l’air bon.

     — Comment ça s’est passé ? demanda-t-elle.

     — Sans problème. C’est réglé pour le tabac. Le vendeur a discuté le prix de quelques feuilles, mais je lui ai dit qu’il prenait soit tout, soit rien.

     — Il n’aurait pas dû faire ça, dit Cithrin. Il aurait dû négocier avec moi.

     — J’ai sûrement mentionné quelque chose de ce genre. Il a accepté la livraison. Le poivre et la cardamome partent demain. Yardem et deux ou trois nouveaux s’en chargeront.

     — C’est un début, dit Cithrin.

     — Des nouvelles de Carse ? demanda Marcus.

     La question était presque désinvolte.

     — J’ai envoyé un pli, répondit Cithrin. J’ai utilisé le vieux code secret du magister Imaniel et un messager lent, mais j’imagine qu’ils ont dû le recevoir maintenant.

     — Et vous avez dit quoi ?

     — Que la branche avait utilisé ses lettres de fondation et avait commencé à commercer comme le magister Imaniel et moi l’avions planifié.

     — Donc vous ne leur dites pas la vérité.

     — Les lettres s’égarent. Les courriers se font payer pour les décacheter et les recopier. Je ne m’attends pas à ce qu’on les intercepte, mais si c’est le cas, je dis exactement ce que je suis censée dire.

     Marcus hocha lentement la tête, plissant les yeux à cause du soleil.

     — Et pourquoi avoir choisi un courrier lent ?

     — Je veux avoir le temps de mettre les choses en ordre avant leur arrivée, dit-elle.

     — Je vois. Il y a quelque chose que nous devrions…

     Une ombre plus profonde que celle des nuages tomba sur la table. Perdue dans sa conversation, elle n’avait pas vu l’homme approcher et il donnait l’impression d’avoir germé hors des pavés. Plus grand que le capitaine Wester, mais pas autant que Yardem Hane, il portait une tunique de laine et un caleçon long, un manteau bleu de plusieurs épaisseurs contre le froid du printemps et une chaîne en bronze officielle. Ses traits révélaient en grande partie ses origines premières nées, mais de façon suffisamment peu marquée pour qu’il ait pu avoir un grand-père cinnae.

     — Pardonnez-moi, dit-il d’une voix très polie. Êtes-vous Cithrin bel Sarcour ?

     — En effet.

     — Le gouverneur Siden m’envoie, déclara l’homme.

     La peur lui coupa brutalement le souffle. Ils avaient découvert la contrefaçon. Ils envoyaient la garde. Elle s’éclaircit la gorge et sourit.

     — Y a-t-il un problème ? demanda-t-elle.

     — Pas du tout, dit le messager en présentant une petite lettre, le papier lisse plié soigneusement et les côtés cousus et scellés. Mais j’ai suggéré d’attendre dans l’éventualité que vous souhaitiez répondre.

     Cithrin prit la lettre, ne sachant pas vraiment où regarder – la lettre, l’homme, le capitaine. Après ce qui parut durer beaucoup trop longtemps, elle se ressaisit.

     — Si vous faites savoir à Maestro Asanpur que vous êtes venu me voir, il s’occupera de vous.

     — Vous êtes très bonne, magistra.

     Cithrin attendit que l’homme disparaisse dans le café avant d’ouvrir l’enveloppe. Elle se décacheta avec difficulté. Tremblant légèrement, Cithrin posa la page sur la table. L’écriture était magnifique, de toute évidence le travail d’un scribe professionnel.

     À l’attention de la magistra Cithrin bel Sarcour, représentante de la banque médéanne à Porte Oliva, moi, Idderrigo Bellind Siden, premier gouverneur de Porte Oliva par ordre spécial de Son Altesse Royale,

     Et ainsi de suite. Les doigts de la jeune femme glissèrent au bas de la page.

     Je réclame votre attention en tant que voix du commerce et en tant que citoyenne de Porte Oliva concernant certains sujets centraux pour la bonne santé et la vigueur de la cité…

     Et ainsi de suite.

     Elle s’arrêta.

     La sécurité municipale en rapport avec le sauf-conduit du commerce maritime au cours de l’année à venir…

     — Par les dieux, dit-elle.

     — Qu’y a-t-il ? demanda le capitaine Wester.

     Sa voix était basse et égale. Il avait l’air de s’attendre à ce qu’elle lui dise qu’ils devaient tuer le messager et fuir la cité. Cithrin déglutit péniblement pour tenter de desserrer sa gorge nouée.

     — Si je ne me trompe pas, commença-t-elle, le gouverneur nous propose un partenariat avec la cité pour escorter les navires de Narinisle.

     — Ah, dit Wester. Vous savez que je n’ai pas compris ce que vous venez de dire, n’est-ce pas ?

     — Il monte une flotte. Des navires de guerre pour s’assurer que les navires marchands soient en sécurité. Et il cherche quelqu’un capable de le financer.

     — Ce qui veut dire, nous ?

     — Non, répondit-elle, son esprit étudiant les diverses implications sous-jacentes avec une précision froide et inquiétante. Il veut que plusieurs parties fassent des propositions, mais il nous invite dans l’arène. Il demande à la banque médéanne de faire une proposition pour assurer la flotte de sa ville.

     Le capitaine grogna comme s’il avait compris. L’esprit de Cithrin vagabondait déjà à des lieues de là. Si Porte Oliva pouvait devenir un port plus attractif que les Cités Libres, de nouveaux navires voudraient passer des contrats avec eux. Les taux d’assurance baisseraient, le commerce semblant moins risqué. De quoi fragiliser quiconque ferait son commerce en se basant uniquement sur les assurances. Maccia détesterait ça et Cabral le prendrait mal. Elle se demanda quelles étaient les chances de représailles directes contre les bâtiments d’escorte.

     — Est-ce le genre de choses que nous sommes censés faire ? demanda Wester, comme s’il était à l’autre bout du monde.

     — Si nous décrochons le contrat et nous débrouillons bien, nous aurons des connexions dans tout le Sud et un pouce sur la Mer Intérieure. Nous aurons quelque chose à donner à la maison mère de plus grande valeur qu’un chariot d’or. Ils ne pourront pas désapprouver ce que nous avons fait.

     — Donc nous pourrions accepter.

     Le nœud à l’estomac de Cithrin était encore là, mais quelque chose avait changé. Elle se surprit en train de sourire. Un large sourire.

     — Si nous emportons ça, dit-elle en brandissant les pages, nous gagnerons tout.

     Le rendez-vous au palais du gouverneur était censé être une formalité. Une demi-douzaine d’hommes et de femmes étaient assis dans une cour intérieure. Des gardes servaient de l’eau parfumée et du vin épicé. Le gouverneur était un petit homme dégarni au ventre rebondi. Il traitait tous ses invités avec grâce et gentillesse et il ne fallait donc pas compter sur lui pour déterminer qui étaient les gens véritablement importants de l’assemblée. Elle avait espéré suivre ses signaux, faire attention aux gens avec qui ils passaient le plus de temps. Mais elle en était réduite aux suppositions.

     Un vieux Kurtadam était là, son pelage en train de virer au gris sur le visage, la gorge et le dos. Il représentait une alliance entre la guilde des constructeurs de navires et deux maisons marchandes locales. Un Cinnae avec un peu trop de rouge aux joues s’avéra être le propriétaire d’une compagnie de mercenaires suffisamment importante pour se louer à des rois. Assise seule sous les branches d’un palmier, une Tralgue buvait de l’eau et mangeait des crevettes, écoutant les conversations avec une concentration qui dérangea Cithrin. Tous avaient des plans et une histoire, des intérêts et des faiblesses. Le magister Imaniel aurait été capable de tirer des conclusions d’un seul regard. Ou du moins, des suppositions logiques. Cithrin, de son côté, était toujours un an trop jeune pour réclamer son héritage. Le vin était excellent. La conversation amicale et conviviale. Elle avait l’impression de nager dans un océan chaud, attendant qu’une créature des profondeurs l’entraîne dans les abysses.

     Que tout le monde semble la regarder avec curiosité ne l’aidait pas à se détendre. Elle incarnait la voix et l’argent de la banque médéanne, fraîchement arrivée en ville et déstabilisant les plans de chacun. Aucun d’entre eux, se dit Cithrin, ne s’était attendu à ce qu’elle participe au jeu. Elle avait bien du mal à comprendre la politique qui se jouait dans cette cour avec ses pinsons aux couleurs vives et ses dalles réchauffées par le soleil, mais elle avait ses propres mystères. Plus longtemps elle demeurerait une énigme pour eux et plus elle aurait le temps de comprendre la pièce qui se jouait ici. Elle tendit son verre vide à l’un des gardes et en prit un autre. Le vin maintenait la peur sous contrôle.

     — Magistra bel Sarcour, dit le gouverneur. Vous étiez à Vanaï, n’est-ce pas ? Avant l’agression antéanne.

     — Juste avant, dit Cithrin.

     — Vous avez eu de la chance de partir, répondit la Tralgue.

     Sa voix était aussi grave que celle de Yardem Hane, mais elle n’avait pas la même chaleur.

     — En effet, admit Cithrin, gardant un ton neutre et poli.

     — Que faites-vous du destin de la cité ? demanda le gouverneur.

     Cithrin avait anticipé la question et avait une réponse toute prête.

     — Antéa a une longue histoire d’ingérences militaires dans les Cités Libres. Le magister Imaniel et moi-même nous attendions à cette occupation. Que les Antéans n’aient pas eu l’intention de tenir la cité devint évident seulement au cours des dernières semaines avant leur arrivée.

     — Vous pensez qu’ils voulaient dès le départ détruire Vanaï ? dit un homme derrière le gouverneur.

     Il avait les traits d’un Premier Né, mais une peau dorée avec une rugosité qui rappelait à Cithrin celle d’un Jasuru. Ses yeux étaient d’un vert vif. Son nom était Qahuar Em et il parlait pour un groupe en partie association professionnelle et en partie tribu nomade des régions nord de Lyoneia. À son apparence, elle supposa qu’il était à demi-Jasuru, bien que Cithrin n’eût pas imaginé que cela soit possible.

     — Nous avions de forts soupçons, répondit-elle.

     — Mais pourquoi le Trône Tranché ferait-il une telle chose ? demanda le gouverneur.

     — Parce que ce sont une bande de sauvages du Nord assoiffés de sang, dit la Tralgue. Ils valent à peine mieux que des singes.

     — J’ai entendu dire que l’incendie était inattendu, même pour le roi Siméon, lâcha le mercenaire cinnae. Le commandant sur place en a pris l’initiative comme une sorte de pièce de théâtre politique.

     — Cela ne contredit pas ma thèse des singes avec des épées, dit la Tralgue, provoquant un gloussement de la part du gouverneur.

     — Je ne suis pas surprise qu’il y ait plusieurs interprétations, dit Cithrin. Mais vous me pardonnerez d’avoir suivi les informations que nous détenions.

     — J’ai entendu dire que Komme Medéan déplaçait ses intérêts dans le nord, et à Antéa en particulier, dit le Kurtadam grisonnant. Il est sacrément étrange de le voir adopter une position agressive dans le sud.

     Cithrin sentit un frémissement d’inquiétude. Si la banque s’impliquait dans les pays du Nord – Antéa, Astérilhold, Norrive, Hallskar et Sarakal – elle avait peut-être bien contrarié ses plans en fondant une branche à l’autre bout du continent. Elle n’était pas prête à aborder le sujet et il lui fallait donc faire dévier la conversation. Elle sourit de la façon dont elle imaginait que le magister Imaniel l’aurait fait.

     — Des intérêts concernant uniquement le nord existent-ils ? demanda-t-elle. Narinisle est dans le nord et cela semble nous concerner tous.

     L’air dans la cour parut s’immobiliser. Elle avait tiré sur le sens caché de tout leur badinage et l’avait posé sur la table. Elle se demanda si elle s’était montrée grossière et sourit en buvant son vin, comme si sa remarque avait été intentionnelle. Qahuar, le demi-Jasuru, lui sourit en hochant la tête comme si elle avait marqué un point.

     — Narinisle se trouve dans le nord, dit le Kurtadam, mais les problèmes sont tous dans le sud, n’est-ce pas ? Avec le roi Sephan et sa flotte de pirates.

     — Je suis d’accord, renchérit le capitaine mercenaire cinnae. La seule façon pour que ce voyage puisse être fait en sûreté est que Cabral nous en donne l’autorisation. Et cela ne peut pas concerner la seule mer.

     La Tralgue grogna et posa la crevette qu’elle était en train de manger.

     — Vous n’allez pas recommencer avec vos histoires de force terrestre pour protéger les navires, n’est-ce pas ? dit-elle. Si Porte Oliva se lance dans une guerre avec Cabral, la reine nous réduira en cendres pour s’excuser auprès du roi Sephan plus vite que les Antéans incendiant Vanaï. Nous sommes une cité, pas un royaume.

     — En s’y prenant bien, nous n’aurions pas à l’utiliser, dit le Cinnae, irrité. Et ce n’est pas une force d’invasion. Mais l’escorte qui protège des bâtiments de commerce a besoin d’épées à terre. Le problème des pirates ne peut pas être résolu s’ils peuvent se réfugier dans une crique et s’estimer en sécurité.

     Cithrin s’assit sur un tabouret, pencha la tête et écouta la façade de politesse menacer de craquer. Comme un artiste réunissant une mosaïque un morceau à la fois, elle commença à distinguer les divisions et les querelles au sein du groupe qui l’entourait.

     L’association des constructeurs de navires et des marchands militaient pour une escorte limitée à quelques jours de voile de Porte Oliva. Protéger ses environs et les navires. Cela coûterait moins cher et les droits de douane de compensation seraient bas. À écouter le Cinnae et la Tralgue, Cithrin était pratiquement certaine que les maisons marchandes en question faisaient du commerce d’assurances. L’escorte limitée serait loin de pouvoir couvrir toute la distance et les risques de tomber sur des pirates resteraient élevés, si bien que le retour sur investissement n’aurait rien de garanti.

     Le Cinnae, un militariste assumé, se contentait d’évoquer le côté guerrier de l’affaire. Si les autres pouvaient admettre que seule une force importante – et en particulier les épées d’une compagnie de mercenaires – permettrait la fin de la piraterie, il serait le mieux placé pour fournir la force en question. Naturellement, aucun des autres invités présents n’en convint.

     L’argument de la Tralgue concernait un traité entre Birancour et Herez que Cithrin ne reconnut pas. Elle aurait besoin de trouver une copie du traité pour comprendre comment il s’appliquait, mais le simple fait de pouvoir cibler ce qu’elle ne connaissait pas ressemblait à ses yeux à une petite victoire.

     Tandis que la querelle se poursuivait, ses sourires devinrent de moins en moins forcés. Son esprit dansait de phrase en phrase, établissait des connexions, des spéculations sur lesquelles elle se pencherait après cette soirée. Le gouverneur empêchait avec douceur que le ton ne cède place aux coups, mais n’alla pas jusqu’à jouer la carte de l’apaisement. C’était pour cela qu’il les avait fait venir. Voilà comment ça fonctionnait. Cithrin nota également cette information.

     Après son troisième verre de vin, elle se sentit assez sûre d’elle-même pour faire valoir ses propres arguments.

     — Pardonnez-moi, dit-elle, mais on dirait que nous nous concentrons tous sur la piraterie. Mais un navire marchand peut connaître d’autres avaries. Si je comprends bien, trois navires ont été perdus dans une tempête il y a cinq ans.

     — Non, répondit sèchement la Tralgue.

     — Ils ont coulé près de Norrive, ajouta le Kurtadam. Ils n’ont jamais dépassé Narinisle.

     — Et pourtant, leur investissement a été perdu, dit Cithrin. Discutons-nous de la façon de protéger nos investissements ? Ou seulement de la menace pirate ? Il me semble qu’un bâtiment d’escorte devrait être en mesure de répondre à tout type de crise.

     — Vous ne pouvez pas avoir une escorte qui suit le navire partout, rétorqua le Cinnae.

     — Le coût initial serait élevé, dit Cithrin, comme si c’était l’objection qu’il avait soulevée. Cela nécessiterait un engagement de Porte Oliva suffisamment long pour s’assurer de perspectives raisonnables de retour. Et sans doute des accords avec les ports dans le Nord.

     Elle s’était exprimée nonchalamment, comme dans le cadre d’une discussion entre amis. Ils avaient tous compris le sens de ses paroles.

     La banque médéanne protégerait les navires marchands de Porte Oliva aussi loin qu’ils comptaient aller, de même qu’au retour. Elle avait assez d’argent pour pouvoir investir de l’or dans le projet sans avoir de retour sur investissement avant des années. Et la banque, basée à Carse, avait des liens dans tous les pays du Nord. Si cela représentait bien davantage que ce qu’elle avait imaginé mettre sur la table, tant mieux. Les autres pouvaient comparer leurs nombres de soldats, calculer un coût d’ensemble aussi bas que possible, ou comment les traités et les accords commerciaux pouvaient être valorisés. Cithrin pouvait dire : « Je suis le plus gros chien de la fosse. Je peux faire ce que vous ne pouvez pas faire. »

     Elle aimait cette sensation.

     La cour garda le silence un instant, puis, alors que le Kurtadam reprenait son souffle, furieux, le demi-Jarusu aux yeux verts prit la parole.

     — Elle a raison, dit-il.

     Qahuar Em était assis à côté du gouverneur. Dans la lumière qui se déversait du ciel d’un bleu intense, sa peau avait presque une teinte bronze, comme une statue prenant vie. Quand il sourit, elle vit que ses dents, aussi blanches que celles d’un Premier Né, étaient légèrement pointues comme celles des Jarusus.

     — Vous plaisantez, dit le Kurtadam, comme découragé.

     — Vous pourriez agir sans ambition, déclara-t-il, son regard se posant un instant sur le Kurtadam avant de revenir à Cithrin. Mais qu’est-ce qui empêcherait Daun de faire la même chose ? Ou Upurt Marion ? Havreneuf ou Maccia ? Vous pourriez rendre Porte Oliva un peu plus sûr et en faire une place marchande plus populaire pendant quelques années, le temps que d’autres villes suivent votre exemple. Ou vous pouvez frapper fort, dominer le commerce dans la région, et vous emparer de la route commerciale pendant une génération. Tout dépend de votre but, j’imagine.

     Cithrin se rendit compte qu’elle lui souriait alors même qu’elle se disait qu’il avait encore été plus discret qu’elle. Il lui faudrait le surveiller, se dit-elle. Et comme s’il avait lu dans ses pensées, il sourit.

     La conversation se poursuivit pendant une heure, mais le vent avait tourné. Le Kurtadam se limita à des parenthèses acerbes, le mercenaire affirma que l’aspect militaire de son plan faisait partie d’une stratégie de plus grande ampleur et la Tralgue retomba dans le silence. Le courant sous-marin de colère et de suspicion était palpable et le gouverneur semblait fort satisfait par tout cela. Quand Cithrin partit, son châle couvert de perles autour de ses épaules, elle eut du mal à se souvenir de se déplacer comme une femme de deux fois son âge. Elle voulait marcher comme elle l’avait toujours fait.

     Elle attendit sur les marches en contemplant le grand temple de marbre de l’autre côté de la place, faisant semblant d’afficher une piété qui lui était inconnue. Le soleil s’enfonçait plus loin à l’ouest, brillant sur la façade du temple et faisant luire la pierre. La lune, qui se levait déjà, était suspendue dans l’indigo sans nuages du ciel, un demi-cercle blanc et un autre de ténèbres. Entre la beauté de la cité et des cieux et le vin qu’elle avait bu en quantité peut-être légèrement trop importante, elle manqua presque sa proie quand il s’approcha.

     — Excusez-moi, dit-elle.

     Le demi-Jasuru se retourna, jetant un coup d’œil derrière lui comme s’il ne la connaissait pas.

     — Vous vous appelez Qahuar ? demanda-t-elle.

     Il corrigea gentiment sa prononciation. Debout sur la marche en dessous d’elle, leurs têtes étaient à la même hauteur.

     — Je voulais vous remercier de m’avoir soutenue, dit-elle.

     Il sourit. Son visage était plus large que ce qu’elle avait cru. Sa peau moins rugueuse, ses yeux plus doux. Elle se dit tout à coup qu’il avait environ l’âge qu’elle prétendait avoir.

     — J’allais vous dire la même chose, rétorqua-t-il. Entre nous, je pense que nous nous libérerons des petits joueurs. Je l’admets, je ne m’étais pas attendu à me retrouver en compétition face à la banque médéanne.

     — Je ne m’étais pas attendue du tout à être en compétition, avoua-t-elle. Cela dit, c’est flatteur que le gouverneur ait pensé à ça.

     — Il vous utilise pour obtenir de meilleures conditions de ma part, dit Qahuar. Je m’en fiche. Si cela se passe mal, il m’utilisera pour obtenir de meilleures conditions de vous. On n’atteint pas sa position en se montrant sentimental.

     — Et pourtant.

     — Oui, fit Qahuar, comme s’il était d’accord.

     Ils restèrent là en silence un moment. Son expression se modifia, comme s’il la voyait pour la première fois. Comme si elle le rendait confus. Non. Pas confus. Intrigué. L’angle de son sourire changea et Cithrin éprouva une chaleur dans sa propre expression. Elle se sentit particulièrement contente que cet homme soit son rival.

     — Vous avez rendu le jeu plus intéressant, magistra. J’espère vous revoir bientôt.

     — Je pense que ce sera le cas, dit Cithrin.

Geder

     Dans les collines de pierre où Sarakal laissait place au Keshet, le terme prince avait un sens différent. Un homme pouvait se faire appeler prince s’il possédait des terrains, ou commandait des soldats, ou s’il était le fils ou le neveu d’un prince. Même la race n’avait que peu d’importance. Les princes de Keshet pouvaient être yemmus, tralgus ou jasurus, mais les autres races n’étaient pas exclues pour autant, en dehors du fait qu’elles n’étaient pas très présentes.

     Les Premiers Nés en particulier étaient absents de ces immenses plaines arides et Geder découvrit que son petit groupe – lui-même, son écuyer et quatre hommes au service de son père – devint bien vite un objet de curiosité dans les villages et les villes de l’est de Sarakal. On l’appelait le prince premier né et quand Geder tentait de les corriger, ils n’en étaient que plus confus. Traduire son rang dans la langue des Keshet était une tâche vaine et sans doute impossible et quand la cour en voyage du prince Kupe rol Behur lui offrit l’hospitalité, Geder trouva plus facile de prétendre qu’il était plus ou moins l’égal du seigneur jasuru aux écailles dorées.

     — Je ne comprends pas, prince Geder. Vous avez laissé vos terres et vos gens à la recherche de quelque chose, mais vous ne savez pas quoi ni où le trouver. Cela ne vous appartient pas, pas plus que vous n’avez d’idée de comment le revendiquer. Quel profit espérez-vous faire ?

     — Eh bien, ce n’est pas ce genre de projet, dit Geder, tendant la main vers une autre petite saucisse dans le plat commun.

     Quand Geder avait vu le nuage de poussière au-dessus de l’horizon soulevé par la cour itinérante, il s’était attendu à la trouver en campagne. Il avait imaginé que les tentes ressembleraient à celles de Vanaï, ou bien à celle qu’il utilisait maintenant dans son exil. Il s’était trompé. Il n’était jamais dans un camp – encore moins un camp grand et luxueux. C’était une succession de bâtiments en bois, avec un temple dédié à un dieu jumeau dont Geder n’avait jamais entendu parler et une place pour accueillir le festin du prince. Des mauvaises herbes et des broussailles dans les rues démontraient que cette ville n’était pas là la veille. Geder supposa qu’elle ne serait plus là demain. La cité existait une seule nuit et disparaissait avec la rosée. Des torches fumaient et s’agitaient dans la brise. Les étoiles brillaient. La chaleur de l’été montait du sol, se répandant dans l’atmosphère.

     Geder avala la saucisse. Elle était salée, avec un arrière-goût presque troublant de sucre et de fumée. Il n’avait jamais mangé quoi que ce soit de semblable et si elle avait été faite d’yeux de lézards et de pieds d’oiseau, ils les auraient mangées tout de même. Elles étaient vraiment très bonnes. Des seize plats communs que les esclaves avaient apportés autour de la table, c’était son favori. Ainsi que les feuilles vertes avec des taches rouges et de l’huile.

     — Je ne cherche pas quelque chose qui me procurera de l’or, dit-il la bouche pleine.

     — De l’honneur alors.

     Geder sourit tristement.

     — Un essai n’est pas quelque chose qui procure à un homme de grands honneurs. Du moins pas parmi mon peuple. Non, je suis venu parce que j’ai entendu parler d’une chose qui existait il y a longtemps et j’aimerais en savoir plus. Consigner par écrit ce que j’ai appris, afin qu’un jour quelqu’un puisse le lire et ajouter ce qu’il sait.

     Et, se dit-il, rester à l’écart de l’agitation de Camnipol et trouver un coin au bout du monde où je ne risque pas d’attirer l’attention.

     — Et ensuite ?

     Geder haussa les épaules.

     — C’est tout, répondit-il. Quoi d’autre ?

     Le prince jasuru fronça les sourcils, buvant dans un gobelet façonné comme un énorme crâne à moins que ce n’en fût un. Il sourit, levant sur lui une serre en argent travaillé.

     — Vous êtes un saint homme, dit le prince.

     — Non. Non, vraiment pas. Pas moi.

     — Un conjuraire alors. Un philosophe.

     Geder était sur le point de contester là encore, mais il se reprit.

     — Peut-être un philosophe, dit-il.

     — Un homme, sa monture, et l’horizon. J’aurais dû m’en apercevoir. Ce projet est une quête spirituelle.

     Le prince souleva un énorme bras et aboya quelque chose qui ressemblait à un ordre. La centaine d’hommes et de femmes assis autour des longues tables – des chevaliers ou de simples soldats, Geder n’en était pas sûr – se mirent à crier, riant et ricanant et se poussant les uns les autres. Au bout de longues secondes, deux gardes apparurent à l’autre bout de la place, chacun portant une chaîne en fer. Les chaînes disparaissaient dans les ténèbres et Geder se dit qu’elles étaient avant tout d’apparat, car elles n’étaient pas tendues.

     La femme qui apparut dans la lumière au bout des chaînes avait l’air vieille. La largeur de son front et les motifs noirs tourbillonnant sur sa peau trahirent sa nature d’Haavirkine avant même qu’elle lève sa longue main à trois doigts en signe de salut. Geder avait déjà rencontré des Haavirkins quand le roi élu de Hallskar avait envoyé des ambassadeurs à la cour, mais jamais aussi âgés et dignes.

     Les gardes marchaient devant la femme qui s’approcha du prince. Geder ne pouvait déterminer si la foule se moquait d’elle ou lui rendait hommage. Ses yeux se posèrent sur Geder.

     — Voilà ma voyante, lui dit le prince. Cet homme est notre invité, ajouta-t-il à l’attention de la femme. Il voyage dans le Keshet pour une question spirituelle.

     — Oui, confirma la femme.

     Le prince sourit comme si elle lui avait donné un cadeau. Il posa la main sur le bras de Geder dans un geste étonnamment intime.

     — Elle est à vous pour la nuit, annonça-t-il.

     Geder fronça les sourcils. Il espérait que ce ne soit pas une sorte de servante sexuelle, bien qu’il ait entendu des histoires au sujet d’un roi dans de vieilles légendes sur le Keshet. Il toussa et tenta d’imaginer une façon d’y échapper, mais la voyante se contenta de lever la main. Une autre servante se précipita avec un tabouret en bois et l’Haavirkine s’assit, contemplant le visage de Geder.

     — Bonjour, dit Geder, d’une voix incertaine.

     — Je vous connais, dit-elle, avant de pivoter et de cracher sur le sol. Quand j’étais jeune, j’ai fait un rêve vous concernant.

     — Hum, dit Geder. Vraiment ?

     — Elle est très douée, déclara le prince. Très sage.

     — Mon oncle était malade, dit la voyante, mais il n’avait pas de symptômes. Pas de fièvre, rien, aussi n’y avait-il rien à soigner à notre connaissance.

     — Mais alors comment pouviez-vous savoir qu’il était malade ?

     — C’était un rêve, expliqua patiemment la voyante. Il mangea des herbes amères pour se soigner et ensuite l’eau qu’il buvait avait un goût sucré. Mais il n’y avait rien d’autre que de l’eau. La douceur était en lui, mais ce n’était pas vraiment de la douceur. Ni amer non plus. Elle n’avait pas le pouvoir de guérir quoi que ce soit.

     La voyante lui prit la main, ses longs doigts explorant ses articulations comme si elle cherchait quelque chose. Elle leva la paume de Geder à hauteur de son nez et la renifla. La peau de Geder se hérissa et il tenta de se dégager.

     — Vous la verrez trois fois, annonça-t-elle, et vous serez quelqu’un de différent chaque fois. Et chaque fois, elle vous donnera ce que vous voulez. Vous l’avez déjà vue une fois.

     La voyante haussa les sourcils, comme pour lui dire : « Vous comprenez ? »

     C’était censé me concerner ? songea Geder.

     — Merci, dit Geder et elle hocha la tête sans doute pour elle-même.

     La lumière des torches vacillantes donnait l’impression que les marques noires sur sa peau se mouvaient d’elles-mêmes.

     — C’est tout ? dit le prince jasuru.

     — C’est tout ce que j’ai pour lui, répondit-elle avec douceur. (Elle se leva et les chaînes attachées à son cou tintèrent.) Vous et moi discuterons, mais plus tard.

     Elle exécuta une révérence, pivota, et s’éloigna à travers la poussière, les tables en bois des guerriers du Keshet et les ombres. Les porteurs de chaînes la suivirent comme si c’était elle qui les guidait. Le silence était seulement rompu par le cliquetis des maillons et le murmure du feu des torches. Geder crut voir de la surprise, et même de la stupeur, sur le visage des chevaliers, mais il ne le comprit pas. Quelque chose venait juste de se produire, mais il ne pouvait dire quoi.

     Le prince se gratta les écailles le long de sa mâchoire et de son cou comme un Premier Né se gratte la barbe. Il sourit, ses dents sombres et pointues formant un véritable mur.

     — Mangez ! Chantez ! ordonna-t-il et les voix des chevaliers et la clameur s’élevèrent de nouveau.

     Geder prit une autre saucisse et se demanda ce qu’il venait juste de manquer.

     Le festin laissa l’estomac de Geder perturbé. Il était étendu sous sa tente à écouter le doux vent d’été dans le désert et ne réussit pas à dormir. Il entendait le ronflement léger de son écuyer, sentit la fine poussière du Keshet qui semblait s’infiltrer partout, et goûta les viandes épicées du festin, le plaisir de manger depuis longtemps disparu. Le clair de lune pesait sur la tente, transformant les ténèbres en argent. Il se sentait agité et léthargique à la fois.

     La douceur était en lui, mais ce n’était pas vraiment de la douceur. Ni amer non plus. Elle n’avait pas le pouvoir de guérir quoi que ce soit.

     De toutes les divagations de la voyante, c’était les mots qui ne cessaient de lui revenir en tête, aussi dérangeants que les épices. Il lui semblait maintenant que l’Haavirkine parlait de Vanaï et de Camnipol. En y réfléchissant, il pouvait encore sentir la cicatrice de sa cuisse. S’il n’y prenait garde, la tension qui lui avait dévoré les entrailles au cours du long voyage de retour depuis Vanaï réapparaîtrait bien vite. Il ne parvenait pas vraiment à se souvenir du visage de sa mère défunte, mais la silhouette de la femme se détachant des flammes sur les murailles de Vanaï était aussi nette pour lui que cette tente.

     Plus nette.

     Les célébrations et les triomphes qui l’avaient accueilli à Camnipol auraient dû faire disparaître ce malaise. Ce fut le cas un temps. Assurément, l’expérience avait été magnifique. Il s’était élevé dans la hiérarchie de la cour. Il avait sauvé la ville d’une insurrection de mercenaires. Et pourtant, il était là, de nouveau exilé, fuyant les manœuvres politiques qu’il ne comprenait pas. Et aussi déplaisant que puisse être la douleur dans son estomac, il ne regrettait pas les cauchemars de l’incendie.

     En vérité, ce qui s’était produit à Vanaï n’était pas sa faute. Il avait été utilisé. Le sommeil perdu, la terreur constante, et même ses doutes durant toutes ces célébrations, lorsque Alan Klin et ses amis s’étaient ri de lui. Telles étaient ses cicatrices.

     Il retourna cette pensée dans sa tête. Il n’avait pas choisi de baigner dans les intrigues qui rongeaient Camnipol. Le soulagement qu’il avait ressenti en rentrant de Vanaï lui paraissait maintenant creux, et dans le même temps, il aurait voulu qu’il soit encore présent. Il lui avait permis d’oublier les voix dans les flammes pendant un moment. Mais comme l’eau du rêve de la voyante, la douceur n’avait pas été douce, mais simplement du soulagement suite à son amertume. Et elle n’avait pas soigné quoi que ce soit.

     Si seulement il comprenait ce qui s’était passé, s’il pouvait décrypter les manigances des uns et des autres, il saurait qui blâmer. Et qui étaient vraiment ses amis.

     Il se tourna sur le flanc, tirant sur ses couvertures. Elle sentait la poussière et la sueur. La nuit était trop chaude pour justifier leur usage, mais le tissu le réconfortait. Il soupira et son estomac s’agita. La voyante avait eu raison à sa façon. Peut-être était-elle aussi sage que l’avait dit le prince. Geder envisagea de la chercher au matin, pour lui poser de nouvelles questions. Même si tout cela était de la superstition et des absurdités, il aurait matière à réflexion au cours de ses longues nuits solitaires dans le désert.

     La lumière du jour avait le jaune vif des fleurs sauvages et la brève rosée donnait l’impression que le monde était plus frais qu’en réalité. Il passa des collants et une tunique. C’étaient des vêtements plus grossiers que la nuit précédente, mais il n’y avait pas de nouveau banquet ce matin. Et après tout, c’était le Keshet. Les standards n’étaient pas les mêmes. Les bâtiments en bois étaient toujours là et Geder se dirigea vers eux, le regard aux aguets, cherchant des yeux les sentinelles. Il ne les voyait pas.

     Il ne vit personne.

     Quand il atteignit la grande place où il avait dîné la veille, il ne trouva âme qui vive. Quand il appela, personne ne répondit. On aurait dit une comptine où ils auraient tous été des fantômes, sauf qu’il pouvait suivre les empreintes et l’odeur du crottin de cheval et voir le charbon encore rougeoyant dans le foyer. Les chevaux avaient disparu, les hommes et les femmes, mais les chariots étaient encore là. Les lourdes manivelles que les serviteurs du prince avaient utilisées pour construire leur cité éphémère étaient toujours là. Il trouva même les longues chaînes de la voyante, enroulées autour d’un cylindre de bronze dans la poussière.

     Il retourna dans son propre camp, où son écuyer préparait un ragoût d’avoine et de cidre coupé d’eau. Geder s’assit, regardant le bol en étain, puis leva les yeux sur le camp abandonné.

     — Ils sont partis au milieu de la nuit, dit Geder. Ils ont pris ce qu’ils pouvaient transporter sans faire de bruit et ont disparu dans les ténèbres.

     — Peut-être que le prince a été volé et assassiné par ses hommes, supposa l’écuyer. Des choses comme ça se passent dans le Keshet.

     — Nous avons eu de la chance de ne pas avoir été pris dedans, dit Geder.

     Son avoine avait un goût de miel. Son cidre piquait malgré l’eau. Son écuyer se tenait en silence à côté de lui pendant qu’il mangeait et que les autres serviteurs démontaient le campement. Le soleil était à peine à deux paumes au-dessus de l’horizon quand Geder eut terminé. Il voulait partir, retrouver son propre chemin, en laissant cet inquiétant camp silencieux loin derrière lui.

     Mais il se demanda ce que la voyante avait vu d’autre et ce qu’elle avait dit à son prince après que leur invité étranger fut parti.

Marcus

     — Je préférerais le donner en mains propres à la magistra bel Sarcour, dit l’homme. N’y voyez pas un manque de respect, monsieur, mais je ne vois pas l’empreinte de votre pouce sur mes contrats.

     C’était un homme plutôt petit, qui arrivait à peine à l’épaule de Marcus et ses vêtements étaient imprégnés de l’odeur de son magasin : le santal, le poivre, le cumin et le fenouil. Son visage était aussi étroit que le museau d’un renard et son sourire avait quelque chose de faux. Les chambres basses de la banque médéanne de Porte Oliva réunissaient Marcus, Yardem, Ahariel le Kurtadam râblé et Cafard, toujours présent. Le poids combiné de leurs lames était sans doute plus élevé que celui du marchand d’épices, mais le mépris de cet homme à leur égard rayonnait comme de la chaleur d’un feu.

     — Mais puisqu’elle n’est pas là, dit Marcus, vous allez devoir vous débrouiller avec moi.

     Le marchand haussa les sourcils et plissa les lèvres. Yardem toussa et Marcus éprouva une pointe d’amertume. Le Tralgu avait raison.

     — Cependant, poursuivit Marcus, si vous acceptez notre hospitalité pendant quelques minutes, monsieur, je ferai de mon mieux pour la trouver.

     — C’est mieux, dit l’homme. Peut-être avec une tasse de thé ?

     Je pourrais te tuer à mains nues, pensa Marcus et cela lui suffit pour afficher le sourire que requérait l’étiquette.

     — Cafard ? dit Marcus. Si tu peux t’assurer que notre invité soit à l’aise ?

     — Oui, capitaine, répondit le petit Timzinae, se relevant d’un bond. Si vous voulez bien me suivre, monsieur ?

     Marcus quitta la banque et Yardem le suivit dans la rue aussi proche qu’une ombre. Le soleil du soir était toujours haut dans le ciel. Les pots de tulipes devant la banque débordaient de fleurs aux pétales rouge vif veinés de blanc.

     — Tu prends le Grand Marché, dit Yardem. Je vais vérifier le bar.

     Marcus secoua la tête et cracha sur les pavés.

     — Si vous préférez la trouver, je peux prendre le Grand Marché, dit Yardem.

     — Reste ici. Je vais revenir très vite.

     Marcus descendit la rue. La sueur perlait entre ses omoplates et coulait le long de son dos. Un chien à la gueule jaune leva les yeux sur lui depuis les ombres d’une ruelle, haletant. Il avait trop chaud pour aboyer. Les rues étaient plus vides maintenant qu’elles ne le seraient après le coucher du soleil, la lumière poussant davantage que les ténèbres les gens à se protéger. Même les voix des mendiants et des vendeurs de rues semblaient trop atones.

     Le bar était frais en comparaison. Les chandelles n’étaient pas allumées pour éviter de rajouter de la chaleur aux ténèbres et malgré la lumière des rues, les tables de la pièce principale étaient plongées dans la pénombre. Marcus plissa les yeux pour tenter d’y voir plus clair. Il y avait une dizaine de personnes de races diverses, mais aucune trace de Cithrin. Marcus l’entendit alors rire dans l’arrière-salle. Il se fraya un chemin au milieu des tables, suivant les intonations familières de sa voix jusqu’au rideau séparant la salle commune des tables privées.

     — Cela aurait pour effet de récompenser les endettés les plus fiables.

     — Seulement jusqu’à ce qu’ils commencent à devenir moins fiables, répondit une voix d’homme parlant de façon plus douce. Votre système encourage les débiteurs à accroître leur dette et si cela dure assez longtemps, les risques positifs pourraient devenir dangereux.

     — Magistra, dit Marcus, si vous avez un instant ?

     Cithrin tira de côté le rideau. Comme Marcus s’y attendait, le demi-Jasuru se trouvait avec elle. Qahuar Em. La compétition. Un plateau de fromages et de carottes vinaigrées était posé sur la table entre eux ainsi qu’une bouteille de vin déjà presque vide. La robe de lin brodée de Cithrin flattait sa silhouette et ses cheveux. Ils avaient été ramenés en arrière et se déversaient sur ses épaules avec une nonchalance étudiée.

     — Capitaine ?

     Marcus désigna la porte donnant sur la ruelle d’un signe de tête. Une profonde contrariété se manifesta un instant sur le visage de Cithrin.

     — Je peux me retirer, proposa Qahuar Em.

     — Non. Je reviens tout de suite, dit Cithrin.

     Marcus la suivit à l’extérieur. La ruelle sentait la nourriture moisie et la pisse. Cithrin croisa les bras.

     — Le marchand d’épices est venu avec les commissions de la semaine, lui apprit Marcus. Il ne veut les donner qu’à vous.

     Le visage de Cithrin se renfrogna et les coins de sa bouche se plissèrent. Ses doigts tapotaient doucement ses bras.

     — Il veut parler d’autre chose.

     — Et pas avec vos hommes de main, précisa Marcus. C’est ce que je crois.

     La fille hocha la tête et se concentra.

     C’était dans des moments comme celui-ci, où elle s’oubliait, qu’elle changeait. La fausse maturité que Maître Kit et les acteurs lui avaient inculquée était convaincante mais ce n’était pas Cithrin. Et la jeune fille étourdie qui passait de l’excès de confiance à l’insécurité ne reflétait pas non plus sa véritable personnalité. Avec son visage lisse, son esprit réfléchissant en silence, elle donnait un aperçu de la femme en elle. La femme qu’elle était en train de devenir. Marcus détourna les yeux, observant la ruelle, se disant qu’il devait respecter son intimité.

     — Je devrais le voir, dit Cithrin. Il est à la banque ?

     — Cafard et Yardem sont avec lui.

     — Je devrais me dépêcher dans ce cas, lança-t-elle, l’humour réchauffant ses paroles.

     — Je peux transmettre à Qahuar vos regrets…

     — Non, dites-lui que je reviens. Je ne veux pas qu’il parte sans moi.

     Marcus hésita puis hocha la tête. Cithrin partit dans la ruelle en faisant attention où elle posait les pieds avant d’atteindre le coin de la rue et de disparaître. Marcus demeura au milieu des ombres puantes un long moment, puis retourna à l’intérieur en baissant la tête. Le demi-Jasuru était toujours assis à la table, pensif, mâchonnant une carotte. Marcus se dit qu’il devait avoir quelques années de moins que lui, bien que le sang jasuru puisse se révéler trompeur. Les écailles vesitigiales de sa peau et le vert vif de ses yeux lui évoquaient un lézard.

     — La magistra est appelée ailleurs pour quelques minutes. Une petite affaire à régler, dit Marcus. Elle sera bientôt de retour.

     — Bien sûr, acquiesça Qahuar Em avant de désigner le siège de Cithrin. Voulez-vous attendre avec moi, capitaine Wester ?

     Il aurait été plus sage de partir. Marcus le remercia d’un hochement de tête et s’assit.

     — Vous êtes le véritable Marcus Wester ? demanda l’homme, faisant signe au jeune serveur d’apporter une chope de bière.

     — Il faut bien que quelqu’un le soit, répondit Marcus.

     — Je suis honoré de vous rencontrer. J’espère que vous ne m’en voudrez pas de dire ça, mais je suis surpris de voir un homme de votre stature jouer les gardes, même pour la banque médéanne.

     — Je suis bien assez connu parmi un certain groupe de personnes, confia Marcus. Mais en marchant dans les rues, je peux être n’importe qui.

     — Pourtant, après Wodford et Gradis, j’aurais imaginé que vous pouviez demander n’importe quel prix en tant que chef d’une compagnie de mercenaires.

     — Je ne travaille pas pour les rois, dit Marcus alors que le serveur posait sa chope sur la table devant lui. Cela limite mes options. Puisque nous sommes en bons termes, vous et moi… ?

     Qahuar l’encouragea à poursuivre d’un hochement de tête.

     — Je ne savais pas que l’on pouvait mélanger le sang des Premiers Nés et des Jarusus, s’étonna Marcus. Vous êtes le premier que je vois.

     L’homme écarta les mains. Et pourtant, je suis là.

     — Nous sommes plus communs à Lyoneia. Et les gens préfèrent confier certaines tâches à un homme sans famille.

     — Ah, dit Marcus. Vous êtes stérile, alors ? Pas d’enfants.

     — Ma bénédiction et ma malédiction.

     — Je connais des hommes comme ça dans le nord. C’est ce que l’on obtient aussi en mélangeant des Cinnae et des Dartinae. Je connaissais aussi des gens qui se contentaient de le prétendre. Cela les rendait plus populaires avec les femmes. Plus sûrs.

     — C’est une consolation, dit Qahuar avec un sourire.

     Marcus s’imagina se pencher au-dessus de la table et lui tordre le cou. Ce serait difficile. Les Jasurus étaient forts et rapides. Il but une longue gorgée de bière. Elle avait le goût de celle de la brasserie dans laquelle Cithrin avait investi. Manifestement, elle avait passé un accord avec le bar. Qahuar pencha la tête, souriant poliment avec ses dents pointues.

     Elle a la moitié de ton âge, pensa Marcus. C’est encore une enfant. Mais il ne pouvait pas dire ça non plus.

     — Comment trouvez-vous la vie à Porte Oliva ? demanda-t-il plutôt.

     — J’aime bien. Mon clan me manque, mais si je peux leur donner du travail… Eh bien, cela en vaut le prix.

     — Ce doit être un clan impressionnant pour vous dresser face à la banque médéanne. Ils ne seraient pas nombreux à le faire.

     — De mon point de vue, c’est plutôt la banque médéanne qui se dresse contre nous. Ce sera une bataille intéressante. La magistra Cithrin est une femme surprenante.

     — Je l’ai toujours pensé.

     — Vous travaillez avec elle depuis longtemps ?

     — Nous nous sommes rencontrés à Vanaï, dit Marcus. Je suis venu ici avec elle.

     — C’est un bon employeur ?

     — Je n’ai pas eu à m’en plaindre.

     — Vous avez fait beaucoup parler, vous savez. Une simple succursale, même avec une maison mère comme la banque médéanne, avec Marcus Wester pour protéger ses fonds ? Des gens ont interprété ça comme le fait que la magistra favorise une stratégie plus large et plus militaire.

     — Qu’en pensez-vous ? demanda Marcus, gardant un ton neutre.

     — Ce que j’en pense ? dit Qahuar, se penchant contre le mur. (Son front était plissé comme s’il réfléchissait à la question pour la première fois. Il leva un doigt.) Je pense que vous avez choisi ce travail parce que vous n’êtes pas intéressé par le fait d’entretenir une armée privée. Et donc je pense que la magistra ne l’est pas non plus.

     — Intéressant.

     — Vous êtes un homme de valeur, capitaine Wester. Beaucoup de gens le savent.

     Marcus rit.

     — Tentez-vous de me corrompre ? demanda-t-il. C’est ça, n’est-ce pas ? Vous voulez savoir si je peux être acheté ?

     — Est-ce le cas ? demanda Qahuar Em sans la moindre trace de honte dans la voix.

     — Tout l’or du monde n’y suffirait pas, répondit Marcus.

     — Je comprends et je respecte cela. Mais vous comprenez à votre tour que mon devoir envers mon clan nécessitait que je vous pose la question.

     Marcus termina sa bière d’une traite et se releva.

     — Nous avons d’autres questions à traiter, monsieur ?

     Qahuar secoua la tête.

     — Je suis sincèrement honoré de vous avoir rencontré, capitaine Wester. Je vous respecte et je respecte votre employeur.

     — C’est bon à savoir, répondit Marcus, avant de partir et de retraverser la salle commune pour attendre Cithrin dans la rue, et au diable la chaleur. Quand elle apparut, se dépêchant de remonter la rue comme une fille de son âge, Marcus s’avança. La sueur perlait sur sa peau et avait étalé légèrement les couleurs qu’elle avait mises sur ses yeux et ses lèvres.

     — C’est réglé, dit-elle. C’est bien que vous soyez venu me chercher. Cet homme est un con prétentieux, mais il nous sera très utile.

     — Votre soupirant a tenté de me corrompre.

     Cithrin s’arrêta et il distingua un instant du chagrin dans son regard avant que son masque réapparaisse. Celui façonné par Maître Kit. C’était la Cithrin que Marcus appréciait le moins.

     — Évidemment que oui. Je n’en attendais pas moins. Capitaine, je ne rentrerai peut-être pas ce soir. Si je ne suis pas de retour demain matin, ne vous alarmez pas. J’enverrai un mot.

     Elle aurait aussi bien pu lui jeter une brique à la tête. « Il est votre ennemi » et « je vous interdis de coucher avec cet homme » et « s’il vous plaît, ne faites pas » ça se bousculaient sous son crâne. Mais il ne put que hocher la tête. Cithrin dut voir quelque chose dans son regard, car elle posa la main sur son bras et le pressa doucement avant de retourner dans l’établissement.

     Marcus retourna à la banque, puis s’arrêta, pivota, et prit la direction du port. Le soleil, paressant à l’horizon, se pressait sur sa joue droite comme une main. Près du port, le trafic se fit plus dense. Quelqu’un avait commencé à suspendre des fils de tissu, les nœuds pendant des fenêtres et des arbres, leurs extrémités se soulevant dans la brise comme les filaments d’une méduse. Les marionnettistes étaient éparpillés à tous les coins de rue, même quand ils ne jouaient pas. Les navires de Narinisle n’arriveraient peut-être pas avant des semaines, mais on préparait déjà les célébrations.

     Le port lui-même sentait la saumure et les entrailles de poisson. Marcus se fraya un chemin au milieu des marins et des dockers, des mendiants et des gardes de la reine, jusqu’à la large place juste après le dernier quai. Deux bars et des bains publics cherchaient à attirer l’attention des passants, grâce aux bannières de couleurs vives et aux femmes peu vêtues qui semblaient s’ennuyer. À l’autre bout, une foule retenait son souffle devant un chariot. Maître Kit portait des robes de cramoisi et d’or et une couronne de fil de fer. Il tenait le corps immobile de Sandr dans ses bras, un mince filet d’eau colorée de rouge coulant le long du côté du jeune homme.

     — Comment ? Comment ai-je pu laisser faire ça ? Oh, Errison, Errison, mon enfant ! gémissait Maître Kit, d’une voix brisée mais suffisamment claire pour être comprise, avant de se mettre à faire des vers avec élégance. Cher enfant, je jure de respecter ma promesse ! Par le sang du dragon et les os des dieux, la maison Alysor sera victime de sa bassesse !

     Kit s’immobilisa alors et un instant plus tard, les applaudissements retentirent. Marcus s’avança dans la foule tandis que Cary et Smit montaient sur scène, Smit dans une fausse armure en acier faite en étain et Cary dans une robe noire moulante manifestement destinée à Opale. Marcus regarda le long troisième acte où l’ancienne rivalité entre maisons nobles voyait d’abord mourir les coupables puis des innocents. Des mères tuaient leurs filles, des pères mouraient empoisonnés à la place de leurs fils et le monde lui-même sombrait dans le chaos jusqu’à ce que Maître Kit, en pleurs, se retrouve seul, tous les autres acteurs étendus à ses pieds. Le temps que la compagnie se relève, souriant pour s’incliner devant les spectateurs et réunir les pièces qu’on leur avait lancées, l’esprit de Marcus avait presque recouvré son calme.

     Tandis que la compagnie démontait la scène, Marcus s’approcha. Maître Kit avait retrouvé ses vêtements habituels et se tenait appuyé contre le mur de la digue en essuyant son visage avec un morceau de tissu. Il sourit en voyant Marcus.

     — Capitaine ! C’est bon de vous voir ! Qu’avez-vous pensé du spectacle ?

     — J’ai trouvé ça convaincant, dit-il.

     — Heureux de l’entendre. Frelon ! Surveille cette ligne. Non, celle sur laquelle tu te tiens !

     Frelon dansa sur le côté et Maître Kit secoua la tête.

     — Certains jours, je suis stupéfait que ce garçon ne se casse pas une jambe en se levant, dit Maître Kit.

     — Cary s’améliore.

     — Je pense qu’elle est plus à l’aise maintenant. D’ici la fin de la saison, je crois qu’elle maîtrisera tous les anciens rôles d’Opale. J’espère toujours trouver une fille pour remplacer Cary toutefois. Je peux mettre Smit dans de jolies robes et le faire parler d’une voix aiguë, mais j’ai peur que cela donne aux scènes tragiques un ton trop léger.

     — Vous avez des vues sur quelqu’un ?

     — Plus ou moins, répondit Kit. J’ai parlé avec deux ou trois filles qui pourraient faire l’affaire. L’une est plus douée que l’autre, mais elle ment. Je trouve que se comporter en bon camarade sur la route est plus important qu’être un bon acteur sur scène. Je pense que je peux apprendre à quelqu’un à jouer. Enseigner l’honnêteté semble plus difficile.

     Marcus était assis, dos au mur. À l’ouest, le soleil était passé derrière les toits, mais les nuages étaient toujours peints d’orange et d’or. Kit essuya une dernière fois ses yeux et rangea le tissu à sa ceinture.

     — Il y a une taverne de l’autre côté du mur, dit Maître Kit. Nous pouvons dormir à l’arrière sans payer chaque nuit où nous jouons une comédie. Nous y allons maintenant, si ça vous dit de vous joindre à nous.

     — Je vais y réfléchir.

     Maître Kit croisa les bras. On lisait de l’inquiétude dans son regard.

     — Capitaine ? Tout va bien avec la banque, j’espère ? Tout ce que j’ai entendu dire laisse à penser que notre petite se débrouille très bien.

     — Les gens continuent de lui apporter de l’argent, dit Marcus.

     — C’est ce que nous avions espéré, n’est-ce pas ?

     — Oui.

     — Mais ?

     Marcus plissa les yeux en direction des bains publics. Deux Kurtadams se criaient dessus en désignant l’établissement avec de grands gestes. Une jeune Tralgue dégingandée passa à l’amble en les regardant.

     — J’ai besoin d’une faveur, demanda Marcus.

     — À quoi pensez-vous ?

     — J’aimerais que vous me disiez encore comment c’est à elle de faire ses propres erreurs. Et que je ne devrais pas tenter de la protéger de tout.

     — Ah, dit Maître Kit.

     — Elle joue trop gros, continua Marcus et contre des gens qui ont des décennies d’expérience. Et…

     — Et ?

     Marcus fit courir une main dans ses cheveux.

     — Et elle s’est laissée prendre au jeu. Elle ne se rend pas compte de la part d’elle-même qu’elle place dans ce plan. Quand les choses vont lui échapper… Je veux l’arrêter maintenant. Avant qu’elle se blesse.

     — Vous voulez la protéger.

     — Non, dit Marcus, avant d’ajouter un instant plus tard : si. Et je ne suis pas très doué pour protéger des femmes. Alors je veux vous entendre dire que je ne devrais pas essayer.

     — Pourquoi ne pas laisser Yardem s’en occuper ? Il vous connaît mieux que moi, j’imagine.

     — Je sais ce qu’il va dire. Je sais même sur quel ton il me le dirait. Cela ne sert à rien.

     — Mais vous pensez que vous pourriez me croire ?

     — Vous êtes persuasif.

     Maître Kit gloussa et s’accroupit à côté de lui. Cary cria et l’acteur souleva la scène sur ses gonds. Sandr alla harnacher les mules. La brise salée s’arrêta un moment, puis changea de direction, froide contre la joue de Marcus. Les nuages devinrent gris, masquant la lumière du jour. Il ne faudrait pas attendre longtemps avant que les tavernes, les bordels et les bains publics suspendent leurs lanternes colorées, tentant d’attirer les clients tout comme les lanternes attiraient les papillons de nuit. Les gardes de la reine arpenteraient les rues. Et Cithrin. Marcus tenta de ne pas penser à ce que Cithrin ferait.

     Lentement, il se confia à l’acteur. Les plans de Cithrin, ses ambitions pour la banque et la flotte d’escorte, sa relation de séduction avec son rival à moitié jasuru. Maître Kit écouta attentivement et quand Marcus se retrouva à court de mots, il fit la moue et leva les yeux sur le ciel en train de s’assombrir.

     — Voilà ce que je dirais, capitaine. Je crois que Cithrin a tous les outils et le talent nécessaires pour y parvenir. Si elle fait attention, si elle fait preuve de discernement, et avec une pointe de chance, elle peut le faire.

     — Peut est une jolie chose. Pensez-vous qu’elle le fera ?

     Maître Kit resta silencieux le temps de quatre battements de cœur. Quand il reprit la parole, son ton était mélancolique.

     — Sans doute pas.

Cithrin

     Cithrin était allongée dans le noir. Qahuar était à côté d’elle, sa lente respiration à peine audible à cause du chœur de criquets qui chantait de l’autre côté de la fenêtre. Le lit était plus doux que de la peau et toujours humide de sueur.

     Elle avait supposé que la première fois était censée faire mal, mais cela n’avait pas été le cas. Elle se demanda à quel point tout ce qu’elle avait entendu d’autre sur le sexe était faux. Si elle avait été élevée par une mère, elle aurait pu lui poser des questions. Pourtant, pour quelqu’un qui ne savait pas vraiment ce qu’elle faisait, l’expérience semblait avoir été un succès. Qahuar avait été suffisamment saoul pour abandonner sa réserve et elle avait suivi son exemple. Quelques baisers, quelques caresses, puis il avait enlevé sa robe et l’avait couchée sur le dos. Ensuite elle n’avait pas fait grand-chose. Elle avait trouvé ses grognements absurdes, mais elle s’était rendu compte qu’elle l’appréciait un peu plus à présent. Peut-être que le lien créé par le sexe grandissait sur la base d’un mélange entre indulgence et indignité.

     Toutefois, elle était contente qu’il soit assoupi. Elle était sobre à présent, consciente que la fatigue ne tarderait pas à la rattraper après l’excitation de cette nuit. S’il avait été réveillé, à tenter de maintenir la conversation ou à jouer les hôtes, la situation aurait paru délicate. Il valait mieux qu’il ronfle en enlaçant son oreiller et la laisse réfléchir.

     Si les navires du printemps étaient partis vite, si les navires marchands arrivaient avec un peu d’avance, si un millier de choses que ni elle ni personne dans la cité ne pouvaient prédire s’étaient produites, le premier navire de Narinisle pourrait arriver demain. Les comptes-rendus des capitaines lui donneraient les dernières informations dont elle avait besoin – l’activité des pirates, l’état des ports du Nord, l’éventualité d’une guerre civile dans Norrive ou de nouvelles actions militaires de la part d’Antéa. Le gouverneur s’attendrait ensuite rapidement à recevoir sa proposition.

     Elle imagina le commissaire aux comptes arriver. Peut-être Komme Medéan en personne. Elle l’accueillerait avec un sourire et le conduirait à ses appartements. Ou peut-être au café. Ce serait encore mieux. Maestro Asanpur aux yeux de lait le conduirait dans son salon privé et elle se lèverait pour le saluer. Les livres seraient prêts, la comptabilité faite. Elle l’imaginait comme un vieil homme aux yeux féroces et aux larges mains.

     Il étudierait ses relevés de compte, ses contrats, et son expression s’adoucirait. La confusion et la rage disparaîtraient, laissant place à de l’admiration. Avait-elle vraiment si bien réussi à gérer l’argent de la banque ? Avait-elle vraiment sauvé tous leurs investissements et plus encore ? Dans le noir, elle s’entraîna à hausser les sourcils.

     — Ce n’était rien, dit-il doucement, mais à haute voix.

     Elle prendrait le coffre-fort sous sa chaise ainsi que son rapport annuel faisant état de sa contribution à la maison mère. Il étudierait ça en hochant la tête. Et ensuite, quand tout aurait été expliqué, elle présenterait l’accord avec le gouverneur de Porte Oliva et lui donnerait les clés de la branche sud. Elle imaginait les mains du commissaire aux comptes trembler en constatant la brillance de tout ce qu’elle avait accompli. Elle, une bâtarde sans parents. « Mais seulement, dirait-elle, seulement si ma branche est acceptée. »

     — La banque de Porte Oliva m’appartient, dit-elle, avant de répondre en prenant la voix basse et dure de son interlocuteur imaginaire : bien sûr, magistra.

     Elle eut un grand sourire. C’était une belle idée. Et franchement, pourquoi pas ? C’était elle qui avait empêché les richesses de Vanaï d’être saisies par le gouverneur antéan. C’était elle qui les avait protégées. Une fois qu’elle aurait démontré qu’elle pouvait diriger la banque, pourquoi la maison mère ne la laisserait-elle pas à la tête de celle-ci ? Elle avait mérité sa banque et la vie qui allait avec. Le commissaire s’en apercevrait. Komme Medéan s’en apercevrait. Elle pouvait le faire.

     Un minuscule insecte invisible rampa sur sa main et elle l’écarta. Son rival et amant marmonna quelque chose en remuant. Elle sourit en regardant son dos, la texture dure de sa peau. Elle serait presque désolée de le vaincre. Mais presque seulement.

     Comme venue d’une vie antérieure, la voix mugissante de Yardem Hane s’adressa à sa mémoire : « Il n’existe pas d’arme naturelle pour une femme. » Elle savait maintenant que ce n’était pas vrai.

     Quand elle se glissa hors du lit, il ne s’agita pas. Dans les ténèbres, ses vêtements formaient un tas informe sur le sol de briques. Elle ne voulait pas prendre le risque de le réveiller, aussi trouva-t-elle la tunique qu’il avait jetée de côté et l’enfila-t-elle. Elle descendait jusqu’à ses cuisses. Cela ferait l’affaire. Elle trotta à l’autre bout de la pièce, ses doigts effleurant le sol jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’elle cherchait : une lanière de cuir et une clé en cuivre que Qahuar Em portait toujours contre sa peau.

     Bon. Presque toujours.

     Les briques étaient fraîches contre la plante de ses pieds et le bruit de ses pas si léger qu’il ne troublait pas le silence. La demeure était située près du port. Les pièces étaient petites mais disposées autour d’un jardin en cour. Les quatre serviteurs étaient des Jasurus de sang pur et seul le préposé à la porte occupait son poste toute la nuit. Qahuar Em était peut-être la voix d’un grand clan lyoneian, mais l’espace était cher à Porte Oliva et avoir une demeure plus grande que les habitants du cru était un privilège qui le desservirait. Cithrin tourna dans l’obscurité et compta trois portes à sa gauche. La troisième était en chêne et renforcée de fer. Elle trouva le trou de serrure et enfonça prudemment la clé volée. Quand elle la tourna, le clac du mécanisme lui parut aussi fort qu’un cri. Son cœur s’emballa, mais personne ne donna l’alerte. Elle ouvrit la porte et se glissa à l’intérieur du bureau privé de Qahuar.

     Les volets étaient fermés et barrés, mais une fois qu’elle les ouvrit, la lumière du croissant de lune fut suffisante pour distinguer la forme des objets. Il y avait un bureau. Un coffre-fort boulonné au sol. Un support rempli de parchemins et de lettres. Une lanterne avec une série de silex sculptés. Cithrin enflamma la mèche puis ferma et barra rapidement les volets. Les silhouettes prirent vie dans des ombres orange et grises. Le coffre-fort était fermé et la clé du bureau ne correspondait pas. Le bureau était nu à part une bouteille minuscule d’encre verte et un stylet en métal. Elle s’approcha des parchemins et des lettres, passant de l’un à l’autre aussi vite que possible, s’assurant de garder chaque tas dans l’ordre pour les laisser exactement comme elle les avait trouvés.

     Elle avait conscience de l’anxiété nouant ses entrailles et du battement rapide de son cœur, mais elle mit tout cela de côté. Elle devait faire abstraction de ses sentiments. Le temps était trop précieux. Une lettre du gouverneur remerciant Qahuar pour son cadeau. Les chocolats étaient exquis et la femme du gouverneur tenait tout particulièrement à lui faire part de sa gratitude. Cithrin reposa la lettre. Un parchemin listait des noms et des relations de plusieurs dizaines de personnes inconnues. Elle le reposa aussi.

     À l’extérieur, une grive chanta. Cithrin passa la main dans ses cheveux. Quelque chose là-dedans devait être utile. Qahuar devait avoir mis par écrit son offre au gouverneur. Elle saisit une autre lettre et son bras effleura la lanterne. Le verre et le métal vacillèrent et elle la saisit au dernier moment. Un instant plus tard et la lanterne serait tombée. Brisée. Enflammant la pièce. Cithrin la posa prudemment au milieu du bureau et se remit à chercher, les mains tremblantes.

     Des heures entières parurent s’écouler avant de le trouver. Un long parchemin de coton de qualité. Les lignes de code étaient suffisamment espacées pour que Qahuar puisse écrire son message en dessous. Les doigts de Cithrin couraient sur les mots. Le message avait été écrit par un ancien de son clan et il contenait tout ce que Cithrin avait espéré découvrir. Ils pouvaient engager quinze navires. Chacun d’entre eux serait utilisé par un équipage de deux douzaines de marins. Elle continua à lire, ses doigts chuchotant doucement contre le tissu. En compensation, ils demanderaient seize pour cent de chaque transaction dans chaque port pour tous les navires accompagnés et protégés, ou dix-neuf s’ils demandaient au clan de se porter garant. L’ancien estimait la mise de fonds initiale à deux mille pièces d’argent, avec un profit de cinq pour cent par saison. L’accord devrait porter sur une décennie entière.

     Le magister Imaniel avait souvent parlé de l’importance de la mémoire. Elle aurait préféré pouvoir tout recopier, mais elle ne pouvait pas prendre le risque d’être fouillée avant de quitter la maison. Quinze navires de deux douzaines d’hommes.

     — À l’âge de quinze ans, elle avait eu deux douzaines d’hommes, se dit Cithrin pour elle-même.

     Seize pour cent sans garantie ou dix-neuf avec. Ainsi la garantie valait trois pour cent.

     — Seize pour lui tenir compagnie et trois de plus pour l’amour.

     Deux mille pour commencer avec un profit estimé à cinq pour cent chaque année pendant dix ans.

     — Elle donna deux mille baisers, en reçut cinq cents en retour et mourut seule dix ans plus tard.

     Le parchemin contenait plus de détails – les spécifications des navires, le nom de chaque capitaine, les routes que le convoi serait encouragé à prendre – et elle en lut autant que possible, mais elle avait trouvé l’essentiel.

     Elle remit le parchemin à sa place, puis fit de même avec la lanterne et souffla les flammes. Maintenant qu’elle était habituée à la lumière, les ténèbres lui parurent soudain absolues. L’odeur de la mèche consumée était âcre. Elle ferma les yeux et, faisant courir ses doigts le long des murs, retrouva la porte. Elle se glissa dans le couloir, referma la porte à clé et, sautillant presque, retourna dans la chambre de Qahuar. Elle remit la clé là où elle l’avait trouvée, enleva la tunique et retourna vite se coucher.

     Qahuar murmura et tendit un bras pour le poser sur son ventre.

     — Tu es froide, dit-il d’une voix pâteuse.

     — Je serai bientôt chaude, répondit-elle et elle sentit son sourire autant qu’elle le vit.

     Il se blottit contre elle et elle tenta de se détendre auprès de lui. Elle ferma les yeux et répéta sa rime dans son esprit.

     À l’âge de quinze ans, elle avait eu deux douzaines d’hommes, seize pour la compagnie et trois de plus pour l’amour. Elle donna deux mille baisers, en reçut cinq cents en retour et mourut seule dix ans plus tard.

     — Eh bien, vous avez l’air épuisée, dit le capitaine Wester, s’adossant au mur à côté du pot de tulipes qui avait remplacé le vieux parieur. Je commençais à me dire que nous devrions faire une descente pour vous récupérer de force.

     — Je vous avais dit que je ne reviendrai pas, répliqua Cithrin, passant devant lui en marchant en direction de son entrée privée.

     Il la suivit comme si elle l’avait invitée à le faire.

     — Vous êtes censée retrouver cette femme de la guilde des aiguilliers à midi. Elle est sans doute en route pour le café en cet instant même. À moins que vous ne pensiez utiliser la même robe…

     — Je ne peux pas la voir, dit Cithrin, montant les marches.

     Elle entendit l’écho de ses pas faiblir puis se précipiter pour la rattraper. Quand il prit la parole, sa voix était prudente et polie. Il donnait l’impression de lui parler à une demi-lieue de distance.

     — Voulez-vous lui donner une raison ?

     — Envoyez quelqu’un. Dites que je suis malade.

     — Très bien.

     Cithrin s’assit sur son divan et lui jeta un regard mauvais. Les bras de Marcus étaient croisés sur sa poitrine, sa bouche pincée. Il n’était pas vraiment plus vieux que Qahuar Em. Cithrin ôta l’une de ses chaussures et se massa le pied. La plante était sale. Sa robe pendait sur elle comme si le tissu lui-même était usé et en sueur.

     — Je n’ai pas dormi, lança-t-elle. Et je ne peux pas l’aider de toute façon.

     — Si vous le dites, dit Wester, avec un bref signe de tête.

     Il pivota pour s’en aller et son soudain accès de détresse l’envahit. Elle ne s’était pas rendu compte à quel point elle ne voulait pas être seule.

     — Est-ce que tout s’est bien passé pendant que j’étais absente ? demanda-t-elle, d’une voix mal assurée.

     Wester s’arrêta en haut des marches.

     — Oui, dit-il.

     — Vous êtes en colère contre moi, capitaine ?

     — Non. Je vais dire à la représentante des fabricants d’aiguilles que vous êtes trop malade pour la recevoir. Je suppose que nous lui enverrons un mot quand vous vous sentirez mieux ?

     Cithrin ôta son autre chaussure et hocha la tête. Wester descendit les escaliers. La porte se referma en claquant derrière lui. Cithrin se laissa aller contre le dossier du divan. La nuit s’était déroulée exactement comme elle l’avait espéré, mais les premières lueurs du jour l’avaient laissée épuisée. Son corps était mou et tremblant, comme lors de toutes ces nuits dans la caravane quand elle n’arrivait pas à trouver le sommeil. Elle s’était convaincue elle-même que cette période était derrière elle, mais elle avait tort. Et maintenant, même s’il ne voulait pas l’admettre, Wester était en colère et elle fut surprise de se rendre compte à quel point sa désapprobation la blessait.

     Elle songea à le rappeler, à lui expliquer qu’elle s’était laissé séduire dans un but bien précis. Que finir dans le lit de Qahuar Em n’avait été qu’un stratagème. Plus elle répétait ses mots et plus ils sonnaient faux. Des voix s’élevèrent depuis l’étage inférieur. Les gardes engagés par Wester. Si l’on se fiait à ce que l’on pouvait entendre, ils devaient jouer aux dés. Son dos lui fit mal. Quelqu’un cria d’un air consterné et les autres grognèrent, compatissants. Elle ferma les yeux, espérant qu’être de retour dans ses appartements la détendrait suffisamment pour qu’elle puisse se reposer. Mais son esprit se mit à sauter de sujet en sujet, de plus en plus vite, comme une pierre descendant une colline infinie.

     Quinze navires pouvaient être scindés en trois groupes de cinq ou bien cinq groupes de trois. Peut-être que le clan de Qahuar s’attendait à ce que les navires marchands se partagent trois ports majeurs, sans doute Carse, Lasport et Asinport. Mais s’ils s’attendaient à ce que la flotte aille au-delà de Astérilhold jusqu’à Antéa, ou Sarakal ou Hallskar ? Deux douzaines d’hommes par navire constituaient un équipage conséquent, mais les marins lyoneians sauraient-ils naviguer aussi bien sur les eaux froides du Nord ? Pouvait-elle prétendre, avec ses liens avec Carse, qu’elles seraient en mesure de fournir des équipages plus expérimentés ? Et si elle l’emportait, pourrait-elle réellement le faire ?

     Et pourquoi Opale l’avait-elle trahie ? Et pourquoi Dieu avait-il laissé le magister Imaniel mourir ? Et Cam ? Et ses parents ? Et Sandr voulait-il encore d’elle ? Cary serait-elle encore son amie ? Maître Kit approuvait-il encore qui et ce qu’elle était ? Que faisaient les gens quand ils n’avaient pas d’amis et que leurs amants étaient leurs ennemis ? Il devait y avoir une meilleure façon de procéder.

     Les larmes lui montèrent aux yeux et coulèrent le long de ses joues. Elle ne se sentait pas triste. Elle ne sentait pratiquement rien à part la fatigue et l’agacement. Elle souffrait d’une sorte de crise et il fallait attendre que cela passe. Le jeu de dés changea et deux voix d’hommes se mirent à chanter, ensemble puis séparément.

     Cithrin se força à s’asseoir. À se lever. Ensuite, elle ôta ses vêtements de la nuit et passa une simple jupe et un chemisier. Elle tira ses cheveux en arrière jusqu’à ce qu’elle voie la petite morsure que Qahuar avait laissée sur son cou et relâcha ses cheveux sur ses épaules. Elle remplit la petite bassine à côté de son lit et se lava le visage. Les couleurs que Cary avait laissées étaient là et Cithrin envisagea de redonner vie à la magistra Cithrin de la banque médéanne. Elle y renonça – il lui restait bien peu d’énergie – et descendit les escaliers.

     Quand elle ouvrit la porte, la compagnie se tut. Les deux Premiers Nés se regardèrent puis détournèrent les yeux. Le plus pâle des deux rougit ouvertement. Le Kurtadam hocha la tête.

     — Désolé pour le bruit, magistra, dit-il. Nous ne pensions pas que vous étiez là.

     Cithrin balaya cette inquiétude d’une main.

     — Yardem ?

     — Derrière, magistra, répondit le Kurtadam.

     Cithrin passa devant les gardes et s’engagea dans les ténèbres. Yardem Hane était allongé sur un long lit de camp, les mains croisées sur le ventre. Ses yeux étaient fermés, ses oreilles repliées. Cithrin était sur le point de faire demi-tour, différant la conversation, quand il parla.

     — Peux vous aider, m’dame ?

     — Hum. Oui. Yardem. Vous connaissez le capitaine mieux que personne.

     — C’est vrai, fit le Tralgu, les yeux toujours fermés et la voix calme.

     — Je pense que je l’ai peut-être contrarié.

     — Vous ne seriez pas la première, m’dame. Si cela devient un problème, le capitaine vous le dira.

     — D’accord.

     — Autre chose, m’dame ?

     Le Tralgu ne bougeait pas en dehors des mouvements de sa poitrine.

     — J’ai couché avec un homme et maintenant je vais le trahir, dit-elle, et sa voix était aussi dure que de l’ardoise. Je dois le faire pour garder ma banque, mais je crois que je me sens coupable.

     Yardem ouvrit un doux œil noir.

     — Je vous pardonne, dit le Tralgu.

     Cithrin hocha la tête. Elle ferma la porte derrière elle quand elle partit puis retourna dans la rue et passa par ses escaliers privés. Les voix étaient calmes maintenant, consciente que la propriétaire pouvait les entendre. Elle s’assit à son bureau, prit ses livres et se mit à préparer la proposition qui l’emporterait sur celle de Qahuar Em.

Geder

     Geder ne savait pas exactement quand ils avaient quitté la voie du dragon. Au départ, le vent semblait simplement avoir recouvert de poussière et de sable certaines sections de la route longeant les caravansérails du Keshet. Puis le dernier de ces grands lieux de rencontre disparut et le jade de la route devint plus rare, laissant place à la terre battue. Plus loin, il fallut deviner le tracé de la route au milieu des broussailles, là où leurs racines étaient bloquées à quelques pouces sous la surface.

     L’ancien protecteur de Vanaï se retrouvait à chevaucher dans les montagnes et les vallées à l’extrémité est du monde. Les arbres étaient minces et tordus, avec une écorce épaisse et presque pareille à de la corde qui semblait avoir été façonnée pour imiter la pierre. La nuit, de minuscules lézards avec des queues d’un jaune vif glissaient sur le sol au milieu des tentes. Au matin, on en trouvait souvent plusieurs morts dans la nourriture des chevaux. L’eau devint suffisamment rare pour que chaque ruisseau boueux voie ses cinq serviteurs se précipiter dessus. Malgré tout Geder vit souvent leurs réserves descendre en dessous de la moitié. Chaque nuit, il entendait les serviteurs parler des bandits et des esprits maléfiques qui hantaient les lieux déserts du monde. Il dormait mal, même si aucun nouveau danger n’apparut.

     Geder avait passé la plus grande partie de son temps à Antéa. Pour lui, voyager signifiait se rendre de Rivenhalm à Camnipol ou suivre la chasse du roi en hiver à Kavinpol, Septipol, Estinport. Il était allé à Kaltfel, la cité royale d’Astérilhold quand il était petit garçon pour assister au mariage d’une lointaine relation. Et il était parti en campagne contre Vanaï sous les ordres du seigneur Ternigan et d’Alan Klin. Il ne s’était jamais imaginé voyager seul ou sur des terres si isolées que les villageois n’avaient jamais entendu parler d’Antéa ou du Trône Tranché. Mais quand il atteignit un tas de cabanes blotties autour d’un étroit lac, les hommes méfiants qui apparurent pour le saluer secouèrent la tête et haussèrent les épaules.

     Il aurait aussi bien pu leur dire qu’il venait des étoiles ou des profondeurs de la terre. Les habitants de la montagne étaient des Premiers Nés, mais d’un teint olive, avec des yeux sombres et d’épais cheveux rêches qui donnaient l’impression qu’ils faisaient partie d’une même grande famille. Quelques-uns connaissaient suffisamment les langages civilisés pour commercer avec les avant-postes, mais la plupart parlaient dans un patois local que Geder aurait presque pu reconstituer à partir de l’un de ses livres. Il avait l’impression de chevaucher dans le passé.

     — Sinir, dit Geder. Est-ce que ce sont les montagnes de Sinir ?

     Le jeune homme jeta un coup d’œil derrière lui à la dizaine d’hommes venus du village et se lécha les lèvres.

     — Pas ici, lui répondit-il. À l’est.

     D’un côté, tous ceux qu’il avait rencontrés dans ces montagnes désertes et déchiquetées semblaient reconnaître le mot et savoir ce que Geder voulait dire quand il posait la question. Mais le Sinir se trouvait toujours un peu plus à l’est depuis deux semaines maintenant, battant en retraite devant lui comme un mirage. Les étroits chemins poussiéreux serpentaient dans les vallées ou le long de pentes rocheuses et abruptes. Ce n’étaient guère plus que des pistes de terre et Geder s’était demandé plus d’une fois s’il avait laissé derrière lui les terres habitées. Mais il trouvait toujours un autre hameau misérable un peu plus loin.

     — Pouvez-vous me montrer ? demanda Geder. Est-ce que l’un d’entre vous peut me conduire là-bas ? Je vous paierai avec du cuivre.

     Non pas que le cuivre ait un quelconque effet sur ces gens. L’argent n’avait aucun sens pour eux. Son manteau en cuir noir aurait été plus utile pour marchander, mais il ne voulait pas s’en séparer. De plus, il n’avait rencontré personne depuis qu’ils avaient quitté le Keshet qui ait montré le moindre intérêt pour ses offres. Il demandait par habitude. Parce qu’il avait toujours demandé avant. Il n’espérait pas vraiment les voir accepter ce marché.

     — Pourquoi voulez-vous aller là-bas ? interrogea le jeune homme.

     — Je cherche quelque chose, dit Geder. Un endroit ancien. Très ancien. En rapport avec les dragons.

     L’homme se lécha de nouveau les lèvres, hésita, et hocha la tête.

     — Je connais l’endroit dont vous parlez. Restez ici cette nuit et je pourrais vous y conduire au matin.

     — Vraiment ?

     — Vous voulez voir le vieux temple, c’est ça ? Là où vivent les saints hommes ?

     Geder se pencha en arrière. C’était la première fois qu’il entendait parler d’un temple ou de prêtres et son cœur s’emballa. Plusieurs essais contenaient des références à la chute de l’Empire Dragon parlant de dragons endormis plongés dans un sommeil permanent et cachés dans les endroits les plus reculés du monde. C’était peut-être un repaire caché de livres, de parchemins, de légendes… S’il pouvait convaincre les prêtres locaux de lui laisser lire ces ouvrages ou acheter des copies… Il tenta de songer à ce qu’il aurait à offrir en échange.

     — Prince ?

     — Quoi ? Ah, oui. Oui, le vieux temple. C’est là que je voudrais aller. Devons-nous vraiment attendre le matin ? Nous pourrions y aller maintenant.

     — Demain matin, monsieur, dit le jeune homme. Vous restez avec nous ce soir.

     Le village comptait deux dizaines de cabanes en bois rassemblées dans une barre de cendres. Cent personnes environ vivaient dans ces conditions sordides. Dans le silence. Dans les hauteurs, des faucons criaient et planaient majestueusement, montant en spirales vers le soleil. Geder fit installer sa tente à côté de la rive du lac juste à l’extérieur du village. Chacun de ses serviteurs était censé monter la garde une partie de la nuit. Non pas que cinq serviteurs soient suffisants pour le protéger si les habitants se retournaient contre eux, mais si tout ce qu’il pouvait espérer était un cri d’alerte, il s’en contenterait.

     Au coucher du soleil, une vieille femme vint le trouver avec un bol de purée de racines et des morceaux de viande. Il la remercia, lui donna quelques-unes de ses pièces de cuivre restantes puis enterra la nourriture sans en manger une seule bouchée. La chaleur de la journée émanait du sol et la fraîcheur de la nuit remontait de l’eau. Geder était allongé sur son lit de camp, l’esprit parfaitement éveillé et agité. La longue et terrible attente précédant le sommeil était devenue le pire moment de sa journée. La mauvaise nourriture, la monotonie du voyage qui vous paralysait l’esprit, tout cela lui pesait, oui, mais les instants de calme entre le moment où il s’allongeait dans les ténèbres et le véritable oubli, toutes ces choses dont il tentait de s’échapper semblaient le rattraper.

     Il imaginait ce qui avait pu se passer à Camnipol. La conspiration derrière la tentative de coup d’État avait dû être déracinée, pendue dans les rues. C’était ce qu’il pouvait espérer de mieux. Ou peut-être qu’une autre vague de mercenaires était arrivée et avait massacré la moitié de la cour. Il se demanda si le père de Jorey Kalliam lui avait donné le même avis que son propre père. Dans quelle partie du monde Jorey se serait-il réfugié pour échapper au bouleversement ?

     Geder s’imagina de retour dans un royaume totalement changé. Et si Astérihold avait payé les mercenaires avant une véritable invasion ? Quand Geder reviendrait chez lui, il n’y aurait peut-être plus d’Antéa, plus de Trône Tranché, plus de Rivenhalm. Peut-être même que son père était déjà mort.

     Ou peut-être que Klin et ses hommes avaient retrouvé les faveurs du roi. Geder se vit franchir la porte est à cheval et découvrir des gardes prêts à l’arrêter pour le jeter en prison. Il se tiendrait sur une plateforme, les yeux levés sur une mer de visages brûlés et noircis – Vanaï, détruite selon ses ordres – avant de se rendre compte qu’il était finalement en train de sombrer dans le sommeil.

     Au matin, les rêves disparurent et ses serviteurs lui apportèrent des pommes séchées et une petite coupe d’eau. Une demi-douzaine d’hommes s’étaient réunis. Un petit chariot se trouvait à côté d’eux, chargé de paniers de haricots séchés et de trois chèvres fraîchement tuées. De toute évidence, des offrandes pour le temple. Le plus vieux des hommes tapa dans ses mains vite et fort et les autres saisirent d’épaisses cordes pour tirer le chariot dans la poussière. Geder les suivit sur son cheval, seul cavalier de la troupe.

     La piste serpentait dans les collines et s’accrochait à leurs pentes pour éviter crevasses et falaises. La pierre elle-même changea, devenant plus déchiquetée, plus aiguisée, comme si des siècles d’érosion avaient échoué à l’adoucir. Geder se retrouva à spéculer sur la relation entre le paysage et les routes du dragon. La même endurance avait-elle été accordée à des terres aussi brisées qu’ici ? Était-ce ce qui distinguait les montagnes de Sinir de celles qui les entouraient ?

     Les formes de certaines pierres étaient étrangement organiques. Elles avaient des courbes douces et graciles, certaines semblaient presque s’articuler comme des os. Dans une clairière, une succession de terrasses courbes était délimitée par des bordures faites d’une pierre pâle et poreuse qui ne correspondait ni aux déserts de pierres arides auxquels Geder s’était habitué ni à cette nouvelle géographie accidentée. On aurait dit qu’un géant était mort ici, abandonnant ses côtes sur le sol. Geder leva les yeux et vit son crâne.

     Son large front était aussi long que son cheval à lui tout seul. Il aurait pu s’accroupir dans ses orbites vides. Le museau disparaissait dans la terre, comme si l’antique dragon s’abreuvait à la terre elle-même et cinq dents aussi longues que des lames étaient toujours attachées à sa mâchoire. Des siècles de soleil avaient blanchi ses os, mais le vent, le sable et la pluie ne les avaient pas fait disparaître. Geder, bouche bée, fit s’arrêter sa monture. Les villageois continuaient de tirer le chariot en discutant entre eux, se faisant passer une outre d’eau de main en main. Geder mit pied à terre et s’approcha du crâne. Il hésita, tendant une main et toucha l’os de dragon réchauffé par le soleil. Le cadavre se trouvait là depuis des milliers d’années. Avant même que l’humanité ne débute son histoire.

     — Prince ? dit le jeune villageois. Venez ! Venez !

     Tremblant, Geder se hissa sur sa selle et lança sa monture au trot.

     Le soleil avait à peine bougé quand le groupe contourna un grand tas de rochers, chacun aussi large qu’un navire, laissant place au temple creusé à flanc de montagne. Les portes et des fenêtres de l’édifice donnaient sur la vallée. Geder eut la sensation fugace d’être observé par un énorme œil d’insecte. Un mur aussi grand que les défenses de Camnipol délimitait la fin de la piste. D’énormes et imposantes statues représentant autrefois des silhouettes humaines étaient disposées dans la pierre le long du mur comme des sentinelles, leurs traits érodés ne laissant voir que des moignons tandis qu’un énorme dragon aux ailes déployées dominait l’ensemble. D’immenses bannières s’agitaient dans la brise, une pour chacune des treize statues. Elles étaient toutes d’une couleur différente : bleu, vert, jaune, orange, marron, noir selon treize nuances distinctes, avec un cercle pâle au centre découpée en huit sections par quatre lignes.

     Son symbole représentait les points cardinaux et inter-cardinaux, car aucun mensonge ne pouvait lui échapper.

     Le signe du Serviteur Intègre. Les larmes montèrent aux yeux de Geder et une sorte de soulagement l’envahit. Le triomphe, peut-être. C’était bien cet endroit. Il l’avait trouvé.

     Ils se rapprochèrent et Geder se rendit un peu plus compte à chaque pas de l’échelle à couper le souffle du lieu. Une énorme porte en fer se dressait dans le mur, imposante, sévère. Par-dessus, dans une écriture brutale, avaient été gravés les mots Khinir Kicgnam Bat, chacune des lettres aussi grande qu’un homme. Geder plissa les yeux, luttant pour traduire tout en étant toujours à moitié grisé d’émerveillement.

     Lier n’est pas briser.

     Les villageois arrêtèrent leur chariot à cinquante mètres des immenses portes de fer. Geder vit alors qu’une section dans la porte elle-même contenait un assemblage complexe de roues dentées. Elles émirent une série de cliquetis, changèrent de place et un rideau de fer parut s’ouvrir. Six hommes sortirent et s’avancèrent vers eux. Ils avaient les mêmes traits que les villageois, mais leurs visages étaient plus ronds et leurs cheveux lustrés. Ils portaient des robes noires avec des longueurs de chaîne à la taille et des sandales qui leur montaient aux chevilles. Les hommes du village s’agenouillèrent. Geder s’inclina, mais ne mit pas pied à terre. Son cheval remua, nerveux.

     Les prêtres échangèrent un regard puis se tournèrent vers le meneur du groupe.

     — Qui est-ce ? demanda le plus âgé des prêtres.

     — Un étranger, dit le jeune homme. Il est venu poser des questions sur le Sinir. Nous l’avons conduit à vous, comme le Kleron nous l’a dit.

     Geder pressa son cheval d’avancer. La grandeur de ce lieu rendait la bête nerveuse, mais il tint bon. Le prêtre le plus âgé fit un pas vers lui.

     — Qui êtes-vous ?

     — Geder Palliako, fils du vicomte Palliako de Rivenhalm.

     — Je ne connais pas cet endroit.

     — Je suis un sujet du roi Siméon d’Antéa, précisa Geder. (Le prêtre resta silencieux.) Antéa est un royaume très important. Un empire, en fait. Le centre de la culture et du pouvoir des Premiers Nés.

     — Pourquoi êtes-vous venu ici ?

     — Eh bien, dit Geder, c’est une longue histoire. J’étais à Vanaï. C’est l’une des Cités Libre, ou plutôt, c’était. Elle a disparu maintenant. Mais j’ai trouvé des livres, qui parlaient de cet endroit… Ah… Ils l’appelaient le Serviteur Intègre ou le Sinir Kushku et il était censé avoir été façonné par le dragon Morade au cours de la chute de l’Empire et j’ai pensé que si je pouvais utiliser les différentes descriptions de son emplacement, je pourrais peut-être… le trouver.

     Le prêtre fronça les sourcils.

     — Avez-vous entendu parler du Serviteur Intègre ? interrogea Geder. Par hasard ?

     Il se demanda ce qu’il ferait si l’homme répondait par la négative. Il ne pouvait pas se décider à repartir. Pas après avoir vu cela.

     — Nous sommes les serviteurs du Serviteur, dit l’homme.

     Sa voix débordait de fierté et d’assurance.

     — C’est excellent. C’est exactement ce à quoi je m’attendais ! Puis-je… (Geder se mit à bredouiller et il dut s’arrêter pour tousser et se reprendre.) J’espérais, si vous avez des archives… Ou si je pouvais m’entretenir avec vous… en découvrir davantage.

     — Vous allez attendre ici, dit le prêtre.

     Geder hocha la tête, mais l’homme s’était déjà détourné. Les prêtres faisaient passer le chariot par la porte tandis que les villageois en récupéraient un autre. Les prêtres disparurent dans le temple sous le regard de Geder et les villageois, agitant la main en souriant, reprirent la route pour s’en retourner chez eux. Geder resta planté là, pris entre le désir de voir le temple derrière le mur et la peur d’être laissé seul, incapable ensuite de retrouver son chemin dans les montagnes. Le mécanisme de la porte se referma. Le chariot tiré par des cordes disparut derrière les rochers. Geder était assis sur son cheval, tentant de ne pas regarder les cinq serviteurs qu’il avait entraînés à travers le monde connu jusqu’à ce lieu perdu au milieu de nulle part. Au loin, un faucon hurla.

     — Devons-nous monter le camp, seigneur ? demanda son écuyer.

     La nuit tomba. Geder était assis sous sa tente, les parois murmurant entre elles sous la caresse de la brise. À son petit bureau, à la lumière d’une unique chandelle, il parcourait les livres qu’il avait déjà lus dix fois, ses yeux comprenant les mots mais pas leur sens.

     Les sentiments de déception, de rejet, de rage montaient lentement dans son ventre avec la certitude grandissante que les prêtres ne reviendraient pas le trouver. Il avait été laissé sur le pas de la porte comme un mendiant jusqu’à ce qu’il comprenne le message et s’en aille en boitant. De retour à Camnipol, de retour à Antéa, de retour à son point de départ.

     Il était arrivé au bout de son voyage. Il ne pouvait même pas prétexter une raison pour continuer. Il avait traversé deux nations, des montagnes, des déserts, pour se retrouver finalement snobé. Il tourna une page, sans se soucier vraiment de son contenu. Il s’imagina de retour chez lui, racontant cette histoire. La voyante jasuru, les os de dragons, le mystérieux temple caché. « Et ensuite, diraient-ils. Et ensuite, seigneur Palliako ? »

     Et ensuite, il mentirait. Il leur parlerait des prêtres dégénérés et de leur pathétique culte. Il écrirait des essais détaillant les perversions qui lui viendraient à l’esprit et les associeraient toutes au temple. Sans lui, sans Geder Palliako, cet endroit aurait été totalement oublié de l’histoire. S’ils jugeaient bon de le traiter ainsi, il s’assurerait qu’on se souvienne d’eux de la façon qu’il jugerait adéquate.

     Et les prêtres ne le sauraient jamais ou n’en auraient que faire, alors quel plaisir pourrait-il bien en tirer ? Le matin viendrait, sa tente serait démontée et il entamerait son voyage de retour. Peut-être trouverait-il un marchand dans l’une des cités du Keshet acceptant les lettres de crédit et pourrait-il acheter des provisions convenables. Ou s’arrêter au village et leur dire que les prêtres leur avaient ordonné de lui donner leurs chèvres. Cela vaudrait presque le coup de le faire.

     — Seigneur ! Seigneur Palliako !

     Geder jaillit de sa tente avant même d’avoir entendu ces mots. L’écuyer désignait la sombre porte de fer. La petite ouverture était toujours fermée, mais des ombres plus sombres s’étaient formées entre les deux énormes panneaux, comme une ligne d’obscurité.

     Un homme sortit et s’avança vers eux. Puis deux autres, avec des épées dans le dos. Geder agita la sienne et ses serviteurs se dépêchèrent d’allumer des torches. Le premier des trois hommes était gigantesque et particulièrement large d’épaules. Il était chauve et son cuir chevelu brillait au clair de lune. À la lumière des torches, ses robes semblaient noires, bien qu’en vérité elles aient pu être de n’importe quelle couleur. Les gardes derrière lui portaient les mêmes robes que le prêtre, mais dans un tissu de meilleure qualité. Ils tirèrent les épées de leurs fourreaux vert irisé.

     — Êtes-vous le prince Palliako, venu se renseigner au sujet de Sinir Kushku ? demanda le prêtre.

     Bien qu’il se soit exprimé d’une voix douce, ses mots avaient le poids du tonnerre. Geder sentit son sang se glacer dans ses veines.

     — C’est moi.

     — Qu’offrez-vous en retour ?

     Je n’ai rien, pensa Geder. Un chariot, des serviteurs. J’ai dépensé la plus grande partie de mon argent pour venir jusqu’ici et que pourriez-vous acheter avec de toute façon ? Ce n’est pas comme si certains d’entre vous se rendaient au marché…

     — Des nouvelles ? dit Geder. Je peux vous raconter ce qui se passe dans le monde. Puisque vous êtes si… isolés.

     — Et voulez-vous du mal à la déesse ?

     — Pas du tout, répondit Geder, surpris par la question.

     Aucun des livres qu’il avait lus ne mentionnait de déesse.

     Le prêtre s’arrêta et parut se recueillir un instant. Il hocha la tête.

     — Alors, venez avec moi, prince, et discutons de votre monde.

Dawson

     L’été à Osterling.

     Dawson se levait à l’aube et passait ses journées à chevaucher sur ses terres, se chargeant du travail que l’hiver à la cour et les intrigues du printemps avaient laissé en jachère. Les canaux qui alimentaient les champs du sud avaient besoin d’être réparés. L’un des villages à l’ouest avait brûlé à la fin du printemps et Dawson s’assura de sa reconstruction. Deux hommes avaient été découverts en train de piéger des daims dans sa forêt et il se rendit à la pendaison. Partout où il allait, ses sujets l’honoraient et il l’acceptait comme son dû.

     Le long des routes, l’herbe poussait plus haut. Les arbres avaient de larges feuilles d’un vert brillant dans la brise et le soleil. Deux jours d’est en ouest, quatre du nord au sud, avec des sentiers de montagnes pour chasser, son propre lit et des cieux d’un bleu parfait au-dessus de la tête. Dawson Kalliam pouvait difficilement imaginer une prison plus luxueuse pour perdre son temps pendant que le royaume s’effondrait.

     Le domaine lui-même bourdonnait d’activité. Les hommes et les femmes du lieu n’étaient pas plus habitués à la présence de leur seigneur au cours des longues journées d’été qu’ils ne l’étaient à ses absences au cours des mois d’hiver qui n’étaient pas occupés par la Chasse du Roi. Dawson ressentait le poids de leur considération. Tout le monde savait qu’il avait été exilé et il ne faisait aucun doute que les quartiers des serviteurs et les étables bruissaient d’histoires, de spéculations et de rumeurs.

     Il pouvait tout aussi bien s’énerver contre le chant des grillons. Ces gens de basse extraction ne comprenaient rien qui ne soit pas posé sur la table devant eux. Dawson n’avait pas plus de raison de s’intéresser à leurs opinions sur le monde qu’il en aurait eu de s’intéresser à une goutte d’eau sur un arbre.

     D’un autre côté, il avait espéré mieux de Canl Daskellin.

     — Une autre lettre, mon cher ? demanda Clara tandis qu’il arpentait la longue galerie.

     — Il ne me dit rien. Écoute ça, dit Dawson, agitant les pages. (Il trouva le passage.) « Sa Majesté est toujours en mauvaise santé. Ses médecins pensent que la révolte des mercenaires lui pèse, mais qu’il ira bien mieux d’ici l’hiver. » Ou ça. « Seigneur Maas a été particulièrement virulent et agressif pour prouver la bonne foi de seigneur Issandrian et a su éviter la censure. » Tout est comme ça. De simples allusions.

     Clara posa ses aiguilles. La chaleur de l’après-midi laissait une goutte de sueur courir sur son front et une boucle de cheveux s’était libérée de sa coiffe. Sa robe était légère et ne dissimulait guère ses formes plus douces que celle d’une jeune femme. Dans la lumière dorée qui passait à travers les fenêtres, elle était belle, à l’aise avec son corps.

     — À quoi t’attendais-tu, mon amour ? demanda-t-elle. Des paroles ouvertement explicites ?

     — Il aurait aussi bien pu ne pas écrire, dit Dawson.

     — Tu sais que ce n’est pas vrai, répondit Clara. Même si Canl ne te donne pas tous les détails de la cour, le fait qu’il t’écrive signifie quelque chose. Tu peux toujours juger une personne à la lumière de ses correspondants. As-tu eu des nouvelles de Jorey ?

     Dawson s’assit sur le divan en face d’elle. À l’autre bout de la galerie, une servante passa dans l’embrasure de la porte, vit son seigneur et sa dame dans la pièce et repartit.

     — J’ai reçu une lettre de sa part voilà dix jours, dit Dawson. Il disait que tout le monde à la cour marche en silence et parle à voix basse. Personne ne pense que c’est terminé. Siméon était censé nommer le tuteur du prince Aster lors de son baptême, mais il a déjà reporté sa décision trois fois.

     — Pourquoi ferait-il ça ? demanda Clara.

     — Pour les mêmes raisons qui l’ont vu me faire exiler moi du fait de la trahison d’Issandrian, s’exclama Dawson. S’il nous favorise, il a peur qu’il prenne les armes. S’il les favorise eux, c’est nous qui réagirons. Et avec Canl aux commandes, je ne peux pas lui donner tort.

     — Je pourrais aller demander à Phelia, dit Clara. Son mari se retrouve plus ou moins dans la position de Canl, non ? Et Phelia et moi ne nous sommes pas vues depuis une éternité. Ce serait agréable de discuter de nouveau avec elle.

     — Sûrement pas. T’envoyer à Camnipol seule ? Chez Feldin Maas ? Ce ne serait pas sûr. Je te l’interdis.

     — Je ne serai pas seule. Jorey serait là et je prendrais Vincen Coe avec moi.

     — Non.

     — Dawson. Mon amour, dit Clara avec une voix d’une dureté qu’il avait rarement entendue chez elle. Je t’ai laissé décider pour moi quand des mercenaires étrangers arpentaient les rues, mais c’est fini. Et si quelqu’un ne tend pas la main, cette blessure ne sera jamais guérie. Siméon ne peut pas le faire, le pauvre, parce que c’est quelque chose qui ne peut pas être ordonné. Toi et Feldin ne le pouvez pas, car vous êtes des hommes et vous ne savez pas comment faire. Vous tirez l’épée et ensuite nous, les femmes, nous discutons de qui porte la robe la plus chère du bal jusqu’à ce que vous les remettiez aux fourreaux. Ce n’est pas parce que tu ne te sens pas à l’aise avec ça que cela signifie que c’est difficile.

     — Nous sommes allés trop loin, dit Dawson.

     Clara haussa un sourcil. Le silence dura le temps de trois battements de cœur. Quatre.

     — Tu as besoin de rassembler ton armée, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

     — C’est interdit. Cela fait partie des conditions de mon exil.

     — Bon, eh bien, dit Clara en reprenant ses aiguilles, j’écrirai à Phelia ce soir et je lui dirai que je suis ouverte à une invitation.

     — Clara…

     — Tu as tout à fait raison. Il est hors de question que je parte sans escorte. Veux-tu en parler à Vincen Coe ou le ferai-je ?

     La colère qui monta en lui le surprit. Il se leva et jeta les pages de la lettre de Canl Daskellin sur le sol. Il mourait d’envie de prendre un livre ou de saisir un fauteuil et de le jeter par la fenêtre de la galerie. Le regard de Clara était rivé sur son travail, sur son aiguille à l’éclat timide qui traversait le tissu, encore et encore. Sa bouche était fermée.

     — Siméon est aussi mon roi, dit-elle. Ton sang n’est pas le seul sang noble de cette maison.

     — Je lui parlerai, marmonna Dawson, la gorge serrée.

     — Je suis désolé, mon cher. Qu’as-tu dit ?

     — Coe. Je parlerai à Coe. Mais s’il ne vient pas avec toi, tu ne pars pas.

     Clara sourit.

     — Envoie-moi ma femme de chambre quand tu partiras, mon chéri ? Je dois tailler ma plume.

     Les quartiers du chasseur se trouvaient de l’autre côté des grands murs de granit et de jade du domaine. C’était un long bâtiment sans étage dont le toit de chaume était entremêlé de longues cordes de cuir au bout desquelles pendaient les crânes et les ossements de ses proies. La cour était bordée de mauvaises herbes là où les bottes des hommes ne les avaient pas écrasées. On trouvait aussi des cibles de paille pour que les archers puissent s’entraîner. L’air sentait les excréments de chien à cause des niches voisines et un énorme arbre était penché sur le côté du bâtiment, couvert de fleurs blanches au cœur de l’été.

     Des voix conduisirent Dawson à l’arrière de l’édifice. Cinq de ses chasseurs étaient debout ou assis autour d’une ancienne souche servant de table, avec du fromage cru et du pain frais. C’étaient des jeunes gens, torses nus à cause de la chaleur. Dawson éprouva un instant de nostalgie. Autrefois, il était en bien des points semblable à eux. Fort, sûr de son corps, et capable d’apprécier les joies simples d’une chaude journée. À cette époque, Siméon était à ses côtés. Les années les avaient volés tous les deux.

     L’un des jeunes gens le vit et se releva d’un bond pour le saluer. Les autres l’imitèrent aussitôt. Vincen Coe était en retrait, son œil gauche sombre et gonflé. Dawson passa devant eux à grands pas, les ignorant tous en dehors du jeune homme blessé.

     — Coe. Avec moi.

     — Mon seigneur, répondit le chasseur, s’empressant de le rejoindre.

     Dawson marchait vite sur la large piste qui conduisait jusqu’à l’étang au nord. Les ombres des tours s’élevant en spirales dotaient les terres de rayures.

     — Que vous est-il arrivé ? demanda Dawson. On dirait que vous avez essayé d’attraper un rocher avec votre paupière.

     — Rien de bien important, seigneur.

     — Racontez-moi.

     — Nous avons un peu trop bu hier soir, mon seigneur. L’un des nouveaux était un peu éméché et… a fait une suggestion que j’ai trouvée choquante. Il l’a répétée et je me suis senti obligé de le reprendre.

     — Il vous a traité de catamite ?

     — Non, seigneur.

     — Quoi donc dans ce cas ?

     Au printemps, avant le début de la saison de la cour, l’étang était aussi clair que l’eau d’un ruisseau. En automne, une fois Dawson rentré, il pouvait être aussi sombre que du thé. Il l’avait rarement vu au cœur de l’été, le vert de l’eau s’ajoutant aux reflets des arbres pour faire quelque chose de presque émeraude. Une demi-douzaine de canards nageaient dans l’étang, laissant leur sillage s’élargir derrière eux. Dawson sentait la boue sous ses pieds. Le silence gêné de Vincen Coe devenait de plus en plus intéressant.

     — Je pourrais demander aux autres, dit Dawson. Ils me le diront si vous ne le faites pas.

     Le regard de Vincen passa de l’eau aux montagnes lointaines.

     — Il a mis en doute l’honneur de dame Kalliam, seigneur. Et il a émis des suppositions qui…

     — Ah, dit Dawson. (Une rage amère lui remonta dans la gorge.) Est-il toujours ici ?

     — Non, seigneur. Ses frères l’ont ramené au village la nuit dernière.

     — Ses frères ?

     — Je ne l’ai pas laissé en état de marcher, monsieur.

     Dawson gloussa. Les mouches dansaient devant lui au-dessus de l’eau.

     — Elle retourne à Camnipol, dit Dawson. Elle a dans l’idée de pouvoir faire la paix avec Maas.

     Le jeune chasseur hocha la tête, mais ne dit rien.

     — Dites-le, s’exclama Dawson.

     — Avec votre permission, monsieur. Ce n’est pas sage. C’est plus dur de faire couler le sang la première fois et cela s’est déjà produit. Cela devient de plus en plus facile ensuite.

     — Je sais, mais elle est déterminée.

     — Envoyez-moi à sa place.

     — Je vous envoie avec elle, dit Dawson. Jorey est toujours en ville. Il pourra vous donner une meilleure vision de l’état des choses. Vous m’avez protégé quand tout cela a commencé. J’ai besoin que vous la protégiez maintenant.

     Les deux hommes restèrent là en silence. Des voix se firent entendre derrière eux. Le maître du chenil qui criait sur son apprenti. Les rires des chasseurs. Tout cela semblait provenir d’un autre monde. Un monde pas si éloigné dans le passé, quand les choses étaient plus sûres et plus logiques.

     — Il ne lui arrivera rien, seigneur, dit Vincen Coe. Pas tant que je serai de ce monde.

     Trois jours après le départ de Clara, qui avait pris la route dans le carrosse qui les avait conduits ici, suivie de près par Vincen Coe, un invité importun se présenta.

     La chaleur de la journée avait poussé Dawson à quitter le domaine pour le jardin d’hiver. Hors saison, il semblait quelconque. Les fleurs qui donneraient des bouquets d’or et de vermillon dans les derniers jours de l’année ressemblaient à de la mauvaise herbe. Trois de ses chiens haletaient dans la chaleur, les yeux fermés et la langue pendante. La serre était ouverte. Si elle avait été fermée, il y aurait fait plus chaud que dans un four. Le jardin dormait, attendant son heure pour se transformer.

     D’ici là, Clara serait de retour. Il avait déjà passé du temps loin d’elle, évidemment. Pour ses affaires à la cour et la chasse. Elle avait son cercle d’amies et la gestion du foyer. Et pourtant, quand elle le laissait seul, la solitude était plus dure à supporter de bonne grâce. Il se réveillait le matin en se demandant où elle se trouvait. Il se couchait le soir en espérant qu’elle passerait la porte de leur chambre, avec des nouvelles fraîches ou même de simples rumeurs ineptes. Le reste du temps, il tentait de ne pas penser à elle, ou à Feldin Maas, ou à la possibilité qu’elle soit utilisée d’une façon ou d’une autre contre lui.

     — Seigneur Kalliam.

     La servante était une jeune Dartinae, depuis peu à son service. Ses yeux brûlaient à la façon de sa race.

     — Qu’y a-t-il ?

     — Un homme demande audience, mon seigneur. Paerin Clark, monsieur.

     — Je ne le connais pas, dit Dawson, avant de se reprendre un instant plus tard. (Le banquier pâle, agent de Norrive, qui avait réussi à séduire Canl Daskellin. Dawson se leva. Les chiens à ses pieds se redressèrent tout en gémissant doucement, leurs regards passant de lui à la jeune servante.) Est-il seul ?

     Les yeux de la jeune fille s’écarquillèrent.

     — Il a une suite, seigneur. Un chauffeur et des valets de pied. Et son conseiller, je crois.

     — Où se trouve-t-il maintenant ?

     — Dans le petit salon, seigneur.

     — Dites-lui que je le verrai dans un moment, répondit Dawson. Apportez-lui de la bière et du pain, conduisez ses hommes dans l’entrée des serviteurs et faites venir ma garde.

     L’homme pâle leva les yeux quand les portes du petit salon s’ouvrirent brusquement et se redressa quand Dawson entra. Il se contenta de hausser les sourcils en le découvrant accompagné de quatre épéistes en pantalon de chasse. Le pain sur l’assiette devant lui ne comptait qu’une seule trace de dent et il n’était pas sûr qu’il ait touché à la chope de bière en étain.

     — Baron Osterling, dit le banquier en s’inclinant. Merci de me recevoir. Je m’excuse pour être arrivé sans m’être fait annoncer.

     — Est-ce que vous jouez les coursiers de Canl Daskellin maintenant ou bien est-ce l’inverse ?

     — Je suis son coursier. La situation à la cour est délicate. Il voulait que vous en soyez informé, mais il ne fait pas confiance aux coursiers et de toute façon, il y a des choses qu’il n’aurait pas souhaité écrire de sa main.

     — Et donc il envoie le marionnettiste de Norrive ?

     Le banquier marqua une pause. Une très légère touche de couleur imprégna son visage mais il ne se départit pas de ce sourire poli qu’il affichait en permanence.

     — Mon seigneur, sans vouloir vous offenser, il y a un ou deux points qu’il vaudrait mieux clarifier. Je suis un sujet de Norrive mais je ne suis pas un membre de sa cour et je ne suis pas ici sur l’ordre de mon roi. Je représente la banque médéanne et seulement la banque médéanne.

     — Un espion sans royaume alors. Encore pire.

     — Je vous présente mes excuses, seigneur, dit le banquier. Je vois que je ne suis pas le bienvenu. S’il vous plaît, pardonnez cette arrivée à l’improviste.

     Paerin Clark s’inclina très bas puis fit mine de se diriger vers la porte, emportant avec lui la cour et Camnipol. Ce n’est pas parce que tu ne te sens pas à l’aise avec ça que cela signifie que c’est difficile, lui dit le souvenir de Clara.

     — Attendez, lança Dawson, prenant une profonde inspiration. Qui porte la robe la plus belle de ce foutu bal ?

     — Pardonnez-moi ?

     — Vous n’êtes pas venu ici sans raison, dit Dawson. Ne soyez pas un lâche qui abandonne dès qu’on lui aboie dessus. Asseyez-vous. Dites-moi ce que vous avez à dire.

     Paerin Clark s’assit. Ses yeux semblaient plus sombres maintenant, son visage aussi inexpressif que celui d’un joueur de cartes.

     — Ce n’est pas vous, reprit Dawson, s’asseyant de l’autre côté de la table et arrachant un morceau de pain. Pas en tant qu’homme. C’est ce que vous êtes.

     — Je suis l’homme que Komme Médéan envoie quand il y a un problème, dit Paerin Clark. Ni plus ni moins.

     — Vous êtes un agent du chaos, dit doucement Dawson, tentant de ne pas paraître offensant. Vous êtes un homme qui rend riches les gens pauvres et pauvres les gens riches. Les rangs et l’ordre ne signifient rien pour vous et ils symbolisent tout pour les gens comme moi. Ce n’est pas vous que je méprise. Seulement ce que vous êtes.

     Le banquier croisa les doigts sur ses genoux.

     — Écouterez-vous mes informations, seigneur ? Malgré ce que vous pensez de moi ?

     — Je le ferai.

     Pendant près d’une heure, le banquier parla à voix basse, détaillant la débâcle en cours à Camnipol. Comme Dawson s’en était douté, l’indécision de Siméon à placer son fils sous la tutelle d’une maison venait de sa peur de faire des vagues. Le respect pour sa royauté s’effritait de tous les côtés. Daskellin et ses alliés restants lui accordaient leur soutien, mais le malaise grandissait même dans les rangs des fidèles. Issandrian et Klin étaient toujours en exil, mais Feldin Maas était partout dans la cité. On aurait dit que l’homme ne dormait jamais et, où qu’il aille, il racontait toujours la même histoire : l’attaque des mercenaires avait été montée de toutes pièces pour jeter la disgrâce sur Curtin Issandrian afin que le prince ne soit pas accueilli chez lui. Le sous-entendu était que l’apparition adéquate des soldats de Vanaï avait fait partie d’une pièce de théâtre plus grande.

     — Arrangée par moi, dit Dawson.

     — Pas vous tout seul, mais oui.

     — Des mensonges, du début à la fin.

     — Tout le monde n’y croit pas. Mais certains oui.

     Dawson se frotta le front de la paume de la main. Dehors, le jour laisserait bientôt place à la nuit et la lumière du soleil avait pris une teinte ocre. C’était exactement ce qu’il soupçonnait. Et Clara était en route pour l’œil du cyclone. L’espoir qu’elle lui avait proposé avait de partir semblait déjà risqué. Après ce compte-rendu, il semblait simplement naïf. Il aurait donné sa main pour que le banquier soit venu le trouver une semaine plus tôt. À présent, il était trop tard. Il pouvait aussi bien souhaiter qu’un caillou revienne dans sa main après l’avoir lancé.

     — Siméon ? demanda-t-il. Comment va-t-il ?

     — Ces temps difficiles lui pèsent, répondit Paerin Clark. Et, je crois, sur son fils.

     — Je pense que ce n’est pas la mort qui nous tue, dit Dawson. C’est la peur. Et Astérilhold ?

     — Mes sources me disent que Maas est en contact avec plusieurs hommes importants à la cour. On parle de prêts en or et de promesses de soutien.

     — Il engage une armée.

     — En effet.

     — Et Canl ?

     — Il essaie de faire de même, oui.

     — Combien de temps avant que les choses se règlent sur le champ de bataille ?

     — Personne ne peut le savoir, mon seigneur. Si vous êtes prudents et chanceux, peut-être jamais.

     — Je ne crois pas que ce soit vrai, dit Dawson. Nous avons Astérilhold d’un côté et vous de l’autre.

     — Non, mon seigneur, rétorqua le banquier, ce n’est pas le cas. Nous savons tous les deux que je suis venu en espérant un avantage, mais une guerre civile antéanne ne nous serait d’aucun profit. Si cela se produit, nous ne choisirons pas de camp. J’ai fait ce que je peux ici. Je ne retourne pas à Camnipol.

     Dawson se redressa. Le banquier souriait et son sourire ressemblait étrangement à de la pitié.

     — Vous avez abandonné Daskellin ? Maintenant ?

     — C’est l’un des grands royaumes du monde, dit Paerin Clark, mais mes employeurs jouent sur des tableaux plus grands encore. Je vous souhaite bonne chance, mais c’est vous qui perdrez Antéa. Pas moi. Je pars pour le Sud.

     — Vers le sud ? Qu’est-ce qui est plus important que ça dans le Sud ?

     — Une irrégularité requiert mon attention à Porte Oliva.

Cithrin

     Cithrin se tenait au sommet du mur de la digue et la cité se déployait sous l’immensité du ciel et de la mer. Cinq navires se trouvaient au bout de la jetée, là où les eaux pâles et peu profondes de la baie laissaient place à un bleu intense. Leurs mâts imposants étaient des arbres qui s’élevaient de la surface de l’eau. Leurs voiles repliées rendaient les espars plus imposants. Les embarcations des pêcheurs se pressaient de rallier le port ou cherchaient au contraire à s’en éloigner alors que des dizaines de bateaux luttaient pour être le premier à atteindre les navires et avoir l’honneur de les guider dans la baie.

     Les navires marchands de Narinisle étaient arrivés. Tous les cinq portaient les bannières de Birancour et de Porte Oliva. Ils avaient été sept à prendre la mer. Les deux autres avaient pu être séparés de la flotte par une tempête, par choix ou par une attaque de pirates. Ils arriveraient peut-être le lendemain, la semaine suivante ou jamais. Sur les docks, des marchands attendaient, au supplice, dans l’espoir et dans la peur, que les navires soient assez près pour les identifier. Une fois les navires à quai, les armateurs chanceux monteraient à bord, compareraient les contrats et les cargaisons pour découvrir s’ils avaient fait du profit. Les autres attendraient sur les quais ou dans les tavernes du port, cherchant à interroger les marins.

     Une fois que les capitaines des navires auraient répondu à leurs bailleurs, une fois que les ouvriers auraient commencé à transporter les marchandises des cales aux entrepôts, une fois que la frénésie des transactions aurait balayé Porte Oliva, il serait temps d’entamer les préparatifs pour l’expédition de l’année prochaine. Les chantiers navals se chargeraient des réparations. Les nouveaux commanditaires proposeraient des contrats et des tarifs aux capitaines. Et Idderrigo Bellind Siden, le gouverneur de Porte Oliva, consulterait les capitaines et les maîtres de guilde avant d’accepter les propositions qui feraient de cette cité portuaire parmi d’autres le centre du commerce pour la génération à venir.

     Et dans sa main, écrite à l’encre verte sur un papier aussi doux que de la crème, se trouvait la lettre qui l’empêchait de prendre part à tout ceci. Elle l’ouvrit et l’étudia à nouveau. Bien sûr, le message était codé, mais elle avait passé suffisamment de temps avec les livres du magister Imaniel pour le lire comme si cela avait été écrit en toutes lettres.

     Magistra Cithrin bel Sarcour, vous allez cesser toute négociation et tout échange commercial en notre nom immédiatement. Paerin Clark, un commissaire aux comptes senior et représentant de la maison mère vous rejoindra dès que possible. En attendant, aucun autre contrat, dépôt ou prêt ne doivent être faits ou acceptés. Ceci est sans condition.

     La lettre était signée Komme Médéan en personne, l’écriture du vieil homme tremblante à cause de la goutte. Elle ne l’avait montrée à personne. Huit jours déjà qu’elle ne savait que faire. C’était le tout premier courrier qu’elle recevait de la maison mère et il correspondait en tout point à ce qu’elle avait imaginé. Le commissaire aux comptes viendrait, exactement comme elle l’avait planifié depuis le début. Il récupérerait les fonds de la banque, perdus depuis Vanaï. Toutes ces rêveries de diriger la banque de la façon dont les navires-guides se préparaient maintenant à conduire les navires marchands en sécurité prendraient fin. Elle redeviendrait elle-même. Pas Tag le charretier, pas un contrebandier se cachant dans les ombres et pas la magistra Cithrin. Mais sans Besel, Cam et le magister Imaniel. Sans Vanaï.

     Et donc, sauf votre respect, elle préférait ne pas accepter.

     Dans un soupir, elle déchira la page. Encore et encore et encore. Quand elle l’eut réduit en morceaux aussi illisibles que les symboles et les chiffres du message codé, elle les jeta par-dessus le mur de la digue et les regarda s’envoler en tourbillonnant.

     Les navires-guides grouillaient autour des navires marchands. Elle imaginait les voix des hommes criant pour interpeller les capitaines et ceux-ci leur répondre. Le premier des navires entama alors la dernière et courte partie de son voyage annuel. Elle se détourna et retourna à sa banque. La porte principale était ouverte dans la brise. Quand elle la franchit, Cafard se releva d’un bond comme si elle l’avait surpris. Derrière lui, Yardem s’étira et ouvrit grand la bouche pour bâiller.

     — Où étiez-vous ? demanda le capitaine Wester.

     — J’étais allée voir l’arrivée des navires marchands, comme tout le monde dans la cité, répondit-elle.

     Elle se sentait incroyablement légère. Presque prise de vertiges.

     — Eh bien, votre torréfacteur de café nous a renvoyé trois personnes depuis ce matin qui demandaient à vous voir. Ils sont venus ici.

     — Que leur avez-vous dit ?

     — Que vous étiez occupée, mais que je pensais que vous seriez de retour au café après midi, dit Wester. Ai-je menti ?

     — Vous ? Jamais, ironisa-t-elle, riant soudain en lisant une soudaine suspicion sur son visage.

     Malgré la chaleur, Cithrin portait une robe d’un bleu sombre à manches longues et un col haut pour le rendez-vous au palais du gouverneur. Ses cheveux étaient rangés sous une petite capuche et maintenus en place avec une épingle à cheveux d’argent et de lapis-lazuli. C’étaient ses derniers bijoux de Vanaï. Cette tenue aurait été plus appropriée pour une fraîche journée d’automne, mais porter des vêtements plus flatteurs face à Qahuar Em la gênait. Et bien sûr, porter le collier ou la broche que celui-ci lui avait offerts aurait été inapproprié.

     Quand il l’avait saluée dans le passage en dehors du salon privé, son salut était resté formel. Seul l’angle de son sourire et la joie dans son regard sombre laissaient entrevoir quelque chose de leurs nuits. Il portait une tunique couleur sable avec des boutons noirs en émail jusqu’au cou et elle se souvint de son corps en dessous. Elle se demanda, maintenant qu’ils ne seraient plus rivaux, ce qu’il adviendrait de leur lien. La servante, une Cinnae aux cheveux pâles, s’inclina à leur passage.

     Une grande table noire dominait la salle et une rangée de fenêtres donnait sur les branches d’un arbre. Le mercenaire cinnae se leva quand Cithrin entra et se rassit quand elle fit de même. La Tralgue et le représentant des marchands locaux n’étaient pas là.

     — Un bon cru, dit le Cinnae. Êtes-vous descendue voir les navires, magistra ?

     — Je n’en ai pas eu l’occasion, répondit Cithrin. Mon agenda a été particulièrement chargé.

     — Vous devriez prendre le temps. Il y a des objets fascinants cette année. Des petits globes de verre coloré qui sonnent quand vous les frottez. Très jolis. J’en ai acheté trois pour ma petite-fille.

     — J’espère que le monde vous a traité avec bonté, monsieur, dit Qahuar Em.

     Sa voix était presque dure. Pourquoi serait-il en colère ? se demanda Cithrin.

     — Très bien, répondit le Cinnae, ignorant son ton. Oui, très bien, merci.

     La porte privée s’ouvrit en coulissant et le gouverneur entra dans la pièce. Son visage rond était brillant de sueur, mais affichait une expression satisfaite. Quand ils commencèrent à se lever, il leur fit signe de la main de se rasseoir.

     — Ne faisons pas de cérémonie, dit-il, se glissant dans son propre fauteuil. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?

     Qahuar Em secoua la tête et le mercenaire cinnae fit de même un instant plus tard, comme s’il avait attendu de voir ce qu’allait faire Qahuar. Le ventre de Cithrin se serra. Il se passait quelque chose qu’elle ne comprenait pas.

     — Merci d’être venus, dit le gouverneur. J’apprécie vraiment le travail que vous avez tous accompli et votre dévouement à Porte Oliva, à moi et à la reine. Je suis enthousiaste de voir de tels esprits œuvrant au bien-être de la cité. C’est toujours la partie la plus difficile, n’est-ce pas ? Prendre sa décision ?

     Son soupir mélancolique disait clairement qu’il goûtait ce moment. Cithrin répondit avec un sourire tendu. Qahuar évitait son regard.

     — J’ai étudié très attentivement vos propositions, dit le gouverneur. Je crois que toutes auraient été excellentes afin d’assurer la prospérité de la cité. Mais je pense que la flexibilité du contrat de cinq ans offert par les gentlemen ici présents sera plus avantageuse que les huit ans demandés par la banque médéanne.

     Cithrin en eut le souffle coupé. Malgré la chaleur, quelque chose de froid s’installa dans sa gorge et sa poitrine. Qahuar Em n’avait pas proposé cinq ans. C’était dix.

     — Huit ans est une période très longue, dit le mercenaire cinnae, hochant lentement la tête.

     Son expression grave ne dissimulait guère son plaisir.

     — Entre ça et les frais annuels un peu plus élevés, dit le gouverneur, je suis vraiment désolé de refuser votre proposition, magistra Cithrin.

     — Je comprends tout à fait, répondit Cithrin, comme si quelqu’un d’autre parlait à sa place. Maintenant que c’est décidé, puis-je demander quels taux offraient Maître Em ?

     — Oh, c’est un partenariat, dit le Cinnae. Ce n’est pas son clan seul, vous savez. Nous avons uni nos forces, lui et moi.

     — Je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’entrer dans les détails, dit Qahuar Em, qui évitait toujours son regard.

     Ses tentatives pour lui épargner une humiliation plus grande lui étaient plus insupportables encore que la jubilation du mercenaire.

     — Ce n’est pas comme si cela allait rester secret, fit le gouverneur. Sauf votre respect et en toute courtoisie, les frais demandés étaient de dix pour cent sans garantie ou quatorze avec.

     Les mauvais numéros. C’étaient de mauvais chiffres. C’était censé être seize et dix-neuf, pas dix et quatorze. L’offre qu’elle avait trouvée dans son bureau était un piège et elle était tombée dedans.

     — Merci, seigneur gouverneur, répondit Cithrin avec un hochement de tête. La maison mère appréciera grandement votre franchise.

     — J’espère qu’il n’y aura pas d’acrimonie entre nous, fit le gouverneur. La banque médéanne est nouvelle dans notre cité, mais fort respectée.

     — Pas du tout, fit Cithrin. (Étant donné le vide dans sa poitrine, elle fut surprise que ses paroles ne résonnent pas.) Merci beaucoup pour votre courtoisie. Mais je suppose, messieurs, que vous avez des détails à finaliser.

     Ils se levèrent tous quand elle quitta la table, le gouverneur prenant sa main entre ses doigts gras et la portant à ses lèvres. Elle garda un sourire amusé dans la défaite, le masque de la personne qu’elle aurait souhaité être. Elle salua d’un signe de tête le mercenaire cinnae puis Qahuar Em. Le vide en elle fut alors remplacé par une douleur.

     Elle marcha prudemment hors du salon, descendit les escaliers, traversa le hall et rejoignit la place. Le ciel était d’un blanc opalescent, la brise aussi chaude qu’un souffle contre sa peau. La sueur refroidissait ses aisselles, son dos, ses jambes. Elle resta là plusieurs minutes, déconcertée, abasourdie. Elle n’était pas censée être ici. Elle devait retourner à l’intérieur. Elle avait des détails à régler, des contrats à signer et à certifier. Elle avait un grand projet à mener à bien. Elle n’était pas censée être là dehors. Elle aurait dû se trouver à l’intérieur.

     Le premier sanglot fut comme un haut-le-cœur : soudain, violent et par réflexe. Pas ici, pensa-t-elle. Oh, Seigneur, si ça doit se produire, que ce ne soit pas devant tout le monde. Ses cuisses frottaient contre le tissu de sa robe à chaque pas. Elle rallia les rues labyrinthiques du centre-ville. Elle trouva une ruelle et la suivit jusqu’à un coin sombre et s’accroupit là sur les pavés crasseux. Elle ne pouvait plus contrôler ses sanglots, aussi pressa-t-elle la main contre sa bouche pour qu’ils restent silencieux.

     Elle avait perdu. Toutes ses attentes, tous ses plans, et elle avait perdu. Ils avaient accordé le contrat à quelqu’un d’autre et laissé une stupide horrible salope bâtarde pleurer jusqu’à la dernière larme de son corps dans une ruelle. Comment avait-elle pu imaginer pouvoir gagner ? Comment avait-elle pu y croire ?

     Elle se releva quand le pire fut passé. Elle essuya ses larmes et la morve sur sa manche, secoua sa robe et se mit en route pour rejoindre ses appartements. L’humiliation se hissa sur ses épaules et lui chuchota à l’oreille. Qu’est-ce que Qahuar avait raconté exactement à ses associés ? S’était-il vanté de lui avoir écarté les cuisses ? Ce vieux mercenaire cinnae avait probablement eu droit à la description des moindres recoins de son intimité avant son arrivée. Qahuar avait anticipé tous ses mouvements. Ses serviteurs avaient-ils été prévenus de ne pas intervenir lorsqu’elle avait pénétré dans son bureau ? L’avaient-ils observée depuis les ombres, se moquant de cette idiote qui s’était crue maligne ?

     À la banque, elle entendit la voix des gardes – Marcus, Yardem et la nouvelle, une Kurtadam – de l’autre côté de la porte. Les tulipes se balançaient dans la brise, leurs pétales brisés, le rouge devenu noir à la base. Elle voulait entrer, mais sa main n’atteignit pas le loquet. Elle resta là pendant ce qui parut durer des heures, voulant retrouver les gens les plus proches pour elle d’une famille ou d’amis. Ses employés. Elle voulait que Yardem Hane sorte et la trouve. Elle voulait voir Cary descendre la rue. Qu’Opale quitte sa tombe sous les flots pour l’étrangler sur place.

     Cithrin monta les escaliers. Elle enleva sa robe et s’assit sur le lit, en sueur.

     Elle avait perdu. Même maintenant, cela n’avait toujours pas de sens. Elle ne pouvait se résoudre à y croire. Elle avait perdu. Elle ne pleurait plus. Elle n’avait plus mal, même si elle avait la sensation que la douleur allait revenir et qu’elle dormait comme un chat qui venait de tuer une proie. Elle serait bientôt de retour. Pour le moment, elle ne ressentait rien. Elle se sentait morte.

     Elle avait perdu. Et le commissaire aux comptes allait venir.

     Le soleil suivait un arc de cercle à travers le ciel. Cithrin s’assit. Les bruits de la rue changèrent, le trafic hébété par la chaleur de la journée laissant lentement place aux voix plus enjouées de la soirée. Elle avait besoin de faire pipi, mais elle repoussa ce moment. Il était impossible de croire qu’il restait encore de l’eau en elle après toutes ces larmes et cette sueur. Et pourtant, son corps assurait ses fonctions qu’elle le veuille ou non. Quand le besoin devint trop pressant pour être ignoré, elle prit son pot de chambre. Une fois en mouvement, il était plus facile de bouger. Elle retira sa chemise, la laissa retomber sur le sol et trouva une robe légère et brodée, plus attrayante. Elle la passa, descendit les escaliers avant de sortir dans la rue sans se donner la peine de fermer à clé derrière elle.

     Tous les volets du bar étaient ouverts pour laisser passer la brise de mer. Aucune lanterne ou bougie n’était allumée de façon à ne pas ajouter la moindre chaleur, si bien que les pièces étaient plongées dans la pénombre malgré la lumière du soleil. Elle reconnut la serveuse, une fille aux traits épais et aux cheveux noirs comme la nuit. Un minuscule chien cabriolait nerveusement à ses pieds. Cithrin s’avança vers la table en retrait, sa table. Quelqu’un était là, à moitié caché par le tissu grossier.

     Qahuar Em.

     Cithrin se força à avancer. Elle s’assit en face de lui. Un volet tapa deux fois contre l’embrasure et se tut. L’expression de l’homme était douce et empreinte de regrets. Une chope de bière à moitié vide se trouvait sur la table.

     — Bonsoir.

     Elle ne répondit pas. Il fit claquer sa langue.

     — J’espérais pouvoir vous offrir un repas, une bouteille de vin. Des excuses. Il était cruel de la part du gouverneur de vous avoir fait ça.

     — Je ne veux rien de vous, dit-elle.

     — Cithrin…

     — Je ne veux plus vous voir ou vous entendre jusqu’à la fin de mes jours, dit-elle, chacun de ses mots froids, durs et posés. Et si vous approchez de moi, je demanderai au capitaine de ma garde de vous tuer. Et il le fera.

     L’expression de Qahuar se durcit.

     — Je vois. J’admets que je suis déçu, magistra. J’attendais mieux de votre part.

     — Vous attendiez mieux de moi ?

     — Oui. Je n’avais pas imaginé que vous étiez le genre de femme à vous mettre en colère. Mais manifestement, je me suis trompé. Je vous rappellerais que c’est vous qui vous êtes glissée dans mon lit. C’est vous qui avez fouillé mon bureau en pleine nuit. C’est mesquin et petit de votre part de m’en vouloir pour l’avoir anticipé.

     Vous ne saviez pas ce que c’était, pensa Cithrin. Vous ne savez pas ce que cela signifie pour moi. Ils vont me prendre ma banque.

     Qahuar se leva et posa trois petites pièces sur la table pour payer le bar. La lumière dévoila la rugosité de sa peau de bronze et lui donnait l’air plus vieux. Cet été était le dix-huitième solstice de Cithrin.

     — Nous sommes des commerçants, magistra, dit-il. Je m’excuse vraiment, car l’annonce de cette nouvelle a été désagréable, mais je ne peux pas être désolé d’avoir décroché ce contrat pour les anciens de mon clan. J’espère que vous passerez une soirée plus plaisante.

     Il repoussa le banc, faisant grincer le bois contre le sol de pierre et la contourna.

     — Qahuar, dit-elle sèchement.

     Il s’arrêta. Elle se reprit. Les mots étaient comme coulés dans le plomb, presque trop lourds pour franchir sa gorge.

     — Je suis désolée de vous avoir trahi, continua-t-elle. D’avoir tenté de vous trahir.

     — Ne le soyez pas, répondit-il. C’est le jeu que nous jouons.

     Quelque temps plus tard, la serveuse revint, ramassa les pièces et prit la chope de Qahuar Em. Cithrin leva les yeux sur elle.

     — Comme d’habitude ?

     Cithrin secoua la tête. Tout, de sa gorge jusqu’à son ventre lui semblait aussi solide que de la pierre. Elle leva la main, surprise de se rendre compte que son capuchon était toujours sur sa tête. Elle le retira, laissa tomber ses cheveux et tint l’épingle d’argent et de lapis sous ses yeux. Elle semblait presque briller avec sa propre lumière dans la pénombre. La servante cilla.

     — C’est très joli, dit-elle.

     — Prenez-la, répondit Cithrin. Apportez-moi ce que vous pensez que ça vaut.

     — Magistra ?

     — Du vin coupé ? De la bière de fermier ? Je m’en fiche. Contentez-vous de me servir.

Geder

     Le haut prêtre – Basrahip ou peut-être le Basrahip, c’était difficile à dire – se pencha en arrière sur son tabouret de cuir et de fer. Ses doigts épais et puissants caressaient son front. Autour d’eux, les chandelles vacillèrent et sifflèrent, leur fumée emplissant la pièce de l’odeur de la graisse en train de brûler.

     — Mon premier tuteur était un Tralgu, lança Geder.

     Basrahip fit la moue, considéra Geder et secoua la tête. Non. Geder ravala sa joie et réessaya.

     — J’ai appris à nager près du rivage.

     Le haut prêtre secoua lentement la tête. Non.

     — J’avais un chien favori quand j’étais jeune. Un chien de chasse qui s’appelait Mo.

     Le haut prêtre eut un sourire béat. Ses dents semblaient presque anormalement larges. Il pointa un doigt épais sur la poitrine de Geder.

     — Oui, dit-il.

     Geder tapa dans ses mains en riant. Ce n’était pas la première fois que le haut prêtre se livrait à cette démonstration, mais c’était toujours une source d’émerveillement. Quel que soit le mensonge, quel que soit le ton ou la posture de Geder, l’homme savait distinguer la vérité du mensonge dans ses paroles. Il ne s’était pas trompé une seule fois.

     — Et c’est vraiment une déesse qui vous permet de faire cela ? demanda Geder. Car je n’ai jamais croisé une seule allusion la concernant. Le Serviteur Intègre était censé avoir été créé par Morade, comme les treize races et les routes du dragon.

     — Non. Nous étions là avant les dragons. Quand les étoiles furent disposées sur la grande toile de l’univers, la déesse était là. Le Sinir Kushku est son don fait aux fidèles. Quand le grand effondrement s’est produit, les dragons ont eu peur de son pouvoir. Ils se sont affrontés, chacun désirant l’amitié et le patronage du Sinir Kushku pour lui-même. Le grand Morade feignit une alliance, mais la déesse sut reconnaître la trahison dans son cœur. Elle nous a guidés ici, où nous pourrions être en sécurité, loin du monde et de ses troubles, pour attendre le temps de notre retour.

     — C’est totalement différent de tout ce que j’ai pu lire, dit Geder.

     — Doutez-vous de moi ? demanda Basrahip, d’une voix basse et douce et avec cette étrange vibration qui semblait marquer chacun de ses mots.

     — Pas du tout, dit Geder. Je suis stupéfait ! Une ère entière avant les dragons ? Personne n’a jamais écrit à ce sujet.

     À l’extérieur de la petite pièce, les étoiles scintillaient dans le ciel et un croissant de lune éclairait la cascade de pierres. Dans les ténèbres, Geder pouvait presque imaginer le grand dragon de pierre au-dessus du mur du temple en train de bouger, de tourner la tête. Les étranges grillons verts qui infestaient le temple chantaient en formant un chœur frissonnant. Geder passa les bras autour de ses jambes, souriant.

     — Je ne peux vous dire à quel point je suis content d’avoir trouvé cet endroit.

     — Vous êtes un homme honorable issu d’une grande nation, dit le haut prêtre. Je suis content que vous soyez venu de si loin pour trouver notre humble temple.

     Geder agita la main, embarrassé. Il lui avait fallu près d’une journée pour expliquer que, bien qu’il appartienne à la noblesse, prince était un titre particulier chez lui et qu’on ne pouvait pas l’attribuer aussi aisément. Il avait passé la plus grande partie de sa vie à être appelé seigneur ou mon seigneur, et même si cela voulait dire la même chose, homme honorable d’une grande nation le gênait.

     Basrahip se leva et s’étira, tandis que, au loin, une voix dure s’élevait pour l’appel à la prière nocturne. Geder s’attendait à ce que Basrahip s’excuse et se dépêche d’aller diriger les rituels des prêtres, mais il s’arrêta dans l’embrasure de la porte, les bougies volant son regard d’ombres.

     — Dites-moi, seigneur Geder. Qu’est-ce que vous espériez le plus trouver ici ?

     — Eh bien, je voulais voir si je pouvais trouver les montagnes de Sinir et des sources concernant le Serviteur Intègre en vue d’un essai spéculatif que je prépare.

     — C’est ce que vous espériez le plus trouver ?

     — Oui, dit Geder. C’est ça.

     — Et maintenant que vous l’avez trouvé, ce sera assez ?

     — Bien sûr, dit Geder.

     Le regard du grand homme se riva sur lui et Geder sentit ses joues s’empourprer. Basrahip attendit pendant ce qui parut durer une demi-journée puis son visiteur secoua la tête.

     — Non, reprit-il doucement. Non, il y a autre chose.

     Les journées passées depuis l’arrivée de Geder au temple avaient été stupéfiantes, riches et troublantes, s’écoulant comme dans un rêve. Pendant deux jours entiers, du matin jusqu’à la tombée de la nuit, il était resté dans la grande cour entre le temple lui-même et le mur. Une dizaine de prêtres barbus aux robes pâles aux cheveux longs étaient assis autour de lui tandis qu’il dessinait des cartes et tentait de résumer des siècles d’histoire. Souvent, quand ils lui posaient des questions, il devait admettre son ignorance. Comment avaient été établies les frontières entre Astérilhold et Norrive ? Qui avait revendiqué les îles au sud de Birancour et à l’ouest de Lyoneia ? Pourquoi les Premiers Nés étaient-ils concentrés à Antéa, les Cinnae à Princip C’Annaldé et les Timzinae en Elassae alors que les Tralgus et les Dartinae n’avaient pas de patrie qui leur soit propre ? Pourquoi les Timzinae étaient-ils appelés insectes, les Kurtadam cliqueteurs et les Jasurus pennies ? Sous quels noms connaissait-on les Premiers Nés et qui les haïssaient ?

     Ils semblaient particulièrement intrigués par les Timzinae. Geder était fier de bien connaître le sujet. Voir ses limites dévoilées rendait humbles mais la soif de connaissance de ces hommes au teint olive constituait une bonne compensation. Ils étaient fascinés par chaque histoire et anecdote qu’il leur confiait.

     Il se retrouva à raconter son propre passé. Son enfance à Rivenhalm. Son père et la cour à Camnipol. La campagne de Vanaï et comment elle s’était terminée, l’attaque mercenaire à Camnipol et le voyage à travers le Keshet.

     Quand le soleil devenait trop chaud, les prêtres sortaient une énorme demi-tente de cuir tendu et de larges poutres en bois qui donnait de l’ombre à Geder et se dressait derrière lui comme une gigantesque main. Ils soulevaient des pots en céramique de sable humide qui maintenaient aux frais des gourdes d’eau. Geder mâchonnait de la viande de chèvre séchée avec du sel et de la cannelle, parlant jusqu’à ce que sa gorge soit enrouée. Ils s’arrêtaient quand le soleil glissait derrière les sommets, répondant à l’appel dur et aboyant. Les serviteurs de Geder montaient le camp pour lui sur place et dormaient sur le sol à côté de lui. Et alors, au troisième jour, quand il était certain que sa voix allait le lâcher, Basrahip – le Basrahip – vint le trouver et lui fit signe de le suivre. L’homme lui fit prendre des escaliers en pierre rendus aussi lisses que du verre par des générations de pieds chaussés de cuir et lui fit franchir un large passage, qui était autant l’entrée d’une caverne qu’un couloir.

     Il s’était attendu à de la pierre creusée, mais Geder ne vit aucun signe démontrant que les parois avaient été touchées par des marteaux et des ciseaux. Ils s’étaient peut-être étirés de cette façon, comme si les montagnes avaient su qu’ils accueilleraient ces hommes. Des lanternes de papier et des parchemins occupaient des alcôves et déversaient leur lumière sur les sols et les plafonds arrondis. L’air était parfumé par quelque chose que Geder ne pouvait pas identifier, à la fois du fumier et des épices. L’air était si chaud qu’il était étouffant. Il trottina le long de son tracé serpentant jusqu’à ce que le passage se fasse plus large et que le haut prêtre fasse alors un pas de côté.

     La grande chambre était plus haute que vingt hommes. Le plafond se perdait dans des ténèbres plus profondes que la nuit. Et, se dressant au-dessus d’eux, la statue d’une énorme araignée couverte d’or martelé et éclairée par une centaine de torches. Plus de cinquante hommes étaient agenouillés devant, tous tournés vers Geder, les mains repliées sur leurs épaules. Geder se tenait là, bouche bée. Aucun roi au monde ne pouvait se vanter d’un spectacle plus majestueux.

     — La déesse, avait dit Basrahip et d’une voix qui avait résonné dans la salle, l’emplissant de ses échos. La maîtresse de la vérité et l’impératrice du monde. Nous sommes bénis par sa présence.

     Geder remarqua à peine l’homme poser la main sur son épaule et le pousser doucement, mais implacablement vers le bas. S’agenouiller lui parut naturel.

     Après cela, il fut conduit dans de nouveaux quartiers à l’intérieur des murs du temple. Les nombreuses portes et fenêtres qu’il avait vues à son arrivée donnaient seulement sur une pièce ou deux tout au plus, les cellules des prêtres collées à flanc de montagne.

     L’écuyer de Geder lui apporta une cuvette pour se laver, ses livres et son petit bureau, avant d’allumer sa lanterne. Il resta étendu dans les ténèbres cette nuit-là, avec une mince couverture de laine. Il était trop excité pour dormir. Sa seule déception était que le temple ne possédait pas de bibliothèque.

     Le matin du quatrième jour, Basrahi revint et leur conversation reprit, comme elle avait continué chaque jour depuis.

     — Je ne comprends pas pourquoi vous restez cachés.

     — Ah bon ? dit Basrahip.

     Ils empruntaient l’étroit chemin pavé de briques qui conduisait au puits du temple.

     — Le Serviteur Intègre, dit Geder. C’est quelque chose que vous avez tous. Si vous étiez dans le monde, vous pourriez savoir à chaque fois qu’un marchand ment au sujet de ses prix. Ou quand les hommes sont infidèles. Et la vie à la cour. Dieu, tout ce que vous pourriez faire là-bas.

     — Et c’est pour ça que nous restons cachés, répondit Basrahip. Quand nous nous sommes impliqués dans les affaires du monde, nous avons payé le prix de cette implication. L’acier et le feu. Ceux qui n’ont pas été touchés par la déesse vivent des vies de duplicité. Pour eux, entendre nos voix revient à renoncer à leurs masques. Ses ennemis sont nombreux et impitoyables.

     Geder donna un coup de pied dans un galet et le projeta loin devant eux. La lumière du soleil pesait sur son visage et ses épaules.

     — Mais vous allez revenir, s’exclama Geder. Vous avez dit que vous attendiez le temps de votre retour.

     — Nous le ferons, dit le haut prêtre. (Ils atteignirent le bord du puits, un trou entouré de pierres avec une corde attachée au pieu enfoncé profondément dans la terre à côté de lui.) Quand on nous aura oubliés.

     — C’est peut-être bien déjà le cas depuis des siècles, dit Geder mais le haut prêtre poursuivit comme s’il n’avait pas parlé.

     — Quand les blessures de l’ancienne guerre seront guéries et que nous pourrons arpenter le monde sans peur, Elle nous enverra un signe. Elle triera les pêcheurs et les justes et mettra un terme à l’âge des mensonges.

     Basrahip s’accroupit et prit la corde dans ses mains. Il se mit à tirer, jusqu’à ce que le seau apparaisse. Il avait dû être en cuivre autrefois, changé maintenant en vert-de-gris. Basrahip le porta à ses lèvres et but. Des filets d’eau coulèrent au coin de sa bouche. Geder se sentit tout à coup mal à l’aise. Le haut prêtre reposa le seau et s’essuya la bouche du dos de la main.

     — Êtes-vous troublé, seigneur ?

     — Je suis… Ce n’est rien.

     Le large sourire du prêtre était froid. Ses yeux sombres l’étudiaient.

     — Écoutez-moi, seigneur Palliako. Écoutez ma voix. Vous pouvez me faire confiance.

     — Je suis seulement… Puis-je boire de cette eau moi aussi ?

     Basrahip souleva le seau. Geder le prit à deux mains et but lentement. L’eau était fraîche et avait un goût de métal et de pierre. Il lui rendit le seau et Basrahip le laissa suspendu au-dessus des ténèbres un moment avant de le laisser tomber. La corde ondula en se déroulant. Le bruit des éclaboussures fut plus fort que ce à quoi s’attendait Geder.

     — Vous pouvez me faire confiance, répéta le haut prêtre.

     — Je sais, répondit Geder.

     — Vous pouvez me le dire. Il n’en résultera rien de mal.

     — Vous dire quoi ? Je ne suis pas sûr de ce que vous me demandez.

     — Si, vous l’êtes, dit l’homme en reprenant la route du temple. (Geder dut s’élancer au pas de course pour rester à sa hauteur.) Pourquoi êtes-vous venu à la recherche du Sinir Kushku ? Qu’est-ce qui vous a attiré ici ?

     — Vous voulez dire…

     — Au fil du temps, d’autres hommes nous ont trouvés ici. Ils sont tombés sur nous par hasard. Vous êtes venu nous chercher. Qu’est-ce qui vous a conduit ici ?

     Deux des prêtres les plus jeunes passèrent devant eux, se dirigeant vers le puits. Geder fit craquer ses jointures et fronça les sourcils. Il tenta de se souvenir de ce qui l’avait décidé à entreprendre ce voyage. Quand avait-il entendu parler de cette légende pour la première fois ? Mais peut-être que cela n’avait pas de réelle importance.

     — Où que je me tourne, dit-il lentement, on dirait que les mensonges sont partout. Je ne sais pas qui sont mes amis, pas vraiment. Je ne sais pas qui m’a donné Vanaï. Ou qui à Camnipol voudrait ma mort. Tout à la cour ressemble à un jeu et je suis le seul qui ne connaisse pas les règles.

     — Vous n’êtes pas un homme de duplicité.

     — Si. Je le suis. Je l’ai été. J’ai menti et caché des choses. Je sais combien c’est facile.

     Basrahip s’arrêta, s’adossant à un rocher. Son large visage était impassible. Presque serein. Geder croisa les bras. Un frémissement de colère réchauffa sa poitrine.

     — J’ai toujours été un pion aux yeux des uns et des autres, dit Geder. Ma vie entière, j’ai été celui que l’on piégeait pour s’asseoir sur des planches sciées au-dessus des latrines. J’ai été celui dont on se moque. Ils ont brûlé mon livre. Alan Klin a brûlé mon livre.

     — Est-ce cela qui vous a fait venir ici ?

     — Oui. Non. Je veux dire, quand j’étais enfant, j’avais l’habitude de me raconter des histoires comme les vieilles légendes. Je menais une armée au combat dans une bataille perdue d’avance et je l’emportais. Ou je sauvais la reine. Ou je descendais dans le monde des morts et ramenais ma mère. Et chaque fois que je me suis confronté à la réalité, elle m’a déçu. Savez-vous comment c’est ?

     — Oui, dit le haut prêtre. Vous n’êtes pas venu ici pour écrire un essai, seigneur Geder. Vous êtes venus ici pour nous trouver. Pour me trouver.

     Geder afficha une mine sévère, la bouche plissée.

     — Oui, avoua-t-il. Car je veux connaître la vérité. Car j’en ai plus qu’assez de m’interroger en permanence. Tous les mensonges et les duperies et les jeux auxquels tout le monde joue autour de moi ? Je veux être celui qui peut les déceler et trouver la vérité. Et j’ai entendu parler de la fin du doute.

     — Savoir serait-il suffisant ? Cela vous apporterait-il la paix ?

     — Oui, dit Geder.

     Basrahip se tut alors. Une mouche bourdonna, se posant sur la tête de l’homme pour boire sa sueur, avant de s’envoler de nouveau.

     — Non, dit Baraship, se redressant. Ce n’est pas ce que vous voulez. Mais vous vous en rapprochez, seigneur Geder. Beaucoup.

     — Je les ai entendus discuter, chuchota l’un de ses serviteurs. Ils vont nous tuer dans notre sommeil.

     Geder s’assit dans les ténèbres de sa cellule. Les chuchotements étaient censés être trop bas pour qu’ils les entendent. S’il avait été sous sa tente, cela aurait été le cas. Mais il se glissa hors de sa cellule et s’avança sur le sol sombre à pas feutrés. Son dos était collé au mur près de l’embrasure de la porte, ses serviteurs à quelques mètres à peine.

     — Arrête de raconter n’importe quoi, dit son écuyer. Tu ne fais que te faire peur.

     — Non, rétorqua la première voix, plus aiguë et plus tendue cette fois. Tu crois qu’ils veulent que les gens sachent où ils se trouvent ? Tu penses qu’ils se cachent dans le trou du cul du monde parce qu’ils veulent de la compagnie ?

     Une troisième voix dit quelque chose, mais Geder ne put distinguer ses paroles.

     — Et il les laissera faire, dit la première voix. D’après ce que j’ai entendu dire, il a réduit Vanaï en cendres simplement parce qu’il en avait le pouvoir et il riait en regardant les flammes.

     — Continue de parler de Sa Seigneurie de cette façon et ce ne seront pas ces singes des sables en robes de prêtres qui te tueront, fit son écuyer. Je me détournerai de cent faux dieux avant de le trahir.

     Geder serra les genoux. Il s’était attendu à se sentir blessé ou furieux. Mais ce n’était pas le cas. Il se redressa, marchant sans chercher à être discret. Il entendit le silence soudain de ses serviteurs de l’autre côté de la porte, mais il ne se souciait pas d’eux. Ni de ce qu’ils pensaient, ni de ce qu’ils étaient, ni de leurs vies. Il trouva sa tunique et une paire de collants et les enfila dans l’obscurité. Il ne se donna pas la peine de fermer tous les lacets. La décence était préservée et cela suffisait. Basrahip ne s’en soucierait pas.

     Quand il sortit à la lueur des étoiles, ses serviteurs faisaient semblant de dormir. Il les enjamba, prenant le passage étroit à flanc de montagne, la terre refroidissant ses pieds et la pierre les mordant. Il réveilla en le secouant le premier moine qu’il croisa endormi dans une cellule.

     — Conduisez-moi à Basrahip.

     Le haut prêtre dormait plus loin dans le temple. Ses appartements étaient sombres et son grabat semblait bien trop petit pour lui. Le moine qui avait accompagné Geder posa sa chandelle et ressortit de la pièce en s’inclinant. Basrahip glissa une énorme jambe sous lui et se redressa. Il semblait parfaitement réveillé. Geder s’éclaircit la gorge.

     — J’ai réfléchi. Au sujet de ce que vous m’avez demandé. Je veux dominer la cour. Je veux que les hommes qui m’ont utilisé souffrent. Je veux qu’ils implorent ma clémence. Je veux qu’ils soient humiliés au point que le monde les pointe du doigt en riant et en ayant pitié d’eux.

     Le haut prêtre ne bougea pas, puis, lentement, sourit. Il pointa un doigt énorme sur Geder.

     — Oui. Oui, c’est ce que vous voulez. Et dites-moi, mon ami. Mon frère. Cela sera-t-il suffisant ?

     — Cela fera l’affaire pour le moment.

     Le haut prêtre jeta la tête en arrière et éclata de rire. Ses dents étaient aussi blanches que de l’ivoire à la lumière de la bougie. Il se leva, enveloppé dans sa couverture et Geder se rendit compte qu’il souriait lui aussi. Dire les mots, qu’ils soient compris, était comme ôter une pierre de sa poitrine.

     — J’avais espéré, seigneur Geder, dit le haut prêtre. Depuis le moment où je vous ai vu – un homme honorable venu d’un grand royaume – j’avais espéré que le moment soit venu. Que vous seriez le signe envoyé par la déesse et vous l’êtes. Frère Geder, vous l’êtes. Vous avez découvert votre vérité et si vous lui faites honneur, moi aussi.

     — Lui faire honneur ?

     — Camnipol. Votre grande cité au cœur de votre Empire. Promettez-lui un temple là-bas, un premier temple dans un nouvel âge libéré des mensonges et du doute. Je vais repartir avec vous et à travers moi…

     Le grand homme tendit les mains, les paumes relevées. Avec la bougie sur le sol, c’était comme s’il offrait des langues d’ombre. Geder ne pouvait cesser de sourire. Il se sentait léger et vivant, comme il ne l’avait plus été depuis qu’il avait pris des pierres précieuses dans des boîtes cachées sous la neige, plus de six mois auparavant.

     — À travers moi, dit le haut prêtre, elle vous donnera ce que vous voulez.

Clara Annalie Kalliam

     — Ma dame, dit le valet de porte tralgu en s’inclinant.

     — Bonjour, Andrash, dit Clara, en s’étirant. Je ne peux vous dire à quel point il est bon d’être de retour dans la cité. J’aime notre domaine, mais il n’a tout simplement pas été bâti pour l’été. Vincen sera… Vous vous souvenez de Vincen ? Il se chargera de ce que nous avons apporté, si vous pouviez trouver quelqu’un pour l’aider ?

     — Oui, ma dame. Je crois que vos fils sont dans le jardin d’été.

     — Mes fils ?

     — Le capitaine Barriath est arrivé il y a quelques jours, dit l’esclave.

     — Jorey et Barriath dans la même maison. Eh bien, voilà qui n’a pas dû être plaisant.

     Le valet sourit.

     — C’est bon de vous revoir, ma dame.

     Clara tapota le bras du vieil homme en quittant la chaleur de leur cour privée pour la pénombre et la fraîcheur de la demeure elle-même. Elle se rendit compte immédiatement à quel point les choses avaient changé. Les fleurs dans les vases du vestibule étaient fanées. Une couche de poussière apportée par le vent reposait sur le sol qui n’avait pas encore été lavé. L’air était étouffant. Jorey avait été bien trop gentil avec le personnel de maison. Ou bien devenait-il aussi négligent que son cher père. Dans un cas comme dans l’autre, il faudrait faire quelque chose.

     Elle entendit les voix de ses garçons avant d’avoir atteint le jardin. Celle de Jorey était plus aiguë, plus stridente, plus exigeante. Barriath avait tendance à cracher ses arguments comme s’ils avaient mauvais goût. Depuis que Jorey avait été en âge de parler, tous les deux avaient été comme le feu et la pluie, mais ils étaient très attachés l’un à l’autre. Clara avait eu en grande partie la même relation avec sa propre sœur. Personne ne peut lui faire de mal à part moi et je la détruirai. L’amour était si souvent ainsi.

     Elle s’arrêta au pied des marches du jardin.

     — Parce que c’est simpliste, voilà pourquoi, dit Jorey. Tout ce qui se passe à la cour en ce moment est lié à cette histoire. Maintenant qu’il n’y aura pas de conseil des fermiers, allons-nous faire face à une autre révolte au sujet des récoltes ? Si Norrive est vraiment sur le point d’entrer dans une nouvelle guerre de succession, Astérilhold se détournera peut-être de nous ? Est-ce que les nouveaux navires hallskaris signifient plus de pirates dans Estinport et moins à Tauendak ? Tu ne peux pas tout réduire à ça. Le monde est plus complexe que ça.

     — Il y a moins de choix que tu ne le crois, mon frère, répliqua Barriath. Tu ne trouveras personne contre les fermiers et soutenant Astérilhold. Si vous en voulez un, il faut choisir l’autre. Aucune famille n’interdira à la fois le métissage et le commerce avec Borja. Le roi n’est pas comme un sculpteur devant un nouveau bloc de pierre, capable d’en faire ce qu’il désire. Il est comme un homme entrant dans l’atelier d’un sculpteur et devant choisir parmi les œuvres déjà là.

     — Et tu penses que le prince est la solution ?

     — La seule qui compte, dit Barriath. Si Sa Majesté favorise seulement Daskellin et envoie Aster être le pupille de Maas, il sera encore en train de dire que sur le long terme, le royaume sera façonné par la vision de Maas. C’est pourquoi Issandrian…

     — Mais si le roi…

     Bien vite, il devint impossible de suivre leur débat. Les deux frères n’écoutaient plus les arguments qu’ils se jetaient à la tête. Clara entra dans le jardin et mit les mains sur les hanches en feignant l’indignation.

     — Si c’est comme ça que vous accueillez votre mère, j’aurais dû tous les deux vous élever avec des loups.

     Ses fils sourirent et s’approchèrent pour la serrer dans leurs bras. Ils étaient devenus des hommes, forts et sentant la brilliantine. Elle avait l’impression de pouvoir les tenir dans ses bras une semaine plus tôt à peine. Ils reprirent ensuite leur discussion, se concentrant à présent sur la raison de sa présence ici et pas sur les intrigues politiques de la cour. Clara les considéra d’un air radieux et descendit dans la végétation verdoyante et les fleurs pâles du jardin d’été. Au moins la fontaine avait été réparée et l’eau retombait devant un bronze contemplatif bien que fort peu vêtu représentant une Cinnae. Clara s’assit sur le rebord de la fontaine et entreprit d’enlever sa veste de voyage.

     — Votre pauvre père se ronge les sangs à la maison et je suis venue ici pour maintenir un semblant de normalité, en espérant que cela nous apaisera tous les deux. Ses chamailleries idiotes m’ont déjà coûté la meilleure partie de la saison et je dois voir cette chère Phelia.

     Jorey s’adossa à un mur de lierre. Les bras croisés et les sourcils froncés, on aurait dit son père. Barriath s’assit à côté d’elle et rit.

     — Tu m’as manqué. Aucune autre femme ne qualifierait le premier conflit armé dans les rues de Camnipol en cinq générations de chamailleries idiotes.

     — Je suis tout aussi désolée que n’importe qui au sujet de ce qui est arrivé à ce cher seigneur Faskellan, répondit sèchement Clara. Mais je te défie de qualifier tout cela d’autre chose qu’idiot.

     — Paix, mère, paix, dit Barriath. Tu as tout à fait raison, bien sûr. C’est seulement que personne d’autre ne le présente ainsi.

     — Eh bien, je ne comprends pas pourquoi.

     — Est-ce que père sait que tu comptes rendre visite à Maas ? demanda Jorey.

     — Oui, et avant que tu commences, je serai protégée en permanence, alors s’il te plaît ne te fatigue pas avec les histoires de monstre sur Maas et sur toutes les choses horribles qu’il compte me faire.

     Ses deux garçons échangèrent un regard.

     — Mère, commença Jorey avant qu’elle l’interrompe d’un geste de la main.

     Elle se tourna ostensiblement vers son fils aîné.

     — Je suppose que tu as pris congé de la flotte, mon cher Barriath. Comment va ce pauvre seigneur Skestinin et cette musaraigne qu’il a eu le malheur d’épouser ?

     Les rues de la cité étaient bondées. Les roues des carrosses cliquetaient sur les pavés. Sur les marchés, les bouchers vendaient de la viande et les boulangers du pain. Des petits malfaiteurs ramassaient des déchets dans les ruelles et sur les pavés, surveillés par des gardes portant les couleurs du roi si ce n’était sa livrée. Les cerisiers qui bordaient les rues étaient lourds de fruits verts qui commençaient à virer au rouge. Des ouvriers étaient suspendus dans le vide au-dessus de la Division, réparant et maintenant les ponts mêmes sur lesquels ils étaient attachés. Elle n’aurait jamais imaginé qu’une cité puisse avoir l’air aussi normale en apparence tout en ployant pourtant sous le poids de la peur. Elle avait eu tort.

     Cela se remarquait dans les détails. Des marchands qui se mettaient à rire trop vite, des altercations concernant la priorité et les droits de passage, et l’expression dure commune à tous dans la cité quand les gens pensaient que personne ne les voyait. Même les chevaux sentaient quelque chose, leurs immenses yeux liquides un peu trop grands et leur démarche légèrement nerveuse.

     Elle avait choisi de prendre une berline ouverte avec quatre porteurs. Vincen Coe marchait à ses côtés. Quelque chose était arrivé à son œil juste avant leur départ et le visage du pauvre homme avait commencé à prendre une teinte jaune et verte sur la joue. Il portait du cuir bouilli renforcé d’acier et une épée ainsi qu’une dague. C’était plus que ce qu’un chasseur aurait dû arborer et avec cette récente blessure, il avait clairement l’air d’une brute.

     Le manoir de Feldin Maas partageait une cour privée avec la maison Issandrian. Les deux portes affichaient la même ferronnerie voyante, les demeures elles-mêmes peintes et décorées avec une telle opulence qu’on les aurait crues conçues par un pâtissier devenu fou. Bien entendu, Curtin Issandrian était en exil tout comme Dawson, sa famille et ses serviteurs étaient partis avec lui. Son oncle Mylus avait souffert d’un coup à la tête quand il était jeune et s’était retrouvé avec la moitié du visage molle. Il lui rappelait cette place, tout en remue-ménage à gauche et aussi vide que la mort à droite.

     Phelia se tenait au sommet des marches du porche. Elle portait une robe de velours violette avec des fils d’argent le long des manches et du col. Cela aurait dû être magnifique. Clara donna son châle au valet de pied et monta les marches. Sa cousine lui prit les mains avec un sourire tendu.

     — Oh, Clara, dit-elle. Je ne peux dire à quel point tu m’as manqué. C’est une année atroce. S’il te plaît, entre.

     Clara hocha la tête à l’attention du portier. Ce n’était pas la Dartinae qu’elle avait l’habitude de voir, mais un Jasuru à l’allure sévère. Il ne lui rendit pas son signe de tête. Elle entra dans le vestibule relativement frais des Maas.

     — Hey, vous, arrêtez-vous !

     Clara se retourna, surprise que l’on s’adresse à elle d’une façon aussi triviale mais constata que le commentaire s’adressait à Vincen Coe. Le Jasuru s’était levé, la paume posée sur la poitrine de Vincen. Le chasseur était devenu anormalement immobile.

     — Il est avec moi, lança Clara.

     — Personne n’entre armé, grogna le portier.

     — Vous pouvez attendre ici, Vincen.

     — Sauf votre respect, répondit le chasseur, son regard toujours rivé sur le Jasuru, mais non.

     Clara porta une main à sa joue. Phelia était devenue pâle, ses mains voltigeant dans tous les sens comme des oiseaux.

     — Laissez vos lames alors, dit Clara. (Puis, s’adressant à sa cousine.) Je suppose que nous pouvons nous en remettre aux règles de l’hospitalité ?

     — Bien sûr, hoqueta Phelia. Oui, bien sûr. Bien sûr que vous le pouvez.

     Vincen Coe resta silencieux quelques instants. Clara devait admettre que Phelia aurait été plus convaincante si elle ne l’avait pas répété trois fois de suite. Vincen défit la boucle de sa ceinture et la tendit au portier, avec son épée et sa dague. Le Jasuru la prit et lui fit signe d’entrer.

     — Je crois que tu as perdu du poids depuis notre dernière rencontre, dit Clara, marchant au côté de sa cousine. Est-ce que tu vas bien ?

     Elle répondit d’un sourire si cassant qu’il se fissura sur les côtés.

     — C’est si difficile. Depuis que le roi a exilé Curtin et Alan – et toi, bien sûr. Depuis, tout a été si difficile. Feldin ne dort quasiment plus. J’aurais souhaité que tout cela ne se produise jamais.

     — Les hommes, souffla Clara, tapotant le bras de Phelia. (La femme eut un mouvement de recul, puis, comme si elle se rendait compte qu’elle n’aurait pas dû, la laissa la toucher d’un signe de tête.) Dawson est hors de lui. Vraiment, à la façon dont il mordille le moindre morceau de rumeur, on dirait que le monde court à sa perte.

     — J’aime le roi et Dieu sait que je suis loyale au trône, dit Phelia, mais Siméon a très mal géré la situation, n’est-ce pas ? Une bagarre qui tourne mal et il envoie des gens en exil ? Cela ne fait que donner l’impression que quelque chose d’horrible est en train de se passer. Ce n’est pas nécessaire.

     Elle prit de larges escaliers noirs parfaitement polis. Clara la suivit. À l’autre bout de l’entrée, Clara entendit des voix d’hommes s’élever en se disputant, mais elle ne put distinguer les mots. L’une des voix était celle de Feldin Maas, mais si l’autre lui semblait familière, elle ne put la désigner. Elle croisa le regard de Vincen Coe et lui adressa un signe de tête.

     Trouvez ce que vous pouvez.

     Il secoua la tête. Non.

     Clara haussa les sourcils, mais elles avaient déjà atteint l’étage. Phelia la fit entrer dans le grand salon.

     — Vous pouvez attendre ici, dit Clara au niveau de la porte.

     — Comme vous voulez, ma dame, répondit Vincen Coe en se retournant pour se tenir dos au mur comme un garde en faction et ne manifestant pas le moindre intérêt à redescendre les escaliers pour enquêter. C’était tout à fait vexant.

     Le salon avait été repeint en teintes de rouge et de doré depuis la dernière visite de Clara, mais il y avait encore un divan bas près de la fenêtre qu’elle aimait bien. Et, comme une bonne hôtesse, Phelia avait fait préparer une pipe pour elle. Clara prit une pincée de tabac et l’enfonça dans le foyer d’os et de bois dur.

     — Je ne sais plus quoi faire, dit Phelia en s’asseyant dans le divan. (Elle était penchée en avant, les mains serrées entre ses genoux comme une enfant.) Je me dis que les choses ne sont pas si horribles, mais je me réveille au cœur de la nuit et je ne peux plus me rendormir. Feldin n’est jamais là. Il vient se coucher avec moi, mais dès que je suis endormie, il retourne à ses lettres et ses rendez-vous.

     — C’est une période difficile, répondit Clara.

     Elle alluma la pipe avec une mince bougie d’argent et avala la fumée.

     — Curtin allait prendre le prince comme pupille, tu sais. Mais maintenant que ce n’est plus possible, tout le monde se bouscule pour cet honneur. Je crois… Je crois que Feldin pourrait être désigné. Je pourrais participer à l’éducation d’un prince, gloussa Phelia. Tu m’imagines élever un prince ?

     — Aster est un garçon, dit Clara. J’en ai élevé trois. On n’élève pas vraiment les garçons, on essaie plutôt de laisser hors de portée les choses fragiles.

     — Les hommes ne sont pas différents, concéda Phelia. Ils ne songent jamais à ce qu’ils peuvent casser.

     Clara tira sur le tuyau de la pipe et souffla un nuage de fumée grise avant de reprendre la parole.

     — C’est tout le problème, n’est-ce pas ? Nous avons un litige et il se joue à Norrive et Astérilhold. Sarakal et Hallskar vont sans doute bientôt y prêter attention.

     — Je le sais.

     — Eh bien, alors, ma chère, dit Clara, gardant un ton léger, comment le résoudre ?

     — Je ne sais pas pourquoi c’est un tel problème. Il y a certaines époques où Astérilhold, Antéa et Norrive répondaient tous aux Hauts Rois. Tout le monde se mariait avec tout le monde. Nous sommes déjà pratiquement un seul royaume. Quand on y réfléchit.

     — C’est tellement vrai, dit Clara, prenant place à côté de sa cousine.

     Phelia tirait sur sa robe avec le bout de ses doigts maintenant, séparant des fils et des peluches inexistants.

     — Je ne vois tout simplement pas pourquoi il devrait y avoir une quelconque agitation avec des épées, des arcs et autres. Personne ne peut vraiment vouloir cela, n’est-ce pas ? Qui gagnerait quelque chose à se battre ? Ce n’est pas comme si nous n’étions pas déjà presque un seul royaume.

     — Oui, mais tant qu’il y aura un trône à Camnipol et un autre à Kaltfel, ils brandiront chacun leurs épées, répondit Clara. C’est ce qu’ils font, non ?

     Phelia sursauta. Ses yeux étaient plus écarquillés qu’ils n’auraient dû l’être et ses mains serrèrent ses genoux si forts que ses jointures blanchirent. Voilà qui était intéressant. Clara s’éclaircit la gorge et poursuivit, faisant semblant de n’avoir pas remarqué ce changement d’attitude.

     — Le problème, c’est arriver à donner à tout le monde un moyen de préserver son honneur sans leur en demander beaucoup. Je sais que Dawson ne reviendra pas à la raison à moins de trouver une façon qui n’implique pas pour lui de s’incliner. Je suppose qu’il en va de même pour ton Feldin.

     — Mais il a gagné. Feldin pense qu’il a gagné et si le prince vient vivre avec nous…

     Clara attendit.

     — Tu sais que j’admire ton Dawson, poursuivit Phelia. Il a toujours été si loyal. Même quand il était impoli avec Feldin, c’était plus dû à sa façon d’être et comment il voudrait que tourne le monde. Je n’ai jamais pensé que c’était par colère ou par méchanceté.

     — Eh bien, je n’irai pas jusqu’à dire que mon cher mari est un homme sans méchanceté, mais je comprends ce que tu veux dire, oui.

     Phelia gloussa nerveusement. Ses épaules étaient penchées comme si elle se préparait à recevoir un coup.

     — Sais-tu que Rania Hiren est enceinte ? demanda-t-elle.

     Clara s’interrogea le temps d’un battement de cœur, mais décida de laisser sa cousine changer de sujet.

     — Pas cette fois. À combien en est-elle ?

     — Huit, si l’on compte les vivants. Il y a eu trois enfants mort-nés.

     — Je suis stupéfaite qu’elle ait une telle endurance. Et son mari doit être un homme de qualité. Rania est la personne la plus gentille que je connaisse, mais depuis les jumeaux, on aurait dit un balai à franges. Ce n’est pas sa faute, bien sûr. C’est simplement sa peau.

     — J’ai la même, dit Phelia. Je redoute de penser à quoi je vais ressembler après mon premier enfant.

     — Tu es jeune, ma chère. Je suis sûre que tu seras capable de retrouver ta silhouette. Je suppose qu’il est grossier de ma part de demander où en sont les avancées dans ce domaine ?

     Phelia rougit, mais se détendit également. Ces questions intimes étaient peut-être indélicates, mais elles étaient plus sûres que la politique et les rumeurs de guerre. Clara la laissa parler, lui offrant toujours l’occasion de revenir à leurs maris et la menace pesant sur la cité comme de la fumée au-dessus d’un feu. Mais Phelia ne réagit pas. Voilà qui en disait long en soi.

     Quand il fut temps de partir, Clara trouva Vincen Coe exactement où elle l’avait laissé, les sourcils froncés. Tandis qu’elles redescendaient les marches, Phelia prit le bras de Clara, se penchant sur elle à chaque marche ; la visite semblait l’avoir autant apaisée qu’elle avait rendu Clara mal à l’aise de son côté. À la porte, Vincen réclama sa ceinture au Jasuru pendant que Clara prenait Phelia dans ses bras pour lui dire au revoir. Ses porteurs virent placer la berline devant les marches et Clara récupéra son châle auprès du valet de pied. Ce ne fut pas avant d’avoir quitté la cour privée quand le dernier morceau de tabac se consuma que Clara se rendit compte qu’elle avait pris par inadvertance la pipe de Phelia. Elle vida le foyer du côté opposé à Vincen pour que les cendres ne lui tombent pas dessus.

     — Vous écoutiez aux portes, je suppose ? demanda-t-elle, suffisamment fort pour se faire entendre par-dessus le bruit de la rue.

     — Pas du tout, ma dame.

     — Oh, s’il vous plaît, Vincen. Je ne suis pas bouchée. Qu’avez-vous entendu exactement ?

     Quelques instants plus tard, le chasseur haussa les épaules.

     — Presque tout, ma dame. Elle a parlé plus doucement quand elle évoquait ses problèmes de fertilité et vous avez ri aux commentaires sur la maîtresse de seigneur Sonnen.

     — Vous avez entendu la première partie, alors. Au sujet de mon mari et du sien ?

     — Oui.

     — Pourquoi pensez-vous qu’elle serait inquiète au sujet d’Astérilhold et Antéa partageant une histoire commune ? Être « pratiquement un seul royaume » ?

     — À vue de nez, ma dame, parce qu’elle s’attend à ce que cela soit le cas de nouveau.

     Il lui jeta un coup d’œil et son expression – prudente, calme, grave – lui confirma qu’ils étaient d’accord. Quelles que soient les complexités du sang et des mariages, des précédents et de la politique, Antéa et Astérilhold ne pourraient jamais être unis tant que Siméon et Aster seraient vivants. Et Phelia, sans jamais avoir voulu le dire, pensait une unification possible. Et même probable. Et Aster allait sans doute vivre sous leur toit.

     Il semblait que Feldin Maas et ses soutiens étrangers avaient l’intention de tuer le prince Aster.

     — Bon, dit Clara dans un soupir, tant pis pour la paix.

Cithrin

     Le vent faisait grincer les volets et sifflait aux fenêtres. Le soleil du matin était trop brillant pour être acceptable. La simple existence du monde donnait à Cithrin envie de vomir. Elle roula sur son lit et porta la main à sa gorge. Elle ne voulait pas se lever et encore moins se rendre au Grand Marché. Cette seule perspective lui était insupportable.

     Un vague malaise marmonna dans un coin de sa tête, lui expliquant péniblement qu’elle ne pouvait rester ici. Elle était censée se rendre au café parce que…

     Parce que…

     Cithrin jura sans ouvrir les yeux et répéta son imprécation en prenant tout le temps nécessaire, rallongeant chaque syllabe. Elle était supposée rencontrer un représentant de la guilde des tanneurs pour discuter de marchandises à assurer quand les navires repartiraient. Ce ne serait pas long maintenant. Une question de jours peut-être. Pas plus de deux semaines. Ensuite, ces maudits navires prendraient la mer, voyageant le long de la côte tant que l’été le leur permettrait. Ils s’arrêteraient au nord, feraient les transactions possibles, puis resteraient là pour l’hiver, attendant que les navires de Far Syramys atteignent la grande île de Narinisle et recommencent leur foutu cirque. Et il en irait ainsi, encore et encore jusqu’à la fin des temps, que Cithrin quitte son lit ou pas.

     Elle se redressa. Sa chambre était en désordre. Des bouteilles et des outres de vin vides étaient éparpillées sur le sol. Une autre rafale percuta les fenêtres. L’atmosphère de la chambre avait quelque chose d’écœurant. Elle se leva lentement et traversa la pièce à la recherche d’une robe qui ne sente pas la sueur. Elle avait dû donner un coup de pied dans son pot de chambre cette nuit, car une flaque de pisse froide était bien partie pour tâcher les lattes du plancher. Les seuls vêtements qui n’avaient pas l’air crasseux étaient les pantalons et la chemise grossière qu’elle avait portés en tant que Tag le Charretier. Cela suffirait pour ce qu’elle avait à faire. Il y avait encore une demi-douzaine de pièces d’argent dans sa bourse et elle les fourra dans la poche de Tag.

     Le temps d’atteindre le bas des marches et elle se sentit presque humaine. Elle fit un pas dans la rue puis repassa la porte d’entrée de la banque.

     — Cafard, dit-elle, le petit Timzinae se relevant d’un bond.

     — Magistra Cithrin, répondit-il. Le capitaine Wester et Yardem viennent de partir pour récupérer le paiement du brasseur au nord du mur et des deux bouchers dans le quartier salant. Barth et Corisen Mout sont partis avec eux. Enen est endormie à l’arrière parce qu’elle était de garde cette nuit et Ahariel est allé acheter quelques saucisses.

     — J’ai besoin que tu fasses une course pour moi, ordonna Cithrin. Va au café et dis au représentant de la guilde des tanneurs que je ne viendrai pas. Dis-lui que je ne me sens pas bien.

     Les membranes de ses yeux se refermèrent nerveusement.

     — Le capitaine Wester m’a dit de rester ici, bafouilla Cafard. Enen dort et je voulais que quelqu’un soit éveillé au cas où…

     — Je resterai en bas jusqu’à ce que quelqu’un rentre, le rassura Cithrin. Je me sens peut-être la tête dans le cul, mais je suis encore capable de crier si c’est nécessaire.

     Cafard hésita. Cithrin éprouva un soupçon de contrariété.

     — Je paie Wester, dit-elle. Et je te paie aussi. Maintenant, pars.

     — O… Oui, magistra.

     Le gamin se précipita dans la rue. Cithrin resta dans l’embrasure de la porte un long moment, à observer ses jambes sombres s’étirer en courant. Loin dans la rue, il évita un chariot chargé de poissons fraîchement pêchés, puis disparut au coin. Cithrin compta lentement jusqu’à douze pour lui laisser le temps de réapparaître. Ensuite, elle sortit et referma la porte derrière elle. Elle avait le vent dans le visage et celui-ci soulevait de la poussière et de la paille, mais elle se fraya un chemin jusqu’au bar les yeux plissés.

     — Bonjour, magistra, dit le barman, tandis que les yeux de Cithrin s’habituaient à la pénombre. Déjà de retour ?

     — On dirait, reconnut-elle en sortant les pièces d’argent de sa poche. Je prendrai ce que je peux payer avec ça.

     Le barman prit les pièces et les soupesa en estimant leur poids.

     — Vos gars savent comment gérer le vin, dit-il.

     — Ils ne le boivent pas, avoua-t-elle en souriant. C’est tout pour moi.

     L’homme rit. C’était le nouveau genre de mensonge qu’elle venait juste de découvrir : dire la vérité d’un ton léger en laissant croire à tout le monde qu’elle plaisantait. Ils ne le boivent pas ; c’est tout pour moi. Viens, hiver, j’ai autant de chances d’être clouée au pilori que libre. Mes actes n’ont aucune importance.

     Il revint avec deux bouteilles de vin sombre et un tonnelet de bière. Cithrin prit le tonnelet sous le bras, une bouteille dans chaque main et attendit le temps qu’il lui ouvre la porte. Elle avait maintenant le vent dans le dos. Il la poussait comme s’il voulait qu’elle rentre chez elle. Le ciel était bleu avec une peau de nuages blancs très haut, mais on aurait dit qu’il allait pleuvoir. Les automnes de Porte Oliva avaient la réputation d’être assez violents et l’été touchait à sa fin. Une petite averse de temps en temps ne semblait pas mériter que l’on se plaigne.

     Elle ne retourna pas dans la pièce principale, mais se dirigea vers sa propre porte. Grimper en haut des escaliers était difficile avec le tonnelet toujours sous le bras. Elle frappa du coude le coin du mur en haut des marches. La douleur lui picota les doigts, mais elle ne lâcha pas la bouteille.

     Elle avait oublié la flaque de pisse, mais elle se sentait suffisamment bien maintenant pour ouvrir sa fenêtre et jeter le contenu du pot de chambre dans la rue. Elle nettoya le reste avec une robe sale puis balança cela aussi par la fenêtre. Elle avait mangé un bout de saucisse nerveuse et un talon de pain noir la veille. Elle savait qu’elle aurait dû avoir faim, mais ce n’était pas le cas. Elle retira ses bottes de voyage, ouvrit la première des bouteilles de vin et se laissa tomber sur son lit, son dos contre la petite tête de lit.

     Le vin était plus doux que ce dont elle l’avait l’habitude, mais elle sentit son piquant. Son estomac se rebella un instant, se tordant comme un poisson sur le feu et elle se contenta de gorgées le temps qu’il se calme. Sa tête l’élança et elle sentit poindre une migraine. Le vent s’arrêta et la laissa seule avec le silence. Elle entendit les voix des deux gardes kurtadams.

     La femme – Enen – rit. La chaleur et le calme envahirent le sang de Cithrin. Elle prit une dernière longue gorgée au goulot, pivota et reposa le vin sur le sol. Les ténèbres derrière ses paupières étaient confortables et profondes. Le mugissement du vent semblait venir de très loin, et son esprit fit des étincelles et glissa. Les connexions se faisaient de façons improbables et impossibles à reproduire.

     Elle avait le sentiment que le magister Imaniel lui avait laissé un présent pour le capitaine Wester. Elle se dit que cela avait quelque chose à voir avec les canaux de Vanaï reliés aux docks de Porte Oliva et aussi avec des herbes et des épices dans de la neige. Sans tracer de ligne entre être éveillée et ronfler ou ronfler et dormir, la conscience de Cithrin bascula dans le sommeil. Le temps s’arrêta et reprit soudain son cours quand elle eut vaguement conscience de voix furieuses et très lointaines avant de s’arrêter de nouveau.

     — Debout.

     Cithrin se força à ouvrir les yeux. Le capitaine Wester se tenait dans l’embrasure, les bras croisés. La lumière était faible et la cité sous les nuages du crépuscule.

     — Quittez votre lit. Maintenant.

     — Allez-vous-en.

     — Je vous ai dit de sortir de ce foutu lit !

     Cithrin se releva sur un bras. La chambre tournoya, bancale.

     — Et pour quoi faire ?

     — Vous avez raté cinq rendez-vous, dit Marcus. Les gens vont commencer à parler et une fois que ce sera le cas, vous êtes finie. Alors levez-vous et faites ce que vous avez à faire.

     Cithrin le regarda, bouche bée, incrédule et envahie par une colère soudaine.

     — Il n’y a rien à faire. C’est fini. Je suis finie. J’ai eu ma chance et je n’ai pas su la saisir.

     — J’ai rencontré Qahuar Em. Il ne vaut pas la peine de bouder. Maintenant, vous allez…

     — Qahuar ? Qui se soucie de Qahuar ? dit Cithrin en se redressant. (Elle ne se souvenait pas avoir renversé du vin sur sa tunique, mais le tissu était poisseux.) C’est le contrat. J’ai essayé de le décrocher et j’ai perdu. Je tenais le monde par les cheveux et j’ai perdu. J’ai échoué.

     — Vous avez échoué ?

     Cithrin écarta les bras, désignant la chambre, la ville, le monde. L’évidence. Wester se rapprocha. Dans la pénombre, ses yeux semblaient aussi brillants que des galets, sa mâchoire aussi dure que le fer.

     — Avez-vous vu votre femme et votre fille mourir brûlées vives sous vos yeux ? À cause de vous ? demanda-t-il. (Voyant qu’elle ne répondait pas, il hocha la tête.) Alors, ça aurait pu être pire. Vous n’êtes pas morte. Il y a du travail à faire. Levez-vous et faites-le.

     — Je n’ai pas le droit. J’ai reçu une lettre de Komme Médéan indiquant que je n’ai pas le droit de commercer en son nom.

     — Et donc à la place vous vous roulez en boule en pleurnichant en son nom ? Je suis sûr qu’il serait ravi. Levez-vous.

     Cithrin se rallongea, serrant son oreiller contre sa poitrine. Il sentait mauvais, mais elle ne le lâcha pas.

     — Je ne reçois pas d’ordre de vous, capitaine, dit-elle, prononçant le dernier mot comme une insulte. C’est moi qui vous paie donc vous faites ce que je vous dis. Maintenant, allez-vous-en.

     — Je ne vous laisserai pas gâcher tout ce que vous avez accompli.

     — J’ai réussi à préserver l’argent de la banque, c’est vrai. Alors, vous avez raison. J’ai gagné. Maintenant, allez-vous-en.

     — Vous voulez garder la banque.

     — Les pierres veulent voler. Elles n’ont pas d’ailes.

     — Trouvez un moyen, lui dit-il, presque gentiment.

     C’en était trop. Cithrin poussa un hurlement de rage et se releva, lui jetant l’oreiller au visage de toutes ses forces. Elle ne voulait plus pleurer et voilà qu’elle pleurait.

     — Je vous ai dit de vous en aller ! hurla-t-elle. Personne ne veut de vous ici ! J’annule votre contrat. Prenez votre salaire et vos hommes et fermez la porte derrière vous !

     Wester recula d’un pas. La poitrine de Cithrin se vida et elle tenta de ravaler ses mots. Il s’inclina, ramassa son oreiller entre le pouce et l’index et le lui lança. Il retomba sur le lit à côté d’elle en émettant un bruit doux, comme quelqu’un frappé au creux de l’estomac. Il donna un petit coup de pied dans l’une des outres vides et inspira profondément.

     — Souvenez-vous que j’ai essayé de vous ramener à la raison.

     Il pivota et s’en alla.

     Elle avait anticipé la douleur, s’y était préparée, si bien que ce ne fut pas l’angoisse de savoir qu’il la quittait qui la prit par surprise. La surprise fut que même en le sachant, même en y étant prête, le désespoir pouvait encore la déborder. C’était comme si quelque chose était mort à mi-chemin entre sa gorge et son cœur et était coincé là, en train de pourrir. Elle l’entendit descendre les escaliers, chaque marche plus silencieuse que la précédente. Cithrin saisit son oreiller sale et hurla dedans. Elle crut hurler durant des jours, son corps tremblant d’épuisement, de faim et du poison du vin, de la bière et de cervoise. Les muscles de son dos et de son ventre menaçaient de céder à une crampe, mais elle ne pouvait pas plus arrêter de hurler et de pleurer qu’elle ne pouvait choisir de ne pas respirer.

     Elle entendit des voix au rez-de-chaussée. Marcus Wester et Yardem Hane. Elle entendit Yardem gronder quelque chose qu’elle reconnut à son intonation comme un Oui, monsieur, même si elle fut incapable de discerner autre chose. Puis une voix plus aiguë. Cafard peut-être.

     Ils partaient tous. Tous.

     Cela n’avait pas d’importance.

     Rien n’avait d’importance. Ses parents étaient morts depuis si longtemps qu’elle ne se souvenait pas d’eux. Le magister Imaniel, Cam, Besel, tous morts. La cité de son enfance incendiée. Et la banque, la seule chose qu’elle ait jamais faite pour elle-même, lui serait arrachée dès que le commissaire aux comptes serait là. Elle ne parvenait pas imaginer que le départ de quelques gardes puisse avoir de l’importance.

     Mais c’était le cas.

     Lentement, très lentement, la tempête en elle se calma. Il faisait nuit à présent et de minuscules gouttes d’eau tapaient contre la fenêtre comme des ongles. Elle tendit le bras pour saisir la bouteille de vin à côté du lit et fut surprise de constater qu’elle était vide. Mais elle avait encore l’autre bouteille. Et le tonnelet de bière. Cela ferait très bien l’affaire. Elle avait juste besoin de retrouver ses forces. Elle n’avait besoin que de quelques minutes de plus.

     Elle ne s’était pas encore relevée quand elle entendit des bruits de pas. D’abord le bruit régulier des premières marches puis un bruit sourd. Quelque chose frappa un mur et Yardem grogna. Elle crut entendre ce qui aurait pu être la pluie sur le toit, mais le phénomène semblait plus proche. Une lumière apparut. Yardem Hane et les deux Kurtadams soulevaient tant bien que mal une bassine en cuivre de plus d’un mètre de long.

     — Nous aurions dû la monter d’abord et la remplir ensuite, ahana Enen.

     — On le saura pour la prochaine fois, fit Marcus.

     Elle vit les trois gardes poser la bassine de l’autre côté de sa porte. Elle arrivait au genou de Marcus et l’eau débordait.

     — Que faites-vous ? demanda Cithrin, d’une voix plus faible qu’elle l’aurait imaginé.

     Yardem l’ignora et passa un pot en pierre au capitaine avant de commencer à allumer les bougies et les lampes de la pièce principale. Les deux Kurtadams saluèrent et redescendirent les escaliers. Cithrin se redressa et s’aida d’une main pour ne pas basculer. Marcus s’avança vers elle et, avant qu’elle puisse l’arrêter, il l’attrapa par les cheveux et la tira hors du lit. Ses genoux percutèrent le sol avec un bruit sourd et un élancement de douleur.

     — Que faites-vous ? cria-t-elle.

     — J’ai essayé de discuter, dit Wester, la poussant dans la bassine. L’eau était chaude. Enlevez-moi ces haillons ou je le ferai moi-même.

     — Je ne vais pas…

     À la lumière grandissante des bougies, son expression était dure et implacable.

     — J’ai déjà vu des filles. Je ne serai pas choqué. J’ai du savon par ici, dit-il, lui fourrant le pot en pierre dans les mains. Et assurez-vous de vous laver les cheveux. Ils sont assez gras pour prendre feu.

     Cithrin regarda le pot. Il était plus lourd qu’elle ne l’avait supposé. Elle ne se souvenait pas de son dernier bain. Quand il reprit la parole, sa voix était résignée.

     — Soit vous le faites, soit c’est moi.

     — Ne regardez pas, lança-t-elle.

     Ce faisant, elle se rendit compte qu’elle acceptait un contrat dont elle ne connaissait pas encore les termes. Seul comptait le soulagement de voir qu’ils ne l’avaient pas abandonnée.

     Marcus émit un grognement impatient, mais se retourna vers les escaliers. Yardem toussa discrètement et entra dans la chambre. Cithrin retira les habits de Tag et s’agenouilla dans la bassine. L’air était froid sur sa peau. Un bol en bois flottait à côté d’elle et elle l’utilisa pour se rincer. Elle ne s’était pas rendu compte à quel point elle s’était sentie sale avant de ne plus l’être.

     Une voix familière monta des escaliers.

     — Elle est là ? demanda Cary.

     — Oui, répondit Marcus. Contentez-vous de m’envoyer ça pour le moment.

     L’actrice grogna et Marcus s’avança pour attraper une corde et du tissu.

     — Nous serons en bas, dit Cary et la porte de Cithrin donnant sur la rue s’ouvrit et se referma.

     Marcus détacha la corde et fit passer une longueur de flanelle derrière lui. Cithrin lui prit la serviette des mains.

     — J’ai aussi une robe propre, précisa-t-il. Dites-nous quand vous serez présentable.

     Cithrin sortit du bain en tremblant et se sécha rapidement. L’eau dans la bassine était noire, couronnée par une écume de crasse. Passant sa robe par les épaules, elle reconnut celle de Cary. Le tissu sentait le maquillage et la poussière.

     — Je suis présentable, dit-elle.

     Yardem sortit de sa chambre. Il avait fait de son drap un sac et l’avait rempli avec les outres et les bouteilles vides. Le tonnelet et sa bouteille restante s’y trouvaient aussi. Elle tendit le bras, prête à lui dire de les laisser là, qu’elle ne les avait pas terminés. Le Tralgu agita une oreille et ses boucles tintèrent. Elle le laissa passer.

     — Je vais faire monter de la nourriture, dit Marcus. Vous avez tous les comptes-rendus de la banque ici ?

     — Il y a le registre des transactions au café, expliqua-t-elle. Et des copies de certains contrats.

     — Je vais envoyer quelqu’un. Je vais poster un garde au pied des escaliers et sous cette fenêtre. Rien de plus fort que du café n’entrera ici. Vous restez là jusqu’à ce que vous trouviez quoi faire pour garder la banque pour vous.

     — Il n’y a rien à faire, dit-elle. Je suis interdite de toute négociation ou commerce.

     — Et Dieu sait que nous ne voudrions pas enfreindre la moindre loi, dit Marcus. Quoi que vous ayez besoin, vous dites les mots. Tout le monde a le droit de s’apitoyer sur son sort en buvant de temps en temps, mais c’est fini. Vous restez sobre et vous faites ce qui doit être fait. Compris ?

     Cithrin s’approcha de lui et l’embrassa. Ses lèvres étaient immobiles, incertaines, et sa barbe de trois jours était rêche. Il était le troisième homme qu’elle ait jamais embrassé. Sandr. Quahuar et le capitaine Wester. Il recula.

     — Ma fille n’était guère plus jeune que vous.

     — Auriez-vous fait ça à votre fille ? demanda-t-elle, désignant la bassine.

     — J’aurais fait n’importe quoi pour elle, répondit-il. Je vais faire descendre la bassine, magistra. Voulez-vous que nous rapportions du café puisque nous devons aller chercher les livres dans tous les cas ?

     — Il sera fermé maintenant. Il fait nuit.

     — Il fera une exception pour moi.

     — Alors oui.

     Il hocha la tête et redescendit les escaliers. Cithrin s’assit à son petit bureau. Le bruit de la pluie au-dessus de sa tête se mélangea avec les voix en dessous. Bien sûr, il n’y avait rien à faire. Tous les efforts et les meilleures intentions du monde ne pourraient changer un seul chiffre écrit dans ses grands livres. Elle regarda malgré tout. Yardem et les deux Kurtadams revinrent pour emporter la bassine. Cafard apparut avec un bol de soupe de poisson à la crème qui avait un goût de poivre noir et de la mer. Une chope de bière l’aurait parfaitement accompagnée, mais elle savait qu’il était inutile de demander. L’eau ferait l’affaire pour le moment.

     Son esprit était une petite chose fragile qui pouvait se briser à tout instant, mais elle tenta de se mettre à la place du commissaire de Carse. Que verrait-il en consultant tout cela ? Elle parcourut la liste initiale de son inventaire. De la soie, du tabac, des pierres précieuses, des bijoux, des épices, de l’argent et de l’or. L’antéan enrobé de l’étang du moulin en avait volé une partie et elle avait inclus cette perte, les chiffres écrits en traits noirs sur le papier crème. C’était donc le début. Maintenant, qu’en avait-elle fait ?

     Tourner les pages lui procura un sentiment de nostalgie. Le sifflement sec du papier lui évoquait cet âge d’or qui venait juste de prendre fin. Le contrat et le reçu quand elle avait acheté la boutique du parieur. Le permis en papier pelure et le sceau symbolisant l’ouverture de la banque. Elle le caressa du bout des doigts. Tout cela n’avait pas duré un an, loin de là. Il lui semblait que cela faisait bien plus longtemps. Elle avait l’impression d’avoir consacré à cette branche une vie entière. Elle parcourut ensuite les accords concernant le marchand d’épices et de tissu. Son évaluation, les leurs et le revenu final après vente. Les bijoux avaient toujours été un problème. Elle se demanda si elle aurait pu s’en débarrasser de façon plus efficace. Peut-être si elle avait attendu l’arrivée des navires de Narinisle. Ou si elle les avait placés dans une société d’import-export qui privilégiait l’export. Dans ce cas, elle n’aurait pas inondé son propre marché. Bon, la prochaine fois.

     Un lointain coup de tonnerre gronda doucement, étouffant un instant le clapotement régulier de la pluie. Cafard, trempé jusqu’aux écailles, lui apporta le coffre du café, une énorme tasse en terre cuite et une note de la part du Maestro Asanpur espérant qu’elle irait mieux bientôt et disant que le café était trop vide sans elle. Elle manqua pleurer de nouveau, mais cela aurait perturbé le Timzinae, aussi se força-t-elle à garder bonne figure.

     Le meilleur accord sur lequel elle avait travaillé avait été le monopole semi-horizontal avec le brasseur, le tonnelier et les bars. Chaque maillon de la chaîne était en affaires avec la banque et dès que le grain et l’eau arrivaient à la brasserie, chaque commerce lui rapportait donc des bénéfices et la mettait en position de garantir les affaires du maillon suivant. Si elle avait pu passer des accords avec quelques fermiers pour obtenir un accès dédié à leurs productions, elle aurait tenu là une affaire en or.

     Mais c’était son remplaçant qui en retirerait les bénéfices, peu importe son identité. Cithrin but une gorgée de café. Elle avait eu de bonnes idées et bien travaillé. Dans un an, quand les restes des investissements de ses parents dans la banque lui reviendraient, elle verrait s’il pouvait exister une version bien plus modeste du même plan. Ce serait douloureux de redevenir la pupille de la banque pendant un an. Mais une fois qu’elle pourrait mener elle-même des affaires…

     Son bras se couvrit de chair de poule et ses poils se redressèrent. Son cou la picota. Une sensation de feu froid lui dévora la colonne vertébrale. Elle ferma les livres qu’elle avait écrits, les poussa de côté et reprit les anciens, rédigés par des mains maintenant mortes. Les archives de Vanaï. La petite note écrite à l’encre rouge qui indiquait son arrivée dans l’organigramme de la banque. Elle referma le livre, les mains tremblantes.

     Le capitaine Wester avait raison.

     Elle avait trouvé un moyen de garder la banque.

Dawson

     — Je ne t’écouterai pas, dit le roi Siméon. (Les mois écoulés n’avaient pas été bons avec lui. Sa peau était plus grise qu’auparavant et ses lèvres étaient bleues. De la sueur baignait son front bien que la pièce ne soit pas particulièrement chaude.) Par les dieux, Dawson, écoute-toi. Tu es de retour d’exil depuis une journée – une – et tu recommences déjà.

     — Si Clara a raison et que Maas complote pour faire assassiner Aster…

     Siméon frappa la table de la paume de la main. La salle de réunion résonna et le silence qui suivit fut seulement rompu par le chant des pinsons et le murmure de la fontaine de l’autre côté des fenêtres. Les gardes près du mur demeurèrent aussi impassibles que d’ordinaire, leur armure du noir et de l’or de la cité, leurs épées au fourreau. Dawson se demanda ce qu’ils auraient dit, si on leur avait demandé leur avis. Quelqu’un devait être capable de ramener Siméon à la raison, même si de toute évidence, ce ne serait pas lui.

     — Si j’avais écouté ton avis, dit le roi, Issandrian serait en train en cet instant même de mener une révolte populaire contre moi. Mais il était là hier, genou à terre, implorant mon pardon et jurant sur sa vie que l’émeute des mercenaires n’était pas son plan ou de son fait.

     — Si ce n’était pas le sien, c’était celui de quelqu’un.

     — Je suis votre roi, baron d’Osterling. Je suis parfaitement capable de guider le royaume en sécurité.

     — Siméon, vous êtes mon ami, dit doucement Dawson. Je peux déceler votre peur. Ne pouvons-nous pas remettre ça à l’année prochaine ?

     — Quoi donc ?

     — Votre fils. La désignation de son protecteur. Il reste trois semaines avant la suspension de la cour. Dites seulement que les événements de cette saison vous ont empêché de prendre votre décision. Gagnez du temps.

     Siméon se leva. Il marchait comme un vieil homme. Dehors, les feuilles étaient encore vertes, mais déjà moins que quelques semaines auparavant. L’été se mourait et laisserait bientôt place au rouge et à l’or. De magnifiques couleurs, mais la mort était là.

     — Maas n’a aucune raison de souhaiter du mal à Aster, dit Siméon.

     — Il est en contact avec Astérilhold. Il travaille avec eux…

     — Tu as collaboré avec Maccia pour renforcer Vanaï. Seigneur Daskellin a dansé avec Norrive. Seigneur Tremontair garde des liens avec les ambassadeurs de Borja et seigneur Arminnin a passé plus de temps à Hallskar qu’en Antéa l’année dernière. Dois-je tuer chaque noble qui a des liens en dehors du royaume ? Tu n’y survivrais pas. (Le souffle de Siméon était court et creux. Il s’appuya contre le rebord de fenêtre.) Mon père est mort quand il était un an plus jeune que moi maintenant.

     — Je m’en souviens.

     — Maas a des alliés. Tous ceux qui aimaient Issandrian et Klin se sont tournés vers lui quand ils sont partis.

     — Les miens se sont tournés vers Daskellin.

     — Tu n’as pas d’alliés, Dawson. Tu as des ennemis et des admirateurs. Tu n’as même pas pu garder le fils Palliako près de toi quand il était le héros du jour. Lerer a préféré l’envoyer au bout du monde plutôt que le laisser recevoir une autre célébration de ta part. Des ennemis et des admirateurs.

     — Lequel d’entre eux êtes-vous, Majesté ?

     — Les deux. Je suis les deux depuis que tu as séduit cette Cinnae quand nous avions douze ans.

     Dawson gloussa. Le sourire du roi était presque décontenancé et il se retrouva à rire lui aussi. Siméon retourna à son fauteuil et s’écroula dedans.

     — Je sais que tu n’approuves pas, mais fais-moi confiance, je fais tout mon possible. Il y a tellement de choses en jeu et je suis si fatigué. Je suis incroyablement fatigué.

     — Au moins, ne donnez pas Aster à Maas. Je me fiche de savoir qu’il est l’homme le plus influent de la cour à présent. Trouvez quelqu’un d’autre.

     — Merci pour ton avis, mon vieil ami.

     — Siméon…

     — Non, merci. C’est tout.

     Dans l’antichambre, les serviteurs rendirent à Dawson son épée et sa dague. Cela faisait des années que Siméon n’avait plus insisté sur cette vieille tradition. Voilà jusqu’où les choses étaient allées. Dawson était encore en train de rajuster sa boucle de ceinture quand il sortit. L’air était chaud et le soleil lourd, mais la brise se faisait sentir. La douceur pressante de l’été avait disparu. Les saisons changeaient de nouveau. Dawson repoussa la main du valet de pied et monta dans la calèche.

     — Mon seigneur ? demanda le cocher.

     — Le Grand Ours, dit Dawson.

     Le fouet siffla et la calèche se mit en route, laissant derrière elle les tours en forme de blocs et les portes martiales de la Flèche du Roi. Il se laissa aller dans son siège, les secousses de la route faisant remonter des éclats de douleur dans sa colonne. Le voyage et le reste l’avaient épuisé.

     Du temps de sa jeunesse, il aurait chevauché des Landes d’Osterling à Camnipol, s’arrêtant seulement pour changer de monture. Il serait arrivé juste avant le bal de la reine et aurait passé toute la nuit jusqu’à l’aube à danser. La plupart du temps avec Clara. Cela ressemblait à une histoire que lui aurait racontée quelqu’un d’autre, si ce n’était qu’il pouvait encore voir la robe qu’elle portait et sentir son parfum sur sa nuque. Il chassa ce souvenir avant que l’incarnation plus jeune de sa femme l’excite. Il voulait se tenir droit quand il atteindrait le Grand Ours et bien qu’il soit vieux, il n’était pas mort.

     La Fraternité du Grand Ours apparut devant lui, sa façade de pierre noire et de feuille d’or aux couleurs de la Cité Éternelle. Les diligences et les calèches étaient nombreuses dans la rue et les cochers se battaient pour que leurs maîtres soient les mieux placés. L’air sentait le crottin de cheval frais changé en pâte après avoir été écrasé par une centaine de sabots. Dawson envisagea de descendre ici pour échapper à cette odeur, mais ce n’était pas digne de son rang, aussi se contenta-t-il d’injurier le cocher pour sa lenteur et son incompétence. Le temps que les valets de pied du cercle se précipitent avec un marchepied, il se sentait un peu mieux.

     À l’intérieur, la salle était une toile de fumée de pipe, de chaleur et de musique ignorée au profit des conversations. Dawson confia sa veste à une servante qui s’inclina et disparut précipitamment. Quand il entra dans la salle principale, une demi-douzaine d’hommes se tourna vers lui, applaudissant son retour avec plus ou moins de plaisir ou de sarcasme. Des ennemis et des admirateurs. Dawson s’inclina d’une façon qui pouvait être considérée comme un salut ou une insulte selon la personne à qui il s’adressait, puis prit un verre en cristal de vin coupé et partit d’un pas raide vers les halls plus petits à sa gauche.

     Une grande table ronde était installée au centre de l’une des salles et une dizaine d’hommes était assis là, nombre d’entre eux parlant en même temps. Il repéra bien vite les cheveux longs d’Issandrian et le visage ingénu de Klin. Issandrian le vit et se leva. Il adressa un signe de tête à Dawson, mais ne s’inclina pas. C’était peut-être seulement un jeu de lumière, mais l’homme semblait amoindri. Comme si son exil lui avait réellement donné une leçon. Le reste de la tablée se tut. Dawson tira sa dague dans un salut de duelliste et Issandrian sourit d’une façon qui aurait pu être approbatrice.

     À l’arrière de la salle se trouvaient les salons privés et le plus petit d’entre eux était à peine plus grand qu’une calèche. Les divans de cuir sombre absorbaient le peu de lumière dispensée par les bougies. Daskellin était assis dans un coin où il pouvait voir quiconque entrait. Il se tenait dos au mur, son épée à portée de main.

     — Eh bien, dit Dawson, s’asseyant dans le divan qui lui faisait face, je vois que vous avez gâché tout ce que nous avions en mon absence.

     — Ravi de vous revoir moi aussi, répondit Canl Daskellin.

     — Comment peut-on passer d’une défense triomphale de Camnipol face à des envahisseurs étrangers à cette débâcle ? Avez-vous une réponse à cette question ?

     — Voulez-vous la version longue ou la courte ?

     — La longue sera-t-elle moins ennuyeuse ?

     Daskellin se pencha en avant.

     — Maas a des soutiens, pas nous. J’en avais. Ou je pensais en avoir. Puis un bilan annuel a changé ou quelque chose de ce genre et Clark a décampé pour Birancour.

     — C’est ce que vous méritez pour avoir travaillé avec des banquiers.

     — Cela n’arrivera plus, répondit sombrement Daskellin.

     Dawson n’avait pas imaginé de véritables excuses de la part de son camarade. Il n’insista pas plus. Il vida son verre et se pencha vers la porte avant de frapper d’un coup sec jusqu’à ce qu’une servante vienne remplir son verre.

     — Où en sommes-nous alors ? demanda Dawson une fois qu’elle fut partie.

     Daskellin secoua la tête et son souffle siffla entre ses dents.

     — Si nous en venons à combattre, nous pourrons nous maintenir. Il y a assez de propriétaires terriens qui haïssent encore Astérilhold pour que cela suffise à les rallier à notre cause.

     — Si Aster meurt avant de devenir roi ?

     — Alors il n’y aurait plus qu’à prier pour que le sceptre royal de Sa Majesté soit toujours vaillant, car un nouvel héritier mâle serait notre meilleur espoir. J’ai demandé à mon généalogiste de parcourir les archives et Siméon a un cousin à Astérilhold qui pourrait légitimement revendiquer le trône.

     — Légitimement ? demanda Dawson en se penchant en avant.

     — En effet. C’est un soutien au principe d’un conseil des fermiers. Nous avons perdu le quart de nos partisans, ceux qui possèdent plus d’esprit que de cran. Les autres se joignent à Oyer Verennin ou peut-être Umansin Tor, qui peuvent tous les deux prétendre également au trône. Astérilhold soutient son homme avec l’aide du groupe que Maas et Issandrian ont réuni, nous avons mené une guerre civile et nous avons perdu.

     Daskellin tapa dans ses mains. La bougie au-dessus de lui crachota. Dans les salles du cercle, une servante cria et un homme rit. Le vin de Dawson avait un goût plus amer à présent et il posa son verre.

     — Est-ce que cela aurait pu être leur plan depuis le début ? demanda-t-il. Maas utilisant Issandrian et Klin et toute cette histoire de conseil dans cet unique but ? Nous nous sommes peut-être totalement trompés de cible.

     — Peut-être. Ou peut-être qu’il a simplement saisi cette occasion. Il faudrait le demander à Feldin et quelque chose me dit qu’il ne nous dirait peut-être pas la vérité.

     Dawson tapa le bord de son verre d’un doigt et le cristal tinta doucement.

     — Nous ne pouvons pas laisser Aster mourir, dit-il.

     — Tout meurt. Les hommes, les cités, les empires. Tout, répondit Daskellin. C’est une question de temps.

     Dawson prit son dîner en famille, dans la salle à manger privée. Au menu, du porc rôti avec des pommes, des courges au miel et du pain frais avec des gousses d’ail entières fourrées à l’intérieur. Du linge de maison en toile de lin sur la table. Des assiettes en céramique de Far Syramys et des couverts en argent poli. Il aurait aussi bien pu manger des cendres servies sur de la ferraille.

     — Geder Palliako est rentré, dit Jorey.

     — Vraiment ? dit Clara. Je ne me souviens pas de sa destination. Certainement pas au sud, avec tous ces gens ayant de la famille à Vanaï. Ce ne serait pas réaliste. Il était peut-être à Hallskar ?

     — Dans le Keshet, répondit Jorey, la bouche pleine de pomme. Il est revenu avec un conjuraire dans ses bagages.

     — Tant mieux pour lui, dit Clara. (Elle sonna une servante et fronça les sourcils.) Nous n’avons pas besoin d’organiser une nouvelle célébration en son honneur, n’est-ce pas ?

     — Non, dit Dawson.

     Il savait évidemment ce qu’ils étaient en train de faire. Jorey évoquant des sujets triviaux ou insolites, Clara ne cessait de poser des questions pour le faire répondre. C’était la stratégie qu’ils utilisaient toujours dans les moments sombres pour le faire sortir de lui-même. Ce soir, le fardeau était trop lourd.

     Il avait envisagé de tuer Maas. Ce serait difficile, bien sûr. Il lui était impossible d’être impliqué directement. Tout d’abord, on s’attendait sans doute à le voir tenter quelque chose et Maas serait donc protégé. Ensuite, un échec entraînerait un regain de sympathie pour Maas à la cour. L’idée de le défier en duel et de laisser les choses mal tourner lui plaisait. Maas et lui s’étaient affrontés en duel assez souvent pour que l’on puisse croire à un accident. Il devait seulement ignorer le fait que Feldin était plus jeune, plus fort et avait perdu leur dernier duel simplement parce que Dawson était plus malin. Mais l’idée le tentait toujours.

     — Le fait est, dit Barriath quand la servante entra, que ce navire coule et que nous écopons avec une passoire.

     — Ce qui veut dire ? fit Jorey.

     — Siméon est mon roi et je donnerai ma vie pour lui, comme tout le monde, répondit Barriath, mais il n’est plus vraiment son propre maître. Père a arrêté la folie de la charte d’Edford et maintenant nous regardons des complots d’Astérilhold. Si nous arrêtons ça, il y aura une autre crise ensuite et une autre encore après.

     — Je ne sais pas si c’est un sujet de discussion approprié pour le dîner, mon cher, dit Clara, acceptant un verre frais de vin coupé à l’eau.

     — Ah, laisse-le parler, insista Dawson. De toute façon, nous pensions tous à ça.

     — Au moins, attends que la servante soit partie, dit Clara. Ou qui sait ce que l’on va penser de nous chez les domestiques.

     La servante partit, rougissante. Clara regarda la porte se refermer derrière elle puis adressa un signe de tête à son fils aîné.

     — Antéa a besoin d’un roi, s’exclama Barriath. Mais nous avons un oncle bienveillant. Je suis désolé d’être porteur de mauvaises nouvelles, mais tout le monde en parle dans la marine. Si Skestinin n’encourageait pas les capitaines à se reposer sur le fouet et à jeter les fauteurs de troubles à l’eau, nous aurions dû affronter une mutinerie. Au moins une.

     — Je ne peux pas le croire, dit Clara. Une mutinerie est une chose tellement grossière et irréfléchie. Je suis sûre que les hommes de la marine royale ne tomberaient pas si bas.

     Barriath rit.

     — Mère, si tu veux une conversation vraiment inappropriée pour le dîner, je peux te parler de ce que font les marins.

     — Mais Siméon est roi et Aster encore un enfant, dit Jorey.

     C’était, pensa Dawson, une tentative courageuse d’empêcher que la conversation ne dévie de nouveau.

     — Je suis d’accord avec toi, mon garçon, reconnut Dawson. Mais je souhaiterais que ce ne soit pas le cas.

     — Le mieux, poursuivit Barriath, serait que Siméon trouve un protecteur avec des couilles pour veiller sur Aster et qu’il abdique. Une régence pourrait durer huit ou dix ans et le temps qu’Aster prenne la couronne, le royaume serait en ordre.

     Jorey renifla pour signaler sa dérision et le visage de Barriath se durcit.

     — Épargne-moi tes sarcasmes, dit Jorey. Un régent qui pourrait résoudre tous les problèmes du royaume en une décennie ne renoncerait certainement pas à sa régence. Il serait roi.

     — Tu as raison, dit Barriath. Et ce serait terrible, n’est-ce pas ?

     — Voilà qui commence à ressembler horriblement à ce que disent nos adversaires, mon frère.

     — Si vous comptez commencer à vous battre, vous pouvez quitter la table tout de suite, dit Clara. (Barriath et Jorey regardèrent leur assiette, marmonnant un Je suis désolé, mère. Clara hocha la tête.) C’est mieux. De plus, il est vain de se disputer au sujet de problèmes qui n’existent pas pour le moment. Nous avons simplement à convaincre Siméon que ce pauvre Feldin s’est vraiment compromis trop avant avec ces horribles personnes d’Astérilhold.

     — Ce n’est pas aussi facile que ça, dit Dawson.

     — Bien sûr que si, s’exclama Clara. Il doit avoir des lettres, n’est-ce pas ? C’est ce que Phelia a dit. Qu’il est toujours occupé par ses rendez-vous et ses lettres.

     — Je ne pense pas qu’il écrive des comptes-rendus détaillés de ses trahisons à ses amis étrangers, mère, dit Barriath. Cher seigneur Machin, je suis content d’apprendre que vous allez m’aider à assassiner le prince.

     — Mais il n’aurait pas à le dire. Pas ouvertement, dit Jorey. S’il existe une preuve qu’il correspond avec ce cousin qui revendiquerait le trône, cela pourrait suffire.

     — Vous pouvez toujours juger les gens sur leur correspondance, dit Clara avec satisfaction. Il faudrait bien sûr pouvoir obtenir les lettres, mais Phelia était si désespérément contente de me revoir la dernière fois que j’imagine qu’il ne serait pas bien difficile d’arranger une autre invitation. Bien sûr, on ne peut pas se reposer là-dessus, ce qui explique pourquoi j’ai engagé ce maître couturier pour nous montrer des motifs de point. Les broderies peuvent paraître simples quand on les regarde, mais le travail plus complexe peut s’avérer franchement incroyable. Ce qui me rappelle, mon cher Dawson, que je vais avoir besoin du salon bien éclairé demain. Nous serons cinq, car après tout cela semblait un peu trop flagrant d’inviter Phelia seule. Cela ne sera pas un problème, n’est-ce pas ?

     — Quoi ?

     — Le salon, celui orienté plein sud, précisa Clara, en tournant la tête vers lui et en haussant les sourcils sans lever les yeux de son assiette. Car on peut difficilement coudre dans la pénombre. C’est…

     — Tu vois Phelia Maas ?

     — Elle vit avec Feldin, dit Clara. Et avec la suspension de la cour qui arrive si vite, attendre ne semble guère sage, tu ne crois pas ?

     Une lueur dangereuse apparut dans son regard et sa bouche se figea. Dawson était tout à fait sûr que sa femme s’amusait beaucoup. Si Phelia pouvait se laisser persuader de laisser entrer chez elle quelques hommes…

     — Que fais-tu, mère ? demanda Barriath.

     — Je sauve le royaume, mon cher, répondit-elle. Mange tes courges. Ne les déplace pas sur l’assiette en prétendant que tu y as goûté. Ça n’a jamais marché quand tu étais enfant, je ne comprends pas pourquoi tu essaies toujours.

     — Il ne nous croira pas, dit Dawson. Après toutes les objections que j’ai soulevées, Maas prétendra que ces lettres sont des faux. Mais cela pourrait suffire à faire changer d’avis Siméon.

     — Un nouveau revirement du roi ? s’étonna Barriath. Est-ce vraiment ce dont nous avons besoin ? Si tu ne peux pas le pousser à agir pour de bon, reste en retrait.

     — Quelqu’un d’autre pourrait récupérer les lettres, dit Jorey. Quelqu’un qui n’est pas vraiment notre allié ou celui de Maas.

     — Et le fils Palliako ? proposa Clara. Je sais qu’il paraît un peu frivole, mais lui et Jorey sont en bons termes et ce n’est pas comme s’il faisait partie de ton cercle rapproché.

     Dawson mangea une bouchée de porc, mâchant lentement pour se donner le temps de réfléchir. En vérité, la viande n’était pas mauvaise. Très bonne, en fait. Il sentit le sourire s’élargir sur ses lèvres, prenant conscience qu’il souriait depuis quelques instants déjà.

     — Je ne suis pas sûr, dit Jorey, mais Dawson le fit taire d’un geste de la main.

     — Palliako a été utile pour mettre fin à la campagne de Vanaï. Et il était là pour arrêter la révolte des mercenaires. Il s’est avéré un outil approprié avant, je ne vois pas pourquoi ce serait différent cette fois.

Geder

     La bannière était étalée sur la table, un tissu vermillon telle une flaque sur le sol. Le symbole central avait été replié sur lui-même, si bien que Geder se pencha pour le défroisser. Lerer se passa la main sur le menton, s’approcha puis recula, puis s’approcha encore avant de s’arrêter à côté de son fils.

     — Pour mon peuple, c’est l’étendard de votre race, déclara Basrahip. La couleur est pour le sang d’où viennent toutes les races de l’humanité.

     — Et la boussole au milieu ? demanda Lerer.

     — C’est le symbole de la déesse, dit Basrahip.

     Lerer grogna. Il s’avança de nouveau, touchant prudemment le tissu. Geder sentit ses propres doigts avoir un mouvement nerveux, imitant son père. Basrahip lui avait dit comment les prêtres récoltaient la soie des araignées et avaient appris à la teindre. La bannière représentait le travail de dix vies et faire courir ses doigts dessus revenait à toucher le vent.

     — Et vous voulez la suspendre à… Ah… Rivenhalm ?

     — Non, dit Geder. Non, je pensais que ce serait ici au temple de Camnipol.

     — Oh, c’est vrai, dit son père. Le temple.

     Le retour avait été infiniment plus plaisant que l’aller. À la fin de chaque journée, Basrahip s’asseyait autour du feu avec lui, écoutant toutes les anecdotes et les histoires dont se souvenait Geder, riant en écoutant celles qui étaient amusantes et se montrant pensif quand elles prenaient un tour tragique. Même les serviteurs, au départ incapables de cacher leur malaise face au haut prêtre, s’étaient apaisés bien avant d’atteindre la frontière entre le Keshet et Sarakal. De façon quelque peu surprenante pour Geder, Basrahip connaissait plus ou moins le chemin de leur voyage. Le prêtre avait expliqué que même si le monde des humains avait connu bien des civilisations depuis que le temple de la déesse-araignée s’était retirée du monde, les routes du dragon n’avaient pas changé. Il ne connaissait pas les frontières ou même le cours d’un fleuve, car ces choses changeaient avec le temps. Les routes étaient éternelles.

     Quand ils s’étaient arrêtés à Inentai pour reposer leurs chevaux et se rééquiper, Basrahip avait erré dans les rues comme un enfant, la bouche ouverte avec étonnement devant chaque nouveau bâtiment. Geder s’était dit que le prêtre et lui n’étaient pas si différents. Basrahip connaissait des contes sur le monde, mais n’avait jamais approché le monde lui-même. La vie de Geder avait été largement similaire, si ce n’était que son temple personnel avait été construit en livres et sculpté dans ses devoirs et ses obligations. Et pourtant, en comparaison, Geder était un homme du monde. Il avait vu des Kurtadams et des Timzinae, des Cinnae et des Tralgus. Basrahip n’avait connu que des Premiers Nés et seulement ceux qui lui ressemblaient et les villageois près du temple. Voir un Premier Né avec la peau noire ou des cheveux pâles constituait tout autant une révélation pour le haut prêtre que la découverte d’une nouvelle race.

     Le voir se déplacer tout d’abord avec hésitation puis avec une assurance de plus en plus grande dans les rues et sur les routes avait donné à Geder une vague idée de ce que son propre père avait voulu dire en parlant de la joie de regarder un enfant découvrir le monde. Geder s’était retrouvé à remarquer les choses considérées comme acquises simplement parce qu’elles stupéfiaient son nouvel ami et allié. Quand, à la toute fin de l’été, ils atteignirent Camnipol, Geder avait été presque déçu de voir leur voyage se terminer.

     Sans compter que son père semblait étrangement mal à l’aise avec ses découvertes.

     — J’imagine que vous n’avez pas choisi de site pour ce nouveau temple ? Avec une déesse perdue et tout ça.

     — Je pensais à un endroit non loin de la Flèche du Roi, dit Geder. Il y a le manoir de la vieille guilde des tisseurs. Il est vide depuis des années. Je suis sûr qu’ils aimeraient que quelqu’un les en débarrasse.

     Lerer grogna. Basrahip commença à replier la bannière du temple. Lerer adressa un signe de tête au prêtre et posa une main sur le coude de Geder, l’attirant doucement vers le couloir en marchant d’un pas nonchalant. Geder remarqua à peine que son père l’éloignait de Basrahip. La pierre noire dévorait la lumière et les serviteurs se retrouvèrent soudain attendus ailleurs.

     — Cet essai, dit son père, tu travailles toujours dessus ?

     — Non, pas vraiment. Le sujet est devenu trop vaste. Il était supposé concerner une région à associer avec Morade et l’Empire Dragon. Maintenant, j’ai la déesse et l’histoire du temple et tout le reste. J’ai à peine commencé à tout remettre en ordre. Cela ne sert à rien de continuer à écrire sans savoir de quoi je parle, n’est-ce pas ? Et toi ? Du nouveau ?

     — J’étais impatient de découvrir cet essai, dit Lerer, à moitié pour lui-même. (Quand il leva les yeux, il se força à sourire.) Je suis sûr qu’il y a des nouvelles fraîches tous les jours à la cour, mais jusqu’à présent, j’ai été capable de les éviter. Ces bâtards et leurs intrigues. Je pourrais vivre jusqu’au retour des dragons que je ne leur pardonnerai toujours pas ce qu’ils t’ont fait à Vanaï.

     L’estomac de Geder se serra. Le chagrin et la colère semblaient presque gravés dans les rides de son père. Geder eut l’envie soudaine et surréaliste de les faire disparaître avec son pouce.

     — Il ne s’est rien passé de mal à Vanaï, dit-il, je veux dire, oui, la ville a brûlé. Ce n’était pas bien. Mais ce n’était pas aussi mal finalement. Ça va, je veux dire. Au bout du compte.

     Le regard de Lerer se posa sur les yeux de Geder, plongeant en lui. Gerder déglutit. Il ne comprenait pas pourquoi son cœur battait plus vite.

     — Au bout du compte. Comme tu dis, souffla Lerer. (Il posa la main sur l’épaule de son fils.) C’est bon de te voir de retour.

     — Je suis content d’être ici, répondit Geder, trop vite.

     L’intendant s’approcha avec une petite toux.

     — Pardonnez-moi, mais Jorey Kalliam est arrivé et demande à voir le seigneur Geder.

     — Oh ! dit Geder. Il n’a pas encore vu Basrahip. Où est-il ? Vous ne l’avez pas laissé dans la cour, n’est-ce pas ?

     La main de Lerer quitta l’épaule de Geder. Ce dernier eut le sentiment d’avoir dit d’une façon ou d’une autre ce qu’il ne fallait pas.

     — Sa Seigneurie se trouve dans le salon, précisa l’intendant.

     Jorey se leva de son siège près de la fenêtre quand Geder entra. Avoir passé l’été dans la ville lui avait permis de reprendre du poids. Geder sourit et tous les deux restèrent à se regarder. Geder lut sa propre incertitude dans l’expression de Jorey – devaient-ils se prendre les mains ? S’enlacer ? Se saluer de façon formelle ? Quand Geder rit, Jorey, souriant honteusement, fit de même.

     — Je vois que vous êtes revenu des étendues sauvages, dit Jorey. Les voyages vous réussissent.

     — Ah bon ? Je crois que j’ai failli pleurer quand j’ai pu dormir de nouveau dans un vrai lit. Être en campagne dans l’armée n’est sûrement pas de tout repos, mais au moins je ne me suis jamais inquiété d’être tué par des bandits.

     — Il y a des choses pires qu’un bon vieux bandit. Vous nous avez manqué, dit Jorey. Vous avez vu ce qu’il s’est passé ?

     — Des exils de tous côtés, répondit Geder, tentant d’afficher un ton las. Je ne sais pas qui j’aurais pu aider. Je n’ai pratiquement joué aucun rôle à part quand nous avons protégé les portes.

     — C’était le meilleur rôle à jouer dans tout ce bordel, dit Jorey.

     — Sans doute.

     — Bien.

     Il y eut un silence gêné. Jorey se rassit et Geder s’avança. Le salon, comme toutes les autres pièces des Palliako dans Camnipol, était petit. Les chaises en cuir travaillé s’étaient raidies et fendillées et l’odeur de poussière ne quittait jamais cet endroit. Les murmures des sabots sur la pierre et les cris des cochers s’invectivant les uns les autres se faisaient entendre dans la rue. Jorey se mordit la lèvre.

     — Je suis là pour demander une faveur, dit-il et cela avait l’air d’une confession.

     — Nous avons pris Vanaï tous les deux. Nous avons incendié la cité, déclara Geder. Vous n’avez pas à me demander des faveurs. Dites-moi juste ce que vous avez besoin que je fasse.

     — C’est censé rendre cela plus facile, n’est-ce pas ? D’accord. Mon père croit qu’il a découvert un complot contre le prince Aster.

     Geder croisa les bras.

     — Le roi est-il au courant ?

     — Le roi choisit de ne pas être au courant. Et c’est là que vous entrez en jeu. Je pense que nous pouvons obtenir des preuves. Des lettres. Mais j’ai peur que si je les apporte au roi Siméon, il pense que nous les ayons contrefaites. J’ai besoin de quelqu’un d’autre. Quelqu’un en qui il a confiance, ou du moins quelqu’un dont il ne se méfie pas.

     — Bien sûr, dit Geder. Absolument. Qui est le traître ?

     — Le baron d’Ebbinbaugh, dit Jorey. Feldin Maas.

     — L’allié d’Alan Klin ?

     — Et celui de Curtin Issandrian, oui. La femme de Maas est la cousine de ma mère, ce qui n’est pas sans problème, mais il faut faire avec. Elle – sa femme, je veux dire, pas ma mère – semble en savoir plus qu’elle n’en dit. Elle est de toute évidence effrayée. Ma mère l’a invitée à son cours de couture en ce moment même en espérant gagner sa confiance.

     — Mais elle n’a rien avoué ? Elle vous a dit exactement ce qui se passait ?

     — Non, nous sommes toujours dans le royaume des doutes et des peurs. Il n’y a pas de preuve. Mais…

     Geder leva la main, paume tendue.

     — Il y a quelqu’un que vous devez rencontrer, dit-il.

     La dernière fois que Geder s’était rendu au manoir des Kalliam, la demeure avait été décorée en son honneur. Sans les fleurs et les banderoles, l’austérité et la grandeur de l’architecture étaient évidentes. Les serviteurs en livrée avaient la posture rigide d’une garde privée. Les voix des femmes qui venaient de l’arrière semblaient distinguées, même si le sujet de leur conversation lui échappait. Basrahip était assis sur un tabouret, dans un coin. Ses larges épaules et son expression vaguement amusée lui donnaient l’impression d’être un enfant revisitant une cabane qui ne l’intéressait plus. La coupe austère et le tissu grossier et sans couleur de ses robes montraient qu’il n’appartenait pas à la cour.

     Jorey était assis à un bureau, manipulant de l’encre et une plume sans rien écrire. Geder faisait les cent pas derrière un long divan damassé et aurait voulu aimer les pipes. L’occasion semblait exiger la gravité de la fumée.

     Le chœur de voix féminines devint plus fort et on entendit des pas depuis l’embrasure de la porte, qui s’éloignèrent. Elles n’étaient pas entrées. Geder s’avança vers la porte, mais Jorey lui fit signe de reculer.

     — Mère va renvoyer les autres, dit-il. Elle reviendra bientôt.

     Geder hocha la tête et comme Jorey l’avait dit, les bruits de pas se firent entendre de nouveau, les voix désormais réduites à deux. Quand les femmes entrèrent dans la pièce, Jorey se leva. Basrahip l’imita un instant plus tard. Geder avait dansé avec la baronne d’Osterling, mais les mois avaient passé et il avait bu ce soir-là. Il ne l’aurait pas reconnue. Il vit comment ses propres traits avaient influencé ceux de Jorey, en particulier autour des yeux. L’espace d’un battement d’ailes de papillon, elle parut surprise. Derrière elle, la femme à l’allure souffreteuse au visage blême et aux yeux sombres devait être Phelia Maas.

     — Oh, mes excuses, dit Clara Kalliam. Je ne voulais pas déranger, mon cher.

     — Pas du tout, mère. Nous espérions que tu te joignes à nous. Tu te souviens de Geder Palliako ?

     — Comment pourrais-je avoir oublié l’homme qui a tenu la porte est ? Je ne vous ai pas vu à la cour cette saison, mais je crois que vous avez voyagé. Une sorte d’expédition ? Laissez-moi vous présenter ma cousine Phelia.

     La femme aux yeux sombres entra dans la pièce et tendit la main à Geder. Son sourire exprimait son soulagement, comme si elle avait redouté quelque chose qu’elle pensait maintenant avoir évité. Geder s’inclina et vit les sourcils de dame Kalliam se relever quand elle remarqua le prêtre.

     — Mesdames, dit Jorey, voici Basrahip. C’est un saint homme que Geder a ramené du Keshet.

     — Vraiment ? s’exclama dame Kalliam. Je ne savais pas que vous recueilliez des prêtres.

     — Ce fut une surprise pour moi aussi, dit Geder. Mais, s’il vous plaît, mesdames, ne voulez-vous pas vous asseoir ?

     Geder accompagna Phelia Maas jusqu’au divan, le dos tourné à Basrahip, et s’assit en face d’elle. Jorey reprit sa place au bureau et sa mère prit une chaise qui heureusement n’empêchait pas Geder de voir le prêtre.

     — Maas, dit Geder, comme s’il se rappelait quelque chose. (En vérité, il savait exactement quoi dire.) J’avais un Alberith Maas qui servait sous mes ordres à Vanaï. Une relation à vous ?

     — Un neveu, précisa Phelia. Le neveu de mon mari. Alberith vous a mentionné souvent depuis son retour.

     — Vous êtes la baronne d’Ebbinbaugh ? Sire Klin était mon commandant durant la campagne de Vanaï. Votre mari et lui sont amis, c’est ça ?

     — Oh oui, dit Phelia en souriant. Sire Klin est un ami proche et cher de Feldin.

     Derrière elle, Basrahip les observait, le visage impassible, comme s’il écoutait attentivement quelque chose qu’il était seul à pouvoir entendre. Il secoua la tête. Non.

     — Mais il y a eu une dispute, n’est-ce pas ? Je suis sûr que j’ai entendu quelque chose de ce genre, dit Geder, faisant semblant de savoir des choses qu’on lui avait seulement rapportées.

     Le visage de la femme se figea, ses yeux passèrent de Geder à dame Kalliam avant de revenir sur le jeune homme. La peur se sentait dans la position de ses mains et le pli de sa bouche. Geder sentit une lente et agréable chaleur envahir sa poitrine. Il allait réussir. À côté du bureau, la mère de Jorey l’étudiait avec intérêt.

     — Je suis sûre que vous avez mal compris, dit Phelia. Alan et Feldin sont en excellents termes.

     Non.

     — J’ai toujours aimé le seigneur Klin, confessa Geder, pour le simple plaisir de pouvoir mentir à une femme incapable de faire de même. Je me suis senti très mal quand j’ai entendu dire qu’il a été blâmé pour les émeutes. Votre mari n’en a pas souffert, j’espère.

     — Non, non, merci. Nous avons été très chanceux.

     Oui.

     — Seigneur Palliako, demanda dame Kalliam, qu’est-ce qui nous vaut le plaisir de votre compagnie aujourd’hui ?

     Geder regarda Jorey, puis sa mère. Il avait eu l’intention de poser quelques questions inoffensives, de découvrir ce qui pouvait être découvert. Il avait eu l’intention d’agir lentement. La posture de plus en plus tendue de la femme, la fragilité de son sourire et l’odeur de peur qui émanait d’elle comme la douceur d’un bouquet de roses l’invitaient au contraire à se montrer pressant. Il ne pouvait pas se permettre de lui faire peur au point qu’elle parte, mais il pouvait lui faire très peur. Il sourit à l’attention de dame Kalliam.

     — Eh bien, en réalité, j’espérais être présenté à la baronne d’Ebbinbaugh. J’avais des questions à lui poser. Je n’ai pas passé toute la saison à voyager, dit-il d’un ton aimable. J’ai fait des investigations sur les émeutes. Ses origines. Et ses suites.

     Le visage de Phelia Maas perdit toute couleur. Sa respiration se fit rapide et superficielle, comme un moineau sur le point de mourir de peur.

     — Je ne vois pas ce qu’il y a à chercher, dit-elle, d’une voix faible.

     Geder découvrit qu’il était plus facile de sourire gentiment quand il n’en avait pas l’intention. Dehors, un carillon de vent chantait en suivant un rythme erratique. Jorey et sa mère étaient tous les deux parfaitement immobiles. Geder croisa ses doigts sur ses genoux.

     — Je sais tout, dame Maas, dit-il. Le prince, les émeutes. La campagne de Vanaï. La femme.

     — Quelle femme ? souffla-t-elle.

     Il n’en avait pas la moindre idée, mais une femme était sans doute impliquée. Cela n’avait pas d’importance.

     — Dites ce que vous voulez, continua-t-il. Choisissez n’importe quel détail. Même des choses que vous pensez que personne d’autre ne peut savoir et je vous dirai si elles sont vraies.

     — Feldin n’est pas du tout impliqué dans tout ça, répliqua-t-elle.

     Geder n’eut même pas besoin de se tourner vers Basrahip.

     — Ce n’est pas vrai, dame Maas. Je sais que vous avez peur, mais je suis là pour vous aider vous et votre famille. Je peux le faire. Mais j’ai besoin de savoir que je peux vous faire confiance ? Vous voyez ? Dites-moi la vérité. Cela n’a pas d’importance, car ce sont des choses que je connais déjà. Dites-moi comment ça a commencé, juste ça.

     — C’était l’ambassadeur d’Astérilhold. Il est venu voir Feldin il y a un an.

     Non.

     — Vous me mentez, baronne, dit Geder, tout doucement. Essayez encore.

     Phelia Maas frissonna. Elle semblait être faite de sucre filé, presque trop délicate pour supporter son propre poids. Elle ouvrit la bouche, la referma, déglutit.

     — Il y avait un homme. Il allait faire partie du conseil des fermiers.

     Oui.

     — Oui. Je vois de qui vous parlez. Pouvez-vous me dire son nom ?

     — Ucter Anninbaugh.

     Non.

     — Ce n’est pas son nom. Pouvez-vous me dire son nom ?

     — Ellis Havreneuf.

     Non.

     — Je peux vous aider, baronne. Je suis peut-être le seul homme de Camnipol à le pouvoir. Donnez-moi son nom.

     — Torsen. Torsen Aestilmont.

     Oui.

     — Voilà, dit Geder. Ce n’était pas si dur, n’est-ce pas ? Comprenez-vous maintenant que vous et votre mari n’avez pas de secrets pour moi ?

     La femme hocha la tête. Son menton commença à trembler, ses joues rougirent et, un instant plus tard, elle sanglotait comme un enfant. La mère de Jorey se précipita à ses côtés, passant un bras autour d’elle. Geder s’assit. Son cœur battait vite, mais il se sentait détendu. Quand il avait empêché Alan Klin de récupérer la fortune secrète de Vanaï, il s’était senti excité. Joyeux. Quand il avait pris la décision de brûler Vanaï, il avait ressenti une colère juste. Peut-être même de la satisfaction. Mais il n’était pas sûr que jamais dans sa vie avant maintenant – avant cet instant – il se soit senti rassasié.

     Il se leva et s’approcha de Jorey. Ses yeux étaient écarquillés. Il était impressionné au-delà des mots. Geder écarta les mains.

     Tu vois ?

     — Comment fais-tu ça ? chuchota Jorey. Comment sais-tu ?

     Il y avait un respect mêlé de crainte dans sa voix.

     Basrahip se tenait à moins de trois pas. Sa tête de taureau était toujours baissée. Ses doigts épais étaient refermés les uns sur les autres. Les sanglots de Phelia Maas étaient comme une tempête en mer et la berceuse de promesses et de réconfort de dame Kalliam ne l’avait pas vraiment apaisée. Geder se pencha si près que ses lèvres effleurèrent l’oreille du grand homme.

     — Je vous bâtirai tous les temples que vous voulez, à jamais.

     Basrahip sourit.

Clara

     D’un côté, ils s’étaient totalement fourvoyés sur le compte de Geder Palliako. Mais de l’autre, il semblait être dans leur camp. Pour le moment, du moins.

     Pourtant, le cœur de Clara avait toujours mal pour Phelia.

     La chambre à coucher était plongée dans la pénombre. Clara était assise à côté de sa cousine, caressant ses épaules et ses bras comme les médecins quand quelqu’un avait reçu un coup à la tête ou des nouvelles choquantes. Quand Phelia parla, elle n’était plus hystérique. Impossible de continuer à prétendre que les choses allaient bien se terminer et Clara entendit dans la voix de Phelia du soulagement.

     — Va-t-il vraiment sauver Feldin ? demanda Phelia. S’il lui donne les lettres, est-ce que Palliako va vraiment s’assurer que Siméon ne le tue pas ?

     — C’est assurément ce qu’il a dit.

     — Lui fais-tu confiance ?

     — Je le connais à peine, ma chère.

     Elles retombèrent dans le silence.

     — Si le roi est déjà au courant de toute façon, dit Phelia. S’il veut seulement savoir qui à la cour d’Astérilhold est impliqué… Je veux dire, avec tout ce que Palliako sait déjà, Aster n’a jamais été vraiment en danger. Pas vraiment.

     — C’est une façon de voir les choses.

     Pendant près d’une heure, Geder Palliako avait amadoué Phelia pour obtenir ses aveux. La complicité de Feldin dans la révolte des mercenaires, ses liens avec Astérilhold, ses alliances avec les groupes luttant pour imposer un conseil des fermiers. Tout ce qui pouvait être considéré comme de la trahison. En considérant tout cela, Clara ne voyait pas comment Feldin pourrait bénéficier de la clémence du roi. Mais Phelia n’avait pas besoin d’entendre ça maintenant.

     — Comment les choses nous ont-elles échappé à ce point ? demanda Phelia en s’adressant aux ténèbres. (Elle soupira, exprimant une lassitude larmoyante.) Dites-lui que je le ferai. Je le conduirai au bureau privé de Feldin. J’ai une clé, mais il y aura un garde. Et il devra jurer que ce ne sera que l’exil.

     — D’accord.

     Phelia prit la main de Clara, la tenant comme si c’était la seule chose qui l’empêchait de tomber d’une falaise.

     — Je ne serai pas obligée d’y aller seule, n’est-ce pas ? Tu viendras avec moi ?

     Clara n’en avait envie pour rien au monde. Les yeux de Phelia luisaient de larmes dans la pénombre de la pièce.

     — Bien sûr, dit-elle. Bien sûr que je viendrai.

     Dans le fumoir, Clara retrouva les hommes. Ils attendaient avec une telle anxiété qu’elle s’imagina être une sage-femme venue annoncer une naissance. Dawson arrêta de faire les cent pas quand elle entra. Geder et Jorey levèrent les yeux d’un jeu de cartes auquel ils ne jouaient pas vraiment. Seul le prêtre silencieux semblait imperturbable, mais elle supposait qu’un calme aussi extraordinaire faisait partie de ses attributs. Même Vincen Coe était là, broyant du noir dans l’ombre comme il le faisait si souvent. L’air était chaud et étouffant, comme si chaque bouffée avait déjà été respirée.

     — Elle est d’accord pour conduire seigneur Palliako aux lettres, dit Clara, mais seulement s’il jure que Siméon ne fera pas exécuter Feldin et si je suis avec elle quand ils partiront.

     — Hors de question, dit Dawson.

     — Elle n’en aura pas le courage, répliqua Clara. Tu sais comment elle est. Je prendrai Vincen avec moi et tout ira bien. Tous les quatre…

     — Cinq, précisa Geder. Avec Basrahip.

     — Je viens aussi, dit Jorey.

     — Bien sûr que non, mon cher, dit Clara. Feldin me permet de venir seulement parce que je suis une femme et qu’il me trouve charmante et incapable. Vincen est un serviteur. seigneur Palliako et…

     — Basrahip, compléta le prêtre.

     — Voilà, c’est ça. Phelia était ici pour coudre et avait un ouvrage qu’elle souhaitait me montrer, alors je suis rentrée avec elle. En chemin, nous sommes tombés sur le seigneur Palliako et son ami et Phelia les a invités au passage afin que nous puissions écouter des histoires sur ses voyages de l’été. En toute innocence.

     — Je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas faire partie de ce plan, répliqua Jorey. Ou Barriath.

     — Parce que vous êtes les fils de votre père et que je ne suis que son épouse. Vous avez beaucoup à apprendre sur la place des femmes. Maintenant, je suggère de faire ça tout de suite avant que la pauvre Phelia ne change d’avis.

     En descendant de sa calèche, Clara se sentait fière de Phelia. La façon dont elle se tenait. Le signe de tête poli qu’elle avait adressé à Dawson en partant. Le soleil d’automne était déjà près de l’horizon et sa lumière semblait danser sur les toits tandis que le cocher se faufilait dans les rues. La cité semblait plus claire que d’habitude, le son des roues et des voix plus net et plus réel. La pierre des bâtiments qui défilaient devant eux était d’une texture riche. Ils passèrent devant un jeune Tralgu tirant un chariot rempli de raisins et Clara eut l’impression qu’elle aurait pu en compter chaque grain. Elle avait l’impression de s’être réveillée deux fois sans dormir entre les deux. Elle se demanda si les soldats se sentaient dans le même état d’esprit le matin de leur combat.

     Geder Palliako souriait constamment. Elle le considérait encore comme le garçon pâle et boudiné parti à la guerre avec son fils. En vérité, ses voyages l’avaient aminci et il était d’un teint plus halé. Et plus que ça, ses yeux avaient changé. Même quand il était revenu de la cité qu’il avait détruite, il semblait timide. Ce n’était plus le cas et elle se dit qu’il était moins beau. Elle se demanda ce qu’il avait bien pu faire en réalité durant toutes ces semaines où il avait prétendu être dans le Keshet. Quand le prêtre surprit son regard, il sourit. Elle détourna les yeux.

     De nombreuses lanternes et chandelles brillaient aux fenêtres des manoirs de Curtin Issandrian et de Feldin Maas. La calèche s’arrêta en cahotant et un valet de pied s’approcha en courant. Phelia descendit la première, puis elle. Geder Palliako, le seul noble. Vincen Coe et le prêtre s’arrêtèrent, incertains, puis le prêtre sourit et fit signe au chasseur de passer le premier.

     Le portier était un homme différent, un Premier Né cette fois, mais si musclé qu’il aurait pu être le frère jumeau du prêtre. Vincen et Geder lui confièrent leurs armes. Le prêtre n’en avait pas.

     — Le baron voulait vous voir à votre retour, dit le portier. Il est dans le hall arrière.

     Pas de titre honorifique, pas de ma dame. Il aurait pu s’adresser à n’importe qui. Clara se demanda quelle sorte d’hommes Maas avait pris à son service puis répondit aussitôt à sa propre question. Des mercenaires. Des combattants. Des assassins. Le genre d’hommes qui tuaient pour de l’argent. Et elle se rendait dans le camp ennemi. Enjambant le seuil, elle faiblit. Phelia la regarda, inquiète. Clara secoua la tête et avança d’un pas décidé. Elle refusa d’accepter le soutien et le réconfort de quelqu’un dans la position de sa cousine. C’eût été grossier.

     En silence, Phelia les conduisit dans le grand couloir menant à la pièce où elle avait reçu Clara la dernière fois. Des fleurs fraîchement coupées et des guirlandes de vignes d’automne dégageaient une odeur forte dans l’air. La lumière des bougies adoucissait les angles et réchauffait les couleurs des tapisseries et de la glissière tapissée. Geder toussa. Nerveusement.

     Au pied des escaliers, Phelia tourna à droite et ils la suivirent. C’était un court vestibule. Il y avait moins de bougies ici. Les ombres s’épaissirent et les étouffèrent. Au bout du vestibule, un mince escalier pour les employés montait et des portes plus larges étaient fermées. Ils n’auraient pas besoin d’aller aussi loin.

     — Qui est-ce ? fit une voix d’homme.

     Dans une alcôve, un homme vêtu de cuir se leva de son siège. Le garde.

     — Mon mari me cherche, dit Phelia. Ils m’ont dit qu’il était dans son bureau.

     — Non, rétorqua le garde. Qui est-ce ?

     — Les gens que mon mari m’a demandé de faire venir, ajouta Phelia d’un ton aigre.

     Clara entendit la peur dans sa voix, son désespoir. Elle éprouva une pointe de fierté face au courage de cette femme.

     — Il est là, dit le prêtre. (Sa voix avait un vibrato étrange et déplaisant.) Vous vous êtes trompé. Il est dans la pièce derrière vous.

     — Il n’y a personne là-dedans, je vous dis.

     — Écoutez, écoutez. Vous vous êtes trompé, insista le prêtre. Il est dans la pièce derrière vous. Frappez à la porte et il vous répondra.

     À l’expression sur le visage du garde, Clara était sûre que quiconque en dehors de la maîtresse de maison aurait déjà été mis à terre avant d’appeler des renforts. Mais l’homme pivota pour frapper à la porte en chêne et Vincen Coe passa un bras derrière son cou et le souleva. L’homme s’étouffa et donna des coups de pied, sa main se refermant sur le bras de Vincen. Clara ferma les yeux, mais les bruits seuls étaient encore pires. Après bien trop longtemps à son goût, le garde perdit connaissance. Vincen coucha le corps sur le sol et se releva après avoir pris l’épée du garde. Phelia sortit une clé de sa manche, la glissa dans la serrure et ils se retrouvèrent dans le bureau de Feldin Maas un instant plus tard.

     Vincen récupéra une chandelle dans le vestibule et trouva les lampes grâce à sa lumière avant de les allumer. La pièce devint lentement plus lumineuse, prise dans une sorte d’aube maussade. Il y avait des étagères de bois sombre et un bureau avec un encrier en cuivre et une plume blanche. Clara s’était attendue à une pièce plus petite. Il n’y avait pas de fenêtre et la pièce avait sans doute été utilisée comme cellier. Phelia s’approcha des étagères comme si elle marchait dans son sommeil. Au milieu du désordre de parchemins et de codex, elle prit une simple boîte en bois, au couvercle fermé par un crochet et aux charnières de cuir. Elle la tendit à Geder Palliako.

     — Elles sont codées, dit-elle. Je ne connais pas le code.

     Geder prit la boîte, souriant comme un enfant recevant un cadeau inattendu. Dès que la boîte quitta ses mains, Phelia se referma sur elle-même, comme si ses os avaient rétréci.

     — Merci, ma chère, dit Clara. C’était la seule chose à faire. Tu le sais.

     Son haussement d’épaules fut douloureux à contempler.

     — Je ne sais pas comment les choses ont pu aller si loin, répondit-elle. Je ne sais vraiment pas. Si j’avais pu…

     Le rugissement fut inhumain. La colère, une traînée de poudre et le meurtre réunis dans un même cri. Clara hurla avant même de savoir ce que c’était.

     — Que se passe-t-il, bon sang ?

     Feldin Maas se tenait dans l’embrasure de la porte, une lame nue à la main. Il était presque pourpre de rage. Deux autres hommes se tenaient derrière lui, empêchés d’entrer.

     S’il ferme la porte, nous sommes piégés, se dit Clara. Et si nous sommes piégés, nous sommes morts.

     — Non, Feldin, dit Phelia en s’avançant vers lui. C’est le bon choix. C’est ce qu’il faut faire. Le seigneur Palliako m’a promis la clémence du roi. Il sait tout de toute façon.

     — Tu les as amenés ici ? Tu m’as trahi ?

     — Je…

     L’épée de Maas jaillit, aussi soudaine qu’un éclair. Clara, derrière sa cousine, ne vit pas l’arme faire mouche, mais elle l’entendit. Elle vit le visage de Maas se tordre : la surprise, l’horreur, le chagrin, la rage. Avant même le sang, Clara sut que la femme était morte.

     Vincen Coe bondit devant elle, criant et agitant sa lame comme une faux. Maas retourna dans le vestibule sous la pure force animale de l’attaque. Un instant, le passage fut dégagé. Geder Palliako se tenait au-dessus de la femme, le visage pâle et la mâchoire pendante. Clara le poussa vers la porte.

     — Allez-y ! cria-t-elle. Avant qu’ils nous enferment !

     Geder et le prêtre se dépêchèrent de sortir. Le choc d’une lame contre une autre faillit faire s’arrêter Clara. Je me rends, pensa-t-elle. Ils ne feraient pas de mal à une femme. C’était une pensée idiote, un réflexe. Elle se mit à courir en direction du combat, contre ce que lui dictait son instinct.

     Si le couloir avait été plus large, Feldin et ses deux gardes auraient déjà contourné Vincen et l’auraient tué. Mais le chasseur les maintenait à distance de sa lame. La sueur coulait sur son visage et son souffle était court. Feldin attendait avec l’œil d’un duelliste, recherchant une occasion.

     — Courez ! cria Vincen. Je vais essayer de vous faire gagner du temps !

     Geder Palliako n’eut pas besoin qu’on le lui dise deux fois. Il pivota et descendit en courant les marches menant à la porte à deux battants. Elle vit qu’il tenait toujours la boîte en bois. Elle descendit quatre marches derrière lui, mais se retourna. Le prêtre était juste derrière elle, battant en retraite sans davantage de précipitation. Les épaules de Vincen s’agitaient comme celles d’un laboureur.

     — Oh, s’entendit-elle dire. Oh, pas ça. Pas ça.

     La lame de Feldin s’abattit durement, écartant le coup de Vincen. Le garde à la gauche de Feldin se fendit et Vincen grogna, bondissant en arrière. Il y avait du sang sur la lame du garde. Le sang de Vincen.

     — Vous ne pouvez pas gagner, dit le prêtre, sa voix lourde et vibrante. (Clara leva des yeux pleins de larmes sur lui, mais il sourit et secoua sa large tête.) Seigneur Maas, écoutez ma voix. Écoutez-moi. Vous ne pouvez pas gagner.

     — Je verrai vos tripes, cria Maas.

     — Non. Tout ce que vous aimez a déjà disparu. Tout ce que vous espériez est déjà perdu. Vous ne pouvez pas gagner. Le combat est terminé. Vous n’avez plus de raison de lutter.

     Feldin bondit en avant mais Clara elle-même nota un changement dans sa posture. Ses coups étaient plus indécis, comme s’il hésitait à s’engager dans l’affrontement qu’il était en train de gagner quelques instants plus tôt. Vincen recula, boitant bas. Ses cuirs étaient rouges et humides. Feldin ne s’avança pas.

     — Vous l’avez vu mourir, seigneur Maas, dit le prêtre. Vous l’avez vu tomber. Elle est partie et vous ne pouvez pas la ramener. Écoutez ma voix. Écoutez-moi. Le combat est perdu. Rien de ce que vous pouvez faire n’a plus d’importance. Vous le sentez. Cette grosseur dans votre gorge. Vous la sentez. Vous savez ce qu’elle signifie. Vous ne pouvez pas gagner. Vous ne pouvez pas gagner. Vous ne pouvez pas gagner.

     L’un des gardes fit un pas en avant, l’épée levée, mais son regard n’arrêtait pas de revenir à Feldin. Feldin, les yeux dans le vague. Vincen se rapprocha de l’homme mais Clara se précipita en avant, posa une main sur son bras et le tira en arrière.

     — Vous pouvez sentir le désespoir au creux de votre ventre, n’est-ce pas ? Vous le sentez, continua le prêtre. (Sa voix était pleine de chagrin, comme s’il regrettait chaque mot, chaque syllabe vibrant et résonnant.) Vous la sentez dans votre cœur. Vous vous noyez et cela ne finira jamais. Il n’y a pas d’espoir. Pas maintenant. Jamais. Vous ne pouvez pas gagner, seigneur Maas. Vous ne pouvez pas gagner. Il n’y a rien pour vous. Vous avez tout perdu et vous le savez.

     — Seigneur Maas ? interrogea son garde.

     La pointe de l’épée de Feldin s’inclina vers le sol comme s’il dessinait une ligne verticale dans l’air. À la lumière des bougies, il était difficile de distinguer quoi que ce soit, mais elle crut voir des larmes sur son masque vide. Les gardes échangèrent un regard, interloqués et troublés. Feldin laissa tomber son épée sur le sol et s’éloigna dans le couloir. Clara trembla. L’énorme prêtre posa une main sur son épaule et une sur celle de Vincen Coe.

     — Nous devrions partir avant qu’il ne change d’avis, dit le prêtre.

     Ils traversèrent le vestibule, laissant une piste de sang derrière eux. Les gardes firent quelques pas incertains dans leur direction, puis retournèrent auprès de leur seigneur. Ils rappelaient à Clara rien de plus que des chiens de chasse à qui l’on aurait donné deux ordres contradictoires. Quand ils atteignirent la double porte, Vincen trébucha. Le prêtre le souleva sur une épaule. Il leur fallut plusieurs minutes pour trouver une porte donnant sur l’extérieur et franchir le jardin plongé dans le noir en vue de la sortie du manoir de Maas parut durer des heures. Une haie épaisse délimitait le domaine et le prêtre s’agenouilla à côté, faisant rouler le corps de Vincen sur le sol. Ils entendirent des voix dans la nuit. Des cris. À leur recherche, pensa Clara.

     — Par ici, dit-il. Surveillez-le. Je fais venir un chariot.

     Clara s’agenouilla, passant entre les feuilles et les brindilles. Il n’y avait guère d’espace sous la haie. Vincen Coe rampa lui-même derrière elle, enfonçant ses coudes dans la couche de feuilles mortes. Son visage était cendreux et tout son corps mouillé et poisseux. Dans l’obscurité, le sang était noir. Elle le tira vers elle du mieux possible. Elle se souvint soudain de ses treize ans, cachée dans les jardins de son père tandis que l’un de ses oncles courait partout en faisant semblant de ne pas savoir où elle se trouvait. Elle secoua la tête. Ce souvenir était trop innocent pour de telles circonstances.

     Vincen se retourna sur le dos en grognant.

     — C’est grave à quel point ? chuchota-t-elle.

     — C’est déplaisant.

     — Si Maas utilise ses chiens, nous serons découverts.

     Vincen secoua la tête et les feuilles sous lui émirent de légers craquements.

     — Pour le moment, je suis sûr que le domaine tout entier porte mon odeur, dit-il. Il leur faudra jusqu’au matin pour savoir quelle tache de sang est la plus fraîche.

     — Vous avez encore de quoi plaisanter, je vois ça.

     — Oui, ma dame.

     Clara s’efforça de se relever, en plissant les yeux. Il y avait d’autres cris maintenant. Et, à moins qu’elle ne se trompe, des échos métalliques. Elle était sûre d’entendre la voix de Jorey donner des ordres. Sous le couvert des feuilles, elle sentait le souffle court du chasseur autant qu’elle l’entendait.

     — Soyez fort encore un peu, dit-il. Juste encore un peu.

     Quand il tendit la main vers elle, elle pensa que c’était peut-être le dernier geste d’un mourant, mais ses doits se refermèrent sur sa nuque, l’attirant vers lui avec force. Ses lèvres étaient rugueuses contre les siennes, étourdissantes, intimes et fortes. Clara était stupéfaite, mais haussa les épaules intérieurement. Le jeune homme serait peut-être mort dans quelques minutes, alors où était le mal ?

     Quand il la lâcha, sa tête retombant sur le sol, Clara s’essuya la bouche avec le revers d’une main sale. Ses lèvres étaient agréablement meurtries, son esprit tour à tour scandalisé, flatté, et amusé.

     — Vous vous oubliez, dit-elle d’un ton de reproche.

     — Oui, ma dame, dit le chasseur. Avec vous, souvent.

     Il cligna des yeux et ses paupières se refermèrent. Son souffle demeurait douloureux et rapide et Clara resta dans les ténèbres, souhaitant qu’il continue à respirer, avant d’entendre enfin des voix connues et de se mettre à crier à l’aide.

Marcus

     Qahuar Em se gratta le menton, la tête penchée, pensif. Marcus conserva une expression neutre. La table était de chêne poli et affichait des motifs complexes sculptés dans le bois. Il n’y avait pas le feutre vert que Cithrin utilisait à la banque. Marcus s’était attendu à ce que cela soit le cas, mais peut-être que les coutumes de Lyoneia étaient différentes. La petite boîte posée sur la table était de fer noir, son couvercle orné d’une représentation de dragon. Si le modèle qu’elle avait choisi avait une quelconque signification, il ne savait pas laquelle.

     — Je suis désolé, dit Qahuar Em. C’est déroutant.

     — Il n’y a rien d’étrange, dit Marcus. Les banques et les marchands se confient des choses de valeurs entre eux tout le temps, à ce qu’on m’a dit.

     — Quand ce sont des alliés proches et que l’un des deux partis a des représentants dans une cité quand l’autre en est dépourvue, dit Qahuar. Ce n’est pas le cas ici.

     — Nous devons faire face à des circonstances étranges.

     — Que vous n’allez pas m’expliquer.

     — Non, convint Marcus.

     Qahuar tendit le bras et saisit la petite boîte, qui tenait facilement au creux de sa paume. Le couvercle s’ouvrit avec un bruit métallique, dévoilant une clé en cuivre plus courte qu’un doigt d’os. Marcus se gratta la tête et attendit que l’homme prenne la parole.

     — Pourquoi ai-je dans l’idée que cela va être lié à quelque chose de désagréable et d’embarrassant ? demanda Qahuar, son ton indiquant clairement qu’une réponse serait appréciée, mais n’était pas attendue.

     — Je suis autorisé à signer une déclaration affirmant que je suis ici à la demande de la magistra Bel Sarcour, dit Marcus. Pressez la clé dans la cire et je mettrai mon pouce dessus afin qu’il n’y ait aucun doute que l’on parle de la même. Tout ce que vous voulez.

     La boîte se referma. Le bout de ses doigts couverts d’écailles tapotait sur le chêne avec un son rappelant les premières gouttes d’un orage.

     — Je suis prêt à accepter un non en réponse, dit Marcus.

     — La magistra et moi ne nous sommes pas quittés en très bons termes, confessa Qahuar, choisissant prudemment ses mots. Elle vous a envoyé plutôt que de venir elle-même. Je doute qu’elle m’accorde de nouveau sa confiance.

     — Il y a des façons de faire confiance à un ennemi différentes de la confiance que l’on peut avoir envers un ami. Par définition, un ennemi ne va jamais trahir votre confiance.

     — Je pense qu’elle dirait que j’ai trahi la sienne et je peux soutenir qu’elle a trahi la mienne.

     — C’est bien ce que je dis. Vous étiez amis à l’époque, dit Marcus avec un sourire dont ils savaient tous les deux qu’il était factice.

     Un léger coup à la porte se fit entendre. Une Jasuru vêtue de robes grises salua d’un signe de tête les deux hommes.

     — Les hommes du chantier naval, monsieur.

     Qahuar hocha la tête et la femme se retira, fermant doucement la porte derrière elle.

     — Les affaires vont bien ? demanda Marcus.

     — Plutôt. Il faudra un an au moins pour tout laisser en ordre, mais le temps va dans les deux sens. Des actions peuvent avoir des effets longtemps avant qu’elles se produisent.

     — Des lettres furibondes du roi de Cabral, par exemple ?

     — Parfois, j’aurais aimé perdre, dit Qahuar. À plus d’un titre. Capitaine, nous sommes des hommes familiers du monde. Je pense que nous nous comprenons. Répondriez-vous à une question ?

     — Cela ne vous dérange pas si je mens ?

     — Pas du tout. Vous êtes un homme dont le nom est connu dans tout l’Ouest. À la tête d’une armée privée, vous pourriez demander n’importe quel prix pour vos services, mais vous travaillez comme capitaine de la garde pour une simple succursale. Vous n’êtes pas ouvert à la corruption. Et, pardonnez-moi, vous ne m’aimez pas beaucoup.

     — Je ne vois pas de question là-dedans.

     — Vous êtes amoureux d’elle ?

     — J’ai aimé beaucoup de monde et le mot n’a jamais voulu dire deux fois la même chose, dit Marcus. Mon travail est de la protéger et je vais faire mon travail cette fois.

     — Cette fois ?

     Marcus haussa les épaules et garda le silence. Ce bâtard lui en avait déjà fait dire plus qu’il n’en avait l’intention. Marcus devait l’admettre : Qahuar était bon. Le demi-Jasuru se leva, les lèvres pincées. Lentement, délibérément, il mit la boîte dans la bourse à sa ceinture.

     — J’espère que je ne vais pas le regretter, dit-il.

     — Je suppose que cela n’aura pas d’importance pour vous dans un sens ou dans l’autre, rétorqua Marcus. Pour ce que ça vaut, cependant, j’apprécie votre prise en charge.

     — Vous savez que ce n’est pas une faveur à votre égard ?

     — Oui.

     Qahuar Em tendit une large main. Marcus se leva et la serra. Avec force. Les yeux verts de l’homme semblaient amusés. Avec peut-être également un peu de tristesse.

     — C’est une femme chanceuse, dit Qahuar.

     Dieu, espérons-le, pensa Marcus sans le dire.

     L’automne était arrivé à Porte Oliva dans la nuit. Les arbres perdaient des feuilles encore vertes au centre. Les vents du coucher de soleil étaient lourds de leurs glissements. La baie avait pris la couleur du thé et sentait à midi comme un tas de compost. Les gardes de la reine patrouillaient dans les rues plongées dans le crépuscule avec des manteaux de laine et des casquettes vertes qui recouvraient leurs oreilles. Marcus arpentait les rues étroites près du port, sentant les premières morsures des froidures de la nuit et décida que peut-être il appréciait cette cité finalement.

     Il trouva Maître Kit et les autres dans une cour éclairée par des torches, située entre un bar et une auberge. Smit et Frelon assuraient les derniers ajustements de la scène tandis que Maître Kit leur aboyait des instructions, pas encore en costume. Une jeune femme faisait les cent pas derrière eux. Elle avait les cheveux blonds et de grands yeux qui faisaient penser à Marcus aux bébés et une robe serrée qui soulignait sa silhouette. Ses mains étaient nouées devant elle, ses doigts luttant les uns les autres comme des combattants dans une mêlée.

     Marcus s’approcha de Maître Kit. Au lieu de dire bonjour, il adressa un signe de tête à la femme.

     — Nouvelle ?

     — Oui, dit le vieil acteur. J’ai de l’espoir pour elle.

     — C’était le cas pour la dernière.

     — Très bien. J’ai des attentes sur celle-là, dit Maître Kit. Elle se donne le nom de Charlit Soon et j’ai trouvé qu’elle répétait merveilleusement. Ce soir, nous verrons comment cela se passe en public. Si elle reste jusqu’à demain, je pense que ma compagnie sera complète.

     — Et elle a quoi ? Douze ans ?

     — Elle a eu des ancêtres cinnae, dit Maître Kit. Du moins, c’est ce qu’elle m’a raconté. Elle le croit et c’est peut-être même vrai.

     — Mais vous n’y croyez pas ?

     — Je réserve mon jugement.

     Comme si elle les avait entendus, la nouvelle actrice leur jeta un coup d’œil. Sandr sauta de l’arrière du chariot et adressa un signe de la main à Marcus. Soit il n’avait plus peur de lui, soit il était bon acteur. Marcus lui répondit. Mikel, toujours aussi mince et chétif, sortit du bar avec un seau de sciure, suivi de Cary avec un balai.

     — J’ai entendu dire que vous pourriez quitter Porte Oliva.

     — C’est une possibilité, dit Maître Kit. Nous avons joué ici pendant près d’une saison. Je pense que des villes peuvent en avoir assez. Si on en montre trop, les gens deviennent complaisants. Je ne veux pas que ce que nous faisons perde sa magie. Je pensais emmener la compagnie jusqu’à la cour de la reine à Sara-sur-mar.

     — Avant l’hiver ou après ?

     — J’en saurais plus lorsque Charlit aura joué, dit Maître Kit. Mais sans doute avant. Quand les navires partiront pour Narinisle.

     — Bon, faites ce qu’il faut, mais je serai désolé de vous voir partir.

     — J’en déduis que vous restez ? demanda Kit.

     Mikel commença à verser la sciure sur les pavés de la cour pour absorber l’humidité, Cary balayant derrière lui. Étrange. La cour allait forcément se remplir de nouveau de boue, de pisse et de pluie.

     — Le moyen terme se compte en jours, répondit Marcus. En semaines, au mieux.

     — Nous serions ravis que vous voyagiez avec nous, dit Maître Kit. Yardem et Cithrin aussi. Je pense qu’être gardes nous manque à tous un petit peu. Ce n’était pas un rôle que nous connaissions et j’imagine qu’il ne se présentera plus.

     — Maître Kit ? appela Sandr, derrière le chariot. Il manque l’une des épées.

     — J’imagine qu’elle est dans la robe de bandit de Smit.

     — Non.

     Maître Kit soupira. Marcus lui donna une tape sur l’épaule et le laissa à son travail.

     Les flammes de la lanterne et la chaleur de la grange rendaient l’intérieur du bar plus chaud que les rues. L’odeur du porc rôti et de la bière affrontait les effluves moins appétissants de la foule compacte. Marcus garda une main sur sa bourse tout en fendant la foule. Avec autant de distractions et de personnes dans un si petit espace, il aurait été choqué qu’il n’y ait pas au moins un coupeur de bourses prêt à tenter sa chance. Il vit Yardem en premier, assis dans une table au fond puis en se rapprochant, Enen et Cafard, Cithrin et… Barth. C’était son nom. Les Premiers Nés étaient Corisen Mout et Barth, et Corisen Mout avait une mauvaise dent de devant. Se sentant inexpliquablement content de lui, Marcus s’assit à la table.

     Cithrin haussa des sourcils interrogateurs.

     — C’est fait, dit Marcus. Vous ? Les choses se sont bien passées avec le gouverneur ?

     — Bien, dit Cithrin. J’ai payé le prix et laissé la boîte.

     — Le reçu ?

     — Je l’ai brûlé, dit Cithrin. Il n’y aura pas de piste à remonter. Tant que le gouverneur ne devient pas curieux et force la serrure, nous ne pouvons rien faire de plus.

     Un serveur s’approcha très vite et posa une chope de bière sur la table devant Marcus, et tendit le bras pour prendre celle de Cithrin. Elle l’arrêta et il inclina la tête avant de disparaître rapidement.

     — Quelles sont les chances que les bas instincts du gouverneur prennent le dessus ? demanda Marcus au lieu de « Quelle quantité avez-vous bu ? » Si elle risquait de finir saoule, Yardem l’aurait arrêtée. Il l’avait peut-être même déjà fait.

     — La vie est risquée, répondit-elle alors que Cafard, assis à côté d’elle, buvait dans sa propre chope.

     — Yardem nous parlait de la forme des âmes des gens, dit Barth. Saviez-vous que votre âme est un cercle ?

     Marcus jeta un coup d’œil peiné à Yardem. En guise d’excuse, le Tralgu se contenta d’agiter une oreille.

     — N’écoutez pas ce qu’il raconte, Barth. Il est pieux. Il devient nerveux quand les choses se passent bien.

     — Je ne savais pas qu’elles allaient bien, dit sèchement Yardem.

     Au cours de l’heure suivante, Marcus but, mangea une assiette de porc rôti avec une sauce noire suffisamment épicée pour lui donner les larmes aux yeux et écouta les discussions autour de la table. Barth continuait à discuter avec Yardem d’âmes et de destinée, mais Enen, Cafard et Cithrin devisaient de sujets plus pratiques : combien de paiements arriveraient à la banque et combien au café, comment s’assurer que personne n’attaque ceux qui transporteraient les paiements du café dans la cité ou fallait-il passer en plus des accords avec les gardes de la reine. Toute la considération d’une propriétaire de banque pour ses gens. Cithrin parlait comme une femme sûre de son sort et Marcus l’admira pour ça.

     Des coups de bâton sur une casserole en cuivre les interrompirent.

     — Le spectacle va commencer ! lança Mikel à travers le brouhaha du bar. Venez voir le spectacle ! Le spectacle va commencer !

     Marcus lâcha quelques pièces sur la table, se leva, et, plaisantant à moitié, tendit sa main à Cithrin.

     — Nous y allons ?

     Elle accepta sa main avec une gravité moqueuse.

     — C’est pour ça que nous sommes venus ici, dit-elle.

     Marcus la conduisit, elle et ses nouvelles troupes, jusqu’à la fraîcheur agréable de la cour, pour voir son ancienne compagnie. La foule était conséquente. Plus de cinquante personnes. Quand Maître Kit s’avança à grands pas sur les planches, ses cheveux raides tirés en arrière et une épée attachée à sa hanche, quelques personnes applaudirent, Marcus parmi eux. Sandr apparut un instant plus tard, faisant semblant de nettoyer ses dents avec une dague émoussée.

     — Toi, Pintin, tu as été mon second durant de nombreuses années, dit Maître Kit, levant le menton comme pour parodier une posture héroïque. Au fait de ma gloire et au plus profond de mon désespoir, tu m’as suivi. Aujourd’hui, les chiens de guerre sont de nouveau lâchés et nous devons fuir. Les armées du sombre Sarakal vont déferler sur la cité demain.

     — Nous ferions mieux de partir ce soir alors, dit Sandr.

     La foule gloussa.

     — En effet, notre rôle n’est pas de nous lancer dans un combat perdu d’avance. La cité tombera certainement et il faut conduire en sécurité dame Daneillin – la plus belle beauté d’Elassae. C’est notre devoir, Pintin. Notre compagnie doit fuir cette nuit et nous sommes responsables de cette jeune fille.

     — Ouais, j’ai un problème avec ça, dit Sandr avec la voix de Pintin. Les hommes étaient sur le mur de la cité à voir qui pouvait pisser le plus loin. Le magistrat a apparemment cru que c’était de la pluie. Ils sont tous en prison maintenant.

     Maître Kit s’arrêta. La suffisance dans sa mâchoire disparut.

     — Quoi ? hurla-t-il avec une voix de fausset comique.

     Il y eut d’autres rires. Ils se laissaient prendre au jeu.

     Marcus se pencha vers Yardem Hane.

     — Mais je ne suis pas comme ça, dit-il. Je ne fais pas de déclarations graves et je ne me tiens pas comme ça non plus, à rentrer le ventre. Je ne suis pas comme ça.

     — Pas du tout, monsieur, dit Yardem.

     Deux jours plus tard, Cithrin était assise en face de lui au café. Une pluie légère crépitait sur les portes ouvertes et les fenêtres, les pierres de l’entrée du Grand Marché presque noires. Derrière lui, deux Kurtadamq discutaient des dernières nouvelles de Norrive. Une autre guerre de succession semblait presque sûre. Marcus se dit qu’il ne s’en souciait pas et c’était en grande partie vrai. Le monde sentait le café et les gouttes de pluie.

     — Si j’avais l’autorisation, je pensais parrainer l’un des navires de Narinisle l’année prochaine, dit Cithrin.

     Marcus hocha la tête.

     — L’idée d’une nouvelle flotte ne prendra pas sans heurts. En particulier au début. Si c’est un succès, même pendant les deux ou trois premières années seulement, le trafic à Porte Oliva va augmenter. Ce pourrait être une très bonne chose pour nous, si nous sommes encore là. Connus de tout le monde. Fiables.

     — En partant de ce principe, dit Marcus.

     Cithrin déglutit. Elle avait perdu du poids au cours des dernières semaines et sa peau, bien que toujours pâle, devenait livide. Il était étrange pour lui qu’aucun homme venu lui demander un prêt ou lui offrir de déposer sa fortune n’ait semblé remarquer que l’anxiété la dévorait. Elle ne dormait pas assez. Mais elle ne buvait pas non plus pour dormir. C’était suffisamment une preuve de force pour lui.

     — En partant de ce principe, admit-elle. Regrettez-vous parfois que nous n’ayons pas fui ? Que nous ayons rempli nos poches avant de… disparaître ?

     — Reposez-moi la question après le départ du commissaire, dit Marcus.

     Elle hocha la tête. Le vieux Cinnae à moitié aveugle revint de l’arrière en boitant. La pluie semblait ne pas convenir à ses hanches. Cithrin leva sa coupe vide et Maestro Asanpur hocha la tête avec un sourire complice avant de faire marche arrière.

     — Le magister Imaniel disait toujours que l’attente était la pire des choses, dit-elle. Que la façon la plus facile de perdre était de se montrer impatient. De faire quelque chose pour s’occuper et pas parce qu’il fallait le faire. Cela semblait toujours évident quand il le disait. Lui et Cam étaient ce que j’avais de plus proche de parents. J’apprenais à marcher que je vivais déjà avec eux. Il savait tout au sujet de l’argent ou comment donner l’impression de faire le contraire de ce que l’on était en train de faire.

     — On dirait qu’il aurait fait un bon général, dit Marcus.

     — Non. Je ne sais pas, peut-être. Il n’aimait pas les soldats en tout cas. Je me souviens qu’il disait souvent qu’il y a deux façons de faire face au monde. Vous sortez avec une lame à la main ou une bourse.

     — Vraiment ? Et moi qui pensais qu’il y avait de l’argent à se faire avec la guerre.

     — C’est le cas, répondit Cithrin. Mais seulement si vous vous trouvez précisément au bon endroit. De façon plus large, il y a toujours plus à perdre qu’à gagner dans une guerre. À l’écouter, on aurait dit que nous étions les seuls à pouvoir empêcher les conflits. La guerre ou le commerce. La dague et l’argent. Il y a deux sortes de gens.

     — On dirait qu’il vous manque.

     Cithrin hocha la tête, puis haussa les épaules et hocha de nouveau la tête.

     — Oui, mais pas de la façon dont je le pensais. Je croyais que je voudrais l’interroger par rapport à la banque, mais la plupart du temps, quand je pense à lui, c’est seulement en me disant que ce serait bien d’entendre sa voix. Et je ne pense même pas aussi souvent à lui que je m’y attendais.

     — Vous avez changé depuis, dit Marcus. C’est l’une des choses que Yardem a l’habitude de me dire qui ne soit pas totalement idiote. Il dit que l’on ne vit pas le chagrin comme si c’était une corvée à accomplir. Vous ne pouvez pas en finir plus vite. Le mieux que l’on puisse faire, c’est changer ses habitudes. Et vient le moment où vous n’êtes plus la même personne que celle qui souffrait.

     — Et cela a marché pour vous ?

     — Pas encore, répondit Marcus.

     Maestro Asanpur revint avec une tasse tenue d’une main tremblante. Il la posa devant Cithrin dans un léger tintement de céramique. Elle souffla sur la tasse, dispersant la fumée. Quand elle but une gorgée, son sourire illumina le visage du vieux Cinnae.

     — Merci, Maestro.

     — Merci à vous, magistra, dit-il, s’éloignant en boitant pour refermer les volets contre la fraîcheur.

     Le crépitement des gouttes de pluie se fit plus intense. Elle avait raison. Attendre le début des hostilités était la partie la plus difficile. À moins de se retrouver avec une dague dans le ventre au cours de la bataille. C’était tout de même plus compliqué. Être le seul survivant de son escouade était encore pire.

     Yardem apparut à l’autre bout de la place, ombre parmi les ombres. Il ne courait pas, ne pressait même pas le pas. Marcus regarda le Tralgu passer devant les gardes du marché. À chaque pas, il semblait devenir plus tangible. Plus réel. Il baissa la tête pour franchir la porte du café.

     — Monsieur.

     — Bien, dit Marcus, la gorge et la poitrine serrées. Bien.

     Cithrin se leva. Elle avait l’air calme. Il avait fallu vivre avec elle près d’un an pour voir la peur dans son regard.

     — Le commissaire aux comptes est donc arrivé ? demanda-t-elle.

     Yardem agita les oreilles et hocha la tête.

     — Oui, m’dame.

Cithrin

     Paerin Clark.

     Autrefois, quand elle vivait à Vanaï, elle avait dû entendre ce nom. Les syllabes lui étaient vaguement familières, comme un nom issu d’un passé de légende. Drakis Corbeau de Tempête. La Garde Ressuscitée. Aesa, la Princesse des Épées.

     Paerin Clark.

     Cithrin tira sur sa jupe, pour éviter les plis. Son cœur battait dans sa poitrine comme un oiseau prisonnier. Son ventre oscillait entre les crampes et la nausée. Elle voulait quelque chose à boire. Quelque chose de puissant qui détendrait ses muscles, la calmerait, lui donnerait du courage. Mais elle se tint de la façon que lui avait apprise Maître Kit, les épaules basses et en arrière, le dos rond, priant pour avoir l’air de ressembler à une femme en pleine possession de ses moyens et pas à une fille portant les vêtements de sa mère.

     L’homme à l’air doux était assis à son bureau, dans ses appartements, les jambes croisées et les mains sur les genoux. Il commençait à perdre ses cheveux. Ses épaules étaient étroites. Il aurait pu être n’importe qui. Il aurait pu n’être personne. Son carnet était ouvert sur la table, mais il n’écrivait pas. Pas même de façon codée. Il posait ses questions gentiment et souriait quand elle répondait. Son accent de Norrive était doux. Quand les mots des autres hommes sifflaient, les siens chuchotaient.

     — Le magister Imaniel n’y est pour rien, donc ?

     — Non, pour rien du tout, dit Cithrin. L’intention était uniquement de transporter les actifs de la banque de Vanaï à Carse. C’est tout ce que nous devions faire. Si la neige n’était pas tombée tôt au col de Bellin, nous aurions suivi ce plan.

     — Et la décision de vous détourner vers le sud ?

     — Elle a été prise par le capitaine Wester.

     — Dites-m’en plus.

     On n’entendait aucune voix au rez-de-chaussée. Le capitaine Wester et les gardes étaient partis, sur décision de Clark. Une dizaine de gardes venus avec lui avaient pris leur place. Le silence semblait inquiétant. La pluie crépitait contre les fenêtres comme un millier de petits doigts voulant la pousser et le tonnerre marmonnait de façon menaçante au loin. Cithrin raconta tout avec autant de détails que possible. L’interception par les forces antéannes, l’arrivée à Porte Oliva, le contenu du chariot caché dans le quartier salant.

     — Et à ce moment-là, seul le capitaine Wester et son Tralgu jouaient les gardes ?

     — Je ne crois pas qu’il appelle Yardem « son Tralgu ».

     — Ils étaient les seuls gardes ?

     — Oui, dit Cithrin.

     — Merci.

     Elle parla d’Opale, des peurs de Marcus de quitter la cité et de ses peurs de rester. Elle prit soin de garder un ton calme et terre à terre quand elle décrivit comment elle avait contrefait les documents. Le magister Imaniel avait toujours dit que paraître coupable leur donnait l’impression qu’il y avait quelque chose à cacher. Quand elle admit avoir utilisé des faux papiers avec le gouverneur de Porte Oliva, le commissaire n’émit pas de commentaire, ne changea même pas d’expression. Une fois qu’elle eut raconté la naissance de sa fausse branche de la banque et se mit à exposer les grandes lignes de ses investissements, de ses prêts, de ses consignations et de ses commissions, elle se sentit plus détendue.

     Elle parla la plus grande partie de la soirée. Sa voix devint enrouée et son dos commença à lui faire mal, car elle était restée assise trop longtemps dans la même position. Si Paerin vivait la même chose, il n’en laissait rien paraître.

     — Dans quelle mesure le capitaine Wester vous a-t-il conseillée sur ces stratégies ?

     — En rien, dit Cithrin. Il n’a pas essayé et je ne lui ai pas demandé.

     — Pourquoi pas ?

     — Il n’est pas un banquier. Je lui ai confié un budget que je pensais approprié pour protéger l’or que nous gardions ici et pour déplacer les sommes substantielles dans les rues de la cité, mais c’est tout.

     — Je vois. Bon. Merci, maîtresse bel Sarcour. Ce fut l’histoire la plus intéressante que j’aie entendue depuis longtemps. Je suppose que tous les livres et les registres sont là ?

     — Oui. J’ai aussi loué une salle dans un café près du Grand Marché, mais tous ces registres ont été rapportés ici.

     — Excellent.

     — J’aimerais aussi faire une suggestion ? Si c’est possible.

     Paerin Clark haussa les sourcils. Cithrin prit une profonde inspiration.

     — Étant donné les circonstances, j’ai été associée de près à la banque ici. Avec une filiale aussi récente, je pense qu’il serait dans l’intérêt de tous de ne rien changer. Une fois que vous aurez terminé votre examen, j’espère que vous envisagerez de me conserver à la tête de la branche.

     Clark prit sa plume et referma le carnet toujours immaculé.

     — Je pense que vous avez mal compris la situation, dit-il. Cette… Appelons cela une mésaventure… a embarrassé la banque médéanne et Komme Médéan en particulier. Il a interrompu les négociations en Herez et en Norrive et a utilisé des ressources, dont moi, qui n’ont pu être utilisées pour des situations autrement plus importantes. D’après ce que je sais, j’imagine que vous avez été roulée par un capitaine mercenaire pour des raisons que je n’ai pas encore comprises. Mais je suis très, très bon dans mon domaine. S’il y a quoi que ce soit que vous ne m’avez pas dit, je le trouverai. Je vais prendre tout le temps nécessaire pour évaluer chacune de vos transactions. J’ai déjà trois hommes dans la cité se renseignant sur vos activités. S’il y a quoi que ce soit qui n’est pas consigné dans ces livres, je le découvrirai aussi. Et la prison publique de Porte Oliva est loin d’être la pire chose qui puisse arriver.

     » Maintenant, avant que je ne commence, j’ai une dernière question. Je vous la poserai une seule fois. Si vous me dites la vérité, je suis en position de m’assurer que vous serez traitée avec clémence. Si vous mentez, je peux vous rendre la vie impossible. Vous comprenez ?

     Elle aurait dû être effrayée. C’était ce que Clark attendait, certainement. Mais une paix étrange l’envahit. Il la rudoyait. Il se montrait condescendant. Il la sous-estimait. Et ses dernières réserves furent donc abandonnées. Cet homme était un âne et tout ce qu’elle pourrait lui faire serait justifié.

     — Je comprends, répondit-elle. (Elle le vit hésiter, entendre quelque chose dans sa voix auquel il ne s’était pas attendu. Elle sourit.) Quelle était votre question ?

     — Qu’est-ce que vous ne me dites pas ? demanda-t-il.

     Que je vais vous battre, pensa-t-elle. Que je vais gagner.

     — Si vous avez des questions, maître Clark, je suis à votre disposition, répondit Cithrin. Mais je m’en tiens à mes positions.

     La semaine suivante, elle vécut en exil, assise au café ou marchant dans les rues la journée, dormant la nuit dans une auberge non loin de la banque. Le commissaire la faisait appeler tous les jours pour l’interroger et lui demander divers éclaircissements : pourquoi le taux d’intérêt était-il spécifié dans ce contrat, mais pas dans un autre ? Y avait-il eu une somme précise retirée des réserves de la banque et quand devait-elle la récupérer ? Pourquoi ce prêt avait-il été accepté quand un autre apparemment plus intéressant avait été refusé ? Cithrin était assise dans ses appartements – les siens, bon sang – et endurait le flot de questions. Elle connaissait toutes les réponses et au bout de quelques jours, voir Clark tenter de la piéger devint une sorte de jeu. Il était intelligent et il connaissait son travail. Elle se rendit même compte qu’elle le respectait. Il travaillait pour la banque quand Cithrin n’était encore qu’une enfant.

     Mais elle aussi.

     Les navires partirent pour Narinisle. Ils emportaient de l’huile, du vin, du coton et les espoirs et les rêves des maisons marchandes de Porte Oliva. Mais ils n’emportaient aucun accord de capital de la banque médéanne, car l’audit était encore en cours. L’année prochaine, peut-être.

     Cithrin se tenait sur la digue et regardait les navires partir, remorqués au-delà des dangers de la baie, puis les vit hisser les voiles, qui se gonflèrent comme des fleurs de printemps. Elle resta là en silence jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans le gris entre le ciel et la mer, puis elle regarda la brume. Des mouettes criaient et tournoyaient dans les airs, se plaignant ou se réjouissant. À côté d’elle, le capitaine Wester croisa les bras.

     — Quelqu’un d’autre est venu au café ce matin, dit-il. Votre brasseuse et son fils.

     — Que leur avez-vous dit ?

     — Yardem a discuté avec eux. Il leur a dit la même chose qu’aux autres. Que l’examen était normal pour une nouvelle branche et que nous étions contents d’accepter toutes les demandes de Clark. Elle n’était pas satisfaite. Elle voulait parler avec vous. Elle n’a pas aimé quand il a dit que comparer toutes les deux vos notes ne ferait que compliquer le boulot du commissaire. Elle a accusé Yardem de l’accuser elle.

     — Je suis désolée pour ça, dit Cithrin. J’arrêterai tout si je le pouvais.

     — Je sais.

     Cithrin sera son manteau contre elle et se détourna de la mer infinie pour contempler la cité. Sa cité. Elle ne savait pas quand elle était devenue sienne.

     — Avec de la chance, nous serons de retour à la normale bientôt.

     Il se rangea à ses côtés. Elle ne pouvait dire si elle se calait sur ses pas ou si c’était le contraire.

     — Vous pouvez encore partir, dit-il. Je peux aller récupérer la clé. Vous pouvez récupérer la boîte dans la demeure du gouverneur. Ce ne serait pas si mal. Carse est une cité plutôt correcte. Même s’il y a des troubles de succession, vous seriez en sécurité là-bas. Personne n’essaierait d’assiéger une telle ville. Attendez un an, prenez votre argent. Vous pourriez faire tout ce que vous voulez.

     — Je ne pourrais pas faire ça, dit Cithrin.

     — C’est juste.

     Ils descendirent des marches chaulées le long du mur en direction du quartier salant. Ils passèrent devant l’endroit où Opale était morte, mais elle ne le reconnut pas et ne posa pas la question. Un petit chien au poil raide passa près d’eux, jappa, puis partit en courant quand Marcus fit semblant de ramasser un caillou pour le lui lancer.

     — J’ai remarqué que vous ne buviez pas, dit-il.

     Je noierai un enfant pour une bouteille de vin, se dit Cithrin, mais je vais avoir besoin de toutes mes ressources.

     — Cela ne me manque pas.

     — Vous ne dormez pas.

     — Cela ne me manque pas non plus.

     L’auberge devenue leur maison tandis que la banque elle-même demeurait sous occupation était située au coin de deux des plus grandes des rues étroites de Porte Oliva. Ses murs blancs et son toit en bois avaient l’air froid sous les nuages bas. En s’approchant, un homme sortit de l’embrasure de la porte. Elle vit Marcus se tendre sans même modifier sa façon de marcher. Elle sentit une lente brûlure dans sa gorge.

     L’homme s’approcha. C’était l’un des gardes de Paerin Clark.

     — Il veut me voir ? demanda Cithrin.

     — Comme toujours, maîtresse, dit le garde. Je crois qu’il a terminé.

     Cithrin inspira profondément. Le temps était venu.

     — Puis-je venir avec le capitaine ?

     — Je n’ai rien contre.

     Le trajet pour retourner à la banque était court, mais Cithrin eut conscience de chacun de ses pas. Elle se dit que la robe qu’elle portait était la première qu’elle avait achetée quand elle était arrivée à Porte Oliva, celle pour laquelle elle avait inventé une histoire de teinture hallskarie en échange d’une réduction de cinq pièces. La robe d’une femme vraiment dangereuse. Elle tenta de le voir comme un présage favorable.

     Un jeune Kurtadam vendait des cornets de papier remplis d’amandes au miel et Cithrin s’arrêta pour en acheter un. Elle prit deux amandes et en donna une à Marcus. Le garde de Paerin attendit et elle lui donna le cornet. En souriant, il en prit deux. Ainsi, il voulait bien accepter des cadeaux de sa part. Soit c’était un bâtard jusqu’à l’os, soit les nouvelles du commissaire étaient bonnes. Non, se dit-elle, cela voulait dire que le garde croyait qu’elles étaient bonnes.

     Pendant vingt jours, on lui avait refusé l’accès à ses appartements. En remontant les escaliers, elle était prête à s’étouffer d’outrage, mais quand elle franchit la porte, elle se rendit compte que tout était précisément comme avant. Paerin Clark aurait tout aussi bien pu être un fantôme.

     L’homme était assis à son bureau. Il écrivait maintenant, sans même avoir besoin d’un livre de code pour crypter son message. Il adressa un signe de tête à Cithrin puis à Marcus, termina sa phrase et se tourna vers eux.

     — Maîtresse bel Sarcour, dit-il. J’ai une dernière question pour vous. J’espère que cela ne vous dérange pas.

     Son ton avait sensiblement changé. Elle pouvait entendre le respect dans sa voix. C’était bien. Elle le méritait.

     — Bien sûr.

     — Je crois avoir deviné la réponse, mais il y a une somme placée de côté dans les livres les plus récents. Six cent douze livres d’argent ?

     — Les profits destinés à la maison mère, dit-elle.

     — Oui, dit le commissaire. C’est bien ce que je pensais. S’il vous plaît, asseyez-vous tous les deux.

     Marcus lui donna le tabouret, choisissant de rester debout derrière elle.

     — Je dois dire que je suis impressionné. Le magister Imaniel vous a vraiment très, très bien formée. Bien sûr, nous avons enduré des pertes. Mais dans l’ensemble, les contrats que vous avez signés semblent bons. Je crois que le projet de flotte était peu judicieux, mais puisqu’ils ont refusé votre offre, nous n’avons pas à nous en inquiéter.

     Cithrin se demanda ce que le commissaire pouvait bien trouver de problématique à ce sujet, mais il n’avait pas fini de parler.

     — Je dois maintenant faire mon rapport à la maison mère. J’en conclus que vous avez agi en toute bonne foi dans l’intérêt de la banque. Malheureusement, nous sommes obligés de respecter des contrats à Porte Oliva qui ne correspondent pas à nos souhaits, mais je sais que vous avez fait de votre mieux. Et bien que vous ayez parfois agi en dehors des lois, je ne vois aucun intérêt à rechercher une réparation légale.

     — Il veut dire que nous nous en tirons ? demanda Marcus.

     — Oui.

     — C’est bon à savoir.

     Paerin faisait tambouriner ses doigts sur le bureau, les sourcils froncés et le front plissé.

     — Je ne veux pas être impertinent et je ne peux évidemment vous donner aucune garantie, dit-il, mais une femme aussi talentueuse que vous devrait pouvoir trouver sa place à Carse. Il faudrait que je discute de cela avec Komme Médéan et certains des autres directeurs. Mais si vous voulez faire carrière dans la banque, je pense que vous pourriez débuter là-bas.

     Vous pouvez encore partir, avait dit Marcus moins d’une heure plus tôt. Elle le pouvait encore. Il était temps d’enterrer cet espoir.

     — Je préférerais débuter ici, dit Cithrin. Avez-vous réfléchi à ma proposition ?

     Paerin Clark la regarda d’un air ahuri. Puis, embarrassé pour elle, il hocha la tête.

     — Ah, oui, ça. Non. Nous allons mettre un membre reconnu de la banque en charge de cette filiale jusqu’à ce qu’elle puisse être dissoute. Vous garder en place n’est pas possible.

     Marcus gloussa.

     — Est-ce que cela fait de moi quelqu’un de mauvais si je dis que je pensais qu’il allait dire ça ?

     Cithrin l’ignora. Quand elle parla, elle se redressa sur sa chaise et regarda le commissaire aux comptes dans les yeux.

     — Vous avez oublié quelque chose, monsieur. Il y a un livre de comptes de Vanaï qui n’est pas là. Mais il est vieux. Il ne concerne pas directement votre audit.

     Paerin Clark bougea sur son siège pour lui faire face. Il croisa les bras.

     — C’est le livre qui contient mes statuts en tant que pupille de la banque, dit Cithrin. Il démontre mon âge légal et la date à partir de laquelle je peux signer légalement des contrats ayant force obligatoire. Ce sera l’été prochain.

     — Je ne vois pas en quoi…

     Cithrin désigna les livres, les tas de papiers et de parchemins, le mécanisme entier de sa banque.

     — Aucun de ces contrats n’est légal, dit-elle. Je n’ai légalement pas le droit de signer aucun accord. Je suis dix mois trop jeune.

     L’expression de Pearin Clark affichait le même sourire sans relief que le jour de son arrivée. C’était peut-être seulement son imagination, mais il lui parut légèrement plus pâle. Cithrin déglutit pour desserrer le nœud dans sa gorge.

     — Si les informations dans ce livre deviennent publiques, dit-elle, la banque devra faire appel au gouverneur lui-même. Soit pour appliquer les contrats malgré tout ou pour réclamer les sommes distribuées. J’ai rencontré le gouverneur et je pense qu’il est peu probable qu’il donne l’argent de ses citoyens à une banque qui compte quitter précipitamment la ville.

     — Et le livre en question se trouve où ? demanda Paerin Clark.

     — Dans un coffre-fort déposé chez le gouverneur sous mon nom, à titre individuel. Et la clé de la boîte est entre les mains d’un homme qui n’a aucun intérêt à voir la banque réussir ici. Si je lui dis ce qu’elle ouvre, vous pourrez brûler tous ces papiers pour allumer vos feux.

     — Vous bluffez. Si ces informations sortent, vous serez coupable de faux, de vol. Vous irez en prison pour le restant de vos jours et tout ce que nous perdrons, ce sera de l’argent.

     — Je peux la faire sortir, dit Marcus. Une cité avec des gardes de la reine à moitié incapables de se rire de vous ? Je peux lui faire atteindre Birancour dans une maison correcte d’ici la moitié de l’hiver.

     — Nous sommes la banque médéanne, dit Paerin Clark. Vous ne pouvez pas nous distancer.

     — Je suis Marcus Wester. J’ai tué des rois et je suis très mauvais en bluff. Menacez-la encore et…

     — Arrêtez, tous les deux, dit Cithrin. Voilà mon offre. Gardez cette branche comme maintenant, mais installez un notaire de la maison mère. Nous dirons que c’est pour vous aider étant donné la charge de travail. Je suis le visage et la voix, mais le notaire supervisera tous les accords.

     — Et si je refuse ?

     Elle voulait boire. Elle voulait un lit chaud et les bras d’un homme autour de ses épaules. Elle voulait savoir avec certitude qu’elle faisait ce qu’il fallait.

     — Je détruirai cette branche pierre par pierre, dit-elle.

     Le monde était en équilibre sur le tranchant d’une lame. Le commissaire ferma les yeux et s’adossa dans son fauteuil.

     Ah, très bien, pensa Cithrin. La vie de fugitive, ce n’était pas si mal l’hiver dernier. Au moins, cette fois, je pourrai porter mes propres vêtements. Paerin Clark ouvrit les yeux.

     — Vous ne signez rien, dit-il. Tous les accords seront signés par le notaire et le notaire seul. Les négociations ne se dérouleront pas sans la présence du notaire. Si votre avis n’est pas retenu, vous l’acceptez. La maison mère contrôlera tout. Vous ne serez qu’un prête-nom. Rien de plus.

     — Je peux m’en accommoder, dit-elle. Jusqu’à ce que je puisse changer tout ça.

     — Et vous rendez le livre manquant avec la preuve de votre âge. Avant que je quitte la ville.

     — Non, dit Marcus. Si elle vous le donne, elle n’aura pas de monnaie d’échange. Vous pourrez revenir sur vos engagements et elle n’aura rien.

     — Elle devra me faire confiance.

     Cithrin déglutit. Elle avait envie de vomir.

     Elle hocha la tête. Paerin Clark demeura immobile un long moment, puis il ramassa les papiers, soupira et les déchira en petits morceaux.

     — On dirait que j’ai un rapport quelque peu différent à écrire, dit-il, souriant ironiquement. Félicitations pour votre nouvelle banque, magistra.

Geder

     Les funérailles de Phelia Maas furent quelque peu éclipsées par l’exécution de son mari. Geder, à choisir, avait opté pour l’exécution, tout comme la majorité des grands noms de la cour. Le trône du roi Siméon se trouvait sur une estrade. Aster était assis à côté de lui dans un fauteuil plus petit de même apparence. Le roi et le prince portaient tous les deux de l’hermine noire. Feldin se tenait agenouillé au cœur de l’immense salle. Ses chevilles et ses poignets étaient attachés par des chaînes et même depuis la galerie, Geder voyait les bleus sur les jambes de l’homme et les longues croûtes noires sur son dos. Dix bourreaux formaient un cercle autour de lui, couverts de leurs masques en acier.

     Un unique tambour retentissait sèchement. C’était le seul bruit à part des chuchotements idiots à l’arrière de la foule. Geder tenta d’ignorer les gens et de se concentrer sur le spectacle. Même s’il était arrivé en retard, les nobles lui avaient fait de la place, aussi était-il très bien placé, au bord de la galerie. Dawson Kalliam et ses deux fils se tenaient à côté de lui. Geder portait son manteau noir, mais la coupe ne lui allait plus du tout maintenant. Son corps s’était aminci au cours de l’été et le manteau pendait mollement. Il aurait dû penser à le faire reprendre. Tous ceux qui ne regardaient pas Feldin Maas semblaient avoir les yeux rivés sur lui.

     Le roi Siméon, le visage gris et sévère, leva le bras. Le tambour se tut. La foule dans les trois niveaux de la galerie retint son souffle. Même l’idiot au fond s’arrêta de parler.

     — À vous le choix d’une dernière parole, traître, dit le roi.

     Feldin Maas secoua lentement la tête. Non.

     Le roi baissa le bras. Les bourreaux se rapprochèrent, chaque homme enfonçant durement le bout de sa lame dans la chair du condamné. Geder avait cru que les lames étaient émoussées et la force déployée par chacun d’eux renforça cette idée. Maas cria une fois, mais seulement une fois. Quand les bourreaux reculèrent, Maas était étendu dans une mare de sang, le corps criblé de lames. L’assemblée relâcha son souffle tel le vent soufflant dans les arbres.

     Le roi Siméon resta debout. Derrière lui, le prince Aster ressemblait à une statue sculptée dans une pierre pâle. Geder se demanda ce que cela représentait pour un garçon qui venait juste d’avoir neuf ans de savoir qu’un adulte avait comploté pour le tuer avant de voir cet homme brutalement exécuté.

     — C’est le juste destin de tous ceux qui trompent la loyauté du Trône Tranché, dit-il. Que tous les témoins de cette justice sachent à quoi s’en tenir et propagent la nouvelle : tous les traîtres à Antéa vont souffrir et tous mourront.

     Les applaudissements et les cris d’approbation tonnèrent de tous côtés. Geder applaudit aussi et Dawson Kalliam se pencha vers lui, criant pour se faire entendre.

     — C’est aussi pour vous, Palliako.

     C’était une façon plus aimable de le dire qu’avant le début de la cérémonie. Il avait dit alors : « Vous avez rendu ses couilles à Siméon. »

     Le tambour se remit à frapper et le roi et le prince firent volte-face avant de quitter la salle solennellement. Des serviteurs vêtus de rouge s’approchèrent pour emporter le corps. Maas allait être exposé ainsi pendant dix-sept jours. Ce qui resterait de sa dépouille serait jeté dans la Division avec les eaux usées et les restes des cuisines et quiconque chercherait à le récupérer pour un enterrement plus respectueux serait pendu. Quelque part derrière Geder, caché au milieu des nobles d’Antéa, les portes s’ouvrirent. Avec le roi parti et la cérémonie terminée, les conversations enflèrent au point de devenir assourdissantes. Geder était incapable de distinguer ce que disaient les uns et les autres et se contenta de suivre le subtil mouvement de la foule vers la sortie.

     Dans les grandes salles de la Flèche du Roi, la noblesse d’Antéa se dispersa en une centaine de petits groupes. Le vacarme des conversations n’était guère plus compréhensible mais plus aussi bruyant. Il vit des gens faire semblant de ne pas le voir et il avait une certaine idée de ce qu’ils pouvaient se dire : « Palliako prétend qu’il errait dans le Keshet, mais il est revenu en sachant tout du complot contre le prince Aster et incendier Vanaï faisait partie de son plan » ou « Je vous dis que ramener ses soldats loyaux juste avant que les mercenaires tentent de prendre la cité n’était pas une coïncidence ». Il traversa lentement la salle, goûtant l’atmosphère.

     — Sire Palliako, un mot.

     Curtin Issandrian et Alan Klin s’approchèrent de lui comme des serre-livres dans la bibliothèque des damnés. Geder sourit. Curtin Issandrian tendit la main.

     — Je suis venu vous remercier, monsieur. J’ai une grande dette envers vous.

     — Ah bon ? demanda Geder, laissant la main de l’homme suspendue entre eux.

     — Sans vous, je serais toujours allié à un traître à la couronne, dit Issandrian. Feldin Maas était un ami et j’ai laissé cette amitié m’aveugler. Aujourd’hui a été une horrible journée pour moi, mais c’était nécessaire. Et je vous remercie pour ça.

     Geder aurait voulu que Basrahip soit là, simplement pour savoir si Issandrian pensait ce qu’il disait. Une autre fois. Il aurait des mois et des années pour que lui et son Serviteur Intègre découvrent tous les secrets de la cour. Se montrer magnanime aujourd’hui ne ferait de mal à personne. Il serra la main d’Issandrian.

     — Vous êtes un homme bon, Geder Palliako, dit Issandrian, s’exprimant juste assez fort pour être entendu. Antéa est chanceuse de vous avoir.

     — Merci, seigneur Issandrian, répondit Geder, faisant de même. Il faut être un homme fort pour admettre que l’on a été induit en erreur.

     Alan Klin s’avança à son tour, main tendue. Geder sourit et la prit, tirant l’homme vers lui.

     — Seigneur Klin ! Cela fait trop longtemps.

     — Oui. Oui, vraiment.

     — Vous souvenez-vous de cette nuit au cours de la marche sur Vanaï quand vous m’avez fait boire et que vous avez brûlé l’essai que je vous avais montré ?

     — Oui, oui, je m’en souviens, dit Klin, riant comme s’il partageait un instant de nostalgie.

     Geder rit aussi, puis laissa l’amusement disparaître de son visage.

     — Tout comme moi.

     Il lâcha la main de Klin, pivota et s’éloigna avec l’impression que le sol lui-même s’élevait vers lui à la rencontre de ses pas. Dehors, les cieux étaient bleus et le vent d’hiver était froid. Son père se tenait près des marches qui menaient aux carrosses, observant le chaos de chevaux, de bois, de roues. Il tenait une pipe à la main, mais elle ne semblait pas allumée.

     — Alors, est-ce que cette décision politique a connu une fin logique ? demanda Lerer.

     — Tu n’as pas regardé ?

     — Je suis trop vieux pour ces démonstrations sanglantes. S’il faut en arriver là, très bien, mais inutile d’en faire un spectacle.

     — Mais le roi devait faire un exemple, n’est-ce pas ? Il tente d’empêcher Astérilhold de s’ingérer chez nous, répondit Geder. (Il se sentit blessé que son père n’ait pas vu Maas mourir.) Ils allaient tuer le prince Aster.

     — J’imagine, dit Lerer. Il n’empêche. Je serai sacrément content de rentrer à la maison et de me débarrasser de la puanteur de Camnipol. Nous avons quitté Rivenhalm trop longtemps.

     Si nous voulons comprendre la liberté de l’humanité, nous devons d’abord comprendre son asservissement. L’origine de toutes les races – même les Premiers Nés – est en lien avec le règne des dragons et la fin de ce règne doit par nécessité marquer le début d’une histoire uniquement humaine. Il n’est pas exagéré de dire que le dernier souffle du dernier dragon fut le premier instant de l’âge de l’humanité, dans toute sa richesse. Mais comme toute liberté, elle était liée et définie par ce qui l’avait précédée. Notre connaissance de l’Empire Dragon est au mieux imparfaite, mais je soutiens que la découverte des grottes-palais sous Takynpal nous offre notre meilleur aperçu de ce que j’ai décidé d’appeler l’Âge de la Fondation.

     Geder sauta plusieurs pages, relisant des passages qu’il avait déjà traduits. Le papier était devenu brun avec le temps, et fragile. Il n’aimait pas le tenir de peur que les pages ne tombent en morceaux entre ses doigts, mais il lui fallait être aussi proche que possible du texte original. Il lui semblait qu’il devait y avoir quelque chose – un mot ou une phrase qui aurait pu être traduit de plusieurs façons – qui mentionnerait l’existence et l’histoire de la déesse.

     La porte de son salon s’ouvrit brusquement et Basrahip entra. Il portait encore ses robes du temple, mais il avait accepté une paire de bottes aux semelles de cuir pour marcher dans les rues pavées de Camnipol. Au milieu des magnifiques tapisseries rouges et des chaises tapissées de la chambre de Palliako à Camnipol, il ne semblait pas du tout à sa place. Une mauvaise herbe du désert dans un bouquet de roses. Il sourit à l’attention de Geder et s’inclina.

     — Vous êtes de nouveau allé vous promener ?

     — Je connais les histoires des grandes cités du monde, mais rien de ce que j’avais imaginé n’était aussi majestueux et corrompu, dit le prêtre. Un enfant qui n’avait pas plus de sept étés m’a menti. Et sans raison.

     — Qu’a-t-il dit ?

     Le grand prêtre marcha d’un pas lourd jusqu’à une chaise juste en face de Geder et s’assit. Le bois craqua sous son poids quand il parla.

     — Qu’il pouvait me dire mon avenir pour trois pièces de cuivre. Il savait que ce n’était pas vrai. Un enfant.

     — C’était un mendiant. Évidemment, ils essaient de vous duper. Ils ont besoin d’argent pour se nourrir. Je pense que vous devriez faire attention quand vous sortez. Certaines parties de la cité ne sont pas sûres. En particulier la nuit.

     — Vous vivez dans un âge de ténèbres, mon ami. Mais cette cité sera belle au-delà des mots une fois qu’elle aura été purifiée.

     — Vous êtes allé au temple ?

     — Oui, dit Basrahip. C’est un magnifique bâtiment. J’ai hâte de pouvoir le faire mien.

     — La paperasse ne devrait pas prendre très longtemps. Certainement avant la suspension de la cour, et c’est dans moins d’une semaine maintenant. Mais il n’y a pas grand-chose à faire à Camnipol pendant l’hiver.

     — J’ai suffisamment à faire.

     — J’ai donc lu, dit Geder et quelque chose me contrarie.

     — Oui ?

     — La déesse est éternelle. Elle était déjà là à la naissance des dragons. Elle était là à l’époque de l’Empire Dragon, mais les seules références que j’ai trouvées concernant le Serviteur Intègre ou le Sinir Kushku sont à la toute fin de celui-ci, durant la dernière guerre. Et tout cela est présenté comme si Morade l’avait créé, de la façon dont Asteril a créé les Timzinae ou Vailoth les Noyés. Je ne comprends tout simplement pas comment cela peut être exact.

     — Peut-être que cela ne se peut, dit le prêtre. Vous devriez placer moins de confiance dans ces mots, mon ami. Ce sont les prémices du mensonge. Voilà. Je vais vous montrer. Lisez un passage.

     Geder feuilleta l’ouvrage, ses doigts passant sur les mots jusqu’à ce qu’il trouve un passage facile à rendre.

     — Ce fut au cours du quatrième siècle du règne du dragon Vailoth que ces pratiques changèrent.

     — Est-ce vrai ? lui demanda le prêtre. Est-ce faux ? Comprenez-vous ce que vous dites ? Non, mon vieil ami. Ce n’est ni l’un ni l’autre. Votre voix ne porte rien. Ce sont seulement des mots que vous répétez, vides de sens. Coucher une chose sur le papier revient à la tuer. La vérité peut seulement être connue de vive voix. Mes frères et moi nous nous sommes transmis la voix de la déesse de génération en génération, pour préserver la vérité. Vos livres ? C’est de l’encre sur du papier. Des objets. Sans âme. Vous feriez mieux de ne pas plus placer votre confiance en eux.

     — Oh, dit Geder, c’est… Je n’ai jamais considéré les choses ainsi. Est-ce que…

     — Geder ?

     Lerer Palliako était apparu à la porte. Sa tunique était du bleu et du gris de la maison Palliako, coupée de façon formelle, rehaussée de boutons en argent sur les manches. Sa main serra l’embrasure, comme s’il devait se retenir pour ne pas tomber.

     — Qu’y a-t-il, père ?

     — Nous avons un visiteur. Tu devrais venir avec moi.

     Geder se leva, soudain alarmé. Le regard de Basrahip passa de Geder à la porte.

     — Restez ici, je reviendrai dès que possible.

     Lerer marcha en silence. Les serviteurs, qui d’ordinaire bourdonnaient comme des abeilles dans une prairie, avaient disparu. À la porte du salon privé, il s’arrêta. Un instant, Geder voulut parler, mais il secoua la tête, ouvrit la porte et entra.

     Le salon avait été conçu pour le confort. Des bougies brillaient sur des chandeliers en argent, doublant leur lumière et emplissant la pièce de chaleur et d’une odeur de miel. Une cheminée couverte de suie dans un coin n’était pas allumée. La fenêtre ouest donnait de la lumière et les pâles chaises en soie la reflétaient, semblant presque briller. Un garçon vêtu d’une tunique grise le regardait avec gravité et Geder se dit qu’il aurait dû reconnaître ce visage. De l’autre côté, une énorme peinture de la taille d’un homme debout représentait un dragon aux écailles vertes dominant des silhouettes à l’effigie des treize races de l’humanité. Et, levant les yeux sur le tableau, le roi Siméon.

     Le roi se retourna.

     Lerer s’inclina et dit :

     — Votre Majesté.

     Geder s’inclina un instant plus tard, avec le sentiment de tenter de se rattraper. Le garçon n’était autre que le prince. Le prince Aster et le roi Siméon.

     — Je suis heureux de vous rencontrer enfin, Geder Palliako, dit le roi.

     Geder considéra que le roi lui donnait la permission de se redresser en utilisant son prénom.

     — Je… Hm, merci. C’est un plaisir de vous rencontrer aussi, Majesté.

     — Vous êtes conscient que la tradition veut que le prince soit placé dans une maison de la plus haute réputation. Une famille qui puisse jurer de le protéger si le besoin s’en faisait sentir.

     — Ah, dit Geder. Oui ?

     — Je suis venu vous demander de remplir ce rôle.

     — Mon père vous voulez dire ? Notre maison ?

     — Ce n’est pas moi qu’il veut, dit Lerer, c’est toi.

     — Je… Je ne sais pas comment élever un enfant. Avec tout le respect que je vous dois, Majesté. Je n’aurais pas la moindre idée de quoi faire.

     — Protégez-le, dit le roi. (Sa voix n’était pas autoritaire. Elle n’était pas formelle. On aurait dit un homme sur le point de supplier ou de prier.) Contentez-vous de le protéger.

     — En cet instant, tout le monde à la cour t’aime ou te craint, mon garçon, lança Lerer. La moitié d’entre eux dit que tu es le premier héros d’Antéa en une génération et l’autre moitié ne te mentionnera pas de peur d’attirer ton attention. Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne raison pour prendre le titre de protecteur.

     — Je ne le fais pas, dit Geder. Je ne suis le protecteur de personne. Ce sera toi, père. Tu es le vicomte de Rivenhalm.

     — Mais vous êtes le baron d’Ebbinbaugh, s’exclama le roi.

     — Ebbinbaugh ?

     — Quelqu’un devait reprendre le domaine de Maas, dit Lerer. On dirait que c’est toi.

     — Bien, dit Geder, un sourire étirant lentement ses lèvres.

     Bien.

     Le prince Aster se leva et s’approcha de lui. Il était encore de petite taille. Geder avait toujours cru qu’il était plus grand. Il avait les yeux gris et l’air sérieux de la reine défunte, mais la mâchoire de son père.

     — Je vous dois la vie, seigneur Palliako, dit le garçon. (Son phrasé donnait l’impression qu’il avait répété son texte.) Je serai heureux de vous avoir comme protecteur et je jure que je vous ferai honneur en tant que pupille.

     — Le voulez-vous ? demanda Geder.

     L’expression sévère du garçon se troubla. Des larmes lui montèrent aux yeux.

     — Ils disent que je ne peux plus rester avec papa, répondit-il.

     Geder sentit les larmes lui monter aux yeux.

     — J’ai perdu ma mère quand j’étais jeune moi aussi. Peut-être que je pourrais être comme un oncle ? Ou un frère aîné.

     — Je n’ai pas de frère, dit Aster.

     — Tu vois ? Moi non plus, répondit Geder. (Aster tenta de sourire.) Il nous faudra sans doute rendre souvent visite à ton père cependant. Et au mieux. Mon Dieu, je vais avoir mon propre domaine ? Père, je vais avoir mon propre domaine.

     — Oui, dit Lerer. Je crois que Sa Majesté ne veut pas être le seul dans la pièce à perdre un enfant.

     Geder l’entendit à peine. Ce matin, il avait été un héros. Maintenant, il avait sa propre baronnie et une place à la cour que certains convoitaient parfois au péril de leur vie. Sire Alan Klin se ferait dessus en apprenant qu’il s’était fait un ennemi du protecteur du prince Aster.

     — Merci, Votre Majesté. J’accepte cet honneur et ce devoir et je ferai en sorte de protéger Aster. Je le jure.

     — Je vous fais confiance, seigneur Palliako. Je… J’annoncerai ces nouvelles dispositions à la suspension de la cour. Je m’assurerai que vous soyez assis de façon appropriée pour votre nouveau rôle. C’est une belle journée pour le royaume. Et je vous remercie pour cela.

     Geder s’inclina. Il voulait s’élancer en courant dans les rues, faire des cabrioles et chanter. Il voulait se vanter auprès de tous ses amis, à commencer par Jorey Kalliam et…

     — Puis-je vous emprunter le prince ? demanda-t-il. Pour quelques minutes seulement ? Il y a quelqu’un que je voudrais lui présenter.

     Dans le salon, Basrahip avait pris la chaise de Geder. Ses énormes mains tournaient lentement les pages, le visage tordu de dédain. Geder s’éclaircit la gorge. Le prêtre leva les yeux, son regard passant de Geder au prince qui se tenait à ses côtés.

     — Basrahip, haut prêtre de la déesse, puis-je vous présenter mon nouveau pupille, le prince Aster. Prince Aster, voici Basrahip.

     Le prince s’avança, s’arrêta à la distance appropriée et inclina sa petite tête. Il avait l’air d’un chaton saluant un taureau.

     — Je suis très content de vous rencontrer, dit le prince.

     Basrahip sourit.

     — Non, dit-il doucement. Ce n’est pas vrai. Mais laissons le temps faire son œuvre, jeune prince. Laissons le temps faire son œuvre.

L’Apostat

     L’apostat grogna, se retournant sur son mince matelas. Les premières lueurs du jour dévoilaient les contours de la cage, et les araignées tremblèrent et dansèrent dans son sang. Elles s’agitaient depuis des semaines maintenant. Au cours des vingt ans où il avait parcouru le monde, la souillure de son sang ne l’avait jamais autant dérangé qu’au cours de ces dernières semaines. Autour de lui, les autres dormaient toujours, leur respiration profonde et régulière aussi rassurante qu’une épaisse couverture en laine. L’étable était chaude ou du moins plus chaude que s’il avait fallu dormir dans le chariot. Il n’aurait pas à briser une couche de glace avant de boire. Quand il se redressa, son dos lui fit mal. Peut-être à cause de l’hiver qui approchait, peut-être à cause des années qui pesaient sur ses épaules, peut-être à cause de l’agitation des créatures qui vivaient dans sa peau.

     L’un des chevaux s’ébroua dans son box, mal à l’aise. Il entendit un petit halètement dans les ombres. Il s’immobilisa, s’efforçant d’entendre.

     — Je te promets que je sortirai, fit une voix familière. Je te promets que je sortirai.

     L’apostat ferma les yeux. Cela ne changeait jamais. Dans le monde entier, quelle que soit l’époque, certaines choses ne changeaient tout simplement jamais. Il déglutit, préparant sa voix. Quand il parla, ses mots se firent entendre des étables jusqu’à la cour.

     — Sandr, si tu mets cette fille enceinte, je serais grandement tenté de t’attacher la queue avec du fil barbelé et je jure que ça n’améliorera pas ton jeu.

     La voix qui avait haleté couina de peur et Sandr se précipita dans la pénombre, tirant sur sa tunique pour se couvrir.

     — Il n’y a personne ici, Maître Kit, mentit le garçon. Je ne sais pas de quoi vous parlez.

     — De quel jeu parlez-vous ? demanda Smith d’une voix endormie. Je pense que si vous parlez de la scène, te ligoter pourrait être un bon exercice de concentration.

     — Ça pourrait l’aider à jouer un bossu, dit Cary en bâillant.

     — Il n’y a personne ici, répéta Sandr. Vous imaginez tous des choses.

     Des craquements de planches à l’arrière de l’étable trahirent la fuite de la fille en question. L’apostat se redressa sur son lit. Frelon alluma une lanterne, chassant les ténèbres. Avec des grognements et des plaintes, la compagnie revint à la vie. Comme ils le faisaient toujours. Charlit Soon, la nouvelle actrice, foudroya Sandr du regard. Encore une irritation qu’il devrait apaiser. Il se demanda, et pas pour la première fois, comment quelqu’un sans les araignées pourrait conserver la cohérence d’une troupe bien longtemps. Mais peut-être que c’était impossible.

     — Debout, dit-il. Je suis sûr qu’il y a du travail à faire qui nous rapportera plus d’argent que rester assis ici dans le noir. Debout, bandes de corniauds et faisons sensation une fois de plus dans les cœurs et les rêves de Porte Oliva.

     — Oui, mère, dit Cary en se retournant et en retombant dans le sommeil.

     La première fois qu’il avait rencontré Marcus Wester, l’apostat lui avait donné un nom secret : l’homme sans espoir. Au cours de l’année écoulée, le désespoir avait reculé, mais, parfois, Wester faisait encore ses petites blagues – Je suis trop têtu pour mourir ou Vous n’avez pas besoin d’amour quand il y a de la lessive à faire – et les gens autour de lui gloussaient. Seul l’apostat savait à quel point l’homme croyait en ce qu’il disait.

     C’était ce qui rendait le capitaine intéressant.

     Le bar près de la banque avait l’avantage en hiver de procurer nourriture et chaleur. Certains soirs, Cary et Charlit Soon s’installaient dans la salle commune, chantant des chansons issues des opéras comiques de leur répertoire et gagnant à elles deux assez pour nourrir la troupe tout entière pendant trois jours.

     — Il vaut toujours mieux garder vos assassinats politiques discrets, dit Wester. Vraiment, c’est là que je me suis trompé. Eh bien, ce n’est pas la première fois.

     — C’est sûr, monsieur, approuva Yardem Hane.

     — Est-ce que cela empêchera Norrive d’avoir recours à la violence ?

     — Ils ont empoisonné un homme qui a vomi jusqu’à en mourir, répondit Marcus. C’est de la violence. Mais puisque leurs revendications n’ont plus d’écho, je ne vois pas d’épées sur le champ de bataille, non. Donc, c’est bien pour le commerce de Narinisle. Et apparemment, Antéa a décidé de ne pas plonger non plus dans la guerre civile.

     — Je ne savais pas qu’ils étaient sur la voie du dragon, dit l’apostat, buvant une gorgée de bière.

     En hiver, ils la gardaient dans la ruelle sous bonne garde, si bien qu’elle était aussi fraîche que les pièces étaient chaudes.

     — Moi non plus. Ce nouveau notaire obtient des comptes-rendus de partout en tout cas. C’est l’un des avantages de faire partie d’une banque connue. Quoi qu’il en soit, on dirait que la seule chose qui empêche la cour de Camnipol de s’entre-tuer comme une meute de chiens affamés est un religieux fanatique du Keshet.

     — Vraiment ?

     — Eh bien, dit Wester, c’est en fait un noble antéan, mais il a apparemment passé du temps au Keshet et est revenu complètement retourné. Il a dévoilé une sorte de complot, a acquis l’oreille de la cour et construit un temple au pied de la rue de la Flèche du Roi pour fêter ça.

     — Il n’y a rien de sinistre à construire des temples, monsieur, dit Yardem. Les gens font ça tout le temps.

     — Pas pour fêter quelque chose, dit Wester. Les gens vont trouver Dieu quand ils ont des problèmes. Quand les choses vont bien, il n’y a pas vraiment de raison de s’en remettre au divin.

     Yardem bougea une oreille et se pencha vers l’apostat.

     — Il dit ça pour me contrarier.

     — Ça marche toujours.

     — Oui, monsieur, mentit le Tralgu.

     — Et la déesse des tartes semble particulièrement bête.

     — Des tartes ? demanda l’apostat.

     — Ce culte a un symbole. Une grande bannière rouge avec du blanc au milieu et ce qui ressemble à huit morceaux de tarte.

     — Huit pointes sur une boussole, dit Yardem.

     Non, pensa l’apostat, la terreur se déversant sur lui comme de l’eau noire. Non, les huit pattes d’une araignée.

     — Vous allez bien, Kit ? demanda Wester. Vous avez l’air pâle.

     — Bien, dit l’apostat. Très bien.

     Mais dans son esprit, une unique pensée se répétait encore et encore :

     Ça a commencé.

Remerciements

     Écrire un roman n’est jamais une activité aussi solitaire qu’attendue. Ce projet en particulier a bénéficié du temps et de l’attention d’autres personnes que moi. J’adresse ainsi toute ma reconnaissance à Walter Jon Williams, Carrie Vaughn, Ian Tregillis, Vic Milan, Melinda Snodgrass et Ty Franck, qui étaient là quand la foudre est tombée, et Jim Frenkel, qui a fait ce qu’il a pu. Je dois aussi remercier mes agents, Shawna McCarthy et Danny Baror, qui m’ont rendu d’immenses services. Et je voudrais tout particulièrement remercier l’équipe d’Orbit. Mes éditeurs Darren Nash et DongWon Song ont fait de ce projet un vrai bonheur et le grand professionnalisme et la considération dont j’ai été témoin de la part de tout le monde à New York et Londres n’a cessé de m’impressionner. Ce roman serait moins bon sans l’apport de chacun d’entre eux.

     Toute erreur ou maladresse est de mon fait.

Titre original :
The Dragon’s Path
 (The Dagger and The Coin, Book One)

Ouvrage publié sous la direction
de Bénédicte Lombardo

© 2011, Daniel Abraham.
Published in agreement with the author
c/o BAROR INTERNATIONAL, INC, Armonk, New York, USA.
© 2013, Fleuve Noir, département d’Univers Poche,
pour la traduction en langue française.

ISBN 978-2-823-80241-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

     Composition numérique réalisée par Facompo