Talion

Une brise hivernale souffle sur des ruines de taule et de bois, vestiges d’espoirs d’installations balayés par une amère désillusion. Sa caresse fait frémir la quinzaine d’enfants recroquevillés sur le lit de déchets qui recouvre la terre battue. La plupart sont étendus dans leur coin, repliés sur eux-mêmes pour tenter d’échapper au vent et rares sont les naïfs qui se serrent les uns contre les autres.
Loin d’ici, dans le luxueux centre-ville, quatre coups de cloche brisent le silence de cette nuit glaciale. Le soleil se lèvera dans une poignée d’heures, pourtant, peu de ces gamins dorment ; l’instinct de survie plus que le froid les y en empêche. Au sein de la bande, chacun sait qu’il vaut mieux garder un œil ouvert sur les ténèbres et l’autre sur ses voisins. Morphée ne dérobe que les plus faibles de corps ou d’esprit, eux qui comptent sur leur bonne fortune déjà bien fatiguée pour ne pas se retrouver dépouillé, roué de coups ou pire encore : lardé par une ombre traîtresse. Dans l’univers impitoyable des bidonvilles, la moindre blessure peut provoquer un cataclysme purulent ; une telle plaie promettrait une mort auréolée d’atroces souffrances. 
Bien sûr, comme chaque nuit, les Gul, la Fouine et le Chien veillent au grain pour empêcher toute intrusion rivale sur le territoire du Grand Titi mais les ennemis regorgent d’ingéniosité pour percer la garde et rien n’empêche les gamins de s’entre-déchirer, pour peu que cela ne nuise pas aux intérêts de la communauté. Les obligés de Titi ne plaisantent pas avec ce dernier point, tous savent qu’ils perdraient énormément en cas de manquement au Code et à la Triade. Isolés dans la rue, ils n’auraient aucune chance de survivre ; le Boss leur offre le maximum de protection que peut conférer un groupe, à condition de la jouer fine lors de leurs luttes intestines et de ramener chaque soir les denrées assignées le matin même. Toute dissidence est sévèrement punie et se solde par un parachutage en zone ennemie, où nul ne donne cher de sa peau. Chacun veille donc à filer droit devant Titi et ses deux adjoints en attendant le moment propice pour assouvir ses mesquineries.
Mais, pour l’heure, les gosses se tiennent tranquilles et attendent patiemment que la nuit félonne laisse place à la luminosité et à l’activité dans les ruelles de la ville. Au petit matin, un même rituel guidera les faits et gestes de ceux qui seront toujours vivants. Ils se lèveront l’estomac vide, prendront leurs ordres auprès de la Triade et se répartiront les secteurs de la ville en fonction. Au mépris de leurs vies, ils arpenteront les pavés marbrés du centre, plus invisibles que des ombres et aussi méprisés que les rats. Il faut dire que l’enjeu en vaut la chandelle, Noël approche à grands pas, les riverains font leurs courses et la bande à Titi s’en frotte les mains. Il y a du travail pour tout le monde, même les plus petits. Il s’agit simplement d’éviter la milice et repousser les clans ennemis.
Un jeu d’enfants.
°°°°°°°°°°°

― Mouchard, rapport !

Un gamin haut comme trois pommes se lève de mini tas d’ordures attitré sur lequel il végétait et s’avance en direction de la voix, le regard fuyant. Une rangée de rictus édentés nait sur son passage à mesure qu’il progresse sur les papiers gras, la démarche dandinante et les épaules ployées. Le gosse a beau savoir que ce moment représente sa seule fonction dans le groupe et justifie de plein droit son existence parmi eux, cela ne l’empêche pas de le redouter chaque soir.
La voix claque de nouveau, implacable.
― Alors ?

Mouchard – Mouche, comme l’appellent les autres – lève les yeux vers celui qui le harangue et se prépare à répondre de sa plus belle voix naturellement geignarde. À peine a-t-il ouvert la bouche et émis un timide « ss » que les rires fusent. Comme d’habitude.

― Silence, aboie Titi. Un coup de bâton sur les déchets martèle son ordre et fait glisser sa couronne de papier doré.
Mouche n’en mène pas large. Le Boss le domine de toute sa hauteur, assis sur son trône au sommet d’un monticule d’ordures. Ses yeux font au gamin l’effet de deux billes ardentes trouant son visage sale et cherchant à le brûler ; il sert si fort les accoudoirs de la seule chaise en bon état à des kilomètres à la ronde que la jointure de ses ongles en est livide. Depuis le temps que Mouche fait ses rapports, il a appris à décoder les réactions de Titi. En l’occurrence, il discerne sans peine dans son attitude une fureur qui menace de se déverser. Autant se faire tout petit et aussi lisse que la glace ; la moindre prise, le moindre accroc et le Boss lui tombera dessus avec hargne. Fais ton boulot ; soit invisible. L’éternel mantra de Mouche. Il incline la tête avec déférence.

― Seigneur Titi, aucun incident grave n’a eut lieu. Deux de l’Église ont bien essayé de forcer notre territoire mais Fouine les a vu et a alerté les Gul à temps. Ils ont réussi à les faire fuir, même que l’un de ces chiens est reparti avec encore moins de dents qu’il en avait au départ !

Du coin de l’œil, Mouche aperçoit Gul Deux se rengorger, affalé sur son tas. À en juger par son attitude victorieuse, il jouait probablement l’arracheur de dents pendant que son jumeau, Gul Un, maintenait l’intrus au sol. Les hurlements déchirants du gamin hantent encore Mouche et il réprime de justesse un frisson d’horreur. La révulsion qu’il éprouve à l’égard de ces deux armoires à glace dépourvues de cervelle ne doit pas transparaître alors qu’il est là, minuscule devant Titi et exposé à tous. Ce serait tendre le bâton pour se faire battre, donner de la chair fraîche à une meute de loup affamée. Mouche laisse son regard errer parmi ceux qui sont censés être les siens. Il n’y a pas à dire, il se sent définitivement proie face à ces regards carnassiers qui l’encerclent. Un seul membre semble manquer à l’appel, à son habitude, mais Mouche sait qu’il n’est pas loin, assis quelque part, dissimulé à tous.

Talion n’est jamais loin.
°°°°°°°°°°

Quelques minutes plus tard. Le rapport clos, Mouche vient à peine de poser son postérieur tremblotant sur sa motte que Titi frappe à nouveau. L’heure de la récolte quotidienne a sonné.

― Numéro Un, ramène !
Tous les regards se braquent sur ce dernier qui tressaille sous ce coup de projecteur agressif. Du haut de ses cinq ans, il n’est guère plus rassuré que Mouche et émerge à contrecœur de la plèbe que représente son groupe parmi la bande. Les anonymes comme lui, les petites mains, n’ont pas droit à un monticule attitré aux conseils, seuls la Triade et ceux ayant un rôle spécifique dans la bande bénéficient de ce privilège. Les numéros doivent se contenter de s’asseoir à même le lit de déchets. Question de grandeur.

Le ventre bombé par les carences en protéines et les jambes rachitiques, Un vient se prosterner aux pieds de Titi, le nez dans les papiers souillés. Puis, du bout des doigts, il tâte sa poche droite et en extrait de minuscules bouts de craie, qu’il dépose à côté de sa tête.
― C’est tout ?! Il n’y a pas les cinquante dus, là !
Une flopée de larmes affleure aux paupières de du bambin. D’ici peu, des rivières salées sillonneront son visage maculé de crasse, laissant des traces blanchâtres sur ses joues, symboles de son incapacité à s’accoutumer aux lois de la rue et de la communauté qu’il a rejoint depuis peu grâce à Talion. Un divaguait au bord du fleuve, à deux doigts de tomber dans l’eau, lorsque le troisième de la Triade le ramassa. La mort du précédent Numéro Un laissait une place vacante au sein de la bande et quelque chose dans l’errance désespérée du garçonnet avait poussé le stratège à ramener cet enfant-là plutôt qu’un autre, plus âgé, plus grand et plus fort ; au grand dam de Titi qui n’appréciait guère la fragilité des plus jeunes et leur propension à s’effrayer d’un rien. Heureusement pour Numéro Un, le Boss accordait toute sa confiance à son bras gauche. Il n’ignorait pas que les capacités d’analyse de Talion surpassaient grandement les siennes ; si Second faisait un bras droit dépourvu de libre-arbitre très utile pour jouer au commandant des troupes lors des assauts, Talion était sa tête pensante, son fer de lance, sa véritable force. Titi se reposait entièrement sur lui pour fonder ses jugements ou préparer ses attaques et il savait pertinemment que, sans ses conseils avisés, il ne serait jamais parvenu à conserver son rang aussi longtemps. Ainsi, malgré sa répugnance notoire, Titi savait reconnaître la justesse des arguments avancés par son stratège au sujet des petits et ne pouvait nier que cette faiblesse tant exécrée chez eux présentait un gros avantage. Nul risque de mutinerie, nulle bataille d’autorité ; ils formaient une population très malléable et par conséquent de très bons sous-fifres tant que leur nombre demeurait sous contrôle. Le Boss accepta ainsi l’entrée du nouveau Un et ce dernier renonça à son identité, vestige de son passé, au profit du nombre qui lui collerait à la peau pour le reste de sa vie.
― J’ai pas pu plus, Seigneur, les Bang Bang étaient là, geins l’enfant en soulevant sa chemise usée, le nez toujours plongé dans les ordures. Une estafilade carmin luit sur son flanc, promesse d’une mort prochaine.
― Je m’en fous !  Tu es privé de mur ce soir ! Et tu veilleras sur lui cette nuit avec Garde ! Interdiction de fermer les yeux ou même de t’asseoir ! Garde, au moindre signe de faiblesse, je t’autorise à le châtier avec la punition de ton choix, ajoute Titi en se tournant vers le dénommé Garde, resté impassible pendant l’échange.
Un silence polaire s’abat sur l’assemblée, tardivement brisé par un grognement d’assentiment. Titi ne s’offusque pas de cette réponse tardive et laconique, le veilleur du mur ne s’exprime qu’ainsi, avec cette lenteur caractéristique. Certains membres pensent que la colle a ramolli son cerveau, mais Talion n’y croit pas, donc Titi non plus. Après avoir observé Garde des années durant, sa tête pensante est arrivée à la conclusion que la troisième et dernière armoire à glace de la bande abandonnait peu à peu l’usage de la parole, ce qui n’étonna pas vraiment Talion. Dans cette jungle, un rien suffit pour perdre ses facultés. Une baisse de vigilance, un renoncement et s’en est fini. Titi veille à entretenir ses capacités et celles de ses deux bras mais il ne peut obliger les autres à en faire de même, à moins de leur courir après tout au long de la journée. Or, son profit personnel passe avant tout. Cette détérioration inéluctable le peine parfois, surtout lorsqu’elle touche ses meilleurs éléments, mais il se console en songeant que chaque pièce est aisément remplaçable, tant la main d’œuvre est grouillante dans les rues. Ce qui l’arrange bien.
°°°°°°°°°°°
― MILICE !
Le cri venu d’on ne sait où jaillit entre les étalages des maraîchers. Au quatre coins de la place, quelques oreilles se dressent et une poignée de souffles se suspendent parmi la foule compacte qui flâne allègrement dans une atmosphère de fête de fin d’année.

 ― MILICE !

Comme frappé par la foudre, Numéro Trois lâche sa caisse de cirage, sous les yeux ébahis de son client qui ne saisit pas encore l’ampleur de la menace. Les yeux du garçonnet fouillent la multitude tandis qu’il digère péniblement l’information sans arriver à déterminer d’où provient l’alerte. Le cri, plus fort encore, perce le brouhaha et arrache un frisson au gamin qui se met à tourner éperdument sur lui même.
― MILICE ! MILIIIIIICE !

Du coin de l’œil, Trois aperçoit au loin Cinq détaler à toute vitesse, laissant en vrac sur l sol les sacs remplis de fruits et légumes qu’il portait pour une inconnue.  A-t-il vu son éclaireur ? Pas lui pourtant. Trois serre les dents et fouille de plus belle la mêlée. Une voix agacée émerge sur sa droite et le tire de sa quête.

― Alors ? Qu’est-ce que tu fous ? Tu me les cires ou quoi ?

Merde. Son client. Trois lève les yeux vers lui, sans réagir, les pensées toujours obnubilées par l’urgence de la situation. Il ne peut pas rester là. S’il loupe l’éclaireur, il risque de partir dans la mauvaise direction et de tomber nez-à-nez avec leur ennemi de toujours. Il a besoin de se raccrocher au wagon. D’un geste automatique, le garçonnet tend les chaussures à l’homme debout à ses côtés et s’en retourne à sa quête désespérée. Une bourrade le fait plonger en avant.

― Tu fais chier ! Sale petit merdeux, ajoute l’homme avant de se fondre dans la foule.
Étalé de tout son long sur le sol presque givré, Trois sent quelques regards furtifs glisser sur lui et se détourner avec gène. Il n’est rien d’autre qu’un de ces nombreux enfants qui galopent en mendiant parfois, les joues crasseuses et les vêtements puants. La plupart des citadins font bon gré mal gré face à cette misère qui s’introduit ponctuellement dans leur univers. Certains parce qu’ils y trouvent une certaine utilité, d’autres par indifférence.
L’enfant se relève tant bien que mal, les côtes endolories, tandis que les badauds s’écartent machinalement à son niveau. Pour vu qu’il n’ait pas loupé le passage durant sa chute ! Un doute s’immisce en lui. L’éclaireur s’est peut-être fait prendre. Non, il serait fichu !

Soudain, une flèche souillonne perce la nuée de manteaux de bonne facture en hurlant de plus belle. Fouine, enfin. Qui détale comme s’il avait le diable à ses trousses. Trois, toute douleur oubliée, bondit et s’engage à la suite du môme, vite rejoint par quatre autres boyz qu’il n’a pas le temps de reconnaître. Leurs pieds nus claquent les pavés tandis qu’ils jouent des coudes pour se frayer un passage. Chaque foulée est un défi à elle seule, il ne faut surtout pas déraper. Sous les hoquets de surprise et les protestations mécontentes, ils tracent leur chemin, courant à perdre haleine après Fouine, qui continue de beugler comme un âne. Personne ne pipe mot au sein du groupe de fuyards, leur souffle est précieux et tous savent qu’ils doivent économiser la moindre parcelle d’énergie s’ils veulent avoir une chance de tenir le rythme de leur éclaireur jusqu’à la banlieue, ce no milice’s land ingérable dans lequel les autorités n’oseraient jamais dégainer leurs armes ou même les toucher sous peine de représailles sanglantes. 
Ce qui se produit aujourd’hui n’a rien de surprenant pour les boyz. Ils y sont minutieusement préparés depuis longtemps par la Triade. Chaque matin, avant que la récolte des denrées ne commence, Fouine et Chien doivent mémoriser la position des sous-fifres partis sur le terrain pour récolter, sous la houlette de Talion et de ses yeux enflammés. Puis, tout deux se voient attribuer une moitié de secteur et partent, aidés de Mouche, avec les boyz faire le guet pendant que ces derniers travaillent. Les jours où la milice décide de faire une descente et où le risque se transforme en danger réel, Fouine et Chien détalent comme des lapins en directions de leurs protégés respectifs suivant précisément l’itinéraire tracé le matin même par le stratège. En bleu, les boyz, en rouge l’itinéraire principal et en jaune les échappatoires possibles, toits et égouts compris. Tous les jours, les tracés et les positions des boyz changent. Il est impératif que la milice ne puisse prévoir à l’avance qu’elle sera la stratégie de fuite adoptée par les gamins, tout comme il est impératif de rester unis et de ne pas partir chacun de son côté. Titi punirait tout esprit d’initiative alors que, sans les tuyaux de Talion, les isolés n’ont presque aucune chance d’échapper aux miliciens. Il n’y a que le stratège qui arrive à déterminer les meilleures possibilités de fuite. Jusqu’à présent, cela a toujours fonctionné. La mairie ne souhaite pas puiser dans ses fonds pour déployer des trésors de moyens de guet et de filature afin de chasser une poignée de vauriens rachitiques, aussi nombreux que soient les bandes d’enfants à s’introduire dans le centre ville. Elle se contente d’envoyer une patrouille de temps en temps, qui s’évertue à courir après les gosses de Titi sans jamais parvenir à les attraper, alors que les autres bandes se vident peu à peu par manque de tactique ou par dispersion.
Cet après-midi ne déroge pas à cette règle, la cavalcade s’achève à l’entrée du ghetto sans le moindre incident, à croire que la milice a abandonné la partie sans vraiment se battre. Le groupe s’effondre au sol, les poumons en feu. Les vestiges de leur passé révolu les cernent, mais peu d’entre eux s’en rappellent encore. Trois soupire. Une fois de plus, ils s’en sont sortis. Mais pour combien de temps ? Talion a beau être très intelligent, il ne peut savoir ce que pensent les autorités. Un jour, ils changeront leur approche. Et, ce jour-là, ils se feront tous prendre, le gamin le pressent.
En attendant, il leur faut encore regagner leur quartier dans les bidonvilles. Trois, qui conserve des lambeaux de souvenirs, espère qu’il ne va pas croiser ses parents ou son frère au détour d’une ruelle. Comme tant d’autres, il a renié dans l’indifférence familiale cette vie faite de contraintes, de coups, de misère et de gangs. Ils sont plus tranquilles dans les déchets et sous la coupe de Titi qu’ici, au milieu des tirs et du désespoir. Là-bas au moins, ils vivent délivrés des adultes et selon des règles établies par l’un des leurs.
°°°°°°°°°°°°°
― Numéro Quatre, à toi !
Numéro Quatre sort de la file des Petits et s’avance d’un pas trottinant malgré les carences qui entament ses muscles grêles, le regard brillant d’espoir. À sa gauche, le Mur constellé de graph-souvenirs se dresse de toute sa hauteur, aussi lézardé de fissures qu’une terre aride. Le gosse rêve d’y inscrire une marque supplémentaire ce soir, au sujet de la course poursuite, et peut-être même une phrase si son tribut le lui permet. La bande pratique ce rituel journalier depuis si longtemps que le mur est criblé de ses moments les plus marquants ; écrire sur le mur est un des seuls plaisirs qu’il reste à ces enfants voués à devenir séniles au fil des mois. Ce pan de maison délabré à la périphérie de la banlieue est la seule chose concrète qu’ils estiment vraiment posséder, la seule chose tangible à laquelle ils peuvent se rattacher et fixer les souvenirs qu’ils chérissent. Chaque gamin de Titi rêve donc de se l’approprier l’espace de quelques minutes, mais tous les boyz ne sont pas obligés de payer pour voir leurs pensées écrites au marqueur. Ainsi, la Triade, Garde, Mouche, Fouine et le Chien ne participant pas activement à la récolte sont dispensés de monnaie d’échange tandis que les autres, les numéros, doivent puiser dans le peu qu’ils ont ramassés pour eux-mêmes quelques heures plus tôt, au-delà de ce qu’ils doivent rapporter à Titi. Certains gamins savent écrire, d’autres non et ceux-là doivent payer plus cher s’ils veulent avoir l’impression d’écrire par leur propre main. Quatre fait partie de ces derniers, il n’a pas été à l’école avant d’atterrir dans la rue et, cette fois, il compte bien découvrir ce que cela fait d’écrire. Il est confiant, dans sa poche, deux gros feutres chipés à un écolier peu méfiant attendent bien sagement leur heure de gloire. Jackpot. Au pire, s’il doit vraiment choisir, Quatre préfère encore qu’un des grands prenne sa main dans la sienne et le guide avec le feutre pour écrire un seul mot plutôt que ce même grand écrive une phrase entière, mais sans lui.
