Éphémère

Cécile Duquenne

Texte inédit et gratuit

Offert à l’occasion du Ray’s Day 2014

Il est bientôt cinq heures, le matin va venir

Vous avez tous le cœur à aimer ou dormir

Mais moi je reste seule

Le jour se lève sur ma peine

Alors le monde entier fait l'amour

[…]

Il est bientôt cinq heures, le matin va venir

Il est bientôt cinq heures, vous allez tous partir

Mais moi je reste seule

Le jour se lève, Esther Galil

D’un certain point de vue, les succubes sont pareils aux insectes éphémères : leur vie excède rarement les vingt-quatre heures. Je ne fais pas exception, c’est pourquoi je dois rapidement emprunter une enveloppe charnelle qui permettra d’assurer mon éternelle survivance. Mon hôte précédent vient de rendre son dernier souffle et, déjà, je fuis loin de sa dépouille ; ma prison.

Ivre du sentiment d’être libre, je volette de trottoir en trottoir dans ce quartier populaire que je connais bien puisque mon hôte y habitait depuis sa plus tendre enfance. Il y menait une existence morne, un long fleuve tranquille sur lequel je me berçais d’ennui dans l’attente du jour inéluctable où viendrait sa fin…

La nuit darde son œil unique sur moi, sa grande pupille grise et sans paupière me fixe avec insistance. Les humains, eux, me frôlent et me traversent sans me voir ni me sentir ; tout au plus suis-je un éclair de désir inexpliqué qui les frappe au creux des reins, là, en pleine rue. Certains se retournent, d’autres s’arrêtent, l’un rougit, l’autre sourit. Chacun réagit différemment aux plaisirs charnels.

Pour ma part, et depuis longtemps, ils se résument à un moyen de reproduction sans saveur. Un acte répétitif, nécessaire, la clé de ma future descendance, une prison de chair qui me portera sans le savoir, tel le parasite parfait que je suis : invisible, inodore, impalpable.

Le temps presse.

Je flotte sur une bourrasque qui me guide dans une rue adjacente, moins éclairée mais plus chaleureuse. Un air de jazz zigzague d’un mur à l’autre, pareil à une balle de ping-pong enchantée. Cuivres, contrebasse et guitare : tout ce que j’aime. Je remonte la piste sonore, gagnant l’entrée d’un troquet minuscule où se bouscule une foule compacte qui danse au son d’un minuscule orchestre rencogné entre deux tables. Elles sont si hautes qu’il faut des tabourets de bar pour s’y installer.

Des affiches placardées sur toutes les surfaces libres annoncent le programme des prochaines soirées et donnent le nom du groupe du jour : La Compagnie du Cuivre, une appellation qui me plaît instantanément et me pousse à prendre de la hauteur pour mieux profiter du spectacle. Je me pose sur le lustre, observatrice invisible, et j’écoute. S’il y a bien un plaisir que ma condition de parasite ne m’a pas ôté, c’est celui de la musique.

De nombreuses personnes portent des casquettes gavroches et d’anciennes tenues d’ouvriers. En dépit du code vestimentaire de cette soirée à thème, quelques femmes ont osé l’anachronisme et s’agitent dans des robes criardes et modernes. Ça fume, ça discute, ça danse.

Ça écoute.

Toutefois, mon instinct me rattrape très vite, m’arrachant à la symphonie des cuivres. Je repère ma proie près de l’orchestre, une chevelure blonde qui s’agite sous un béret gavroche. La jeune femme se trouve de dos mais le désir suinte de chacun des pores de sa peau, comme une odeur de cigarette tenace. Aussi âcre que suave, celle-ci serpente jusqu’à moi.

Le morceau prend fin et ma proie se dirige vers les toilettes, une occasion parfaite. Je l’y rejoins. Devant la cabine, j’attends qu’elle ait fini son affaire avant de m’emparer d’elle : les besoins primaires des humains me débectent, autant m’éviter cette corvée supplémentaire.

Alors que le bruit de la chasse d’eau retentit, je me glisse dans l’espace entre le sol et la porte. Ma victime rattache le bouton de son pantalon de toile et arrange ses bretelles par-dessus sa chemise. Je lui trouve l’air séduisant, dans cet habit masculin, encore plus lorsque je croise son regard d’un bleu si clair et si intense qu’il me paralyse un bref instant.

Séduire un mâle reproducteur n’en sera que plus facile.

Je m’insinue par sa bouche et ses narines puis, lentement, je prends le contrôle. Mon essence agit comme un somnifère sur son esprit qui s’endort, me laissant les rênes de son corps. Elle dormira pour les prochaines vingt-quatre heures et se réveillera sans souvenirs, sans séquelles – sinon l’enfant à venir, où je loverai ma conscience jusqu’à sa mort et mes prochaines vingt-quatre heures de liberté… à moins qu’elle ne décide d’avorter, auquel cas je m’efforcerais de la persuader de l’intérieur de n’en rien faire, quelles que soient les pressions extérieures. Une situation rare, dangereuse pour ma survie, mais qui a le mérite de me sortir de ma routine millénaire.

J’ouvre la porte et me plante devant le miroir. Peu maquillée, je n’en suis que plus belle : la finesse de mes traits suffit à mettre en valeur les deux joyaux d’azur qui détaillent mon reflet. Quand je passe les mains autour de ma taille, je note sa sveltesse, puis je descends vers la partie la plus charnue de ma nouvelle anatomie que je trouve étrangement musclée. Serais-je une sportive ? La douleur dans ma cuisse gauche laisse supposer que oui, j’ai dû me faire un claquage à la danse ou à l’athlétisme. Ma finesse naturelle doit être due à la pratique d’une de ces deux activités, car je n’ai pas les épaules d’une nageuse ou d’une joueuse de tennis par exemple. Mes seins, petits mais très fermes, renforcent cette impression.

Je ne déniche rien d’utile dans mes poches, comme ma carte d’identité ou mon permis de conduire. Il n’y a qu’un papier vert sur lequel est griffonné le numéro 52. Heureusement que mon ancien hôte regardait beaucoup de séries télévisées se déroulant dans ce genre d’endroits, car je comprends que j’ai dû laisser mon sac au vestiaire.

« Qui suis-je ? » demandé-je au miroir muet. Je l’ignore, néanmoins cela ne posera pas de problème : que je sois venue seule ou non, j’improviserai. Au besoin, je me ferai passer pour saoule et nul ne s’en étonnera.

C’est l’avantage des temps modernes. Jadis, quand je m’emparais de jeunes femmes du onzième ou douzième siècle, je devais redoubler de prudence et d’ingéniosité pendant mes vingt-quatre heures d’existence, mes uniques instants de liberté. Depuis la fin du dix-neuvième siècle, les mœurs sont davantage libérées et les femmes avec elles. Je peux agir sans trop compromettre l’existence de mon hôte.

J’ajuste mon béret, souris à mon reflet, puis je me dirige vers la petite salle de concert. La table où je me trouvais auparavant est désormais occupée. Qu’à cela ne tienne, je me rends au comptoir où un charmant jeune homme me proposera certainement à boire. Néanmoins, pour me donner une contenance, je réclame un verre d’eau au barman, promettant que je prendrai quelque chose de plus corsé – et de payant – après m’être désaltérée.

Il me sert, passe vite à autre chose. Auprès de moi, les silhouettes se succèdent. Les femmes ne m’intéressent plus. J’ai besoin d’un reproducteur viable – si possible séduisant, mais après des siècles d’errements d’un corps à l’autre, je n’ai plus vraiment goût au badinage. Je suis prisonnière d’un cycle immuable, amer comme le regret, enchaînée à mon instinct de survie, douceâtre comme la solitude forcée. Je pourrais décider de rompre la chaîne, d’arrêter de me reproduire, mais ai-je le courage d’affronter la mort – si c’est bien la mort qui m’attend en cas de rupture du cycle, et non un destin bien pire ? J’ignore même si le suicide est envisageable. Suis-je immortelle ? Personne ne m’a donné d’instructions à ma naissance. J’ignore tout de mes origines, tant et si bien que j’ai dû définir moi-même ce que je suis.

Que ce soit à cause de mon air triste ou de ma beauté, un inconnu m’appelle doucement :

« Mademoiselle ? »

Je relève la tête de mon verre intact. Devant moi, un bellâtre aux yeux bleus et à la barbe de trois jours m’adresse un sourire trop large. Sa peau exhale une forte odeur, mélange de transpiration et de phéromones : l’homme est en chasse. Il ne m’attire pas, pourtant, poussée par l’instinct de survie qui me signale un procréateur en tous points compatible, j’entre aussitôt dans son jeu :

« Oui ?

— Vous permettez que je vous offre un verre ?

— Si ça ne m’engage à rien », susurré-je, faussement sur la défensive.

Il sourit de plus belle et se fait une place entre moi et le tabouret suivant. Bien que les époques changent et ne se ressemblent pas, l’art de la séduction n’a pour ainsi dire jamais évolué. Je sais donc exactement comment m’y prendre.

« C’est quoi votre nom ? » murmuré-je.

À cet instant, les cuivres de l’orchestre barrissent en chœur et la voix du jeune homme me parvient mal. Qu’a-t-il dit ?

« Gibet ? fais-je, interloquée.

— Oui, c’est le raccourci pour Jean-Baptiste. Tout le monde m’appelle comme ça.

— Ah ! J.-B. Ok. Moi c’est… Suzanne. »

Il est poli, charmant, pas trop rentre-dedans, et son sourire faux me garantit qu’il m’aura oubliée sitôt le matin venu – parfait. Les présentations achevées, il passe au tutoiement :

« Alors, Suzanne, tu veux quoi ?

— Surprends-moi. »

Il capte le sous-entendu et commande deux boissons identiques au barman, lequel revient avec une minute plus tard. Jean-Baptiste ne me quitte pas du regard, même pour payer, et il dit au garçon de garder la monnaie. Je sirote le verre d’alcool fuchsia et me tourne vers mon bienfaiteur. J’espère qu’il voudra bien m’emmener chez lui ou dans un hôtel, car il est hors de question que je procède dans une ruelle sordide comme aux temps anciens.

Jean-Baptiste devient plus entreprenant. Il se sert de ma jambe comme d’un accoudoir, puis y pose la main et, doucement, commence à caresser l’intérieur de ma cuisse. Nous ne parlons plus, tout passe par le regard. Au moment où il glisse ses doigts contre l’entrejambe de mon pantalon pour un message plus explicite, une demande en bonne et due forme, une voix nous interrompt :

« Emma ? »

Agacée, je pose mon verre et pivote sur ma chaise. Un homme quelconque me toise ; un sentiment inidentifiable brille dans ses prunelles noisette. De la haine ? De l’aversion ? Non. Il s’agit d’une émotion plus subtile. L’inconnu reprend :

« Tu… un verre et ça y est, je ne te suffis plus ? »

Il fait un pas en arrière, cogne contre un homme massif et se faufile vers la sortie. Je le vois disparaître dans la foule, chevelure châtain dans un océan de casquettes gavroches semblables à la mienne. Un serrement au cœur me surprend et, tel l’épicentre d’un séisme, m’ébranle toute entière pour m’abandonner là, pantelante. Je dois le rattraper !

Je plante J.-B. et son cocktail de phéromones pour me couler dans la masse humaine qui s’interpose entre moi et l’inconnu. Qu’est-ce qui me pousse à agir ainsi ? Ce n’est pas l’ancienne Emma car, bien qu’elle sorte avec lui, elle ne désirait pas vraiment cet homme. En couple par dépit ? Par habitude ? Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que je viens de découvrir quelque chose d’important dans le regard noisette. Outre la déception, j’y ai lu le désir d’aimer plus que de posséder.

Personne ne m’avait jamais regardée ainsi.

Personne.

La foule me vomit sur le trottoir. Mon inconnu au regard noisette marche à grands pas vers la bouche de métro du coin de la rue. Ni une ni deux, je me mets à courir en criant :

« Attends ! Attends-moi, s’il te plaît ! »

Il s’arrête, se retourne, interdit. Il ne doit pas être habitué à ce qu’on lui coure après. Parvenue à son niveau, je me pince les lèvres sans savoir quoi dire, puis décide que le plus simple sera encore le plus efficace :

« Je suis désolée. »

Il a l’air surpris que je m’excuse. Emma a dû le tromper plus d’une fois. Leur histoire serait-elle un tricot de tendresse et de rancœur ? Une maille à l’endroit, une maille à l’envers… et pas mal de mailles manquées, d’excuses oubliées et de non-dits.

« Marc avait raison, souffle-t-il simplement.

— Comment ça ?

— Il m’avait prévenu, quand on s’est mis ensemble.

— De quoi ? »

Je fronce les sourcils ; Emma doit être du genre volage pour mériter un tel discours de présentation d’un ami à un autre.

« Que tu étais une salope qui n’en a jamais assez. Qui couche, qui ment, qui trompe. »

Je souris, amère mais pas vexée.

« Il t’a aussi dit que je monnayais ces services ? » craché-je afin de le provoquer pour qu’il m’en dise plus.

Il évite mon regard. Il a simplement baissé les bras ; il ne fera plus d’efforts pour récupérer Emma.

Intérieurement et bien qu’elle soit incapable de m’entendre, j’adresse un message à mon hôte endormie : « Ma belle, je vais tenter de réparer tes dégâts, alors sois gentille et ne me fait pas regretter ma bonne action par la suite : comporte-toi bien quand tu reprendras le contrôle. »

J’ignore les raisons de mon acte mais j’aime le sentiment nouveau d’être investie d’une mission : je parasite une journée de sa vie, alors pourquoi ne pas essayer de remettre celle-ci sur de bons rails ?

Le petit-ami d’Emma semble prêt à repartir sans un au revoir. Je me dépêche donc d’ajouter, la voix tremblante :

« Écoute, je… ça fait combien de temps qu’on est ensemble ?

— Un an tout rond demain. Tu ne t’en souviens même pas ?

— Si, justement. Je voulais juste te l’entendre dire, parce que… »

Je soupire, tricotant une excuse pour expliquer mon acte :

« Ce que j’ai fait, ce soir, c’était calculé. Je voulais voir ta réaction.

— Tu es méchante à ce point ? De vouloir me briser en public et…

— Non ! »

Je fais un pas en avant. Il garde les mains dans les poches de son trench. Je reprends, me risquant à extrapoler :

« Tu caches si bien ta douleur, sous tes airs indifférents, sous ton envie de vouloir le mieux pour nous, et moi je… il fallait que je vois le mal que je fais pour me passer l’envie de le faire, tu comprends ? »

Ces paroles, les miennes, résonnent étrangement à mes oreilles – suis-je en train de parler de la situation d’Emma ou de ma condition de succube ? De qui suis-je vraiment en train d’arranger l’existence ?

« Je comprends. »

Je soupire, rassurée.

En tout cas, la réponse du petit ami d’Emma met du baume à mon cœur de succube : je ne suis pas juste bonne à baiser, comme Emma, je peux aussi me rendre utile, ne plus être qu’un simple parasite. J’aime cette nouvelle perspective.

« C’est bien la première fois que tu t’excuses, fait-il.

— Et je te fais une promesse, que je tiendrai cette fois : je ne te tromperai plus. Tu me crois ? »

Pour seule réponse, il comble la distance qui nous sépare et appuie ses lèvres contre les miennes. Un baiser tendre pour des sentiments qui le sont tout autant, et chaste avec ça. J’ignore si je parviendrai à me reproduire ce soir, néanmoins, je n’hésite pas une seconde quand je renonce définitivement à mes prétentions sur J.-B. en disant :

« J’ai laissé mes affaires au vestiaire. Je vais les chercher, entretemps, ne pars pas s’il te plaît. Je reviens dans une minute, promis. »

Il hoche la tête et – par méfiance ou par amour ? – m’accompagne jusqu’à l’entrée du bar. Je récupère le papier plié dans ma poche et me dirige vers la femme qui s’occupe du vestiaire. Elle me rend mon tout petit sac à main, ma veste et mon écharpe. Je ne croise pas J.-B., ce qui m’évite une perte de temps. Sûrement a-t-il reporté son appétit sur une autre femme.

Certains humains sont plus voraces que les succubes. Pour ma part, je n’ai jamais trouvé d’intérêt au sexe.

Rapidement, je fais l’inventaire du contenu de mon sac mal rangé : un téléphone portable au répertoire rempli de prénoms masculins sans aucun « mon chéri » ou « mon copain » pour m’aiguiller sur le prénom du petit-ami d’Emma, des tickets de métro, une carte de fidélité du Palais des Thés, une brosse à cheveux, un peu de monnaie et une MasterCard au nom d’Emma Gouges. Dans la poche intérieure, je trouve des clés de maison sans adresse, et une carte d’identité périmée qui m’indique que j’ai vingt-quatre ans depuis peu.

J’enfile l’écharpe et la veste puis rejoins mon petit-ami. Il me tend la main et nous nous dirigeons vers le métro. Alors que nous avons franchi les bornes, il me demande si je veux venir chez lui. Je dois habiter dans la direction opposée à la sienne, sinon il ne m’aurait pas posé la question. J’acquiesce, rassurée de la tournure heureuse des événements, et le suis dans le dédale. Les lieux m’intriguent et m’inquiètent. Mon précédent hôte ne quittait jamais son quartier, sinon pour rendre visite à une tante ennuyeuse, malodorante et pleine de préjugés en périphérie de la ville.

Dans la rame de métro, en dépit des nombreux sièges libres, mon petit-ami reste debout, adossé à un pan de mur. Je me colle contre lui, non pas sensuelle, juste désolée. Il me laisse faire et, le nez dans son cou, je respire son parfum. Son après-rasage mentholé picote ; la barbe qui repousse déjà sous son menton est plutôt douce. Lentement, il passe ses bras autour de moi et je soupire de bien-être.

Je ne regrette toujours pas d’avoir choisi de le suivre. Peut-être ne ferons-nous pas l’amour, peut-être discuterons-nous simplement jusqu’à l’aube, peut-être passerons-nous simplement une journée tranquille ensemble. Suis-je capable de survivre si je sors du cycle des reproductions ? Ou mourrai-je, prisonnière de mon hôte qui n’aura pas procréé ? Ou bien resterai-je prisonnière d’elle jusqu’à la fin de sa vie, si la mort m’est véritablement un luxe interdit…

Immortelle ou non, dans tous les cas, je suis heureuse.

Nous descendons pour changer de métro. Deux arrêts, et nous sortons de terre. L’air froid me fouette les joues mais n’entame en rien la chaleur qui envahit tout mon être, qui prend naissance dans cette main passée autour de la mienne, dans la douceur du regard qu’il pose sur moi.

Il n’a aucun moyen de le deviner, mais il sent qu’Emma n’est plus la même, qu’elle a vraiment changé. J’espère pour lui que ce sera le cas.

Dans tous les cas… je suis heureuse.

*

Je découvre son nom sur la boîte-aux-lettres dans laquelle il fouille, n’étant apparemment pas rentré de la journée : Bastien Verdier.

L’immeuble sans ascenseur est vieux, l’escalier au bois mal égalisé comporte plusieurs marches traitresses, en pente, plus hautes ou plus basses. Bastien les anticipe tandis que, derrière lui, je ne décolle presque pas mon regard des degrés. Régulièrement, cependant, je l’observe lui, le col de son trench mal plié sur la nuque, son dos aux épaules larges, et ses fesses moulées par le jean à chaque fois qu’il lève la jambe… un spectacle qui prend fin au quatrième étage, où Bastien s’arrête pour ouvrir la porte à droite de l’escalier.

Un chat nous accueille avec le regard mauvais de celui resté seul à s’ennuyer. Il contourne Bastien et me considère, indécis, avant de se frotter contre mes jambes. Mon ami referme derrière moi sans un commentaire, mais je constate qu’il est surpris de voir que le chat a l’air d’apprécier Emma. De m’apprécier moi.

Le félin accepte de venir dans mes bras et, tout en lui caressant le crâne, j’en profite discrètement pour visiter l’appartement du regard. Bien que le deux-pièces contienne trop de meubles et de livres pour y circuler facilement, il est propre en dépit du désordre ambiant. Aux titres qui figurent dans les rayonnages et aux classeurs ouverts sur le bureau, je devine que Bastien étudie la médecine. Je m’approche du canapé-lit trônant au milieu de la pièce, grand ouvert, les draps défaits, sur lesquels je pose timidement mes fesses. Le chat se roule sur mes genoux et ronronne aussi fort qu’un moteur de voiture. Les mains libres, j’en profite pour enlever ma veste et la poser, en tas, sur le sac que je viens d’abandonner à mes pieds.

Bastien revient de l’autre pièce – la cuisine – avec un paquet de cookies et une bouteille presque vide de vin de mauvaise qualité.

« Je n’ai que ça à t’offrir, grimace-t-il en guise de sourire. Mon salaire ne tombe qu’après-demain, il doit me rester un fond de paquet de pâtes si tu as faim.

— Non, c’est parfait. T’en fais pas. »

Il hausse les sourcils – Emma doit être habituée à mieux, ou ne jamais se contenter de si peu – quand je pioche dans le paquet entamé. Bastien sort deux verres à eau d’un tiroir tout proche, et nous trinquons avec ce qui reste de la bouteille.

« À notre futur ensemble », dis-je sobrement.

Il sourit tout en buvant. Une fossette en forme de virgule se dessine en creux sur sa joue droite ; je me penche aussitôt pour l’embrasser. Bastien n’hésite pas non plus ; il se décale et ses lèvres rencontrent à nouveau les miennes. Je mordille légèrement, caresse du bout de la langue, et il m’ouvre enfin les portes. Un gémissement sonore et satisfait s’échappe de notre baiser, sans que je sache s’il provient de lui ou de moi. J’ignore où sont passés les verres, les cookies, le chat probablement outré d’avoir été congédié sans façons. Je roule sur le lit et Bastien se coule auprès de moi. Face à face, nous continuons de nous embrasser comme deux collégiens timides.

Je ne peux m’empêcher de rire.

« Quoi ?

— Ça me rappelle ma première fois… »

Je fais allusion à ma première fois en tant que succube, quelque part autour du neuvième siècle, mais il n’a pas les moyens de savoir. Comme il fronce les sourcils, je me reprends aussitôt :

« Je ne parle pas pour toi ! Je voulais seulement dire, que, eh bien… »

Je rougis, tout mon visage s’embrase en même temps qu’un autre genre de feu prend naissance en bas de mes reins – là où Bastien vient de poser sa main.

« Quoi ? répète-t-il.

— Rien. »

Je l’embrasse à nouveau, cette fois passionnée, forçant l’entrée de sa bouche sans requérir de permission. Ce territoire est mien, je peux le parcourir à ma guise. Persuadé de la même chose, Bastien ne s’embarrasse pas de questions quand il défait le bouton de mon pantalon et glisse directement sa main contre la dentelle qui recouvre le mont de Vénus. Ses doigts s’introduisent entre le sous-vêtement et mon intimité. Il effleure mes lèvres – allers, retours. Il les pince – un peu, beaucoup – puis me pénètre avec douceur. Je ferme les yeux tandis que mon corps, pour la première fois, réagit favorablement à cette intrusion.

Je roule sur le dos tandis que, couché près de moi, il vient m’embrasser dans le cou. Son autre main trouve la mienne et je la serre tandis que sa jumelle continue de creuser dans l’antre de mon désir. Je serre les cuisses quand quelque chose, à l’intérieur de moi, se contracte et se détend. Le spasme se propage dans tout le bas de mon dos. Un autre se produit, remonte jusqu’à ma gorge d’où s’échappe un soupir rauque.

J’ouvre à nouveau les yeux, terrassée par cette découverte tardive. Je n’ai rien oublié du plaisir puisque je ne le connaissais pas. J’ai toujours accompli ce que me dictait mon instinct comme un acte nécessaire, non pour étancher une quelconque soif de sexe.

Des dizaines de possessions, des dizaines d’hôtes, des dizaines de partenaires, jamais un seul ersatz de désir. Est-ce donc ça la volupté, la vraie ? Cette sensation chaude qui roule sous ma peau comme le négatif d’un frisson ?

Alors que je soupire par à-coups, enfin au fait des sensations que je provoquais chez mes partenaires masculins, je serre mon amant dans mes bras comme si je me raccrochais à la vie elle-même.

Le coït n’a-t-il toujours été qu’un moyen de survivance ? Ou bien la quête du plaisir était-elle depuis le début au centre de mon existence, sans que je ne l’aie jamais deviné ?

Mais, plus important, est-ce le sexe qui me fait haleter comme si je courrais un cent mètres ? Ou est-ce lui, Bastien, que je désire au point de me cambrer sans m’en apercevoir ?

Je ne comprends pas pourquoi quiconque voudrait se passer d’une entente sensuelle aussi parfaite. Ou bien peut-être qu’Emma, en multipliant les partenaires, cherchait comme moi la réponse à cette question : que désirait-elle vraiment, le sexe ou l’amour ?

Je pense trop, la sensation s’estompe. Mon souffle se calme et Bastien s’en aperçoit.

« Ça ne va pas ? Je croyais que tu…

— Si. Mets-toi sur le dos. »

Il extrait sa main humide, obéit sans rechigner, et m’observe défaire les boutons de sa chemise avec plus ou moins de doigté. J’ai envie de lui, à la fois pour le plaisir qu’il m’a procuré et pour celui que je m’apprête à lui donner. Mes mains courent le long de son torse, mes doigts jouent avec la toison brune qui le recouvre. Rien n’a jamais été aussi doux. J’enlève ma chemise et mon soutien-gorge. Il cueille mes seins dans ses paumes. Je le tape doucement : ce n’est plus son tour. Patience. Souriante, je me colle contre son torse et lui plante un baiser rapide sur la bouche, puis le menton, la pomme d’Adam, le creux des clavicules, entre les pectoraux, le long des abdominaux… je joue avec ma langue dans son nombril. Bastien rigole et se tortille.

« Pardon, dis-je.

— Non, continue. J’adore… »

Je l’embrasse plus bas, ouvre la braguette de son jean derrière lequel je sens son sexe durci réclamer le passage. Je pose la main sur cette bosse prometteuse avant de m’interrompre une seconde, en quête d’un regard.

Bastien me scrute, plus troublé qu’impatient. Est-ce à cause de ce que je m’apprête à faire, ou parce que mon regard se trouve voilé de désir ? Peut-être est-ce la première fois que je l’observe ainsi, et qu’il savoure simplement de voir son propre désir enfin partagé.

Je lui souris, puis je lui offre de moi-même ce que beaucoup de femmes refusent à leur homme.

Il se cambre légèrement, sa main trouve mes cheveux, l’autre tire la mienne pour mieux l’étreindre.

Des siècles de pratique régulière m’ont rendue douée ; certaines choses requièrent de la technique et je n’en manque pour ainsi dire pas. Bastien pousse des petits gémissements à chaque coup de langue, chaque mordillement, chaque engloutissement. Je le sens bientôt prêt à jouir. Peut-être trouve-t-il ça indigne, peut-être préfère-t-il se retenir, je ne sais pas. En tout cas, il me propose, la voix rauque, de venir sur lui, ou sous lui, comme j’en ai envie. Il enlève ses vêtements restants, moi les miens. Il dit qu’il a envie de me voir. De m’embrasser. De ne plus quitter mon regard si brillant qui le couve de convoitise. On s’enlace, je l’embrasse, il me caresse le dos et, tandis que  mes reins oscillent, que mes mains labourent son dos, qu’on s’étreint comme si nous n’allions jamais assez profond, je sens mon bas-ventre chauffer.

On continue, encore et encore. Je savoure enfin le mot « plaisir ». La « volupté ». L’ivresse de la « complicité amoureuse ». La « sensualité » d’autrui, celle qui fait crépiter d’invisibles étincelles dans mon bas-ventre et coupe parfois jusqu’à mon souffle quand une flamme s’échappe de la braise, là, tout en bas de moi…

Soudain, tout s’embrase, je ferme les yeux, tombe sur mon partenaire. Mon corps entier se crispe et se détend. Je continue de bouger pour lui. Il me rejoint presque aussitôt dans le sanctuaire sacré de la jouissance.

C’est la première fois que je pénètre ici.

J’y suis bien.

Tellement bien.

J’y suis heureuse.

*

Une affreuse sonnerie me tire du sommeil. Le bip-bip-bip électronique provient de mon sac à main que je retourne de fond en comble. Sur l’écran du téléphone, le réveil indique midi et clignote en rythme avec la mention « pilule !!!!! ». Emma doit souvent l’oublier si elle a pris la peine de mettre une telle alerte.

Parfait, elle n’en tombera que plus facilement enceinte après une telle nuit.

J’éteins la sonnerie qui, heureusement, n’a pas réveillé Bastien. Celui-ci roule vers moi et son bras tombe sur ma hanche. Sa main caresse mon ventre par réflexe, il murmure mon prénom dans son sommeil. Un doux sourire flotte sur son visage. Il est heureux.

Moi aussi.

Il me reste seulement une douzaine d’heures pour en profiter. Après cela, mon existence éphémère prendra fin. Je me loverai dans le ventre d’Emma, où je veillerai sur le futur enfant à naître comme une lionne sur son petit. Je ne saurai si Emma est restée avec Bastien qu’une fois sortie de mon antre de chair et de sang, avec le bébé. L’aura-t-elle quitté malgré l’enfant à naître ?

Sûrement, car cette fille n’a su saisir aucune des chances que Bastien lui avait données. Et il a dû lui en offrir tant et plus, vu comme il l’aime.

Je peux l’aimer mieux qu’elle. J’en suis certaine. Mais quel moyen ai-je de rester auprès de lui, davantage que le temps alloué par la nature ?

Toujours entre mes doigts, le téléphone me souffle une réponse simple : la pilule. Si je la prends, si j’empêche Emma de tomber enceinte, il se peut que je conserve sa place. J’ai toujours pensé que rompre le cycle signifiait mourir, mais ai-je pour autant raison ?

Je n’ai jamais eu cette chance auparavant car, jadis, les spermicides n’étaient pas si efficaces et facile à trouver. De plus, si je parviens à contenir l’instinct qui me pousse à combattre la contraception, il se peut que je cesse enfin d’être éphémère.

Après ma fouille du sac hier soir, je sais qu’Emma a oublié sa plaquette de pilules chez elle. Fébrile, je me dégage donc doucement des bras de Bastien afin de m’habiller en silence. Je n’ai qu’un peu de monnaie, ça ne suffira peut-être pas. Je fouille donc les affaires de Bastien pour lui emprunter quelques billets mais n’en trouve aucun. Il n’avait pas menti sur son état financier… il faudra que mes pièces suffisent.

Je pars en emportant la clé avec moi, afin de ne pas me retrouver bêtement enfermée dehors. Le chat me lance un regard intrigué et hoche sa tête triangulaire, comme s’il avait compris et qu’il surveillait Bastien le temps que je revienne.

Je descends les escaliers quatre à quatre, puis je vole au-dessus des pavés du trottoir une fois dehors. Nous sommes dimanche, je l’ai vu sur le calendrier. Je dois me dépêcher car toutes les pharmacies ne sont pas ouvertes, et celles qui le sont vont bientôt fermer.

Je finis par en trouver une où, contre une bonne partie de mes pièces, on me délivre une boîte contenant un seul et unique comprimé. Dans ma poche, la boîte est brûlante et le chemin du retour vers l’appartement, vers celui qui m’aime, me semble plus long qu’à l’aller.

À l’instant où je passe devant une boulangerie, je décide de ramener quelques croissants. Il me reste un peu d’argent, cela devra suffire pour deux. Le boulanger me fait l’aumône des trois centimes manquants, je prends donc la peine de le remercier de mon plus beau sourire.

Je me précipite vers l’immeuble et, là, je me rends compte que je n’ai pas le code de l’entrée principale. Quel est le numéro de l’appartement, déjà ? Aucune idée. Ce n’est pas marqué sur la clé, il n’y a que des numéros près des boutons, aucun nom. Dépitée, je tente ma chance en appuyant sur celui de la conciergerie, qui a l’avantage de profiter d’une étiquette explicite.

« C’est pour quoi ?

— Euh, je… je suis allée chercher des croissants pour mon copain et j’ai pas le code. C’est pour une surprise. Vous pourriez…

— C’est bon, entrez. »

Surprise d’autant de bienveillance, je remercie chaleureusement le concierge qui me fait signe depuis la vitre de son appartement de plain-pied. Mon entrain s’érode un peu à l’idée des quatre étages qui m’attendent, mais mon estomac gargouille. De plus, j’ai tellement envie de faire plaisir à Bastien que ce dernier effort ne me semble bientôt plus un problème.

Premier étage. La pilule est dans la poche de mon pantalon. Je ne la lui montrerai pas, je dois décider seule de mon avenir. J’hésite encore. Ai-je le droit de voler la vie de quelqu’un de manière définitive ? N’est-ce pas amoral ?

Deuxième étage. J’ai encore quelques heures pour me décider, même si l’efficacité du contraceptif diminue de minute en minute. Comme toujours, le temps qui passe est mon ennemi.

Troisième étage. De toute manière, si ça se trouve, je me fais des illusions. Peut-être que ça ne marchera pas, peut-être mourrai-je pour de bon si mon hôte ne tombe pas enceinte dans les vingt-quatre heures où je prends sa place.

Quatrième étage. En jean et en chaussettes, Bastien ouvre la porte de l’appartement. Il a l’air complètement affolé.

« Oh bon sang ! Tu es là !

— Bien sûr que je… »

Il se précipite, me prend dans ses bras, serre fort, fort, fort. Le chat le suit, l’air réprobateur, mais ne s’en frotte pas moins contre nos jambes.

Je me défais de l’étreinte en marmonnant :

« Eh, relax, tu vas écraser les croissants, ils sont tout frais…

— J’ai eu peur que tu partes.

— Dorénavant, je n’irai plus nulle part. Je te l’ai promis.

— Je sais mais…

— Tu n’as pas à être désolé, c’est à moi de rattraper les pots cassés. Pas à toi. T’en fais pas. »

Nous rentrons et, dans notre refuge, sitôt les croissants engloutis, nous passons du quatrième étage au septième ciel. Une fois revenu sur la terre des mortels, le chat nous boude et nous évite, pour la forme, avant de venir se lover entre nous comme pour nous empêcher de nous toucher à nouveau.

Tant qu’il ne s’interpose pas entre ce regard noisette amoureux et le mien, je veux bien lui accorder sa petite revanche sur notre indifférence passagère.

Le soir vient. Le temps file. J’ai envie de pleurer à l’idée de quitter l’homme qui a partagé cette journée avec moi. Je sais ce que je dois dire, ce que je dois faire. Si Emma avait su l’aimer correctement, je n’aurais pas saisi cette chance.

Tant pis pour elle.

« Je t’aime », glissé-je à Bastien avant de me recoucher, lovée contre lui dans le lit aux draps changés de frais.

Il ne répond pas mais les larmes que je vois briller dans l’ourlé de ses cils parlent pour lui. Sa gorge, obstruée par l’émotion, refuse d’émettre un son. Il s’éclipse à la cuisine pour aller prendre un verre d’eau, et je lui demande de m’en rapporter un aussi.

Discrètement, je prends la pilule. Je ne veux pas qu’Emma tombe enceinte. Je veux rester elle. Je veux être avec lui. Cette journée m’a fait prendre conscience d’une chose importante : l’immortalité n’est pas une fin en soi. J’ai trop souffert de courir après la survivance éternelle, trop souffert d’être seule, de vivre pour toujours alors que, ce qui m’intéresse vraiment, c’est de vivre pour maintenant. Si je dois mourir ce soir, alors tant pis. Si je dois mourir de vieillesse dans les bras de Bastien, alors tant mieux. Et si je ne peux réellement pas mourir…

Bastien m’enserre. C’est tellement bon d’être au chaud dans ses bras. Il caresse mes cheveux et je sombre peu à peu dans le sommeil, songeant qu’Emma reprendra peut-être le contrôle d’ici quelques heures, que le bonheur de Bastien prendra fin à cause de cette succube.

Pourtant, je ne regrette rien.

Je suis heureuse.

FIN

Cette nouvelle a été écrite à l’occasion d’un appel à texte dont l’anthologie n’a jamais vu le jour. Elle a été publiée à titre gratuit le 22/08/2014. Vous pouvez la partager en privé ou, encore mieux, partager le lien de téléchargement originel. Vous pouvez aussi la copier autant de fois que vous le désirez sur tous les appareils de votre maison, y compris le collier-liseuse du chat si ça vous chante, mais merci de ne pas :

– modifier le texte contenu dans ce document ;

– le diffuser sur votre propre blog ou plateforme.

De manière générale, merci de respecter mon droit de paternité et de ne pas effacer mon nom ou clamer ce texte comme vôtre 

Si – par malheur ! – vous avez déniché des fautes de frappe, d’orthographe ou de grammaire qui m’auraient échappées, n’hésitez pas à le signaler en commentaire sur l’entrée la plus récente de mon blog personnel : gabytrompelamor.livejournal.com

Bio-bibliographie évolutive en ligne :

http://gabytrompelamor.livejournal.com/575527.html

Où me trouver ?

Sur Twitter : https://twitter.com/Cecile_Duquenne

Sur Facebook : https://www.facebook.com/cecile.duquenne