Jessica LUMBROSO

Le Temps d’un hiver

Romance

Éditions Artalys

504 rue de Tourcoing – 59420 Mouvaux

http://editions-artalys.com

Illustration : AbigailDream

ISBN  979-10-91549-45-5

À ma toute première lectrice, Tiphaine M. sans qui je n’aurais jamais fini ce livre. Merci pour tes précieux conseils, et de m’avoir donné le courage nécessaire pour aller au bout de cette aventure.

Également un très grand merci à Vanessa L., ma plus grande supportrice, pour tes nombreux encouragements et ton enthousiasme à lire ces pages. J’espère que cette histoire t’enchantera encore longtemps.

1

L’air, en ce lundi 7 décembre 2010, embaume de senteurs hivernales. Cette date, à marquer au fer rouge, restera gravée en moi comme un malheureux retour aux sources, après huit ans d’absence. À chaque expiration, une brume de vapeur se forme devant mes lèvres, en un fin nuage que je m’amuse à chasser d’un mouvement rapide de la main. Le froid s’est installé depuis mi-novembre, anormalement tôt pour la saison. Et emmitouflée dans mon épais blouson, les mains, la tête et le cou enveloppés dans de chaudes laines, je remonte la rue bordée de neige. Le poids de mon corps m’impose un rythme lent et régulier tandis que j’avance courbée. Les muscles tendus, les membres courbatus, je suis fatiguée de ce trop-plein d’exercices. Mais cette lassitude physique, cette douleur du corps, vaut mieux que l’étau qui enserre violemment mon cœur et m’asphyxie. Cette douleur, je tente de la refouler par tous les moyens – l’apaiser serait impossible, voilà longtemps que je l’ai réalisé.

Avancer, toujours plus loin, poursuivre un but fixé au préalable, trouver le courage de mettre un pied devant l’autre. Tout cela me donne la sensation de marcher jusqu’à la potence. Je me sens lourde, lourde de tout ce poids qui nous sépare, toute cette tristesse, lourde de toutes ces années révolues.

La neige crisse sous mes pas, faisant resurgir de lointains et fugaces souvenirs d’une enfance trop tôt oubliée. Les maisons alentour, bordées d’arbres effeuillés, sont recouvertes d’une fine couche blanche, comme si la neige avait déposé son doux manteau sur le toit du monde.

La rue, que j’empruntais si souvent par le passé, me semble aujourd’hui interminable. Longue et tortueuse, serpentant entre les demeures. Je traîne des pieds, incapable d’accélérer la cadence.

Dans ma poitrine, mon cœur joue des timbales avec force. Je perçois presque le son qu’il fait : po-dom, po-dom, po-dom... ; tandis que le sang bat contre mes tempes et résonne à mes oreilles. J’inspire profondément puis ravale ce flot d’émotions, de sensations et de souvenirs qui m’envahit encore.

Bientôt, je vois se dessiner les contours familiers de mon ancien foyer. Celui d’une enfance pas toujours facile – un père absent et effacé ; une mère autoritaire – mais qui m’a fuie sans prévenir, et qu’il m’arrive de regretter. Non pas que cette période me manque, bien au contraire, mais il m’arrive parfois d’avoir le sentiment désagréable de ne pas en avoir profité. Si on m’en avait donné l’occasion, j’aurais sûrement souhaité recommencer de zéro, tout effacer, gommer les imperfections de la vie et redessiner mon passé, en y changeant les règles.

Je m’arrête. Je suis arrivée. Seule la grille en fer forgé du jardin me sépare de mon enfance. Cette maison, dans laquelle j’ai vécu durant presque treize ans, se détache victorieuse, droite sous la neige. Dix mètres d’une allée pavée, que l’herbe folle recouvrait d’ordinaire, me séparent d’elle, quatre marches de perron, et enfin le porche, la porte d’entrée, la chaleur du domicile...

Malineski. Ce sont encore les mêmes neuf lettres qui ornent la boîte aux lettres, celles de mon propre nom que j’ai souhaité si souvent abandonner. Malheureusement, aujourd’hui encore, âgée de vingt-six ans, je m’en trouve affublée.

Je revoie tant de jeux dans ce jardin, tant d’amis derrière ces fenêtres, mais aussi tant de cris, d’amour, de larmes et de rires. Une image fugitive glisse devant mes yeux, comme pour me remémorer mon triste passé, un film un peu flou que je revoie pourtant précisément : le bruit sourd de la porte en chêne claquant contre ses gonds, et moi, fraîchement majeure, dévalant à toute vitesse les quelques marches, un sac de randonnée vissé sur l’épaule, les larmes inondant mon visage... Je contemple cette apparition, telle un fantôme, angoissante réminiscence d’un autre temps qui n’a de place que dans ma mémoire, alors même que déjà le spectre s’en va sans un regard.

C’était une autre époque. Une étape de ma vie trop importante pour l’oublier, mais que je m’évertue à mettre de côté, quelque part dans ma mémoire, à l’abri des colères du temps.

Pour chasser mes amères pensées, je pose ma main sur la poignée incrustée du portail et l’actionne. La porte glisse en ouvrant le passage et me laisse perplexe. Un panaché de sentiments divers m’envahit : la peur, l’appréhension, le soulagement aussi.

Franchir le seuil de cette porte, c’est comme faire un pas en territoire inconnu, avec l’impossibilité de faire demi-tour. Les années, longues et heureuses, ont laissé un vide dans nos vies. Dans la mienne, du moins. Et je ne sais pas ce qui m’attend derrière cette porte. La famille, l’amour, la chaleur d’un foyer, tout ce dont j’ai été privée plus jeune, sont un lointain rêve. Un rêve que je n’ose plus espérer. Je n’ai plus l’âge de croire au Père Noël, pourtant, il m’est souvent arrivé d’espérer un miracle, d’enfin entendre mes parents prononcer des mots magiques qui auraient effacé les erreurs, raccommodé nos cœurs, et m’auraient fait réaliser la profondeur de leurs sentiments. Mais jamais un mot d’excuse n’a franchi les lèvres de ma mère ; jamais un mot d’amour, celles de mon père. L’attente tue à petit feu l’espoir, le poignardant sans vergogne, et je n’ai d’autre choix que de vivre avec elle.

Passer cette porte, c’est passer outre nos conflits, outre cette haine rongeant mon cœur. Qu’il est doux et facile de franchir le seuil de l’amour, de transformer des sentiments passionnés en une animosité terrible qui ronge lentement, mais aussi sûrement qu’un chien son os !

Il me faut beaucoup de courage pour pousser cette porte. Un courage que je n’ai pas, et que je tente désespérément de trouver. Mes jambes me mènent lentement dans le jardin, laissant des empreintes de mon trente-neuf fillette dans la neige immaculée, tandis que mon cerveau réfléchit à vive allure à toutes les possibilités. Et presque comme un automate, je gravis les marches du perron et de nouveau m’arrête. Il n’y a plus que la porte en chêne entre moi et l’inconnu.

Il m’a fallu quelques minutes pour me résigner, et décidée, je tourne la poignée. Aussitôt, Caramel, le chat du foyer, s’échappe, tel un courant d’air, ne me laissant pas l’occasion de le rattraper. Ce petit animal n’avait que trois ans lorsque j’ai quitté la maison. Aujourd’hui, huit ans plus tard, il ne me semble pas beaucoup plus gros, juste un chouia, mais toujours aussi avide de pouvoir sortir à l’air libre. D’ici une dizaine de minutes, il reviendra miauler à la porte pour se remettre au chaud. Aussi, je le laisse là et referme la porte derrière moi.

L’odeur qui m’assaille – un mélange de tabac froid et de vanille – ravive des souvenirs que je pensais à jamais oubliés. Cette odeur, typique de chez eux, que je m’étais évertuée à ne jamais reproduire depuis ma fuite, et que j’esquivais par tous les moyens.

Il règne une chaleur réconfortante dans l’entrée, qui me soulève le cœur. Je me rends compte que j’ai soudain besoin d’une épaule sur laquelle poser ma tête, une main apaisante pour calmer mes soucis. Je sais pourtant que ce n’est pas la bonne adresse pour une telle requête. Néanmoins, je ne peux plus faire comme s’ils étaient de parfaits étrangers, des inconnus sans noms, sans même d’image. À force de vouloir effacer leur présence, je suis parvenue à partiellement les oublier.

Malgré tout, je sens poindre à mes yeux des perles d’eau qu’il m’est désormais facile de contenir. Il s’agit là de mois entiers de faux-semblants, d’un visage digne à garder devant autrui, alors qu’au fond de moi, le cœur suinte d’une vive douleur, et l’envie me prend de baisser les bras, d’abandonner toute résistance, et de me laisser submerger.

Personne ne vient m’accueillir. Je n’entends même aucun bruit dans la maison. Il n’est cependant pas très tard. Dix-sept, dix-huit heures tout au plus. Je sens pourtant l’épuisement d’une journée d’efforts physiques et mentaux m’atteindre, et un bâillement m’échappe. Je n’ose me manifester, de peur de n’avoir rien à dire. Repousser les conflits, encore et toujours.

Je pénètre dans le couloir. La porte à ma droite, anciennement ma chambre, est close, mais je ne me risque pas à l’ouvrir. En face, une porte menant aux escaliers, l’un montant jusque dans la chambre des parents, l’autre descendant au garage. Là encore, je n’entre pas. Sur la gauche, un couloir menant au salon, puis à la cuisine. Des meubles l’encombrent, empêchant d’y circuler aisément. Dans le salon, le téléviseur est éteint, le canapé vide. Les meubles ont tous changé, si bien que j’ai l’impression d’être chez des étrangers. Seules les photographies dans les cadres posés çà et là m’apprennent que j’ai bel et bien frappé à la bonne porte. La cuisine est également vide.

À croire qu’il n’y a personne.

Prise d’une soudaine envie de m’allonger, je reviens lentement sur mes pas, et me poste devant ce qui fut la porte de ma chambre. Mais j’hésite à entrer. Et si, ici aussi, toute trace de mon existence avait disparu, au profit d’un quelconque hobby de ma mère ? M’armant de courage, j’ouvre.

Mon cœur se soulève tandis que mes yeux scrutent la pénombre. Rien n’a changé. Comme si ces huit ans n’avaient jamais existé. Je me retrouve dans ma chambre, telle que je l’ai laissée ce fameux jour d’été, avant de prendre la fuite. C’est comme un retour aux sources, étrangement apaisant. Les murs jaune orangé me semblent toujours aussi ensoleillés  – cette couleur dont je désirais, plus jeune, parsemer les murs de toute la maison – et que j’avais peinte moi-même.  Mon lit, défait, est un témoin de mon ancienne présence. Chaque chose, chaque objet, est à l’emplacement exact où j’avais l’habitude de le laisser.

Près de la fenêtre, un rocking-chair tangue lentement, comme de lui-même, seul meuble étranger à la pièce. Je m’avance doucement, traînant des pieds, et réalise que la chaise à bascule est occupée. La lumière de cette fin de journée éclaire ses traits tirés, l’illuminant d’un halo, telle la représentation qu’on se ferait d’un ange. Elle dort à poings fermés, cette femme qui me semble presque une étrangère. Celle qui m’a mise au monde et contre qui je me suis autrefois rebellée. Tant de conflits, par le passé, nous ont séparées ! Aujourd’hui, je suis là pour les dépasser.

Ses frêles épaules sont cachées sous une fine couverture, tandis que sa tête repose sur un oreiller. N’osant pas la réveiller, je rejoins le lit et m’y installe, soudain lourde d’un poids nouveau.

Je laisse aller ma tête sur l’oreiller, qui sent le renfermé. À croire que même les draps n’ont pas été changés.

Je retrouve ma chambre d’enfance, mon univers de petite fille. Celui que j’ai quitté huit ans auparavant. Mais je ne suis plus la même. Plus cette enfant rebelle qui tentait désespérément de se trouver, de trouver un but, quelque chose à quoi se raccrocher. Aujourd’hui, je me sens vieille, comme si ma jeunesse m’avait échappée.

Je ferme les yeux. Et comme chaque fois, une image s’impose à mon esprit. Une douce image qui pourtant me fait souffrir. Un visage que je tente désespérément d’oublier. Je les rouvre rapidement. Depuis trois mois, je crains le sommeil. Des démons, qui dévorent mes nuits, m’empêchent de fermer les yeux. Mon cœur atrophié ne supporte plus tous ces souvenirs, tous ces doux rêves qui hantent mes nuits, me laissant seule et désespérée au réveil. Si je dois continuer à rêver, c’est pour ne jamais plus m’éveiller, toujours rester auprès de lui. Est-ce trop demander ?

J’ai tout de même fini par m’endormir. Et rapidement. J’étais épuisée. Mon rêve, magnifique, et pourtant d’une telle simplicité, m’a fait monter les larmes aux yeux, comme chaque nuit. Pourtant, du plus profond de mon sommeil, j’ai senti qu’on posait une main douce et chaude sur ma tête. Une main qui n’appartenait pas au souvenir.

C’est une alléchante odeur de bacon me chatouillant les narines qui m’éveille brusquement. J’ouvre les yeux et contemple la pièce tout autour de moi, presque affolée. Il me faut quelques instants pour me souvenir du périple de la veille. Revenue sur les traces de mon passé. Tout, ici, représente désormais ma réalité.

J’éclate en sanglots.

Encore un rêve que je laisse s’échapper. Un rêve où nous étions ensemble, lui et moi, mémoire des jours heureux. Comme si son abandon n’avait jamais existé.

Les larmes coulent inlassablement, détrempant mes joues, et semblent ne jamais vouloir s’interrompre. J’avais pourtant cru qu’après tout ce temps, je me serais sentie plus légère ! On s’habitue à tout, alors pourquoi n’arrivé-je pas à m’y faire ? Chaque nuit reste un appel à la mémoire, un éclat dans la pénombre. Mes journées sont un enfer. Je vis un véritable cauchemar. Cauchemar que tout ceci ne soit que rêves.

Mon cœur étouffe, si bien que je ne parviens pas à reprendre mon souffle. Il me faut me ressaisir. Comme tous les jours, réapprendre à vivre avec le poids de cette peine qui me tasse, m’empêche de jouir de la vie.

Avec force, j’apaise mes larmes, cherchant par là-même à faire taire mon cœur. J’essuie vivement mes joues en me redressant. Je ne peux pas affronter mes parents dans cet état déplorable. Car voilà que se profile le moment tant redouté. Notre premier échange depuis ma fuite.

Péniblement, je sors du lit, le dos en compote. Je tente de m’étirer, mais mon ventre imposant m’en empêche. Malgré les trois derniers mois qui m'ont vue m'arrondir, je ne m’y suis pas encore habituée. Puis je rejoins à pas feutrés la salle de bains. La pièce exiguë contient tout de même une baignoire assez grande pour que je puisse y étendre les jambes. Ici aussi, rien n’a changé. Les murs au carrelage beige, la baignoire en pied que mes parents – décidément, ce possessif me fait l’effet d’une injure... – ont également fait carreler, le lavabo... Seul mon reflet dans le miroir est différent. Ce reflet dont je devrais avoir honte. Mon visage est boursouflé, tiré, cerné, et j’ai les yeux rouges et gonflés par ces torrents de larmes qui ne me quittent plus. Mes cheveux, à l’image de ma personne, sont hirsutes, en bataille, attachés en un grotesque chignon. Voilà longtemps que je ne prends plus la peine de m’occuper de moi.

Je m’asperge le visage d’eau fraîche, espérant faire disparaître les traces de la souffrance. Chose que je réussis partiellement. Plus présentable, j’inspire profondément. La confrontation qui va s’ensuivre ne m’enchante guère, mais je ne peux y réchapper éternellement.

Comme dans un souvenir, j’emprunte le couloir menant directement à la cuisine. L’odeur de bacon si délicieuse flotte encore dans l’air. Mais je suis angoissée. Et pour cause. Je ne sais pas comment aborder ce retour aux sources. Était-ce réellement le bon choix ? J’aurais souhaité tourner les talons, remonter le temps d’une petite année, profiter, insouciante, de la vie.

Des bruits de vaisselle, de conversations, ainsi que le son du téléviseur, me parviennent. Il semble y avoir du mouvement dans la cuisine. Avec appréhension, je passe enfin la tête par l’entrebâillement. Sur la table, poussée contre le mur de gauche, est dressé le couvert. Trois assiettes. Du pain, de la brioche, de la confiture de pomme, du Nutella... Un vrai petit-déjeuner de roi, chose que je n’ai même jamais connue du temps où je vivais encore ici.

Sibylle, une poêle à la main, sert les œufs brouillés en parts égales dans les assiettes, tandis que Patrice retourne le bacon dans une seconde poêle. Je réalise soudain que je n’arrive pas à les appeler mes parents. Tant de choses nous ont séparés !

Je me racle la gorge. Ils redressent alors la tête.

« Jenna... » souffle Sibylle, ma mère, un sourire au bord des lèvres.

Sûrement est-ce le fait de me voir là, devant elle, qui lui fait monter les larmes aux yeux, qu’elle s’évertue à les chasser. Je vois enfin d’où je tiens ce désir de ne jamais pleurer face à quiconque, de porter seule ma tristesse, ma peine et mon désespoir.

Je pénètre enfin dans la pièce, les doigts triturant un pan de mon pull en laine, inquiète de leur réaction.

Les sourires sur leurs lèvres disparaissent progressivement. C’est ce que je craignais, pourtant, je me force au calme, au silence. En attente du verdict qui tombera comme un couperet.

Sibylle pose une main sur le bras de son mari. Je sais qu’ils ne perçoivent que le ventre gonflé sous mon pull-over, image sûrement choquante, de leur fille, encore une enfant quand elle s’était enfuie. Cet homme – que je dois dorénavant réapprendre à appeler papa – doit sûrement ressentir le besoin de s’asseoir car c’est ce qu’il fait, tandis que « ma mère » reprend contenance, comme toujours, et m’invite à m’installer à table. Je la remercie du bout des lèvres.

« Chér... Je veux dire Jenna, tu as faim ? interroge Patrice.

— Comme un ogre. »

Avec un sourire, je dévisage mon père. Peut-être est-ce un peu trop tôt pour plaisanter à ce sujet. Pourtant, ils ne me font aucune remarque, et je leur en sais gré.

Maman nous rejoint à table et nous débutons le déjeuner dans un profond silence. Heureusement, le téléviseur, en toile de fond, crache d’interminables paroles qui comblent les blancs.

Je sens leurs regards peser sur moi, mais je suis incapable de parler. Pas maintenant. Pas de ce qu’il m’est arrivé. Encore moins de mon état.

« Tu vas bien ? » m’interroge soudain maman, nous sortant tous trois du silence.

J’inspire bruyamment avant de murmurer :

« Ça peut aller. »

Mais ne souhaitant m’attarder sur ma condition, j’enchaîne rapidement :

« Et vous ? Quoi de neuf au travail, papa ? »

Dans ma bouche, ce dernier mot sonne étrangement faux.

« Toujours la même chose. On a agrandi le magasin, en rachetant l’entrepôt d’à côté. C’était une bonne affaire. La boîte tourne mieux, aujourd’hui.

— Cool ! Et toi, maman ? Quelles nouvelles ?

— Pas grand-chose non plus. Comme le magasin de ton père nous rapporte largement assez d’argent pour subvenir à nos besoins, j’ai réduit mes heures. Je travaille à mi-temps, toujours dans mon cabinet d’expert-comptable. Mais au moins, je peux passer plus de temps à la maison. »

Je hoche la tête, mais rien ne me vient pour enchaîner, et nous retombons dans le silence. Maman demeure muette le reste du repas, étrangement silencieuse. Je ne l’ai jamais connue ainsi. Elle qui était toujours à y aller de sa critique. Elle doit pourtant bien avoir de la rancœur, des sentiments à exprimer !

Malgré leurs regards pesants, je me sens étrangement mieux. J’ai l’impression d’effacer lentement les dernières années. Et loin de m’attrister, ça me soulage.

Caramel vint miauler en se frottant tout contre ma jambe et, avant même que j’aie pu lui donner quoi que ce soit à manger, il saute allègrement sur mes cuisses et vient sniffer près de mes lèvres. Un nouveau miaulement lui échappe.

« Je vais le nourrir », murmure papa en se levant.

Il attrape le chat et le repose au sol. Puis il ouvre un placard sous l’évier et en sort une boîte de pâté pour chats qu’il déverse dans une gamelle.

Nous finissons le repas dans un profond silence. Puis j’aide ma mère à débarrasser et rejoins ma chambre.

Tout me semble soudain si vieux, ici, si désuet... Pourtant, rien n’a changé. Cette pièce me semble tout de même être sortie d’un autre âge.

Contre le mur de droite se dresse une commode d’un blanc cassé sur laquelle trône fièrement le téléviseur. Tout autour reposent encore toutes mes anciennes peluches, mes poupées de porcelaine que ma grand-mère paternelle m’offrait pour chaque Noël, mes photographies... Des photos prises dans mon enfance, dans mon adolescence, lorsque je me sentais devenir femme. Tandis que je caresse un gros ours gris, mon préféré dont je me servais comme oreiller plus jeune, je contemple le plus grand des cadres, calé en évidence entre deux énormes peluches. L’image nous représente tous les deux. Alec et moi. Cette photo avait été prise voilà presque dix ans, lors d’une sortie entre amis. À l’époque, j’en comptais six, les plus chers et les meilleurs jamais eus, avec lesquels je passais tout mon temps. Mais Alec était bien mon ami le plus cher, le plus vieux également. Et je l’ai trahi.

J’attrape le cadre. Je me souviens parfaitement de cette journée. Alors qu’Alec souhaitait me photographier, je m’étais débattue si bien que le cliché avait été pris en pleine débâcle, nous explosant en très gros plan, riant aux éclats. Je souris en effleurant le visage de mon ami. Puis repose le cadre.

Il ne l’est plus. Alec appartient à mon passé et jamais plus je ne le retrouverai. Malgré le nœud dans mon cœur, je me suis fait une raison.

Sur la photo suivante, je suis en compagnie d’Élisabeth. Liz est la seule autre fille de mon ancien groupe d’amis. La seule avec laquelle j’ai encore des contacts. Et grâce à qui je suis là, aujourd’hui.

Enfin, la dernière image a été prise dans mon garage, du temps où nous nous réunissions tous les sept pour jouer de la musique. Tous les sept là : Al, Liz, Max, Chris, Jeff, Baba et moi.

Il y a d’autres photographies, mais plus petites, incrustées dans les meubles çà et là, que je ne préfère pas contempler. La nostalgie m’envahit bien assez tous les jours.

Je délaisse prestement les souvenirs et ouvre le dernier tiroir de ma commode. J’y trouve des draps propres que j’attrape au hasard.

« C’est une fille ou un garçon ? »

Pliée par-dessus le lit, les mains encombrées de la couette, je sursaute et tourne la tête vers l’entrée. Maman me dévisage de la porte. Je l’ignore tout d’abord, me détourne et reprends mes affaires. Mais je lui réponds quand même, du bout des lèvres, comme quelqu’un qui n’a pas parlé depuis très longtemps :

« Un garçon.

— C’est bien. »

Elle marque une courte pause avant d’ajouter :

« Attends, je vais t’aider. »

Et ensemble, nous changeons les draps, comme avant.

« Merci. »

Je m’installe sur le lit, déjà épuisée. Maman vient me rejoindre.

« Et merci aussi de n’avoir rien changé ici. C’est très agréable. J’ai tout un tas de souvenirs qui me reviennent en mémoire.

— Elle t’aurait attendue jusqu’à la fin, en l’état... »

Doucement, maman pose sa main sur mon genou, comme pour tenter de me communiquer de la chaleur par ce simple geste. Puis elle se redresse. Avant de quitter la pièce, elle me fait de nouveau face :

« Chérie... Pardon, les vieilles habitudes ont la vie dure. Jenna... Je sais que tu n’as jamais voulu écouter le moindre de mes conseils. Je l’accepte. Mais il y a des gens qui se sont fait beaucoup de soucis pour toi. »

Je hoche la tête, signe que j’ai saisi le message. Ma mère partie, je m’installe sur le rocking-chair, face à la fenêtre, à la place même où je l’ai trouvée la veille. Dehors, il neige. De gros flocons, que je regarde descendre jusqu’à toucher le sol, qu’ils recouvrent d’une nouvelle couche de peinture blanche. Le ciel, d’un gris pâle, ne laisse rien transparaître. Et, perdue en pleine contemplation, je plonge au cœur même de mes souvenirs.

2

Cela faisait maintenant quatre mois qu’Élisabeth et Jenna se retrouvaient toutes deux chaque vendredi soir chez la première. Ce petit aparté, pour marquer le début du week-end, était le seul moment qu’elles s’octroyaient loin des garçons. Le seul que Jenna passait loin d’Alec.

« Tiens ! » lança Élisabeth en lui tendant un paquet cadeau.

Elle posa sur la table basse face à elles un bol de fruits. Les deux jeunes filles étaient confortablement installées dans le canapé crème, si moelleux qu’une fois assises, il était difficile de s’en extirper.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Ouvre ! Te fais pas prier ! Et encore, bon anniversaire ! »

En cette fin d’année 2001, l’une et l’autre fêtaient leur majorité. Un heureux hasard les avait fait naître à seulement neuf jours d’intervalle, l’occasion pour leurs amis d’organiser annuellement une petite fête surprise.

Avec un sourire, Jenna déballa le cadeau. Elle en sortit bientôt un petit cadre avec une photographie les représentant encore, eux sept, dans leurs plus beaux habits, lors d’une soirée du début d’année.

« Ça viendra grossir ta collection. D’ailleurs, tu nous réserves ton week-end, Jen. Les mecs se sont pliés en quatre pour nous.

— Comme tous les ans ! s’exclama Jenna en riant. C’était censé être une surprise ?

— Si bien gardée... »

Elles éclatèrent de rire. Jenna savait déjà ce qui les attendait. Ils se retrouveraient chez Alec, il y aurait de la musique, de quoi manger, boire, et eux sept, comme toujours, ensemble, rigolant, parlant...

Ils s’étaient rencontrés cinq ans plus tôt. À l’époque, les deux filles, alors âgées de treize ans, étaient si différentes que le courant n’était pas passé. Enfant turbulente, Jenna était devenue un véritable garçon manqué, à la langue bien acérée. Et Élisabeth, bien sous tout rapport, représentait tout ce qu’elle n’était pas : la beauté, la féminité et l’élégance, malgré son jeune âge.

Jenna en avait été intriguée.

Mais immédiatement, elle avait détesté cette étrangère qui, de manière involontaire, soulignait avec force chacun de ses plus honteux défauts.

Pourtant, lorsque deux ans plus tard, Baptiste, qu’on avait affectueusement surnommé Baba, les avait de nouveau réunies, une franche amitié pour le moins inattendue était née.

À cette occasion, Baptiste avait rassemblé six adolescents autour de lui, unis par une même passion : la musique. Ensemble, ils avaient créé Machination, leur groupe de musique.

« Tu as prévu quelque chose pour les vacances ? demanda Jenna.

— Comme toujours. C’est beau, Paris sous la neige !

— Donc, pas de voyage aux États-Unis, cette année non plus.

— Non... »

Jenna contempla son amie, cherchant un signe, quelque chose, qui témoignerait de son état d’esprit. Mais ses yeux noirs ne laissaient rien paraître.

La jeune fille trouvait Élisabeth vraiment magnifique, le genre de personne à s’embellir avec l’âge. De par son père, de qui elle tenait ses origines asiatiques, elle avait hérité de magnifiques yeux noirs en amandes, d’un teint pâle et de longs cheveux d’ébène. Tandis que sa mère lui avait donné la même silhouette élancée et fine, gracile et fragile. Extrêmement jolie, elle attirait foule de regards. Pourtant, d’une incroyable naïveté, elle ne percevait pas l’intérêt qu’on lui portait. De crainte tout autant que de jalousie, les cinq garçons de Machination, leurs précieux amis, la protégeaient si bien que personne n’osait l’approcher.

« Et puis, il y a le concert ! ajouta Élisabeth, de meilleure humeur.

— C’est vrai... »

Jenna les avait elle-même inscrits à ce concert amateur. Il se déroulerait dans la cour d’un hôpital de Paris, pour égayer les fêtes de fin d’année des enfants hospitalisés. La plupart, malgré Noël, ne pourraient rejoindre leur famille. La totalité des dons perçus à cette occasion serait reversée à la lutte contre la mucoviscidose.

Néanmoins, c’était surtout, pour eux, l’occasion de donner leur première représentation publique, et ils étaient tous un peu tendus à cette perspective.

D’abord euphorique à cette idée, Jenna ne parvenait plus désormais à se réjouir de l’opportunité. Outre le stress qui montait lentement, elle était surtout déçue. L’occasion serait également un moment de partage entre chacun des membres du groupe et leur famille, un moment où ils pourraient communiquer un peu de cette passion commune qu’ils avaient si patiemment travaillée depuis deux ans dans le garage de Jenna. Alec avait chanté jusqu’à s’en casser la voix ; les doigts avaient brûlé à gratter si longtemps les cordes des guitares, les muscles avaient tiré…

Mais Jenna serait seule.

« Quand les reverras-tu ? » demanda-t-elle pour couper court à sa morosité.

Élisabeth eut un léger mouvement de recul, si imperceptible que Jenna faillit ne pas le remarquer. Mais elle savait… Trois ans auparavant, son amie était partie de mauvaise grâce aux États-Unis. Ses parents avaient de vieux amis français, migrés à Sacramento dix ans auparavant à la suite d’une mutation. Là-bas, Élisabeth y avait rencontré leurs deux garçons.

Jenna en avait beaucoup entendu parler. Et même si son amie ne lui avait jamais clairement dit ses sentiments, elle avait vite compris que quelque chose avait changé en elle. Elle était revenue amoureuse.

Élisabeth n’avait désormais de nouvelles que du plus âgé des deux garçons. Aujourd’hui, malgré des débuts pour le moins houleux, elle l’affectionnait comme son propre frère. Pourtant, c’était du plus jeune qu’elle aurait souhaité se rapprocher. Le plus jeune qui était resté muet cette dernière année, lui brisant le cœur.

« Je ne sais pas. Ce n’est pas important. »

Sa voix avait un peu flanché, contredisant ses propos. Mais Jenna eut la délicatesse de ne pas le lui faire remarquer. Malgré ces trois ans d’éloignement, ses sentiments étaient toujours aussi purs et sincères. Élisabeth aimait comme elle n’avait jamais aimé. Et elle regrettait la distance.

« Allez, viens ! » s’exclama cette dernière en se redressant d’un bond.

Elle retrouva sa joie communicative en un rien de temps et ajouta :

« On va préparer ton lit. »

Un léger pincement au cœur fit grimacer Jenna. Ses parents, Patrice et Sibylle, étaient partis aux Seychelles le midi-même, la laissant à la garde des parents de son amie. En soi, c’était une bonne chose. Malheureusement, elle ne parvenait pas à se réjouir de cette distance. S’il n’y avait pas eu Caramel, le chat du foyer, Jenna aurait été envoyée chez Germaine, sa grand-mère maternelle acariâtre.

Les conflits qui l’opposaient à sa mère n’allaient qu’en empirant. Les liens bancals qui les unissaient ne parvenaient pas à faire le pont entre elles deux.

Jamais Jenna n’avait parlé à Sibylle du concert, le dimanche en huit. Ç’aurait été un nouveau prétexte pour l’éloigner de Paris durant les fêtes. Comme Sibylle le lui disait si bien : « Ce n’est pas avec cette musique de trottoir que tu gagneras ta vie ! Trouve-toi un travail, un vrai, paie tes factures, et arrête de nous casser les oreilles ! » Sibylle n’avait en elle aucune confiance, Jenna s’en rendait bien compte. La mère attendait de la fille un comportement exemplaire et en parfait accord avec ses propres souhaits, sans prendre en compte les désirs de Jenna. Si bien que la jeune fille n’espérait plus désormais quoi que ce soit.

Néanmoins, elle avait beau dire et afficher un faciès de bravade, Jenna en était bouleversée. Durant les deux semaines qui suivraient, il n’y aurait pas un coup de téléphone, pas même la plus petite carte postale. Aujourd’hui, où elle fêtait ses dix-huit ans, elle trouverait tout juste un cadeau sur son oreiller, sans un mot.

S’il n’y avait pas eu Caramel, jamais Jenna n’aurait eu l’occasion de passer les fêtes de fin d’année avec les seules personnes qui comptaient réellement pour elle, et en cet instant où le blues menaçait, elle n’avait plus qu’une envie : se blottir dans les bras d’Alec. Mais son enfance où elle se faufilait en douce dans sa chambre était déjà loin, et durant les deux semaines à venir, elle devrait rester chez Élisabeth. Sibylle avait été très claire : hormis pour nourrir le chat, Jenna avait interdiction de rentrer à la maison et d’y rester seule.

La jeune fille secoua la tête pour chasser une nouvelle fois ses pensées et suivit son amie jusqu’à l’escalier. Elles allaient rejoindre l’étage supérieur lorsque la clé tourna dans la serrure de la porte d’entrée. Aussitôt, un courant d’air frais pénétra la pièce. Elles rejoignirent le vestibule pour accueillir Laurence et Linh, les parents d’Élisabeth. Mais Laurence était seule. Elle embrassa du bout des lèvres sa fille, salua rapidement Jenna et fila à la cuisine, les mains prises dans les poignées de sacs de courses.

Les deux jeunes filles l’aidèrent à ranger les provisions. Il y avait là de quoi faire un somptueux festin, et Élisabeth s’en étonna. Mais lorsqu’elle interrogea sa mère, celle-ci évita la question sans plus de cérémonie.

« J’espère que la dinde te plaît, Jenna. J’en préparerai pour le réveillon.

— Bien sûr ! »

À vrai dire, elle était même enchantée à cette idée. Jenna ne connaissait pas les véritables dîners en famille. Sa mère n’était pas une fine cuisinière, et, trouvant en Noël une fête uniquement commerciale, elle ne voulait jamais le fêter.

« Il y aura également une bûche.

— Tu verras, prévint Élisabeth, celles de maman sont les meilleures.

— Je t’en prie, Élise ! Les filles, j’aurais besoin de votre aide pour ranger un peu la maison. Je tiens à ce que tout soit parfait. Je peux compter sur vous ? Vous trouverez bien quelques minutes à m’accorder avant votre précieux concert, non ? »

Le ton ironique fit sourire Jenna.

« Maman, tu sais qu’on n’est plus des enfants ? Alors pourquoi continuer à mettre les cadeaux sous le sapin ? Tu sais qu’il perd ses épines !

— J’aime les traditions. Et puis, on a toujours décoré le sapin ensemble ! Cette année, Jenna nous aidera. Bon, les filles, sortez les poubelles, s’il vous plaît. »

Laurence leur tendit deux sacs, un fermé, l’autre ouvert, empli de boîtes en carton, de bouteilles de plastique... Elles les attrapèrent et sortirent de la maison.

« C’est la première fois que je vais décorer un sapin, avoua Jenna.

— Quoi ?

— Mes parents ont un rituel : partir en vacances durant cette période. Comme il est plus important pour moi d’étudier que de m’amuser, je ne les accompagne jamais. Ils m’envoient tous les ans chez cette vieille bourrique de Germaine. Elle passe les vacances à me faire faire son ménage. Aussi, Noël n’existe pas dans ma famille. Tout au plus, il leur arrive parfois de m’offrir un cadeau. »

Sa grand-mère finirait par avoir raison d’elle. La vieille femme aigrie la méprisait. Il n’y avait pas une once d’amour en elle. Ce qu’elle affectionnait ? Rester seule et passer son temps à houspiller les enfants.

Heureusement qu’il y avait Adélie… Adélie, sa grand-mère paternelle, qu’elle voyait malheureusement très peu. Elle avait à son égard des comportements qui s’apparentaient beaucoup à de l’amour, et Jenna l’adorait. Mais sa grand-mère vivait à Nice, et ses parents ne l’autorisaient que très peu à quitter Paris. Sibylle trouvait Adélie beaucoup trop laxiste avec Jenna et préférait l’envoyer, lorsqu’elle en avait le temps, en Champagne-Ardenne chez cette folle de Germaine.

Les deux amies venaient de terminer le tri des déchets quand une voiture se gara dans l’allée. Élisabeth vit son père en descendre bientôt. Elle et Jenna s’approchèrent pour le saluer.

Alors, la portière passager claqua, et un homme grand, les cheveux poivre et sel, les rejoignit sur le trottoir. Il était pourvu d’un ventre proéminent qui étirait légèrement son blouson. Son visage halé rayonnait, et il affichait un ravissement qui fit sourire Élisabeth. Pierre.

Cette dernière s’était arrêtée dans son élan, un sourire figé sur les lèvres. Pierre, qu’elle n’avait pas vu depuis trois ans. La jeune fille se demanda soudain s’il était venu seul. Elle aurait préféré. Son cœur ne supporterait pas un nouveau rejet.

« Comme tu as grandi, Lisa ! » s’exclama une femme en rejoignant Pierre sur le trottoir.

Julie était blonde, élancée et sophistiquée. Jenna eut le sentiment de les connaître déjà, tant son amie lui avait parlé d’eux.

« Tu es toute belle ! » continua Julie.

Mais comme Élisabeth ne bougeait toujours pas, trop étonnée de les voir là, elle intima :

« Viens dans mes bras, ma grande. »

Alors, avec un sourire, la jeune fille s’exécuta enfin. Julie était comme une seconde mère pour elle, une femme qu’elle respectait énormément. Et alors qu’elle l’enlaçait, la portière arrière de la voiture claqua et un jeune homme d’une vingtaine d’années en descendit. Son cœur s’accéléra et Élisabeth sourit de plus belle.

« Ryan... »

Le prendre dans ses bras, c’était comme se sentir enfin chez elle. Elle y était bien, à l’abri, comme intouchable. Et elle aurait souhaité ne jamais plus en sortir.

Malgré les années, Ryan n’avait pas changé. Toujours aussi grand – il la dominait de vingt bons centimètres –, toujours aussi brun, la peau mate. Également toujours aussi fort, un peu trop à son goût d’ailleurs. Il suffisait d’un rien pour qu’il la brise en deux.

Jenna contempla son amie, tout sourire. Élisabeth semblait vraiment heureuse, dans les bras de ce garçon qui était comme un frère. Ce garçon dont elle avait tant vanté les mérites. Mais ce qu’elle n’avait pas dit, c’était à quel point il était éblouissant.

Comme Élisabeth.

Jenna sentit son cœur se serrer, puis jouer des castagnettes dans sa cage thoracique.

« Qu’est-ce que... Comment ? balbutia Élisabeth.

— Les vacances...

— Mais... »

Élisabeth était bien placée pour savoir que leurs vacances ne duraient pas assez longtemps pour un voyage de cette ampleur. Voilà combien de temps qu’ils n’étaient pas revenus en France ? Cinq, six, peut-être dix ans ?

« Pourrais-je participer à la fête ? »

Jenna vit Élisabeth se raidir. Elle mit quelques secondes à se détacher de Ryan et se retourner. Du trottoir, Connor la dévisageait, tout sourire. Connor…

Son cœur se souleva. Connor était ici. Connor dont elle n’arrivait à oublier le sourire, le regard, la voix si douce... même trois ans après, elle sentait encore son cœur battre la chamade. Connor était là.

« Eh bien ? Je n’ai pas le droit à un câlin ? »

Sans attendre de réponse, il l’attrapa et la serra contre lui, fort, plus fort peut-être qu’il ne l’aurait fallu. Pendant un bref instant, Élisabeth ferma les yeux, heureuse, enfin. Mais bientôt, une sourde souffrance qu’elle pensait disparue l’envahit, et elle se ressaisit.

« Tiens, Jenna ! s’exclama Linh. Tu vas bien ? »

Cette dernière hocha la tête, quelque peu intimidée, tandis qu’elle voyait son amie rompre son étreinte et la dévisager, une étrange lueur dans le regard.

« Laisse-moi te présenter Pierre, un ami de longue date, ajouta Linh. Et voici Julie, sa femme.

— Enchantée. »

Ils avaient tous trois parlé en même temps. Julie sourit et l’embrassa. Jenna trouva étrange cette familiarité avec une femme qu’elle ne connaissait pas et dont il lui semblait pourtant déjà tout savoir.

« On ne vous dérange pas plus longtemps. Où est donc Laurence, que j’aille la saluer ? avança Julie.

— Dans la cuisine.

— Les garçons, aidez-moi à décharger », demanda Linh.

Élisabeth vint rejoindre Jenna, chancelante, et toutes deux détaillèrent les nouveaux venus, intriguées.

« Est-ce que ça va ? »

Élisabeth émit un son presque inaudible, acquiesçant en silence.

« Connor ? interrogea encore Jenna.

— Connor... »

Élisabeth était chamboulée. Qu’allait-elle bien pouvoir faire ? Elle n’aurait jamais imaginé le revoir en de telles circonstances. Et c’est avec étonnement qu’elle vit son père sortir du coffre une énorme valise et deux sacs.

« Ne me dis pas qu’ils vont coucher ici ? murmura-t-elle.

— Ça m’en a tout l’air. »

Linh avait disparu dans la maison, laissant les quatre adolescents sur le trottoir. Intimidée par les deux garçons, Jenna leur proposa néanmoins son aide, qu’ils refusèrent poliment. Elle réalisa, agréablement surprise, qu’ils avaient l’un comme l’autre un léger accent tout à fait charmant.

« Allez, fais pas cette tête ! s’exclama Ryan à l’adresse d’Élisabeth. Tu n’es pas contente de nous voir ? »

Sans attendre de réponse, il lui embrassa la joue et la doubla pour entrer à son tour se mettre au chaud. Connor la dévisagea quelques instant avant de suivre son frère.

« Les vacances ne seront peut-être pas aussi prévisibles, lança Jenna. Ça ira, ne t’en fais pas. »

**

Le dîner fut très animé. Les quatre adultes, qui se retrouvaient enfin après de longues années, parlaient avec animation. Il y avait des cris, des rires, et jamais Jenna n’avait connu de repas si vivants. Chez elle, le silence était de mise ; on mangeait devant les informations télévisées, se privant ainsi de la compagnie des autres.

Tout cela emplit son cœur de joie. Le temps de brèves minutes, elle fut heureuse de faire partie d’une autre famille…

Cependant, elle ne connaissait pas du tout les nouveaux venus et se sentait un peu mise de côté. D’un naturel plutôt réservé, elle se contenta de suivre les conversations, mal à l’aise. Et le regard inquisiteur de Ryan assis face à elle la déstabilisa même carrément. Ce dernier la contemplait en silence ; il l’étudiait ouvertement, sans gêne. Elle se sentait auscultée de la tête aux pieds, et son regard appuyé la fit rougir. Étrangement, son cœur manquait un battement chaque fois qu’elle croisait son regard.

Quelque chose d’indéniable l’attirait vers lui, comme un aimant. Mais son comportement le lui rendait antipathique. Et elle en vint à se dire que passer deux semaines en sa compagnie serait un véritable calvaire.

Les choses allèrent en empirant lorsqu’on réalisa que, faute de place, on devrait coucher les quatre adolescents dans la même chambre. Les parents, d’abord sceptiques, n’avaient eu d’autre choix que d’accepter, après une très longue recommandation. Pas de coucherie ou autre sous leur toit.

Cet accord, loin de gêner Élisabeth et Connor, était pour eux prétexte à un nouveau divertissement. Mais c’était loin de convenir à Jenna et Ryan. L’un comme l’autre, contrariés d’être ainsi privés d’intimité, ne supportaient pas cette proximité nouvelle. Et étrangement, d’entendre Ryan protester avec vigueur blessa Jenna.

Après le repas, Élisabeth se sentie obligée d’intervenir. Jenna ne l’inquiétait pas le moins du monde. Elle savait que son amie, délurée et très ouverte, était assez sociable pour les accepter. Mais ce n’était pas le cas de Ryan, qu’elle avait connu froid, distant, presque méchant, à toujours rejeter ceux qui l’entouraient.

Malgré son mécontentement, Ryan lui promit d’être courtois.

« Tu verras, s’exclama Élisabeth, tu vas l’adorer ! »

Lui ne l’espérait pas.

**

Malgré la présence des deux américains, les vacances qui débutaient étaient placées sous le signe de la joie. Et Jenna comptait pleinement en profiter. Durant deux semaines, elle aurait ses amis à elle seule, chose qui était plutôt compliquée depuis qu’Alec, Jeffrey, Baptiste et Christophe étaient entrés à la Fac.

Alors pourquoi se sentait-elle si mal ?

Allongée dans le lit, aux côtés d’Élisabeth qui lui tournait dos, elle ne parvenait pas à trouver le sommeil. Son cœur était étrangement serré et une boule de sanglots entravait sa gorge.

On avait installé par terre un matelas pour les deux frères. Jenna percevait le léger ronflement de l’un d’eux. L’autre bougeait, tout comme elle, cherchant sûrement le sommeil.

Qu’avait signifié le regard de Ryan, durant le repas ? Elle l’ignorait, tout comme elle ignorait pourquoi il lui faisait autant d’effet. Il lui était pourtant très déplaisant ! Malgré tout, elle ne pouvait pas nier qu’il avait du charme. Très grand, la peau magnifiquement basanée, le regard clair et paradoxalement très sombre… Et cette carrure ! Celle d’un sportif. Il respirait la confiance en lui.

Il restait hermétiquement fermé à sa présence… Et ce rejet la ramenait irrémédiablement à l’autre, celui qui lui vrillait le cœur, qu’elle ne supportait pas. Car cette douleur qu’elle sentait poindre, elle n’en comprenait que trop bien la provenance.

Comme elle s’y était attendue, elle n’avait trouvé qu’un petit paquet sur son oreiller, en rentrant chez elle avant le dîner. Pas de lettre collée sur le frigo, pas de message vocal sur le répondeur, aucun numéro où les joindre en cas de problème. Elle était perdue, seule sans eux. Et ça la blessait.

Ils s’étaient envolés pour les Seychelles, abri d’amour, coupés de tout et de tous.

Surtout d’elle. Désœuvrée, elle devait accepter la fatalité : quoi qu’elle fasse, quoi qu’elle pense, ses parents lui manquaient.

Une nouvelle fois, on se retourna dans le lit au sol, et elle se prit à imaginer Ryan allongé, les yeux clos, le visage serein. Il devait sûrement être magnifique… Son estomac se serra brusquement, et elle se força à penser à autre chose. Par exemple au concert qui approchait bien vite. Ils n’avaient toujours pas choisi les morceaux qu’ils interpréteraient. Les mesures, les paroles, les notes… Emplissant son esprit, les mélodies eurent raison d’elle et elle sombra.

**

Ryan contempla le plafond toute la nuit durant, incapable, malgré le décalage horaire, de trouver le sommeil. La soirée avait été des plus animées. Tout le monde parlait avec entrain, riant, buvant. C’était la première fois que leurs parents se retrouvaient depuis trois ans, et il comprenait la gaieté ambiante.

Lui-même était heureux de retrouver Élisabeth, avec laquelle il avait correspondu par mail les deux années passées. Mais il ne s’était pas attendu à la trouver accompagnée. Son amie, dont elle lui avait déjà longuement parlé, était restée aussi silencieuse que lui. Il l’avait sentie empreinte, pas vraiment à son aise. Plusieurs fois, elle l’avait contemplé à la dérobée.

Un soupçon de contentement le parcourut une nouvelle fois.

Pourquoi cela lui faisait-il tant plaisir ?

Sa présence le ravissait alors même qu’il ne souhaitait pas se laisser aller. Il ne voulait rien éprouver, rien ressentir, ne pas s’attacher, ni à elle, ni à cette ville, ni à cette vie. Il n’était là que quelques jours, et ça lui convenait.

Et pourtant, elle l’intriguait. Elle l’attirait.

Aux premières lueurs, il perçut un mouvement. Jenna sortait de la chambre sur la pointe des pieds, tentant de ne réveiller personne. Il était encore tôt et il n’y avait aucun bruit dans la maisonnée. Les parents devaient sûrement encore dormir.

D’instinct, il se redressa et la suivit à travers les couloirs de l’étage. Il la trouva à la cuisine, en train de se préparer un chocolat chaud. Sûrement s’était-il approché avec discrétion, car elle ne sembla pas remarquer sa présence. Il la contempla donc en silence, appréciant cette manière féline, presque fière, de se mouvoir. Et lorsqu’elle lui fit face, elle sursauta de surprise.

« Tu m’as fait peur », chuchota-t-elle.

Personne ne pouvait l’entendre, pourtant elle avait l’impression de faire déjà trop de bruit.

Ryan était appuyé contre le chambranle de la porte, les bras obstinément croisés sur sa poitrine, il cherchait encore quelle posture adopter. Dans la pénombre de la pièce, dont elle n’avait pas allumé la lumière, il éprouva le brusque désir de s’approcher, de tendre la main.

« Je n’aime pas cette situation », lâcha-t-il finalement d’un ton égal.

Comment pouvait-il être touché par elle ? Cela l’insupportait. S’émouvoir de la sorte n’était pourtant pas dans ses habitudes.

Cette situation ne plaisait pas davantage à Jenna. Mais la jeune fille trouva inutile de le lui faire remarquer. Elle se tut donc et vint s’installer à la table ronde de la cuisine, sur laquelle elle avait déposé son bol de chocolat chaud.

« Qu’est-ce que tu fais planté là ? » murmura-t-elle alors qu’il la dévisageait toujours.

Elle l’invita à venir prendre place. Il s’exécuta, en expliquant néanmoins :

« Qu’on soit bien clairs. Si je fais ça, c’est uniquement pour Élisabeth. Alors même si cette situation m’est désagréable, je te promets de faire des efforts. »

Mais était-ce réellement la situation qui lui était désagréable ?

« Je n’en ai rien à faire, répondit Jenna. Je vais être honnête : tu m’es très antipathique. Ne le prends pas contre toi, mais hier, tu m’as mise mal à l’aise. Ta froideur instaure une distance entre les autres et toi. Mais bon, c’est ce que tu désires ? Soit. Ça ne me dérange pas. Des amis, j’en ai déjà. Je n’en ai pas besoin de plus. »

Touché en plein cœur, il ne laissa pourtant rien paraître. Était-il si déplaisant ?

« Pourtant, Élisabeth insiste pour que tout se passe bien entre nous. Et je suis d’avis qu’on essaie de se tolérer.

— Je te tolère, Ryan, même si tu m’effraies… »

L’effrayer ? Le jeune homme en eut le souffle coupé, comme un coup de poing violent, tranchant.

« Et si on repartait du bon pied ? demanda-t-il en se reprenant.

— Ne t’en sens pas obligé. Tu ne restes que deux semaines. Après, tu rentreras chez toi, on s’oubliera. »

C’était vrai. Pourtant, quelque chose le poussait vers elle.

« Toi aussi, tu restes ici quinze jours, c’est bien ça ?

— C’est ça...

— Pendant ces deux semaines, nous partagerons la même chambre. Je suppose que si les choses ne s’améliorent pas, ce sera difficile à supporter. »

Il était vrai qu’à cette allure, ils se fuiraient avant la fin de semaine. Et sans se l’expliquer, Jenna ne supportait pas cette étrange animosité. Une franche attirance, presque magnétique, émanait de lui, d’où n’échappaient ni émotions, ni pensées. Rien. Rien qui ne puisse la rassurer.

L’inconnu était pourtant si attrayant !

En inspirant profondément, elle lui tendit sa main. Qui resta immobile quelques instants avant qu’il ne la saisisse.

« Jenna. Enchantée », dit-elle dans un sourire.

Puis ils retombèrent dans le silence. Elle prit son bol entre ses mains et but de longues gorgées. Ryan la contempla encore. La faible lueur qui éclairait la pièce se reflétait dans ses yeux, dont il ne voyait que le blanc. Ses lèvres semblaient humides tant elles brillaient, attrayantes, séductrices. Il ne parvenait pas à détourner son regard de cette bouche qu’il se prit brusquement à désirer.

« Quoi ?

— Qu’est-ce que tu fais ici ? interrogea-t-il, tentant d’oublier son trouble.

— Je déjeune.

— Non, je veux dire ici, chez Lisa.

— Ah... »

Comment dire ?

« Eh bien, murmura-t-elle, vois-tu, tout le monde n’a pas la chance d’avoir des parents aimants et généreux… »

Pouvait-elle en dire davantage ? C’était un problème qui ne concernait pas Ryan. Et qui sûrement l’incommoderait. Il n’avait pas besoin d’en savoir plus.

Pourtant, comme il l’enjoignait à continuer, elle s’entendit dire, la voix posée :

« Oh si, sûrement m’aiment-ils. Mais généreux... j’ai un sérieux doute sur la question. Davantage égoïstes que généreux. Ils font passer leur petit bonheur avant celui de leur dévouée. »

Jenna se montra du doigt, comme se désignant. Puis elle se leva et porta son bol vide à l’évier. Elle prit ensuite un gâteau dans un placard et revint s’asseoir.

« Comment ça ? bredouilla Ryan.

— C’est une histoire très compliquée...

— J’ai tout mon temps. Deux semaines, à vrai dire. »

La jeune fille sourit, réellement amusée. Se pouvait-il qu’elle se soit trompée sur lui ? Quelque chose la poussa à continuer. Sûrement ce regard franc et clair qu’il posait sur elle.

« Ils sont partis en vacances en me laissant à la garde de Laurence et Linh. J’ai interdiction formelle de ne passer rien qu’une nuit chez moi... Ils ne me font pas confiance. Enfin, c’est plutôt ma mère qui n’a pas confiance. »

Ryan l’encouragea davantage. Parler des autres lui convenait mieux que de se livrer lui-même. Il était des démons qu’il préférait garder pour lui.

Aussi, elle enchaîna :

« Mon père est trop effacé pour opposer la moindre objection. Il évite les conflits. Et des conflits, avec ma mère, il y en a toujours. Elle a un tempérament de guide. Elle est celle qu’il faut écouter, celle qui sait mieux que tout le monde, celle qui décide. Pour tout. Pour moi. Alors me voilà ici !

— Mais Noël est une fête de famille. »

Ce n’était pas une protestation, juste une remarque.

« C’est ce que je me tue à lui expliquer. »

Ryan n’en demandait pas tant, elle le savait, mais parler de sa famille ne la dérangeait plus. Tout lui paraissait tellement… normal, à présent, qu’elle n’était pas même gênée de la situation. L’habitude avait tout de même du bon. Toutefois, la pitié qu’elle lisait fréquemment dans le regard des autres l’obligea à se taire brusquement.

« Ta mère décide de tout ? Et pour ton avenir ? »

Ce n’était pas de la pitié qu’elle voyait dans les yeux clairs de Ryan. Bien au contraire. Et ce brusque éclair d’intérêt lui réchauffa le cœur. Aussi, elle continua :

« Brillant, d’après elle. Elle me destine à la très belle carrière d’architecte d’intérieur.

— Et c’est ce que tu désires ?

— Non… Mais c’est cette voie-là que je suis.

— Mais tu as le choix.

— Erreur. Elle, c’est la Madone, et personne ne contredit la Madone. J’ai déjà essayé. Si je ne fais pas ce qu’elle désire, si je ne me tiens pas à carreau, ils m’enverront en pension, où je suivrai tout de même les cours qu’elle m’aura choisis. Alors, autant rester ici, chez moi, avec mes amis.

— C’est de la tyrannie.

— Qui s’en préoccupe ? »

L’image d’Alec s’imposa brusquement à l’esprit de Jenna. Ces mots que Ryan venait de prononcer, elle les avait déjà entendus maintes fois par le passé. Des mots chaleureux qui n’avaient d’effet sur elle que sortis de la bouche de son ami.

« Mais si tu avais le choix ?

— Je n’ai pas le choix. »

Comme il la contemplait avec insistance, elle se résigna.

« Si j’avais le choix, je pense que je travaillerais en librairie. J’aime les livres.

— Écoute, si je peux me permettre un conseil... Il faut toujours aller au bout de ses rêves.

— Explique-moi, toi, comment croire en ses rêves ! » s’emporta-t-elle soudain.

Elle y avait souvent pensé, mais il ne lui semblait pas possible d’échapper à la dictature matriarcale. Elle avait bien plusieurs fois pensé à fuguer, mais il y avait Alec, et le groupe. Et puis pour aller où ? Elle n’en avait pas le courage. Trop de choses la raccrochaient à sa vie.

« Et toi ? » demanda-t-elle plus calmement comme pour changer de sujet.

Elle ne désirait plus s’éterniser sur sa condition. Et elle regrettait d’en avoir tant dit.

« Je travaille déjà, en parallèle des études.

— Et tu fais quoi ?

— Manutention en librairie.

— Tiens donc ! »

Jenna ne put s’empêcher de sourire, puis d’éclater franchement de rire, enfin plus légère.

« Chut ! » s’exclama Ryan en mettant un doigt devant sa bouche.

Le rire franc et clair de la jeune fille était communicatif, si bien qu’il ne put s’empêcher de sourire aussi, tandis qu’elle plaquait une main sur sa bouche, essayant de se contenir. Elle avait toujours ri très fort.

« Désolée... murmura-t-elle enfin.

— Il n’y a pas de mal.

— C’est également une passion ?

— Si on veut. Lire, c’est découvrir, apprendre...

— Et vivre, termina Jenna. Vivre de belles aventures, sortir de sa propre histoire, être le héros pour une nuit, le temps de centaines de pages...

— Exact. »

La pénombre aidant à se livrer, elle ajouta :

« C’est justement pour vivre plus intensément que j’écris. Je ne sais pas mais... j’ai parfois l’impression de me laisser porter, de ne pas profiter, d’être... engourdie, gelée, passive, à vivre ma vie sans en profiter pleinement. Dans ces moments-là, des moments de doutes, de crises, de blues, je couche sur papier toutes mes émotions, toutes ces idées qui me passent par la tête et dont je ne sais pas quoi faire. J’ai besoin de me vider la tête. »

Elle réalisa soudain qu’elle parlait vite, et d’un sujet qu’elle n’abordait que très rarement. Alors pourquoi se confiait-elle à un parfait étranger ? Était-ce la pénombre, ou le personnage, qui facilitait les confessions ? Il lui semblait pouvoir parler sans jamais être jugée… Et puis, après tout, d’ici trois semaines, il ne serait plus présent. Son opinion ne comptait pas.

Ryan fut troublé par ces dernières paroles. Il ne pouvait les démentir : lui-même, parfois, en avait également l’impression. Vivre par procuration était quelquefois mieux que de vivre tout court. Il lui était arrivé, lorsque sa vie partait en fumée, de ne plus la désirer, de ne même plus la contrôler, et de préférer lâcher prise.

Le jeune homme se redressa d’un geste brusque, se ramenant brutalement à la réalité.

« Je... Je retourne me coucher, je suis fatigué… Le décalage horaire… »

Il tournait déjà les talons, et était sur le point de quitter la cuisine quand il l’entendit s’exclamer :

« Attends ! Tu pourras dire à Liz que je suis rentrée chez moi nourrir Caramel ? »

**

Lorsque Jenna pénétra dans la chambre de son ami, Alec dormait paisiblement sur le ventre, torse nu, la tête tournée face au mur, enfoncée dans l’oreiller. Jenna avança sur la pointe des pieds pour ne pas le réveiller, et se faufila sous la couette à ses côtés.

C’était une chose qu’elle n’avait pas faite depuis très longtemps, mais dont elle ressentait aujourd’hui le besoin. Ils avaient partagé plus que leurs draps, enfants. Pourtant, quelque chose, avec les années, s’était rompu, une chose qu’elle ne parvenait pas à identifier. En grandissant, ils s’étaient éloignés l’un de l’autre, légèrement, mais assez pour qu’elle en ressente le poids aujourd’hui.

Elle avait besoin d’être auprès de lui, de se rassurer, de l’entendre lui dire que tout irait bien. Il était tout pour elle. Vraiment. Et parfois, même souvent, ça lui pesait. Lorsque son cœur ne supportait plus l’indifférence, il se tournait vers Alec, comme chargé d’espoir. Grâce à lui, elle avait survécu. Grâce à lui, elle avait vécu, tout simplement, à l’abri des colères, des contraintes, des déceptions. Et c’était lui, véritablement, qui l’avait retenue ici, en ville.

Elle avait tant de sentiments confus en elle, des sentiments insupportables, qu’elle ne pouvait contrôler, et desquels elle tentait vainement de se défaire, qu’il lui semblait parfois s’abîmer, croulant sous toutes ces émotions néfastes. Elle aimait ses parents, oh oui ! elle les aimait tant ! Et pourtant, jamais elle n’avait souhaité détester si fort quelqu’un.

Et parfois, il lui semblait y parvenir.

Son amour sans faille pour des parents absents nourrissait une sourde haine, implacable, dont elle ne réussissait pas à se défaire, et que chaque jour alimentait davantage.

Alec respira soudain fort, tandis qu’un son semblable à un ronflement s’échappait de ses narines.  Puis il tourna la tête et lui fit face. Jenna, allongée sur le flanc gauche, le contempla affectueusement.

La fenêtre dans son dos, dont les rideaux n’étaient pas assez opaques pour masquer entièrement la lumière du jour, laissait passer de fins rayons qui illuminaient légèrement la pièce, lui permettant d’avoir une bonne vision du jeune homme. Il avait la bouche entrouverte et ses cheveux en bataille lui tombaient sur le front. Jenna le trouva attendrissant.

Elle ne se souvenait plus de la dernière fois qu’elle avait réellement pris le temps de le contempler ainsi. Quand avait-il vieilli ? Ses traits – plus carrés que dans son souvenir – étaient aujourd’hui ceux d’un homme ; une fine barbe ombrageait légèrement ses joues. Il la dépassait désormais d’une bonne dizaine de centimètres, lui qui se plaignait enfant qu’elle était beaucoup trop grande – pour une fille, ne cessait-il de préciser. Tous ces souvenirs lui revenaient peu à peu en mémoire, la rendant étrangement nostalgique. Elle aurait aimé que rien ne change, que toujours ils restent de petits enfants, sans soucis, naïfs, avec l’autre pour seul univers.

Elle voulait lui parler, se laisser réconforter... Aussi, elle décida qu’il avait assez dormi. Elle le secoua très légèrement.

« Alec... murmura-t-elle. Al, il est l’heure d’ouvrir les yeux... »

Le jeune homme grogna et se tourna. Il lui faisait désormais complètement face.

« Allez, Al... »

Un nouveau son sortit de sa bouche fermée, puis il fronça des sourcils. Les mimiques qu’il faisait au réveil amusaient Jenna depuis toujours. Enfin, il ouvrit un œil. Et c’est étonné qu’il murmura :

« Jenny ? Qu’est-ce que tu fais là ?

— J’ai besoin d’une raison particulière pour venir te voir ? Fut un temps où tu ne m’aurais pas même posé la question.

— Mais ce temps-là est révolu. »

Il cligna des yeux.

« Quelle heure est-il ?

— Je ne sais pas. Peut-être neuf heures, neuf heures et demie. »

Il marqua un temps d’arrêt. Épuisé, il avait du mal à remettre ses idées en ordre.

« Sais-tu à quelle heure je me suis couché, cette nuit ? Pourquoi viens-tu me réveiller si tôt ?

— J’avais envie de te voir. »

Il l’aurait bien enguirlandée – notamment s’il en avait eu la force – mais il en fut touché. De plus, il sentait que quelque chose la tourmentait. Et puis après tout, il lui avait toujours tout passé. Il lui ouvrit donc ses bras.

« Viens là. »

Elle obtempéra et se blottit contre lui, savourant la chaleur de son corps. Le poids qu’elle sentait sur son cœur s’envola presque instantanément, tandis qu’elle serrait plus fort encore Alec contre elle. Et c’est ainsi, dans les bras l’un de l’autre, au chaud sous la couette, qu’ils se rendormirent tous deux, épuisés.

Ce fut vers midi qu’ils rouvrirent les yeux. Et sans un mot, ils se levèrent. Jenna fut soudain gênée d’avoir eu besoin de satisfaire un minable caprice de gamine. Elle devrait à l’avenir prendre davantage sur elle, se soulager seule, sans l’aide de son ami. Car, comment ferait-elle plus tard pour vivre sans lui ?

Ils avaient passé l’âge de dormir ensemble, c’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle ne se faufilait plus en douce dans son lit, la nuit. Ils étaient presque adultes, et malgré son amitié, il y avait des choses qu’elle ne pensait plus pouvoir faire, des limites à ne plus franchir.

D’autant plus que c’était en caleçon, torse nu, qu’il se tenait désormais, debout face à elle, à la recherche de vêtements à se mettre sur le dos. Elle s’excusa timidement.

« Pourquoi ?

— C’était stupide. Je n’aurais pas dû venir. »

Il avait enfin trouvé de quoi se vêtir, et lorsque ce fut fait, il vint s’installer sur le lit.

« Jenny, qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je ne sais pas... Sincèrement. Un gros coup de cafard, voilà tout. »

Que dire de plus ? Ses parents partis en vacances, elle contrainte à partager sa couche avec Élisabeth, leur chambre avec ces deux américains... et surtout, son amie amoureuse... Ça ne lui était jamais arrivé. Et la curiosité n’était rien face à la gêne qu’elle ressentait.

« Je ne sais plus où est ma place... murmura-t-elle enfin. Je ne sais plus ce que je dois faire… Ici, avec toi, je suis bien. Enfin libre. À ma place. J’en avais besoin.

— Alors ne t’excuse jamais. Tu seras toujours la bienvenue. »

Jenna sourit, le remerciant silencieusement. Les mots ne pourraient jamais exprimer toute la reconnaissance qu’elle sentait gonfler en son cœur.

« Alec... Raconte-moi une histoire. »

Le jeune homme sourit, et la prit dans ses bras.

« Il y avait cette fille, quand j’étais petit. Minuscule, nerveuse, bagarreuse, un vrai petit monstre. Une vraie terreur. Personne n’osait s’y frotter. On l’avait surnommé Le Diable blond tant tout le monde la craignait. On lui prédisait un avenir à traîner dans les bars, à faire le trottoir.

— Quoi ? s’exclama Jenna en le regardant, les yeux lançant des éclairs, le sourire aux lèvres.

— Mais sais-tu ce qu’elle est devenue, aujourd’hui ? Une élégante jeune femme. Très belle. Personne ne pourrait deviner le monstre qu’elle était, petite. Personne, hormis sûrement un ami très proche, qui reste constamment dans l’ombre. Un ami sur qui elle peut compter, quand elle a des soucis. Certes, ils ne se voient plus tellement. Mais ils sont toujours là, l’un pour l’autre. Lui a ouvert une école de musique. Ça marche si bien que tous les jeunes du quartier se bousculent pour y prendre des cours. Ça les sort de la rue, il en est heureux. Mais il n’a plus beaucoup de temps pour lui, c’est la contrepartie. La jeune femme, quant à elle, a ouvert une galerie d’art dans laquelle elle expose ses photographies. Les choses n’ont pas toujours été simples, pour elle. Elle a débuté en tant que simple secrétaire, un larbin pour lécher les bottes du patron. Mais elle a fait son chemin. Aujourd’hui manager, elle dirige d’une poigne de fer sa petite galerie, où d’autres lui lèchent les bottes pour la moindre promotion. De temps en temps, ils se retrouvent tous deux et c’est l’occasion de plonger dans leurs souvenirs, nostalgiques. »

3

Les nausées qui m’assaillent ne sont pas uniquement dues à ce petit être qui grandit dans mon giron. Ces cauchemars, toujours les mêmes, qui hantent mes pensées, me retournent l’estomac jour et nuit, si bien que tout ce que j’avale est presque immédiatement rejeté. Mon état préoccupe Maman, qui craint pour la vie du bébé.

Personnellement, je n’en ai plus rien à faire. Ce bébé, tout comme le reste, je ne l’ai pas désiré. Je ne veux qu’une chose, qui malheureusement me sera à jamais refusée...

La douleur lancinante qui embrase mon gosier à chaque remontée est comme une bénédiction : je l’attends avec impatience, cette douleur qui m’arrache des cris, qui inonde mon visage de larmes salées, qui soulage mon cœur. La souffrance, c’est la vie. Dans mon cas, la vie que j’ai choisie.

J’en ai besoin pour exprimer ce que je ressens au fond de moi. Je suis là, charnière entre deux vies, l’une qui m’a fuie, l’autre qui s’impose à moi. Mon corps, mon cœur, mon âme crient cette amertume, ce sentiment lâche de solitude. Je ne l’aime pas. Je le recrache. Je n’en veux pas.

La tête dans la cuvette, je regarde, les yeux brouillés par les larmes, cette bile qui me remonte du fond des tripes, qui flotte lentement dans l’eau froide. J’ai du mal à reprendre mon souffle. Dans ces moments-là, je ne respire plus. Je ne vis plus. Je survis.

Le malaise est passé. Mon estomac vide est contracté à m’en faire mal. Je tousse encore parfois, mais plus rien ne remonte. Je m’assieds à même le sol, prenant appui sur la cuvette. Et c’est ainsi, les yeux bouffis, gonflés, le visage ruisselant, les cheveux hirsutes et plaqués contre mon front trempé, que ma mère me trouve. Je l’implore doucement du regard, elle que j’ai si souvent haïe, je l’implore de me venir en aide, de soulager mon cœur, de soulager mon corps. Mais pour la première fois de sa vie, elle ne sait pas quoi faire. Elle me regarde, inquiète, et je sens enfin le poids de son regret.

Sans un mot, elle s’accroupit devant moi, me caresse doucement les cheveux. D’aussi loin que je m’en souvienne, elle n’a jamais eu le moindre geste tendre à mon égard. Il lui en fallait toujours plus, me pousser, m’obliger à me surpasser. Mais aujourd’hui, elle est là, impuissante, rongée d’amers regrets.

Elle m’aide à me relever, me reconduit au lit, me borde. Elle n’ose pas en faire davantage, tout autre geste semblerait inconsidéré de sa part. Alors elle me laisse, elle repart, et je reste seule, en proie à un immense chagrin.

Avec le peu de force qu’il me reste, je tâtonne, je cherche ce petit appareil noir qui me sert de téléphone. Je le trouve sous mon oreiller. Je l’ouvre, parcours ma liste de contacts, trouve son nom, clique sur son numéro. Mon téléphone le compose, je le porte à mon oreille. Un déclic, puis « Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas disponible. Votre appel ne peut aboutir. »

J’éclate en sanglots.

4

« C’est Baba qui nous a réunis il y a deux ans, expliqua Élisabeth. On se connaissait tous de vue, et il pouvait arriver parfois que certains d’entre nous jouent ensemble à l’occasion de fêtes ou de manifestations organisées par le lycée. Depuis toujours, Baptiste voulait monter son propre groupe. Il considérait qu’Al, Jen, Max, Jeff, Chris et moi étions les meilleurs.

« Jenna et Alec ont grandi ensemble. Déjà, quand ils étaient petits, ils étaient inséparables. Je ne sais pas trop comment ça a commencé. Jen était encore en couches culottes qu’Alec s’occupait déjà d’elle. Il l’a toujours fait. Il a deux ans de plus que nous mais il prend soin d’elle comme de sa propre sœur. À l’école, quand quelqu’un s’approchait d’un peu trop près, il était là. C’est tout naturellement ensemble qu’ils ont commencé la musique. Lui s’est vite découvert un don pour la guitare. Il pouvait jouer des heures durant, et Jen l’écoutait tout du long. Puis, il a commencé à fredonner, et à chanter réellement. Et il le faisait bien. Jen, elle, a très tôt pris goût aux percussions, et c’est vers la batterie qu’elle s’est dirigée.

« Moi, j’ai grandi avec Maxime. Il est mon meilleur ami. C’est quelqu’un qui parle peu, mais qui observe  beaucoup. Il est posé et sait me canaliser. Parfois, il me fait penser à toi, Ryan. Il apaise mon extravagance. C’est grâce à lui que je suis tombée dans la musique. Pour faire comme. Plus jeune, il faisait beaucoup de guitare. Il a fini par me donner des cours. Tout ce que je sais, je le lui dois. Depuis qu’on est dans ce groupe, il s’est mis à la basse, et moi, je perfectionne ma guitare.

« Il y a enfin Jeffrey et Christophe, deux pièces rapportées. Tous deux sont également des amis de longue date. Avant leur arrivée, on n’était pas vraiment au top, on le sentait. Lorsque Baba a rencontré Jeff lors d’un concert amateur, il nous l’a présenté. Jeff est un super pianiste. Chris est également guitariste, et c’est le meilleur soliste que je connaisse.

« Ce groupe de musique représente tout, il me semble... Sans lui, on ne se serait jamais tous trouvés. Malheureusement, Jeff, Chris, Baba et Al sont plus âgés. Ils sont en deuxième année de licence. Il nous est donc un peu plus compliqué de se voir. Mais heureusement, ils ont un emploi du temps plutôt allégé, du coup on peut encore se voir pas mal pour répéter. Il est juste un peu difficile de trouver un créneau horaire qui convienne à tout le monde.

— Et Baptiste ? De quel instrument joue-t-il ? interrogea Connor.

— Eh bien... C’est assez compliqué. On est tous un peu polyvalents. Il arrive parfois qu’on tourne, notamment quand Jen chante en duo avec Al. Alors, Baba peut soit reprendre la batterie, soit le synthé, ou bien une guitare. Il fait un peu de tout. »

Alors que Ryan demeurait silencieux depuis quelques minutes, il murmura enfin, comme blessé :

« Pourquoi ne nous as-tu jamais parlé d’eux ?

— Je ne sais pas. Ça n’était pas important, je pense. Je ne vous connaissais pas assez. »

Les choses avaient changé. Depuis toutes ces années, Élisabeth s’était rapprochée de Ryan, qu’elle considérait désormais comme un frère. La joie d’Internet, qui leur avait permis de rester en contact, malgré la distance.

Pourtant, alors que les mails de Ryan se faisaient de plus en plus fréquents, ceux de Connor s’estompaient. Elle qui n’en avait déjà pas beaucoup, n’avait quasiment plus eu de nouvelles du jeune homme. Aujourd’hui, elle ne savait plus vraiment comment réagir. Son absence avait duré si longtemps ! Elle ne se l’expliquait pas. Elle aurait souhaité qu’il en soit autrement, qu’il lui laisse de minces espoirs. Au lieu de quoi, il l’avait repoussée à tel point qu’elle en était toujours malade.

« Ça m’a l’air au contraire très important, avança Ryan. Mais je comprends. »

Lui-même avait tendance à garder pour lui ses propres ressentiments. Depuis son enfance, il n’avait plus confiance en la nature humaine. Enfant rondouillet, il avait été la cible de railleries constantes qui lui avaient fait prendre ses distances. Aujourd’hui, il s’était bien rattrapé. La nature avait voulu qu’il devienne quelqu’un de très grand, élancé et musclé, si bien que son passé d’obèse n’était plus qu’une ombre dans sa mémoire. Mais encore aujourd’hui, il avait du mal à faire confiance.

« Et donc, là, on va chez... ? intervint Connor.

— Jen... Je suis désolée de vous traîner là-bas, mais on participe à un concert le trente au soir, alors on répète un peu plus que d’habitude. Eh tiens ! Vous viendrez ?

— Sûrement.

— Tu vas adorer, Ryan, j’en suis sûre ! »

Lui en doutait sérieusement. Il n’avait jamais aimé la foule, alors ce genre de réunions n’était pas du tout sa tasse de thé.

Ils arrivèrent bientôt devant une petite maison au portail vert. Élisabeth poussa la grille sans sonner et vint frapper à la porte, après avoir monté les quatre marches. Il ne fallut que quelques secondes avant que Jenna ne leur ouvre, des baguettes de batterie à la main.

« Tu es venue ? Ce n’était pas la peine !

— Tu plaisantes ? J’ai un trac de tous les diables et tu veux que je fasse l’impasse sur l’entraînement ? »

Jenna sourit. Élisabeth était de nature angoissée, et depuis leur inscription au concert, son amie battait des records.

Elle lui fit un signe de tête pour l’inciter à entrer et les laissa passer. Jenna leur offrit à boire, mais ils refusèrent poliment. Alors, ils empruntèrent l’escalier menant à l’étage inférieur, dans le garage où le groupe s’installait toujours pour répéter. Il y avait là déjà cinq garçons, qu’Élisabeth présenta aux deux nouveaux venus, tandis que Jenna allait rejoindre Alec.

Connor sympathisa immédiatement. Il était si ouvert qu’il se liait facilement d’amitié avec les gens. Pour son frère, les choses étaient différentes. Ryan, qui observait plus qu’il ne parlait, préféra rester à l’écart. Mais cette distance ne le gêna pas le moins du monde. Il observa Élisabeth, telle qu’elle était réellement dans sa vie quotidienne. Et il la trouva changée. Plus sûre d’elle, plus belle également. Plus ouverte. Il appréciait de la savoir en de si bonnes mains.

Ryan délaissa donc sa contemplation pour reporter son attention sur ce qui l’entourait. La pièce était plutôt vaste, les murs blanc cassé, des meubles de bricolage poussés dans les angles. Il découvrit sur une étagère de grandes coupes dorées.

« Elles sont belles, n’est-ce pas ? »

Ryan se détourna, surpris par cette voix. Il n’avait entendu personne s’approcher. Jenna était plantée à ses côtés et observait également l’étagère. De profil, elle semblait sereine, pensive. Quelque chose d’indéchiffrable fit perdre ses moyens au jeune homme, aussi il détacha son regard d’elle.

« Elles sont à toi ?

— Non, répondit Jenna en le dévisageant. À mon père. Il a toujours été très sportif. Et il excelle, ou du moins il excellait, dans tous les sports qu’il entreprenait. »

Ryan resta silencieux, mettant quelque peu Jenna mal à l’aise. Depuis leur discussion, le matin même, ils n’avaient guère eu l’occasion de se recroiser. Si bien que désormais, une tension palpable planait entre eux. Malgré ses bonnes résolutions, Ryan ne put se retenir de planter de nouveau son regard sur elle, un regard chargé d’émotions que Jenna ne comprit pas.

Bon sang, que lui arrivait-il ? Elle ne parvenait à détourner les yeux, subjuguée par ce regard profond, trouble. Elle s’y força pourtant, le souffle court. Elle devait de toute manière retourner auprès des autres pour débuter la séance.

Jenna faisait déjà demi-tour quand Ryan l’attrapa par le poignet. Un geste qui l’étonna lui-même. Étrangement, la jeune fille sentit son cœur battre soudain par saccades, bouleversée par ce simple contact. Il émanait de sa main une douce chaleur qui l’envahit.

Vivement, il la retira.

« Où sont les waters ? »

Elle lui indiqua comment s’y rendre et revint vers Alec. Ryan eut à peine le temps de l’entendre demander :

« On commence ? »

Il disparut dans les escaliers. Il déboucha bientôt dans le couloir de l’entrée. L’escalier se poursuivait encore à l’étage supérieur, mais selon les indications de Jenna, les toilettes se trouvaient sur sa droite, à cet étage-même.

Le couloir se prolongeait d’un bout à l’autre, avec la cuisine à l’extrémité droite, tandis qu’à l’opposée, une porte blanche était entrouverte. Sur cette-dernière, un certain nombre de photographies était collé. Intrigué, Ryan en oublia son envie pressante et s’approcha, certain qu’il s’agissait là de la chambre de Jenna.

Comme il s’y attendait, les clichés représentaient les sept membres du groupe. Jamais le jeune homme n’avait connu d’amitié aussi profonde ; ils étaient tous liés, et ce qu’il partageait ressortait sur chacune des photos. Certaines les représentaient en train de poser, assis sur des marches, debout dans la rue, toujours accrochés les uns aux autres. Sur d’autres, prisent en pleine action, ils riaient, se chamaillaient, mais ils semblaient toujours si heureux… Des photographies plus vieilles les montraient à différentes époques de leur vie. Sur certains, ils n’étaient que deux, trois, rarement plus. Ryan repéra vite Élisabeth, toujours accompagnée de Maxime ou de Jenna. Il reconnaissait sur toutes celle qu’il avait connu trois ans auparavant, et qui lui avait fait si forte impression. Jenna, quant à elle, était le plus souvent avec son ami dont Ryan ne se souvenait plus du nom. Sur certains clichés, ils étaient même encore plus jeunes, en primaire, au collège... Elle n’avait pas changé. Toujours aussi jolie, de belles boucles couleur caramel, un énorme sourire, des yeux rieurs... et cette sorte d’espièglerie dans le regard. 

Il se redressa. Encore une fois, ses idées le trahissaient, lui qui savait d’ordinaire si bien garder son calme semblait brusquement dépassé par ses propres pensées. Lorsqu’il s’appuya contre la porte pour reprendre ses esprits, celle-ci s’ouvrit en grand, le faisant chanceler. De justesse, il se retint au chambranle.

Il n’aurait pas dû entrer dans sa chambre à coucher, pourtant ce fut plus fort que lui. Les murs orangés étaient parsemés de posters, de nouvelles photographies, certaines encore d’eux sept, d’autres dédicacées par des chanteurs, groupes musicaux que Jenna devait beaucoup aimer. La plupart étaient en noir et blanc, ou en sépia. Il y en avait tout juste assez pour que cela reste raisonnable.

Une commode collée contre le mur de droite était surmontée d’une télévision et d’un nombre impressionnant de peluches. C’en était presque touchant. Il y avait à côté de la porte un bureau en désordre, dont on ne décelait réellement que l’écran d’ordinateur. Le lit, en travers de la pièce, mais collé contre le mur de gauche, était défait, la couette sens dessus-dessous. Quelques blocs, livres, stylos et autres, traînaient en vrac sur le sol. Enfin, contre le dernier mur, il y avait deux bibliothèques, rassemblant une collection impressionnante de livres, DVD et CD audio.

On sentait la vie dans cette pièce, et Ryan apprécia l’ambiance. Malgré tout, il se sentait légèrement indiscret, surtout lorsqu’il découvrit des sous-vêtements à moitié pliés sur le lit. Il fit rapidement demi-tour. Il n’aurait jamais dû pénétrer dans l’antre de Jenna.

Après être passé au WC, il emprunta de nouveau l’escalier. À mesure qu’il descendait, il discerna une douce mélopée qu’il reconnut immédiatement car le groupe l’interprétait à la perfection. C’était une chanson que Ryan écoutait fréquemment, comme pour croire en l’espoir.

Every time when I look in the mirror

All these lines on my face getting clearer

The past is gone, it went by, like dusk to dawn

Isn’t that the way, everybody’s got the dues in life to pay.

Chaque fois que je regarde dans le miroir

Toutes ces rides sur mon visage se font plus claires

Le passé a disparu, il a passé comme du crépuscule à l’aube

N’est-ce pas ainsi, tout le monde doit payer son dû dans la vie.

Cette voix-là, une voie masculine, qui vibrait sur Dream on du groupe Aerosmith, ne manquait pas de charme. Profonde, posée, tenant le juste milieu entre l’aigu et le grave. Une voix assurée que Ryan apprécia à sa juste mesure.

I know nobody knows,

Where it comes and where it gœs

I know everybody sins,

You got to lose to know how to win.

Je sais que personne ne sait

D’où on vient et où on va

Je sais que tout le monde pêche

Tu dois d’abord perdre pour savoir comment gagner.

Décidément, il se sentait étrangement bien en l’écoutant chanter. Sa voix l’apaisait de manière étrange, comme si un nouveau poids quittait ses épaules. Il parvenait même à lui arracher quelques frissons. 

Soudain, ce fut celle d’une femme qui s’éleva, claire, timbrée.

Half my life is in books written pages,

Live and learn from fools and from sages

You know it’s true,

All the things come back to you.

La moitié de ma vie est dans les pages écrites des livres,

À vivre et à apprendre auprès des fous et des sages

Tu sais que c’est vrai,

Toutes ces choses te reviennent.

Une voix rauque, envoûtante, qui s’accordait parfaitement à la première. Une voix qui lui donna véritablement la chair de poule. L’esprit vide, il pénétra dans le garage.

Elle était là, au centre de la pièce. Il n’entendait qu’elle, il ne voyait qu’elle, tandis qu’elle entonnait le refrain :

Sing with me, sing for the years

Sing for the laughter, sing for the tears

Sing with me, if it’s just for today

Maybe tomorrow, the good Lord will take you away

Dream on, Dream on, Dream on

Dream until your dreams come true

Chante avec moi, chante pour les années

Chante pour les rires, chante pour les larmes

Chante avec moi, même si ce n’est que pour aujourd’hui

Peut-être que demain le bon Dieu t’emportera.

Continue de rêver (x3)

Rêve jusqu’à ce que tes rêves se réalisent.

Ryan frissonna de plus belle. Jenna avait les yeux fermés, vivant pleinement ces paroles qu’elle chantait avec puissance en battant la mesure de son corps. Une puissance qui résonna en lui. 

Et brusquement, plus rien ne compta. Ni la musique, ni les autres membres du groupe. Ni même son propre regard qu’il ne pouvait détourner. Il ne parvenait seulement qu’à fixer cette inconnue intensément, comme jamais il n’avait contemplé quelqu’un.

**

Un doux effluve de parfum flottait dans la pièce. Il enivrait ses sens, lui tournait la tête. Engoncé dans sa chemise noire déboutonnée de quelques crans, Ryan se sentait mal à l’aise. Rien, ici, ne lui était familier. L’air pénétrait ses poumons avec difficulté. Se sentant suffoquer, Ryan se leva, traversa la pièce, et passa la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin. Là, il s’assit à même le béton froid d’une des marches menant à l’herbe humide. La tête en appui contre le mur de brique dans son dos, il contempla le ciel en respirant à grande goulée. 

Il faisait frais. Pourtant, il préféra rester dehors, dans la nuit, plutôt que de retourner dans la pièce assourdissante, dont la musique agressait ses oreilles.

Dans cette pièce où il se sentait irrémédiablement attiré…

Que faisait-il là ? Il n’était pas à sa place… Pour le plaisir d’Élisabeth, il avait accepté de participer à cette mascarade, cette fête d’anniversaire que les garçons avaient organisé pour leurs deux amies. Quand la répétition s’était finie, Élisabeth avait disparu quelques heures, le temps d’aider les autres aux préparatifs de la soirée. Lorsqu’elle était revenue, elle les avait enjoints, Connor et lui, à bien se vêtir et à la suivre chez Alec, ce garçon à la voix mélodieuse. Ce garçon plutôt mince et au visage amical, mais qui l’agaçait néanmoins fortement.

Ryan inspira longuement, et son expiration forma un nuage de fumée devant ses lèvres. Jamais encore il ne s’était senti si emprunté, si maladroit. Il avait pourtant l’habitude de ce genre de soirée, quoi que celles auxquelles il assistait d’ordinaire fussent plus… délétères. Tout coulait à flot, les corps se mêlaient, les pièces tanguaient, l’air sentait fort l’alcool, la drogue, la transpiration et le sexe. Étrangement, il s’y sentait davantage en sécurité, car il en connaissait les codes, il savait ce qu’on attendait de lui, de la soirée. Or, cette petite soirée sans prétention le mettait mal à l’aise.

Ryan se détourna et contempla le salon à travers la porte-fenêtre close. La pièce carrée, assez grande, était plongée dans une pénombre tamisée. Les rideaux avaient été légèrement tirés, les fenêtres entrebâillées sur la ville silencieuse. On avait poussé les canapés, dégagé assez d’espace pour danser, et la table basse du salon débordait d’un assortiment de gâteaux apéritifs, de bouteilles de rhum, Champagne et de jus de fruits. Une pile de CD s’entassaient également dans un coin. Debout, Élisabeth dansait un verre à la main, l’autre prise par celle de Connor. Christophe, près de la sono, avait passé la lanière d’une guitare sur son épaule et grattait les cordes par saccades. Derrière lui, Baptiste jouait des percussions sur un tambourin.

Sans s’en rendre compte, Ryan chercha des yeux Jenna, qu’il trouva enfin assise sur les genoux d’Alec, buvant une grande gorgée d’alcool à-même la bouteille. Elle semblait guillerette, et la grimace qu’elle fit en avalant lui signifia qu’elle n’avait pas l’habitude de boire. Elle rit enfin, tout en poussant Jeffrey, à la manière de deux amis se bousculant. Ce dernier la dévorait du regard, et il semblait réellement s’amuser.

Sans comprendre pourquoi, Ryan sentit son estomac se serrer. 

Jenna riait, mais son rire n’atteignait pas ses yeux…

Elle se leva enfin, attrapa le poignet d’Alec et l’entraîna sur la piste de danse improvisée. Ce dernier résista légèrement, peut-être simplement pour la forme, puis céda. Qui n’aurait pas cédé, d’ailleurs ? Ryan, lui-même, n’était pas sûr de pouvoir lui résister. La jeune fille rit encore en se trémoussant sur la musique endiablée qui sortait des caissons de basse, tandis que Christophe faisait hurler son instrument. Elle se déhancha, les joues rouges, ses cheveux ondulés flottant avec légèreté autour de son visage.

Ryan avait connu beaucoup de filles, la plupart magnifiques : elles semblaient tout droit sorties d’un magazine de mode. Pourtant, aucune ne lui avait semblé si… adorablement séduisante. Si simple et charmante. Jenna était au naturel : vêtue d’un jean bleu, d’une chemise ouverte sur un top tous deux blancs, le visage très peu maquillé ; et pourtant, oui, elle était jolie, agréable aux yeux.

Ryan sentit son estomac se tordre une nouvelle fois, tandis que des frissons le parcouraient. Il faisait froid, très froid, et il était peu couvert. Aussi, il décida de rentrer.

Le rire de Jenna fut le premier son qu’il perçut, et il semblait l’ensorceler. Sa voix, qu’il avait eue en tête toute l’après-midi après sa prestation de Dream on, lui donnait l’impression d’être suspendu à ses lèvres. Il aimait l’entendre chanter et rire, car toute la beauté du monde lui apparaissait brusquement. Jenna représentait la pureté que Ryan ne connaissait plus.

Du reste de la soirée, il eut du mal à détourner le regard. Il se reprocha inlassablement cette  sourde attirance dont il ne parvenait pas à se défaire. De cet anniversaire, il ne garda en mémoire que son rire, qui lui réchauffait le cœur, et sa voix qui emplissait sa tête, le faisant toujours frissonner. Elle résonnait encore, claire et irrésistible, comme pour ne jamais le quitter. Et ses lèvres charnues étirées sur un sourire, tandis que ses yeux froids cachaient ses réels sentiments, demeuraient comme indélébiles sous ses paupières closes.

**

Malgré la fatigue, Jenna eut encore du mal à trouver le sommeil cette nuit-là. Elle faisait face au mur, ne serait-ce que pour combattre son désir de contempler Ryan, de se glisser dans son lit, entre ses bras qu’elle imaginait réconfortants. Il ne l’aurait pas repoussée, elle en était persuadée.

Son cerveau embrumé par l’alcool ne pouvait s’empêcher de réfléchir. Il tournait rapidement, lui rappelant sans cesse ce qu’elle n’avait pas mais qu’elle désirait réellement… Pour ne pas gâcher la fête, elle s’était forcée à boire, ce qui avait brièvement occulté cette sourde tristesse. Mais maintenant que les effets s’estompaient, elle ne pouvait que revenir sur cette fatalité : elle se sentait rejetée par ceux-là même qu’elle aurait tant voulu toucher.

Lorsqu’elle avait trouvé Laurence plus tôt dans la journée, cette dernière lui avait appris que ses parents avaient appelé. Mais, comme elle s’y était attendue, ils n’avaient pas cherché à lui parler. À peine à savoir comment elle allait. Seulement si elle respectait bien les consignes.

Jenna était écœurée. Ça n’aurait pourtant pas dû l’étonner, mais ça lui faisait chaque fois plus mal. Comme une gifle qui lui laissait une marque indélébile sur la joue. Rien ne pouvait la détourner de cette fâcheuse constatation : ses parents n’en avaient que faire d’elle.

Elle s’en voulait d’avoir de telles pensées. Pourtant, sa haine était chaque fois plus intense, plus mordante. Cette haine des règles qu’on lui imposait, de ce mode de vie qu’on lui choisissait. Haine de ne pas recevoir d’amour. Elle détestait également son père d’être aussi lâche, aussi silencieux, de regarder sa femme les mener tous à la déchéance sans rien faire !

Les larmes lui vinrent aux yeux, brûlantes et dévastatrices, qu’elle ravala amèrement. Elle se voulait discrète, pourtant elle ne put s’empêcher de renifler bruyamment.

Elle n’en pouvait plus. Sa vie lui échappait, et alors qu’elle aurait dû jouir des instants passés avec ses amis, elle ne parvenait à ressentir qu’un sombre désespoir, un vide immense que rien ne comblait. Seulement cette haine atroce qui rongeait son cœur.

Elle avait de plus en plus besoin d’une épaule sur laquelle déverser sa colère, sa peine, sa rancœur. Elle aurait voulu se faufiler une nouvelle fois dans le lit d’Alec, jouer encore les petites filles, oublier tout, même son présent. Mais il lui fallait apprendre à vaincre ses démons seule.

Elle se dressa en silence et quitta la pièce lentement. S’asperger d’eau fraîche lui ferait certainement du bien.

Ryan l’écoutait en silence. Elle pleurait doucement, sans bruit. Ce simple son, un murmure tout au plus, lui enserrait le cœur d’une étrange façon. Lui, habituellement imperméable à tout sentiment, se trouvait attendri.

Néanmoins, il ne pouvait que rester là, telle une pierre ancrée à la terre, inerte, sans une parole réconfortante, sans un geste de soutien.

Elle s’était levée sans bruit, éclipsée quelques minutes, et était revenue se coucher. À son retour, elle ne pleurait plus. Et bientôt, il l’entendit respirer régulièrement. Elle s’était endormie.

Chose qu’il avait énormément de mal à faire lui-même. Cela ne faisait que deux jours qu’il la côtoyait, pourtant, il sentait déjà qu’elle creusait peu à peu un terrier dans sa chair, lui coupant tout souffle, toute envie particulière autre que celle d’être auprès d’elle.

Il la désirait.

Cette soudaine certitude l’ébranla au plus haut point. Jamais encore il n’avait désiré quelqu’un de la sorte, jamais même il ne s’était laissé surprendre par le désir. Il ne voulait personne, n’aimait personne. Alors pourquoi avait-il baissé sa garde ? Qu’avait-elle fait pour gagner ainsi son cœur ?

Il ne l’aimait pas, non. Comment l’aurait-il pu ? Deux jours ! Mais elle lui plaisait, c’était indéniable. Elle lui plaisait beaucoup trop. Dans sa fragilité, cette tristesse insondable qu’il percevait en permanence, comme une aura flottant autour d’elle. Dans sa force de caractère, qui l’empêchait de sombrer, qui lui permettait de garder en permanence un visage gai, respirant la joie de vivre. Dans ses passions aussi, qu’elle semblait vivre intensément.

Il devrait désormais faire plus attention. Jamais plus se laisser déborder par des sentiments, des sensations nouvelles qui n’avaient pas lieu d’être.

**

Alec avait été un enfant aux joues bien potelées, joues qu’il avait perdues à la puberté, laissant place à une mâchoire carrée, virile. Mais, enfant, Jenna adorait le taquiner, lui pinçant les joues jusqu’à voir apparaître deux tâches rouges sur la peau claire. D’un tempérament calme, il se laissait manipuler par les petits doigts boudinés de Jenna, appréciant qu’elle s’occupât de lui, même de la sorte.

Il était le garçon dont toutes les mères rêvaient ; elle était la petite fille que toutes les mères redoutaient.

Jenna, à l’inverse d’Alec, était brusque, colérique, les genoux constamment écorchés, les lèvres rouge sang et gonflées d’avoir trop été mangées, les cheveux épars, formant une auréole indescriptible autour de sa tête.

Jenna se souvenait encore parfaitement de cette époque bénie où elle n’avait de maître qu’Alec, qu’elle écoutait avec une attention toute particulière. Cette époque lointaine lui semblait faire partie d’une autre vie, une vie plus facile. Elle aurait aimé redevenir ce petit bout d’elle-même, retrouver ses soucis d’enfants, ses joies et ses peines d’alors. Elle aurait souhaité revoir les doigts minuscules qui la prenaient alors par la main, l’encourageant à ne jamais se laisser abattre ; retrouver le petit être qui lui racontait des histoires par soir de cauchemars ; celui qui partageait toujours avec elle son goûter. Il l’avait prise sous son aile, et même encore maintenant, elle avait l’impression qu’il la portait à bout de bras.

Dans sa vie d’enfant, il n’y avait rien d’autre au monde qu’Alec. Il était tout pour elle. Son ami, son confident, son frère, son premier amour aussi.

En souriant, Jenna repensa à ce premier baiser qu’elle lui avait donné, sonore, de ses lèvres dodues, un baiser d’adulte, sur la bouche, alors qu’elle n’était âgée que de cinq, six ans peut-être, mais pas plus. Les joues potelées avaient rougi instantanément tandis qu’en riant, elle s’était essuyée. Ç’avait été là son premier geste de fille, et le dernier avant longtemps.

Oh ! comme elle aurait aimé que ce temps ne passe jamais !

**

À huit jours du concert, l’angoisse électrisait l’atmosphère. La présence potentielle d’un éminent chercheur de talents n’arrangeait rien à leur trouble. Il fallait se délier les doigts, s’éclaircir les voix, s’entraîner encore. D’autant plus qu’ils ne parvenaient pas à se mettre d’accord sur le choix définitif des chansons. Les pourparlers étaient animés, chacun défendant ses opinions avec ferveur. Mais voilà : il fallait tout de même se décider.

Réunis autour de l’ordinateur portable d’Alec, posé sur la table basse du salon d’Élisabeth, ils réécoutaient en vain leurs morceaux, tentant de trouver les deux musiques qui feraient la différence. Ce concert était un énorme tremplin, qui leur permettrait peut-être de signer avec un label et ils souhaitaient mettre le maximum de chances de leur côté.

Seul à la table de la salle à manger, Ryan étudiait. Jenna n’avait pu s’empêcher de le dévisager longuement. Son visage studieux, sombre et sérieux, lui plaisait tout autant que le reste. Concentré, il reflétait une certaine sévérité qu’elle avait déjà vue poindre dans ses yeux verts aux lourds cils qui assombrissaient son regard. Sa mâchoire se contractait régulièrement, faisant saillir un muscle sur sa joue basanée.

À plusieurs reprises, il avait relevé les yeux, sûrement dérangé par le bruit, et avait croisé le regard brûlant de Jenna, qui s’empressait alors, empourprée, de replonger au cœur de la conversation.

« Nous ne serons jamais prêts… geignait Élisabeth en plongeant sa tête entre ses mains, qui agrippèrent avec angoisse sa chevelure. Si quelqu’un avait eu la bonté de nous laisser plus de temps…

— C’est sympa de voir que tu crois en nous, taquina Jeffrey en la bousculant un peu.

— Ce n’est pas en vous que je ne crois pas, mais en moi.

— C’est moi qui t’ai formée, coupa Maxime de sa voix tranchante – mais Élisabeth ne s’en offusqua pas. Si je pensais que tu n’étais pas prête, je te l’aurais dit. Mais tout roule. Tu te démerdes parfaitement en répèt’. Il faut juste que tu te détendes, et tout se passera bien. »

Élisabeth et Jenna étaient assises à même le sol, entre les jambes respectives de Maxime et Alec. Les cinq garçons, ainsi que Connor, s’éparpillaient tout autour, assis sur canapé, fauteuils ou poufs, en somme tout ce qu’ils pouvaient mettre sous leur postérieur.

Élisabeth sentit la main de son ami se poser sur son épaule, chaude et réconfortante, comme un appel au calme, tandis qu’il se replongeait dans un silence de plomb. Maxime n’était pas du genre à parler pour ne rien dire. À vrai dire, il n’ouvrait pas souvent la bouche. D’une nature austère, il s’emmurait dans un silence profond qui ne dérangeait plus le groupe. Heureusement. Élisabeth ne savait ce qu’elle aurait fait s’il n’avait pas été accepté. Elle avait besoin de lui dans sa vie, tout autant que des autres.

Elle avait toujours trouvé qu’il ressemblait beaucoup à Ryan. Tous deux n’étaient pas très bavards. Observateurs, ils passaient le plus clair de leur temps à analyser situations et personnes avant d’accorder le moindre crédit… Elle se sentait autant en confiance avec l’un qu’avec l’autre. C’était sûrement pour leur caractère différent, sombre et froid, qu’elle se trouvait si bien en leur compagnie, de loin celle qui comptait le plus pour elle.

Ryan n’avait rien de commun avec son frère. Connor, lui, ressemblait davantage aux autres membres de son groupe d’amis : ouvert, facile d’approche et toujours le mot pour rire. Sur ce dernier point, c’était à savoir qui de lui ou de Jeffrey détenait la palme de la crétinerie.

Élisabeth n’était pas aveugle, ni assez naïve pour ne pas remarquer que chacun des garçons – hormis bien sûr Maxime avec qui elle avait grandi – était plus proche de Jenna. Elle le comprenait parfaitement : son amie n’avait jamais été très féminine, même si les choses commençaient à changer. Son caractère naturel et franc, ses passions, ses sujets de conversations créaient un pont entre elle et les garçons qui demeurait infranchissable à Élisabeth. Cette situation n’avait jamais dérangé cette dernière. Pourtant, en cet instant, elle éprouva un vif sentiment de jalousie.

Ryan contemplait Jenna. Il la contemplait avec insistance, d’un regard qu’elle ne lui connaissait pas. Les sourcils froncés, on aurait dit qu’il luttait contre lui-même. Avide, ses yeux dévoraient carrément son amie avec ardeur, mais Jenna s’évertuait à ne pas croiser son regard ardent.

Élisabeth avait surpris cet échange silencieux avec horreur. Ryan… son Ryan, son ami, son confident, ne la regardait pas, elle, et ça la peinait. Élisabeth acceptait sans mal que Jenna accapare tous les esprits, même involontairement, mais elle était incapable de supporter qu’elle interférât dans sa relation avec Ryan.

Elle voulait l’exclusivité.

Ces réflexions eurent raison de ses réserves, et le stress quitta ses épaules pour être remplacé par la colère, la frustration. Pourtant, elle n’en voulait ni à Jenna, ni à Ryan. Elle pouvait concevoir leur attirance mutuelle, même s’ils luttaient contre, et ce, de toutes leurs forces.

Son amitié avec Ryan avait été pour le moins houleuse. Heureusement, Connor avait été là pour la soutenir. Bien malgré elle, ses yeux se posèrent sur son ami et son rythme cardiaque s’accéléra lorsqu’il lui sourit tendrement. Oui, heureusement que Connor était là.

Elle les avait rencontrés trois ans plus tôt, lors d’un voyage en Amérique. Ses parents l’y avaient traînée à coup de chantage. Ils avaient séjourné un mois chez leurs amis. Des vieux amis de ses parents, qu’ils connaissaient depuis de très nombreuses années, mais qu’elle avait rencontrés pour la première fois.

À l’époque, Ryan sortait tout juste de l’adolescence. Son corps avait perdu ses rondeurs, et il l’entretenait régulièrement. Élisabeth savait que son enfance n’avait pas été facile, notamment parce qu’il avait été la cible de railleries mesquines et constantes. Néanmoins, la première impression qu’il lui avait laissée était loin d’être flatteuse. Aigri, il n’avait plus confiance en personne. Pour éviter toute déception, il rejetait quiconque l’approchait, et il le faisait avec une ferveur toute blessante. Aussi, il s’était montré des plus désagréables avec elle, notamment parce que Mindy, la cousine d’Élisabeth, éprise de lui et avec qui il avait grandi, lui avait dressé un portrait des moins flatteurs d’elle. Quoi qu’il en soit, Ryan avait été froid, cassant, blessant, voire même parfois violent. Il l’avait terrorisée tout autant qu’intriguée. Elle était finalement parvenue à l’apprivoiser, après avoir percé cette carapace de méchant garçon, et ce, principalement grâce à Connor. Mais il lui aura fallu presque un mois pour y parvenir, au terme duquel un lien tout fraternel s’était tissé, indéfectible, entre eux.

Ryan côtoyait Jenna depuis moins de soixante-douze heures que déjà il avait baissé sa garde. Jenna l’intriguait, elle le sentait, pire, elle le voyait, et ça la blessait.

Ryan avait changé.

À l’époque, il n’aurait pas posé les yeux sur elle, fut-elle la plus belle fille au monde. Il avait côtoyé bien trop de personnes superficielles pour encore s’émouvoir de la beauté physique. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de contempler Jenna. Élisabeth le voyait lutter pour garder sa concentration, lutter contre son envie primaire, ses instincts qui le poussaient vers elle.

La jeune fille dévisagea alors méticuleusement son amie. Hormis la main d’Alec posée sur son épaule comme pour marquer une quelconque appartenance, Jenna lui semblait égale à elle-même. Mais à bien y regarder, elle avait les joues légèrement rosées, un sourire étrange frôlant ostensiblement ses lèvres, et elle lui semblait incapable de tenir en place. À l’évidence, le regard de Ryan la troublait. Pire même, elle n’y était pas indifférente. Et leur petit manège semblait ne pas avoir échappé à Alec, qui s’était rembruni.

Que se passait-il réellement ?

« Lisa ? Tu es avec nous ?

— Pardon ?

— On te demandait ce que tu pensais de celle-là. Alec et Jeff veulent quelque chose de très pêchu. Celle-là est parfaite, mais la partition est difficile. Tu penses pouvoir gérer ?

— C’est pas la partition qui me fait peur. C’est plutôt toutes ses paires d’yeux qui seront braquées sur nous. La musique, ça ira. C’est le stress que je ne suis pas sûre de savoir maîtriser.

— O.K., annonça alors Baptiste. On tient donc notre premier morceau. Maintenant, il faut qu’on trouve l’interprétation personnelle. »

Il s’agissait en fait de la reprise d’un morceau connu qu’ils devaient s’approprier et jouer à leur manière.

« Ça va pas être trop compliqué, lança Christophe. On en a beaucoup moins. À tout casser, deux ou trois. »

La première, une reprise d’un vieux tube français, résonna bientôt.

« Coupe cette horreur ! s’exclama Jenna. C’est une des toutes premières qu’on a jouées ensemble. On était vraiment nuls, à l’époque.

— Mais il aurait été intéressant, justement, de voir l’évolution de notre style, argua Baptiste.

— Baba, à l’époque, nous n’avions aucun style, lança Alec.

— J’imagine que tu as sans doute raison…

— Non définitif, résuma Jeffrey. Al, passe à la suivante ! »

Ce dernier s’exécuta. Après un bref clic, la musique s’arrêta. Quelques instants plus tard, de nouvelles notes de musiques résonnèrent. Le regard de trois des sept membres s’illumina presque instantanément.

« Adjugé, vendu ! s’exclama Jeffrey.

— Minute, coupa Jenna, je ne suis pas d’accord. Il est hors de question que vous me fassiez chanter. C’est bien entre nous, dans un garage. Mais pas devant tant de monde !

— Tu as bien réussi à chanter devant nous, intervint Connor.

— Ce n’est pas la même chose.

— Allez, Jen, supplia Jeffrey, votre duo, il est carrément béton. Al et toi, vous êtes magiques. Il faut le faire ! Vous deux ensemble, on est sûr de se faire remarquer. C’est de la dynamite ! »

Jenna les avait elle-même inscrite au concert, mais c’était Jeffrey qui semblait le plus emballé.

« Jen, murmura Élisabeth. Si je dois lutter contre mes peurs, toi aussi. Fais-le pour nous. Nous sommes dans le même bateau. Tu te souviens ? “ C’est tous ensemble, mais pas sans toi. ” »

Cette dernière phrase la fit flancher. Puis elle acquiesça.

« Génial ! s’exclama Jeffrey en secouant Jenna affectueusement.

— Nous reste plus qu’à plancher, annonça Alec.

— Traîtres… » murmura Jenna sans le moindre sourire.

Elle se releva soudain. Alec lui attrapa le poignet avec une soudaine inquiétude.

« J’ai juste besoin de prendre un peu l’air. Ça va aller. Préparez-vous, on va chez moi. Laissez-moi juste cinq minutes, et je vous rejoins.

— Prends ton temps… » murmura Alec en relâchant la pression.

Jenna lui sourit avec crispation avant de s’éclipser. Elle se sentait perdue. Dehors, la température avoisinait zéro degré, et elle ne devait pas risquer de tomber malade. Pourtant, elle rêvait de faire n’importe quoi, pourvu que ça l’empêche de réfléchir. Une angoisse profonde remontait de ses entrailles. Aussi, en désespoir de cause, elle pénétra dans la cuisine.

Il lui fallait un grand verre d’eau fraîche.

Elle faisait couler l’eau du robinet quand une voix s’éleva dans son dos :

« Pourquoi as-tu si peur ? »

Elle sursauta en se détournant. Ryan la contemplait, les bras croisés sur sa poitrine, dans une position similaire à celle qu’il avait eue la veille encore.

« Il faut vraiment que tu arrêtes de faire ça…

— Tu es tendue.

— Qu’est-ce qui tu fais dire ça ? »

Jenna ne parvenait pas à le contempler. Était-ce lui qui la mettait mal à l’aise ? Quelque part, il espérait que non. Car il sentait poindre en lui un sentiment particulier, quelque chose d’étrange qui se tissait peu à peu entre eux, une légère tension qu’il avait du mal à combattre.

Sous son regard éloquent, Jenna concéda :

« Bon, O.K. Disons que j’ai une trouille de tous les diables de chanter devant un public…

— Pourquoi ? Tu le fais bien devant nous.

— Eh bien… Chanter, c’est comme s’exposer, montrer aux autres une partie de son âme. C’est se dévoiler devant des étrangers.

— Tu écris, n’est-ce pas ? Quelle est la différence entre les deux ? L’écriture, c’est exprimer tout haut ce qu’on tient caché, c’est s’abriter derrière des mots, des pensées, qui ne nous appartiennent pas et sont pourtant si justes…

— Ce que j’écris, je ne le fais pas lire. C’est tellement… intime ! J’ai beaucoup d’estime pour Alec. Il n’a pas peur, lui. Je n’ai pas son courage. Les critiques m’horrifient.

— Et pourtant, ce sont elles qui nous font avancer.

— Je sais bien… Mais dis-moi une chose : acceptes-tu facilement l’opinion négative de quelqu’un que tu ne connais pas ? Certaines ont pour vocation de nous faire évoluer. Pourtant, les gens sont foncièrement mauvais. Et beaucoup ne le font que par pure méchanceté. Par jalousie aussi. »

Sur ce dernier point, Ryan ne pouvait décemment pas la contredire. Il en avait côtoyé beaucoup, des personnes. Des gens de tous horizons, de tous milieux, mais qui en définitive ne voulaient qu’une chose : la consécration de soi. Des rapaces, voilà ce qu’ils étaient. Tous des rapaces. Souriant avec bienveillance, mais qui se poignardaient dans le dos, dans l’espoir d’en tirer un bénéfice, même minime.

Pourtant, Ryan sentait que Jenna n’était pas comme eux. Peut-être parce qu’elle semblait aussi méfiante que lui. Ou peut-être, tout simplement, qu’elle avait grandi dans sa bulle protectrice, en dehors de la réalité.

« Et moi ? Tu n’as pas peur de moi ? »

La question la surprit. Avoir peur de Ryan ?

À bien y réfléchir, elle était terrifiée par lui. Il exerçait sur elle une attraction destructrice, qu’elle devait constamment combattre. Et ça la terrorisait. Pourquoi son cœur s’emballait-il autant en sa présence ? Pourquoi ce sentiment lui semblait-il si… malsain ?

« Ne crains rien… murmura Ryan, comme elle ne répondait pas. Tu as une voix magnifique. L’important, c’est de s’amuser, et de le faire ensemble, non ? »

Jenna éclata de rire.

« Sans vouloir te vexer, Ryan, tu es vraiment la dernière personne de laquelle j’attendais des paroles réconfortantes.

— Alors, oublie-les.

— Pas question. Tu as été gentil… Inattendu, mais gentil. Je t’en remercie. »

Elle se sentait soudain le cœur plus léger, comme si rire l’avait soulagé de ses angoisses.

Ryan la contempla gravement, d’un regard insondable, qui la mit de nouveau mal à l’aise. Il exerçait encore sur elle une attirance magnétique.

En reprenant une brève respiration, elle lui fit comprendre qu’elle en resterait là. Elle était sur le point de quitter la pièce lorsqu’il lui demanda, la voix soudain étrangement grave :

« C’est ton copain ? »

Lui-même regrettait déjà cette question.

« Qu… Quoi ?

— Ce gars, là, avec qui tu es toujours, est-ce que c’est ton copain ?

— Al ? Tu rigoles ? s’exclama-t-elle de plus belle. Pourquoi ?

— Ça explique ce sentiment d’étouffement… »

Jenna n’en revenait pas. Comment osait-il ? Une étrange colère lui monta aux joues, et elle murmura sèchement :

« Ce n’est pas à cause de lui que je me sens si confinée. Au contraire. Il n’a rien à voir avec tout ça. C’est mon meilleur ami, et je suis heureuse de l’avoir avec moi.

— Un ami, hein ?

— Bien sûr ! »

Jenna ne comprenait pas pourquoi toutes ces remarques l’agaçaient tant. Comment pouvait-il se permettre de les juger, lui qui ne les connaissait pas ?

« Qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Je cherche seulement à comprendre.

— Pourquoi ? »

C’était une très bonne question, à laquelle lui-même ne trouvait de réponse. Pourquoi était-il si intrigué par cette jeune fille ?

« Jenny, tu viens ? »

Alec, dans le couloir, l’interpellait. Il avait déjà enfilé sa veste et n’attendait plus qu’elle. Dans son dos, les autres parlaient vivement.

Elle acquiesça tandis que ses yeux ne parvenaient pas à quitter le visage de Ryan. Mais lui ne la contemplait plus. Le regard brûlant qu’il avait posé sur Alec lui était rendu avec une certaine animosité qu’elle ne comprit pas.

« Je viens. »

5

Maman conduit lentement, serpentant sans à-coup entre les voitures. Je n’ose la contempler, alors c’est la tête obstinément tournée vers la droite que je regarde le paysage défiler de l’autre côté de ma vitre. Je retrouve mon univers. Pourtant, je réalise que je ne souhaite pas être là. De nouveau, j’aurais préféré effacer les sept derniers mois, ces retrouvailles, me trouver encore dans cette grande maison des côtes niçoises. Heureuse. Amoureuse.

Je reste silencieuse pendant tout le trajet, obligeant ma mère à allumer le poste radio pour combler les blancs. Depuis mon retour, je vis dans la peur constante de les déranger. Si bien que je reste discrète, parlant peu, et surtout pas de ce qui s’est passé. Je sais que les questions brûlent les lèvres de Sibylle, mais elle respecte mon silence. Elle ne les pose pas.

Je suis un fantôme dans la demeure, livide, assommante de tristesse et enfermée dans mon désarroi, monopolisant ma chambre et sa chaise à bascule.

Je sais que maman se préoccupe beaucoup de mon état. Elle a peur que mon désespoir ne me conduise à un acte inconsidéré. Si elle savait !

Elle stationne enfin devant un bâtiment blanc. Une clinique. Elle descend de voiture, en fait le tour et ouvre la portière côté passager. Elle m’aide à descendre puis toutes deux nous pénétrons dans l’établissement.

Maman a pris rendez-vous chez une gynécologue. Elle s’inquiète de mon état de santé, de la santé du bébé. Car malgré ma grossesse, je maigris. Seul mon ventre s’arrondit, étirant mes pulls d’une manière qui l’attendrit beaucoup.

Je sais qu’elle a eu du mal à trouver un médecin muni d’un échographe. Elle souhaite que je fasse une échographie, pour s’assurer que le petit être dans mon giron est en bonne forme.

Nous patientons une bonne demi-heure en salle d’attente avant que la gynécologue ne nous reçoive. Bien vite, maman doit quitter la pièce et laisser le médecin s’entretenir avec moi.

Je la regarde partir, indifférente, et me terre dans mon silence. Les questions de la bonne femme trouvent de brèves réponses.

« Écoutez. Je ne souhaite pas être là. Alors, si nous pouvions accélérer les choses...

— Quel est le problème ? » demande-t-elle.

Tout. Rien ne va. Rien ne va comme je l’ai désiré, comme je l’ai prévu. Ma vie part en fumée et ça me rend malade. Pourtant, cette question est bien trop personnelle pour y répondre. Alors, je me tais.

« Mangez-vous correctement ? Je vous trouve un peu chétive, pour une future maman.

— Je mange à ma faim. Mais je n’ai pas souvent faim... »

Je sais qu’elle ne se laisse pas berner et mon état de santé la préoccupe davantage après vingt minutes d’entretien. Je demeure impassible face à elle, froide, maîtresse de mes émotions. Mais elle n’est pas dupe. Elle sait ce que cache tout cela. Plus encore, je lui impose un mur d’indifférence. Les larmes, je les réserve à ma solitude.

« À quand remonte votre dernière échographie ?

— Environ trois mois.

— Vous n’avez pas fait celle du second trimestre ?

— Ça s’est un peu bousculé, ces derniers temps...

— Écoutez, pour plus de précaution, il faudrait en pratiquer une. »

La gynécologue m’expose ses inquiétudes, m’explique les possibles implications de mon état dans le mauvais développement du fœtus. Mais plus encore, du danger pour ma propre santé.

Je m’en contrefiche.

Je n’ai pas désiré ce petit être et je souhaiterais qu’il disparaisse. Qu’il disparaisse, et qu’il m’entraîne avec lui ! Ma vie n’est plus d’aucun attrait... qu’on me laisse mourir en paix.

Mais la femme insiste, et je finis par céder.

On m’installe sur un lit, le ventre à l’air. La gynécologue tire le chariot sur lequel se trouve l’échographe jusqu’à moi. Puis elle étale un gel froid sur mon ventre dodu, me faisant frissonner. Elle approche enfin la sonde qu’elle dépose sur le gel, et la déplace. Des images s’affichent bientôt sur son moniteur, en noir et blanc, et j’attends patiemment que l’examen se termine.

Le bébé n’a rien.

Maman est soulagée de l’apprendre. Moi pas.

6

La journée promettait d’être ensoleillée.

Levée dès l’aube, comme chaque vingt-quatre décembre, Élisabeth s’était empressée de réveiller Jenna, Ryan et Connor. En cette veille de fête, elle était tellement excitée qu’il était difficile de la calmer. Aussi, il était à peine dix heures lorsqu’elle les poussa dehors, dans l’air vivifiant de cette fin d’année.

Emmitouflée dans une parka, elle avait attrapé la main de Connor, l’entraînant à sa suite et laissant derrière elle les deux autres, qui peinaient à suivre l’allure effrénée de ses pas.

Personne ne pouvait lui résister. Sa joie et son excitation étaient communicatives, si bien que Ryan et Jenna se résignèrent, néanmoins sceptiques. Seul Connor, dont le regard pétillait de plaisir, partageait le même entrain. Ryan perçut de loin le bonheur retrouvé de son frère, celui de pouvoir enfin être auprès d’Élisabeth, celle qu’il avait pourtant rejeté des années auparavant avec beaucoup de peine. Il avait eu ses raisons. Encore aujourd’hui, Ryan ne comprenait que celle de la distance. Les autres, toutes évoquées par Connor comme de fâcheuses excuses, n’étaient qu’un mensonge de plus dans son cœur. Sans doute qu’avec la maturité, il réalisait enfin sa bêtise… Il était son frère, et Dieu savait comme il l’aimait, mais parfois, il ressentait l’envie, pire même, le besoin, de lui flanquer une bonne rouste. De lui rafraîchir les idées.

Ryan était soulagé de les voir heureux. Ils étaient fait pour être ensemble – ils étaient seulement trop stupides pour s’en rendre compte –, et il voyait enfin la peine dissimulée quitter le ravissant visage d’Élisabeth. Elle faisait déjà partie de sa famille, et la voir souffrir autant par la faute de son crétin de frère l’avait tué.

Mais aujourd’hui… On aurait dit qu’ils s’étaient enfin éveillés comme d’un long sommeil et ne cachaient plus leurs sentiments. Comme si une chose spéciale était advenue. Même Jenna souriait en les contemplant.

Cependant, l’engouement des deux amoureux ne parvenait pas à déteindre sur Ryan. Hermétiquement fermés l’un à l’autre comme ils l’étaient, on aurait presque pensé que Ryan et Jenna subissaient leur présence respective. Depuis ce brusque élan de colère, la veille, ils n’avaient plus desserré les dents. Plongés dans un profond silence, ils suivirent simplement le mouvement, au hasard des pas d’Élisabeth qui allait tantôt à droite, tantôt à gauche. Malgré leur gêne, ils restaient incapables de séparer ces deux-là, si profondément joyeux.

Ryan contempla Jenna à la dérobée. Elle l’exaspérait. Elle l’exaspérait de tant l’attirer. Que lui trouvait-il ? Après tout, elle était banale. Pas très féminine, de taille moyenne, de corpulence moyenne, jolie, mais pas autant que celles qu’il avait l’habitude de côtoyer… Et pourtant… Pourtant, quand elle souriait, ses yeux pétillaient, son visage rayonnait, et quelque chose, comme un poids soudain, tordait son estomac.

Il expira bruyamment, et un nuage s’échappa de ses lèvres. L’air était plutôt frais, tout de même. Les mains dans les poches, il rentra la tête dans les épaules, comme pour mieux affronter le froid.

Brusquement, il ressentit l’envie de lui parler, de mieux la connaître, sans trop savoir comment s’y prendre. Il n’avait jamais été très doué pour parler. Jusqu’à présent, il n’avait même jamais eu à se poser ce genre de question. Les filles, par chez lui, étaient assez directes, si bien qu’elles lui mâchaient le travail. D’ailleurs, ne fallait-il pas mieux qu’il s’en contente ?

Pourtant, quelque chose le poussa vers elle :

« Tu sais où nous emmène Lisa ? »

La jeune fille secoua la tête par la négative. Après un court instant, elle murmura :

« Ne te force pas, Ryan.

— Comment ça ?

— Ne te sens pas obligé de me faire la conversation. Je ne suis pas désespérée, tu sais.

— Je suis désolé si c’est l’impression que ça te donne.

— Non, tu ne l’es pas. »

Il n’avait pas desserré les dents de la matinée, lui rappelant à quel point elle avait été stupide de laisser son imagination divaguer.

Ryan mit quelques secondes à réaliser que Jenna s’était arrêtée. Il se retourna donc. Elle le contemplait gravement. Ses yeux, intenses, étaient comme deux entités fouillant son être. Il sentit son ventre se contracter de nouveau.

« Je ne sais pas ce que je t’ai fait, Ryan. Peut-être rien, en définitive. Mais si c’est le cas, je m’en excuse. Quoi qu’il en soit, ça ne me concerne pas vraiment. Malgré tout, tu n’as pas le droit de critiquer ma vie, ou la façon dont je souhaite la vivre. Ni les personnes qui m’entourent. Alors, tu devrais peut-être prendre le temps de réfléchir. Il est des démons qu’on doit combattre seul. »

Ryan la dévisagea, fermé. Elle avait parlé d’un ton très calme, sans savoir l’effet de ses mots sur lui. Comment pouvait-elle à ce point fourrager dans son âme ?

« Ce n’est pas ce que tu crois, finit-il par avouer.

— Ah bon ? Qu’est-ce que c’est, alors ?

— Je ne sais pas… Je ne sais pas quoi te dire. C’est plus fort que moi…

— Alors, ne dis rien. Tais-toi. Ton silence ne me dérange pas.

— Malgré tout ce que j’ai pu te dire, moi, il me dérange. »

Bien malgré elle, Jenna retint son souffle. En dépit de son attirance, Ryan était froid, distant. Et pourtant… voilà que l’espoir la reprenait. Comment pouvait-elle interpréter son comportement ? Quand il lui semblait se rapprocher d’elle, quelque chose d’imperceptible changeait en lui, le rendant brusquement agressif. Et même si ce comportement l’agaçait, toujours, elle distinguait sous ses paupières closes les yeux profonds, persistants, qui ne la lâchaient plus. Ce visage sérieux, impénétrable, lui donnait des frissons.

Ils s’affrontèrent du regard, étrangement distants et proches à la fois, mais tout aussi perdus.

« Que penses-tu du destin, Jenna ?

— Qu’il n’existe pas.

— Tu es si tranchante… Tout n’est pas toujours tout blanc ou tout noir.

— Et pourtant, ça devrait l’être. Tout serait nettement plus facile.

— La vie n’est pas censée l’être.

— Bon sang, Ryan, où veux-tu en venir ? s’emporta-t-elle, commençant à perdre patience.

— Il y a tant de choses dans la vie qu’on ne peut pas comprendre. Des choses inexplicables, dues au hasard, au destin, à la fatalité… Ce qui se passe entre nous fait partie de ces choses-là.

— Te considères-tu comme quelqu’un d’inexplicable ?

— Je ne sais pas.

— Décidément, tu ne sais pas grand-chose. »

Ryan sourit. Son visage était profondément mélancolique, comme le lieu de pensées inaccessibles. Son sourire, que Jenna ne comprit pas, creusa deux fossettes profondes dans ses joues.

Il allait parler lorsqu’Élisabeth, riant aux éclats, attrapa Jenna par le bras.

« On est arrivés ! Surprise ! »

Ryan se détourna, tandis que les deux jeunes filles traversaient la rue. Il les suivit longtemps du regard avant de s’engager à son tour sur le bitume. Lorsqu’il les rejoignit, elles s’étaient arrêtées auprès de Connor devant la façade d’un marché ambulant. Il y avait là des centaines de sapins en exposition.

« On a une tradition, dans la famille. Ne jamais faire le sapin avant le vingt-quatre. On le fait le vingt-quatre même, et il reste à la maison un mois, tout pile. Comme ça, on a l’impression que les festivités durent plus longtemps. Cette année, le sapin sera pour toi. »

Élisabeth contemplait Jenna, dont elle tenait toujours le bras serré fort entre ses mains.

« Jenna, tu n’as jamais eu l’occasion d’avoir un vrai Noël. Alors, laisse-moi t’offrir celui-là. Aujourd’hui, il est pour toi. Alors, choisis le sapin que tu désires. »

Jenna sourit timidement, des larmes chaudes de bonheur dans les yeux, larmes d’excitation tout autant que de reconnaissance. Puis finalement, elle éclata de rire, et c’est les yeux pétillants qu’elle passa les deux barrières formant l’entrée, entraînant Élisabeth.

Ryan eut bien du mal à les suivre. Elles passèrent d’un sapin à l’autre, heureuses comme des gamines aux rayons des jouets. Il fut surpris de se trouver attendri par un comportement si puéril. Et alors même qu’il espérait que cette journée lui ouvrirait enfin les yeux, il se trouvait davantage perdu. Jenna lui apparaissait sous un nouveau jour. Et ce n’était pas pour lui déplaire.

**

Jenna contempla le sapin clignotant, tout paré de rouge et or. Elle aimait la façon dont elles l’avaient décoré, debout sur un escabeau, tant il était imposant. Heureusement que Linh et Pierre étaient venus les chercher en voiture, rentrant des courses le coffre empli de cadeaux de dernières minutes, car il n’avait fallu pas moins de six paires de bras pour le charger sur le toit du break.

Les guirlandes lumineuses éclairaient la table de lueurs multicolores, projetant des ombres étranges dans les plats emplis d’un somptueux festin. Il y avait là de quoi les nourrir une semaine durant, mais c’était un délice pour les yeux tout autant que pour les estomacs.

Tout l’après-midi, Ryan était resté derrière les fourneaux, à cuisiner avec Julie et Laurence. Jenna en avait été très surprise, d’autant plus que sa mère laissait entendre qu’il était un excellent cuisinier. La jeune fille l’avait trouvé étrangement beau, les manches de sa chemise remontées, les mains blanches de farine, le regard concentré et la mâchoire crispée. Heureusement, Élisabeth l’avait vite tiré de sa contemplation, ne lui laissant pas le temps de s’émouvoir outre mesure.

Jenna se sentit soudain emprunte. Face à elle, Ryan évitait soigneusement son regard. Loin de lui plaire, elle s’en trouvait désemparée. Comment pouvait-elle comprendre ses humeurs changeantes ? Tout n’était peut-être pas tout blanc, ou tout noir, mais avec lui, il n’y avait pas de demi-mesure.

Elle avait l’impression d’étouffer dans sa robe. Pour l’occasion, elle s’était vite rendue compte que les beaux habits étaient de rigueur. Tout le monde était parfaitement apprêté, comme pour une soirée mondaine. Elle n’en avait pas compris le sens, pourtant, elle avait joué le jeu. Mais Jenna ne possédait que très peu de vêtements de soirée, elle n’avait eu d’autre choix que de porter la robe rouge sang au léger décolleté qu’Élisabeth lui avait fait acheter sur un coup de tête. Incapable de s’y refuser, Jenna ne l’avait pourtant jamais portée. Le jupon évasé bouffait sur ses cuisses, dévoilant ses mollets qu’elle trouvait décidément trop gros. Un collier pendait entre ses seins trop exposés ; deux longues boucles d’oreilles lui chatouillaient le cou lorsqu’elle secouait la tête… Élisabeth avait passé une bonne demi-heure à la pomponner, lui relevant les cheveux en un demi-chignon élaboré, la maquillant plus que d’ordinaire. C’était bien plus de temps que n’en pouvait supporter Jenna.

Cette dernière étouffait, oui, dans cette vie qui n’était pas la sienne. Constamment sourire, bien vêtue et plus jolie qu’elle ne l’était réellement, à toujours donner l’impression que tout allait pour le mieux… tout cela la fatiguait.

Jenna enchaînait les verres d’eau fraîche, tentant d’apaiser le feu dans ses joues. Et Ryan qui l’ignorait. Pourquoi donc cette constatation la blessait-elle autant ?

« Excusez-moi… » murmura-t-elle en rompant la conversation animée.

Elle sourit poliment, quitta la table et s’enferma dans les toilettes du rez-de-chaussée, dont elle ouvrit béant la minuscule fenêtre. Puis elle s’assit sur la lunette baissée, et appuya sa tête sur le carrelage froid du mur.

Que faisait-elle là ? Noël était une fête familiale. Elle aurait dû la passer avec ses proches parents. Jouer la carte de la famille modèle dans une autre que la sienne n’était pas son fort. En ce jour, elle se sentait cruellement abandonnée. Ses parents absents, elle aurait au moins dû être auprès d’Alec.

Ils auraient ri, se seraient chamaillés, il n’y aurait pas eu de surplus, pas de beaux vêtements, pas de véritable festin, juste un jour comme les autres, les réunissant autour d’un mini sapin de table, puis d’un film de Noël. Rien d’extravagant. À minuit, ils se seraient échangé leurs cadeaux, puis se seraient endormis, serrés l’un contre l’autre sur l’inconfortable canapé du salon, comme lorsqu’ils étaient gosses.

C’était d’une simplicité ! Pourtant, ça lui aurait suffi. Elle n’avait pas besoin d’autant de comédie ; rien de tout ceci n’était vital… Du moment qu’elle se sentait aimée, en confiance…

Elle était injuste. Élisabeth s’était donnée beaucoup de mal pour organiser cette soirée inoubliable. En parfaite égoïste, Jenna ne pensait qu’à elle. Elle s’en voulut soudain énormément.

Il était temps de se ressaisir. Jenna inspira profondément, referma la fenêtre, puis inspecta son reflet dans le miroir au-dessus du lavabo. Était-ce elle, cette jeune fille aux yeux verts étincelants, rehaussés par une couche de mascara ? Elle n’avait jamais été aussi jolie. Qu’aurait dit Alec en la voyant ?

Lorsque son visage retrouva des couleurs moins vives, elle rejoignit le salon, où la conversation emplie de rire, de cris, de joie, l’assourdit légèrement.

Oui, après tout, elle pouvait s’en contenter.

Ryan errait comme une âme en peine dans la maison silencieuse. Le repas fini, ils étaient restés longtemps à table, parlant avec animation. Il avait apprécié cette ambiance chaleureuse, bonne enfant, malgré le superflu. C’était les retrouvailles de très vieux amis, chers et tendres.

À minuit, ils s’étaient échangé les cadeaux, tous disposés sous le sapin. Élisabeth avait été la plus choyée et elle avait longtemps bataillé pour savoir lequel de ses précieux présents elle ouvrirait en premier. Ryan avait été amusé de la voir si joyeuse, presque enfantine, les bras encombrés de paquets plus imposants les uns que les autres.

Lorsque la première heure du matin avait sonné, ils s’étaient tous éparpillés. Certains étaient simplement allés se coucher. Pour les autres, Ryan ignorait où ils se trouvaient. En pénétrant leur chambre commune, il l’avait trouvé vide. Aucune trace d’Élisabeth ni de son frère. Tous deux devaient sûrement être dans un recoin à roucouler tranquillement. Pas de Jenna non plus.

Pourquoi était-il soudainement déçu de ne pas la trouver ? Tout le repas, il s’était évertué à ne pas la contempler. Il l’avait trouvé tellement jolie, resplendissant dans une tenue équivoque, qu’il n’aurait pu, s’il s’était laissé piéger, détourner le regard une seule seconde. Mais cette brusque contrariété réduisait ses efforts à néant.

Il lui fallait se rafraîchir le corps et l’esprit. Aussi, il emprunta le couloir, descendit l’escalier, traversa le salon, et déboucha dans le jardin par la porte-fenêtre entrouverte. La nuit noire l’avala et il se sentit soudain heureux.

Il n’y avait plus de vent, si bien que le froid ne le mordit pas immédiatement. Il aurait pu rester là longtemps, assis à même l’herbe, à contempler le ciel, sans autres préoccupations que de laisser courir ses pensées.

Le jeune homme n’eut pas besoin de la voir pour remarquer sa présence : elle avait trouvé refuge, comme lui, dans ce jardin. Jenna, assise sur la marche en pierre sous la fenêtre, l’imitait. Les yeux rivés sur ce ciel d’encre où rarement perçait une étoile, elle restait stoïque, sans même l’avoir remarqué. Il en profita pour la contempler longuement. Elle avait passé sur ses épaules un châle aussi rouge que sa robe, qui la protégeait sûrement à peine du froid de décembre. Mais elle semblait s’en moquer. Dans la nuit, il ne percevait pas ses yeux, soudain noirs, qui étincelaient comme après les larmes. Ses lèvres brillantes étaient entrouvertes.

Ryan sentit son cœur palpiter plus vite, presque de manière saccadée, tandis qu’il achevait sa contemplation, la respiration courte, et qu’un désir évident tendait ses muscles. Il détourna le regard, prêt à prendre la fuite. Elle était dangereuse.

Pourtant, quelque chose l’en empêcha et il s’approcha silencieusement.

« Est-ce que ça va ? »

Jenna sursauta imperceptiblement avant de reporter son regard sur lui. Elle mit longtemps avant de demander, lointaine :

« Est-ce qu’il t’est déjà arrivé de te sentir impuissant dans cette vie ? Comme inattendu, inespéré… désespéré.

— Non, murmura-t-il d’une voix étrangement rauque, la gorge sèche. Jamais. »

Jenna se releva et le dépassa.

« Alors, tu ne peux pas comprendre ce que je ressens. »

Elle le dépassa sans un regard et rejoignit la porte vitrée. À l’instant où elle allait passer le battant, il l’interrompit :

« Peut-être bien. Mais si tu ne te livres pas, qui pourrait comprendre ? »

La jeune fille lui fit face. Une vive contrariété tordait légèrement les traits de son visage. Son châle tomba de ses épaules, attirant bien malgré lui le regard de Ryan. Ses formes généreuses étaient mises en avant par cette robe qui gonflait délicieusement sa poitrine.

« Et qui ça intéresserait, de toute manière ? demanda-t-elle en rompant sa contemplation.

— Moi. »

Il avait répondu si précipitamment qu’il se ravisa, aussi surpris qu’elle par sa propre réponse :

« Je suppose… »

Elle rit, amère, et détourna son regard vert.

« Toi ? Pourquoi ? »

À cette dernière question, il ne savait que répondre. Lui-même l’ignorait. Après tout, elle n’était personne, elle n’était rien pour lui. Pourtant, les jours passant voyaient son intérêt grandir. Et avec lui, quelque chose d’autre, de plus profond, étrange et méconnaissable.

Jenna reporta son attention sur lui. Son visage avait retrouvé son masque froid, à l’image de celui qu’il affichait en permanence. Et elle lança, la voix étrangement monocorde, tentant d’apaiser la blessure qu’il avait ravivée :

« Ryan, laisse-moi tranquille. Je suis fatiguée de tes sautes d’humeur. Peut-être que je ne me livre pas, mais tu ne fais pas mieux. Chaque fois qu’on fait un pas l’un vers l’autre, tu sembles te dérober davantage. Ça m’épuise, et je ne suis pas d’humeur. Alors, avant de donner des conseils avisés aux autres, tu ferais peut-être bien de les appliquer toi-même… »

**

Quelque chose lui enserrait la poitrine comme un irrésistible désir, un sentiment profond qui s’insinuait dans sa chair, contractant son bas-ventre à l’en faire mal, et lui donnait l’irrépressible envie de quitter sa couche, de se faufiler dans celle de l’autre, de cet être pourtant repoussé. Une envie insurmontable tenaillait son corps, celle de s’insinuer entre ses bras, contre son corps brûlant, fiévreux ; de trouver place dans sa vie, dans son cœur ; de sentir peser son poids, le doux parfum de sa peau, la douceur de ses caresses, le feu de ses baisers.

Le corps en extase, la peau bouillante, les sentiments en bataille… L’attente était insupportable, et ce désir poignant. Malgré les mots, les faux-semblants, les blessures perpétrées, les tréfonds de son être l’obligeaient à l’incroyable réalité : le plaisir de la chair était là, plus important, plus avide, que pensé.

7

Huit ans se sont déjà écoulés…

J’ai l’impression d’être toujours la même… Aussi paumée… Aussi oppressée… Comme cette petite fille que j’ai été. Pauvre gamine insupportable en mal d’amour. Mon cœur, qui étouffe autant qu’alors, saigne d’un torrent que je ne peux étancher.

Encore aujourd’hui, un réflexe répulsif me pousse loin de Sibylle, ma très chère mère, cet être autrefois distant, froid, rigide telle une pierre inerte, affrontant la vie la tête haute, le cœur fermé. Cet être duquel j’ai pourtant cherché en vain l’amour, l’affection, la reconnaissance, alors qu’une barrière invisible se dressait entre nous, haute et infranchissable pour ma petitesse d’enfant. Avec maladresse, j’ai tenté, oh oui ! tenté un geste, un pas vers elle ; j’ai voulu la toucher, l’émouvoir, mais sans parvenir à m’approcher de son cœur cruel.

J’ai longtemps cru en être l’origine, me remettant perpétuellement en question, m’affublant d’un tort dont je ne parvenais pas à délimiter les causes, un tort que mon cœur d’enfant ne pouvait comprendre. Mais aujourd’hui, avec la maturité que donne l’âge, celle qui vient avec la maternité, j’entrevois la vérité : ma mère avait peur, peur de cette enfant qui l’obligeait à la perfection,  peur de mal faire, peur la poussant à ne rien faire du tout. 

La mère… aussi maladroite que la fille.

À quel moment franchit-on la barrière trouble, malheureuse, séparant maladroitement l’amour de la haine ? À trop aimer cette femme, mon cœur en était venu à détester : détester cette vie dans laquelle je me sentais confinée ; détester ce père absent, qui l’avait laissé nous détruire ; détester cette mère qui me forçait à trop d’amour.

Il y avait tant de cris, de larmes, que mon cœur taisait !

8

En ce lendemain de fête, la maisonnée était encore calme aux premières lueurs de l’aube. Les festivités avaient duré jusque tard dans la nuit si bien que tout le monde dormait encore à poings fermés. Seule Jenna, couchée auprès d’Élisabeth, cherchait encore le sommeil. La montre à son poignet affichait huit heures passées. Elle s’ennuyait.

Elle se dressa lentement pour ne pas réveiller son amie, et attrapa les premiers vêtements qu’elle trouva. Puis, en silence, elle rejoignit la salle de bains, se changea, se brossa les dents, et revint déposer son pyjama sous son oreiller. Elle trouva ensuite une feuille blanche, un stylo, et écrivit quelques lignes à l’adresse de son amie, qu’elle laissa trôner sur le même oreiller.

Enfin, elle était prête. Elle récupéra ses baskets, les enfila sans même défaire les lacets, passa son blouson sur ses épaules et empoigna son sac à dos. Puis elle quitta la pièce et descendit les escaliers grinçants sur la pointe des pieds, en espérant de tout son cœur ne pas réveiller Pierre et Julie qui dormaient au salon. Ce ne fut qu’une fois dehors qu’elle s’accorda le droit de respirer librement. Et c’est en courant qu’elle parcourut les quelques rues qui la séparaient de chez Alec.

Elle ne mit qu’une petite dizaine de minutes pour arriver devant son portail entouré de glycines. Derrière, une petite allée pavée la séparait du porche de cette maison modeste dans laquelle elle avait passé tant de joyeux moments. Elle réalisa soudain qu’elle n’avait pas pris la peine de vérifier si la clé était toujours dans sa poche. Cette clé qu’Alec lui-même lui avait remise quelques années auparavant afin qu’elle puisse toujours trouver un endroit où se réfugier. Alec l’avait à maintes reprises accueillie chez lui alors qu’elle se sentait complètement délaissée par ses propres parents… Ces relations avec sa mère, qui n’avaient jamais été au beau fixe, s’étaient nettement détériorées à cette époque de rébellion, quand les premiers signes de l’adolescence lui avaient fait pousser des cris contestataires.

Jenna fut soulagée de trouver la petite clé au fond de sa poche. Alors, lentement, elle passa sa main au travers des barreaux du portail, actionna le loquet, et poussa la grille. Rapidement, presque en courant, elle traversa l’allée pavée, et monta deux à deux les marches menant au porche. Puis, elle frappa quelques coups discrets contre la porte d’entrée.

Comme personne ne vint lui ouvrir, elle glissa la clé dans la serrure et ouvrit la porte. Le hall d’entrée était plongé dans le noir. Elle referma discrètement derrière elle et retira ses chaussures qu’elle disposa dans le placard près de l’entrée, sur sa gauche, où traînaient déjà quelques paires à même le sol.

Le couloir était à peine éclairé par la lumière qui filtrait à travers les portes vitrées du salon, sur sa droite, et de la cuisine, à l’autre bout. À gauche, un escalier menait à l’étage. Elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil en haut des marches pour s’assurer de ne pas se trouver nez à nez avec les parents de son ami. Puis, laissant traîner ses pieds sur le tapis marron, elle traversa le couloir.

C’est doucement qu’elle poussa la première porte vitrée sur sa droite et passa dans le salon. Le parquet de bois grinça légèrement sous son poids. La pièce, à peine éclairée par quelques rayons de lumière, était silencieuse. Elle revint alors sur ses pas, et rejoignit l’autre bout du couloir. Ici, la porte était entrouverte, si bien qu’elle n’eut qu’à passer la tête par l’entrebâillement pour s’assurer que la cuisine était également vide.

Tout était calme. Elle revint alors sur ses pas et entreprit de monter à l’étage. La moquette sur les marches de l’escalier étouffa le bruit de ses pas tandis qu’elle grimpait discrètement. Elle craignait à tout moment de voir débarquer l’un des parents d’Alec. Sur le palier, elle se précipita le plus silencieusement possible jusque devant la dernière porte qu’elle ouvrit.

Une fois dans la pièce, son cœur se calma soudain, comme libéré de toute culpabilité. Ses yeux se posèrent d’instinct sur le corps allongé en travers du lit. Emmitouflé dans sa couette, Alec dormait profondément, le visage tourné vers elle. Jenna ne put s’empêcher de sourire, soudain plus légère.

Étrangement, le poids qu’elle sentait peser sur son cœur depuis quelques jours disparut. Elle était à sa place. Alors, elle déposa son sac contre un mur, retira son blouson, son pull, ses chaussettes, gagna le lit et se glissa sous la couette au côté d’Alec.

La chaleur de son corps qu’elle sentit dans son dos l’apaisa plus encore. Et enfin, tout contre lui, elle s’endormit.

C’est un baiser sur sa joue qui la réveilla. Jenna ouvrit lentement les yeux, qu’elle eut du mal à habituer à la lumière du jour.

« Il faudrait vraiment que tu arrêtes de faire ça... » murmura Alec, alors même qu’il la serrait contre lui.

Jenna se détourna pour lui faire face. Le jeune homme la contempla les yeux ensommeillés, un sourire ironique au bord des lèvres.

« Tais-toi », murmura-t-elle en se serra plus encore contre lui.

Puis elle enfouit sa tête dans le cou du garçon.

« Jenny ?

— Encore un peu, s’il te plaît... »

Alec passa alors un bras sur ses épaules et l’attira à lui. Jenna se laissa faire, insouciante, heureuse, le cœur apaisé.

Finalement, après de longues minutes, il murmura :

« Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien... Maintenant, tout va bien.

— Dis-moi... pourquoi finis-tu toujours tes nuits dans mon lit ? »

Jenna ne put s’empêcher de sourire.

« Désolée. Je n’arrivais pas à dormir, cette nuit… »

Il la contempla avec appui, attendant qu’elle en dise davantage. Aussi, comme une honte, elle murmura :

« Je ne suis pas vraiment à l’aise chez Élisabeth. »

Alec savait qu’elle partageait sa chambre avec les deux étrangers. Et même si cette optique ne l’enchantait guère, il comprenait la raison de ce malaise. Malgré tout, il sentait son estomac se serrer étrangement. Il ferma les yeux, tentant d’occulter les images qui s’imposaient à son esprit.

« Tu sais... Je rêve parfois de partir loin... très loin. Trouver un endroit à moi, mon univers, où je n’aurais à suivre que mes propres règles.

— Et que ferais-tu de moi ? »

Jenna se tut. Elle n’était pas sûre qu’Alec comprenne son désarroi. Mais, d’aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle avait toujours vécu à travers lui. Ses passions, ses amitiés, ses envies... tout n’avait tourné qu’autour du jeune homme. Et aujourd’hui, elle ressentait le besoin de prendre l’air. De vivre sa vie. De faire ses propres choix, ses propres erreurs. Ce qui ne l’empêchait cependant pas d’en avoir horriblement peur.

« Je sais que c’est fou... murmura-t-elle enfin, riant pour cacher son trouble. Ce doit être parce que je me sens à l’étroit… Alec, j’ai envie de rentrer chez moi, de revoir ma chambre, mon lit, ma solitude. Cette absence d’intimité est insupportable.

— Retournes-y, si tu y tiens tant.

— Si la Madone venait à l’apprendre, elle me tuerait.

— Viens à la maison, alors ! Si c’est te laisser seule qui l’angoisse, mes parents sont là.

— Ah oui ! Je vois déjà la tête de ma mère en apprenant que je dors dans ton lit.

— Elle n’est pas obligée de le savoir.

— Elle sait toujours tout.

— Et quelle tête crois-tu qu’elle fera quand elle apprendra que tu dors avec ces frères américains ?

— C’est vrai... »

Ils se turent quelques longues minutes, chacun profitant de la chaleur dégagée par le corps de l’autre. Alec se sentait irrésistiblement attiré vers son amie, qu’il souhaitait protéger. Il la sentait distraite, triste. Son sourire était presque nostalgique.

« Jenny, qu’est-ce que tu as ?

— Pas grand-chose... Je me sens blasée.

— Tes parents ?

— Pas seulement...

— Je ne suis pas stupide, Jenny. Je t’ai entendue pleurer bien trop de fois, quand tu te pensais seule, pour ignorer ta solitude. Tes parents ne sont pas présents dans ta vie. C’est un fait. Mais nous sommes là, nous. Et tu pourras toujours compter sur nous, quoi qu’il arrive. Sur moi, quoi qu’il en soit. Je ne supporte pas de te voir souffrir en silence... Tu as toujours été là pour moi, dans les meilleurs comme les pires moments. Alors, laisse-moi en faire de même. Tu as le droit de crier, de pleurer, de te plaindre ! Pourvu que tu te défasses de ce sourire que tu affiches constamment. Parle-moi... »

La gorge nouée, Jenna ne parvint pas à prononcer le moindre mot. Elle avait tendance à trop oublier qu’Alec la connaissait par cœur, et qu’il savait toujours trouver les mots justes pour exprimer ce qu’elle-même ne parvenait pas à nommer.

Discrètement, elle renifla et masqua de nouveau sa peine derrière un sourire tremblant.

« Je ne vais pas si mal que ça. Tout va pour le mieux, j’ai des amis sur qui compter, des passions. Je ne veux pas m’apitoyer sur mon sort. D’autres ont des problèmes bien plus graves.

— C’est vrai. Mais je ne suis pas là pour soulager la terre entière. Seul ton bonheur m’importe. »

Elle rit, puis se redressa brusquement, coupant court à cette conversation déplaisante. Elle traversa la pièce et se saisit de son sac. Alec, parcouru d’un frisson, s’emmitoufla dans la couverture. Jenna vint se rasseoir sur le bord du lit, un paquet entre les mains, enrubanné d’un joli fil doré.

« Tiens, dit-elle en le lui tendant. Joyeux Noël. »

**

« Qu’est-ce que tu lis ? »

Jenna le contempla par-dessus son livre, hermétiquement fermée.

« Tu essaies de me faire des excuses ?

— Peut-être bien… donc, qu’est-ce que tu lis ? »

Elle lui montra la couverture. Il s’agissait d’un livre qu’elle avait déjà lu, ce qui était parfait pour le peu de concentration dont elle faisait preuve.

« Ça parle de quoi ? »

Comme Jenna ne semblait pas encline à lui répondre, Ryan murmura :

« Écoute, Jenna, je suis désolé pour hier. Je suis mal placé pour te donner des conseils.

— Arrête de toujours t’excuser, Ryan. Il est temps d’agir, tu ne crois pas ? D’arrêter de te cacher derrière un masque qui ne te correspond pas. »

Piqué au vif, Ryan sursauta imperceptiblement.

« Tu vois, c’est justement de ça que j’essaie de me protéger. Tu me fais peur, Jenna. J’ai l’impression que tu connais tout de moi, et ça m’effraie. Arrête de lire en moi comme si tu comprenais tout. »

Jenna referma son livre, étrangement blessée et se leva. Ils s’affrontèrent du regard.

« Tu ne t’es jamais dit que je pouvais avoir aussi peur que toi ? Tu débarques de nulle part et tu fous mon cœur en vrac. Je ne comprends rien, je ne sais rien. Ne crois pas être le seul effrayé. J’ai peur de l’inconnu.

— Et je suis l’inconnu. »

Jenna le considéra avec appréhension, retenant presque son souffle, lorsqu’elle murmura :

« Que cherches-tu réellement ? Qu’adviendrait-il si je te disais la vérité ? Que resterait-il de moi ? Tu emporterais tout avec toi… Et je déteste ça. »

Elle avait presque craché ces derniers mots.

Instinctivement, Ryan porta la main au visage de Jenna, les doigts légèrement crispés. Mais elle évita son geste, le laissant perplexe et désemparé.

« Qu’attends-tu de moi ? demanda-t-elle.

— Rien… Absolument rien. Je n’attends rien, je n’espère rien. Pour une fois, j’ai simplement laissé parler mon instinct. J’aurais mieux fait de le taire.

— En effet, oui. »

Jenna s’écarta davantage encore, comme pour le fuir. Pourquoi ce comportement froid le blessait-il autant ?

« Ryan… S’il te plaît, m’oblige pas à te le redire…

— Et toi, ne m’oblige pas à le faire. J’y arrive pas. J’ai pourtant essayé. Mais je ne veux pas te laisser tranquille. C’est plus fort que moi. Tu pourrais me le demander dix, vingt fois, ça ne changerait rien. Je ne sais pas ce qui se passe, Jenna, mais je sais que tu comprends ce que je veux dire.

— Non, non, tais-toi ! s’exclama-t-elle en secouant la tête. Il n’y a rien, il ne se passe rien. Je ne suis personne. Juste une gamine paumée dans une vie trop petite pour elle… Ou bien trop grande.

— Que fuis-tu, Jenna ? »

Cette question lui fit l’effet d’une douche froide. Ils n’étaient pas censés se livrer à ce jeu-là. Ryan n’aurait pas dû la comprendre, la toucher émotionnellement, la heurter physiquement. Non, qu’il se taise ! Elle ne voulait rien entendre de tout cela. Elle voulait juste qu’il s’en aille, et vite, qu’elle puisse enfin retrouver un semblant d’équilibre, dans cette vie imparfaite qu’on lui avait façonnée.

Il avait beau dire, il adoptait exactement le même comportement qu’elle.

« Et toi, Ryan ? Que fuis-tu désespérément ? »

Comme il ne répondait pas, elle murmura :

« C’est tellement simple de poser les bonnes questions. Mais dès qu’il s’agit d’être honnête, tout devient toujours plus compliqué. »

Piqué au vif, Ryan s’exclama, haussant la voix :

« Tu veux de l’honnêteté ? Je suis attiré par toi. Et je sais que cette attirance est réciproque. Tu ferais bien de commencer à te poser davantage de questions, toi aussi, et à avouer ce que tu ressens.

— Tu crois que je ne me les pose pas déjà ? Penses-tu sincèrement que j’ai le cœur si froid que lorsque tu me regardes ainsi, je ne ressens rien ? Que tes paroles ne me touchent pas ? Alors, dis-moi comment réagir à ton comportement ! Oui, j’aime ce que je ressens quand tu es là. Mais il ne faut pas…

— Pourquoi ? l’interrompit-il. Pourquoi ? »

Il insistait avec témérité, le regard appuyé.

« Pourquoi mets-tu autant de barrières entre nous ? Sincèrement, Jenna, j’ai essayé, vraiment, de me préserver, d’y faire abstraction. Je t’ai tellement détestée de m’attirer autant ! Mais je me résigne… »

Cette dernière phrase était comme un aveu, prononcé tout bas, soufflé presque pour lui-même.

« Après tout, tu es peut-être ma destinée ? Ah, mais c’est vrai, j’oubliais : tu ne crois pas au destin… Éclaire-moi, Jenna, dis-moi ce que je suis censé faire. »

La jeune fille perçut comme une supplication dans la voix vibrante de Ryan, une intonation qui lui enserra le cœur. Non, il ne devait pas la regarder ainsi. Ses yeux s’étaient assombris, ils la fixaient intensément, comme au plus profond de son être, et cherchaient  désespérément toutes les réponses à ses questions. Mais, comme elle le lui avait déjà dit, elle n’était qu’une gamine paumée, incapable de soulager son propre cœur. En ce cas, celui d’un autre…

« Alors, repousse-moi… Jenna, repousse-moi de toutes tes forces ! »

Comment le pourrait-elle, quand son cœur en était incapable ? Elle secoua la tête avec véhémence, les yeux étrangement embués, impuissante. Avec peur, elle tourna les talons, laissant Ryan seul. Il n’esquissa pas un geste. C’était inutile.

**

En vue du concert approchant décidément bien vite, Machination s’était rassemblé en ce mardi vingt-cinq décembre dans le garage de Jenna. D’ici cinq jours, ils passeraient sur scène, et ils ne se sentaient pas du tout prêts. Cette séance de répétition était un peu particulière. Pour parfaire leur jeu, ils s’étaient entraînés seuls de longues heures durant, ce qu’ils refirent dans un premier temps. Il fallait délier les doigts et les poignets, échauffer les voix, mais surtout combattre le trac qui s’installait peu à peu.

Seuls ou à plusieurs, ils tentaient de parvenir à la perfection, se donnant des conseils, des objectifs à atteindre.

Le garage était plongé dans une cacophonie impressionnante, un mélange de sons sortait des divers instruments ; parfois ensemble, unissant les appareils dans une mélodie stridente, pas des plus agréables ; d’autres fois, une guitare, le synthé, les percussions, se faisaient entendre. Mais ils s’en moquaient. Concentrés sur leurs propres accords, ils n’écoutaient pas ceux des autres. Exercice difficile, mais auquel ils s’appliquaient depuis déjà plusieurs semaines.

Assis sur un tabouret, face à Jenna debout, Alec lui donnait des consignes, la faisant faire des vocalises. Parfois, il appuyait d’une légère pression sur son sternum, essayant de rectifier sa respiration. Jenna n’aimait chanter que pour le plaisir. Cette répétition lui rappelait que dans moins d’une semaine, elle serait debout, sur scène, devant des dizaines de spectateurs, et cette perceptive lui déplaisait.

Après plus d’une heure, ils décidèrent de faire une courte pause, le temps de reprendre un peu d’énergie, puis ils commencèrent le véritable entraînement. Celui des partitions qu’ils joueraient le trente au soir. Et cette répétition-là promettait de ne pas être de tout repos.

9

« Jenna ! Ne reste pas là, entre !

— Merci, Liz. »

Cette dernière s’efface pour me laisser pénétrer dans son petit appartement. Élisabeth est somptueuse, comme toujours, drapée dans un lainage blanc qui lui va à ravir. J’ai soudain honte de lui présenter mon visage tiré et mes habits trop grands dans lesquels seul mon ventre rond pointe. Fut un temps où j’aurais sûrement fait quelque chose, mais aujourd’hui, je me sens surtout très lasse.

« Tu aurais dû me prévenir, je serais passée te prendre.

— Ce n’était pas la peine. Patrice m’a déposée. Il reviendra me chercher d’ici une petite heure. »

Nous traversons toutes deux, Élisabeth sur mes talons, le couloir aux couleurs crème. Elle me prend mon manteau qu’elle pend dans le dressing de l’entrée. Puis, au salon, Élisabeth m’invite à m’asseoir sur le divan.

Son appartement, quoique petit, est très douillet. Voilà déjà presque trois ans qu’elle s’est installée ici avec Connor. Je ne peux m’empêcher de ressentir une pointe de jalousie à ce bonheur que je n’ai plus. Pourtant, rien ne peut m’empêcher de me sentir toujours aussi à l’aise chez elle. Toujours plus à l’aise que chez mes parents.

« Comment vont-ils ? » demande doucement Élisabeth.

Elle sait que le sujet est tabou. Depuis presque huit ans, ils étaient devenus un sujet épineux à n’aborder qu’occasionnellement. Aussi, quand Liz avait émis l’idée que je délaisse ma maison pour retourner vivre un certain temps chez eux, elle m’avait parue des plus saugrenues. Pire encore, elle m’avait horripilée. Pourtant, je m’étais laissée convaincre, contre toute attente. Auparavant, j’aurais sûrement poussé des hurlements, refusé la proposition tout en bloc en lui disant poliment d’aller se faire voir ailleurs. C’était le genre de propos que je pensais… Mais c’était avant... Aujourd’hui, je ne suis plus que l’ombre de moi-même, ballottée çà et là au gré des désirs des uns, des autres.

Je sais que Liz est soulagée de me savoir avec eux. Elle craint pour ma santé. Et pour la santé du bébé. Comme tout le monde. Comme je déteste cette condescendance !

« Qu’ont-ils dit ?

— Rien.

— Rien ?

— Je ne leur ai rien dit.

— Comment ça ? Ils n’ont posé aucune question ? »

Je secoue la tête par la négative avant de reporter mon attention sur la pièce. Les murs, toujours aussi blancs que lorsqu’ils ont emménagé, ont quelque chose d’apaisant, d’attractif.

« Et je suppose que tu n’as pris des nouvelles de personne ? murmure Élisabeth.

— Non...

— Tu sais, eux aussi se font du souci pour toi.

— Je sais. »

Je ne peux pas lui dire que ces huit ans nous ont tous changés. Que je ne peux pas oublier... Le groupe, c’est du passé, désormais. Je les ai sûrement beaucoup déçus, et je ne peux revenir quémander leur pardon. Pas après tout ça...

« Tu ne comptes pas reprendre contact, en fait. »

Il ne sert à rien de répondre. Élisabeth sait déjà ce qu’il en est. Pourtant, ça ne l’empêche pas de demander :

« Crois-tu vraiment que tu aies si peu compté pour eux pour agir de la sorte ? Réveille-toi Jenna, tu leur as beaucoup manqué ! Comment peux-tu tirer un trait sur les seuls amis que tu n’aies jamais eus ? Sur Alec ! »

Je sais que mon regard reste impénétrable, si bien qu’Élisabeth soupire de déception. À quoi bon, de toute manière ? Moi qui ne souhaite pas m’éterniser ici... S’il n’y avait pas eu ce petit bout, voilà longtemps que j’aurais mis un terme à ce cauchemar.

Pourtant, je ne peux me cacher plus longtemps la vérité : il me manque. Ils me manquent tous. Mais ma maladresse m’empêche de tenter une approche. Finalement, je demande, comme pour changer de sujet :

« Où est Connor ?

— Enfermé dans la chambre. Ça lui fera du bien de te voir. Attends, je vais le chercher.

— Non. Je viens avec toi. Aide-moi à me relever, s’il te plaît. »

Élisabeth s’exécute, et ensemble, nous nous redressons. Nous dépassons la cuisine américaine et empruntons l’étroit couloir menant du salon aux trois autres pièces de l’appartement. Nous dépassons également les WC, la salle de bains et atteignons le bout du couloir.

Élisabeth toque doucement à la porte de la chambre.

« Chéri ? »

Comme il ne répond pas, elle entrouvre la porte. Une lumière feutrée d’un ton rouge s’échappe d’un lampadaire, dans le coin gauche. Connor, assis au bord du lit, sursaute. Tandis qu’il se dresse, je le vois reposer quelque chose dans une boîte en carton, au pied du lit.

« Jenna ! Je ne savais pas que tu venais.

— Ce n’était pas prévu, murmure Élisabeth. Elle vient récupérer ses affaires.

— Et prendre de vos nouvelles », ajouté-je.

Connor est dans un état déplorable. Nous rivalisons tous deux de négligence. Il a les traits tirés, les yeux cernés et rouges, comme s’il ne dormait plus non plus. Ses vêtements débraillés ne l’ont vraisemblablement pas quitté depuis plusieurs jours.

« Tu veux boire quelque chose ?

— Oh ! Quelle malpolie je suis. J’ai oublié de te le proposer.

— Ce n’est pas grave. Je n’ai pas soif, de toute manière.

— Viens ! Allons nous asseoir. »

Mais je ne veux pas retourner au salon, trop impersonnel. Ici, je sens flotter une essence, ancien bonheur connu. Cet espace plus confiné est à l’image de mes amis, et représente beaucoup pour moi.

Lentement, je pénètre dans la pièce et ramasse ce que Connor avait déposé dans le carton. C’est un cadre photo, dont je connais bien le sujet. En le serrant contre ma poitrine, je leur fais face.

« Qu’allez-vous en faire ?

— Je ne sais pas très bien, répond Connor. Je fais le tri. J’ai plein de vieilleries qui traînent. Je ne m’en étais jamais rendu compte. »

Connor se passe une main dans les cheveux, presque mal à l’aise.

« Est-ce que je peux le garder ?

— Jen, je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

— Pourquoi ?

— Jenna, intervient Élisabeth. Tu n’as pas besoin de ça en ce moment. Concentre-toi sur toi, sur ton bébé. Reprends un peu goût à la vie ! »

Elle n’a sûrement pas voulu être si brusque, pourtant, les mots me heurtent, et je sens des larmes incontrôlables envahir de nouveaux mes yeux. Ces larmes que j’ai si souvent tenté de contenir.

Je m’installe sur le lit, incapable de tenir plus longtemps sur mes jambes.

« Oh ! Jenna... Je suis désolée.

— Non, ne t’excuse pas... Je sais bien que vous avez raison. Qu’il faut que je m’y fasse. Que je passe à autre chose. Mais je n’y arrive pas. Pas encore ! Laissez-moi ça, s’il vous plaît ! C’est tout ce qu’il me reste... »

Les larmes se déversent inlassablement sur mes joues pâles. Élisabeth vient s’asseoir à mes côtés et me serre dans ses bras. Des gouttes d’eau viennent perler également à ses propres yeux, qu’elle réussit à contenir sous ses paupières.

Je réalise alors qu’on me présente une main. Je relève les yeux, le souffle court. Connor, debout face à moi, me tend sa main, m’invitant à la prendre. Après réflexion, c’est ce que je fais.

Ensemble, nous rejoignons le salon où il m’aide à m’installer. Puis il nous prépare trois tisanes qu’il sert sur la table basse.

« Que vas-tu faire, maintenant ? me demande-t-il en nous rejoignant sur le canapé.

— Je ne sais pas encore très bien. »

Tous mes projets sont partis en fumée. Je ne souhaite rien, ne veux rien faire. Je n’attends même rien de la vie. Ce bébé, je ne le veux pas non plus.

Un silence de plomb retombe entre nous, nous laissant chacun perplexe, tendu, à l’image de cette tension qui plane dans l’air. Finalement, on vient sonner à la porte. C’est Patrice.

Élisabeth l’invite à entrer. Il attrape le gros sac de randonnée qui croupissait chez Élisabeth depuis plusieurs semaines et le fait passer sur ses épaules.

« Jenna, murmure Élisabeth, ça nous ferait plaisir de te revoir bientôt. Passe à la maison quand tu veux. »

Je hoche la tête en silence, en signe de remerciement. J’avais déjà quitté l’appartement quand Élisabeth ajoute, d’un ton étrangement soucieux :

« Prends soin de toi, je t’en prie. »

Cette fois-ci, je n’acquiesce pas. Comment lui promettre une telle chose quand moi-même, je ne le désire pas ?

C’est le cadre serré contre mon cœur que j’entreprends la descente des marches. Patrice fait un pas vers moi, mais je le repousse sèchement. Je ne supporte pas la condescendance qu’on me porte depuis que je suis enceinte.

Installée côté passager dans la voiture de mon père, je réalise amèrement que j’aurais souhaité ne pas décevoir Élisabeth. Elle est ma dernière amie. La seule que je ne veux pas perdre. J’ai déjà perdu tellement ! Tous mes amis, partis les uns après les autres. Par ma faute... Je n’ai pas cherché à les retenir.

Pourtant, je ne regrette rien. Aucun de mes actes. Aucune de mes paroles. J’ai aimé cette vie que je me suis faite. Malgré leur absence. C’était ainsi que j’avais souhaité vivre.

Pourtant, Élisabeth est restée là. Pendant huit ans. Elle n’a pas vécu ma fuite comme une trahison. Au contraire. Elle m’a soutenue, tout en prenant régulièrement de mes nouvelles. Et c’est elle qui a, tout ce temps, fait l’intermédiaire entre mes parents et moi, les rassurant de mon absence. Aujourd’hui, je ne peux que lui en être reconnaissante.

Je ne veux pas la perdre.

D’autant plus qu’elle est ma dernière attache avec lui…

10

Le vingt-six au matin, alors que cinq heures sonnaient à peine, Linh pénétra dans la demeure, traînant une énorme valise rouge derrière lui. Il alluma la lumière, puis s’effaça devant une jolie jeune femme. Elle frôlait le mètre soixante-quinze, et ses yeux bleus en amandes lui donnaient un charme certain, agrémenté par ses cheveux noirs de jais qu’elle portait longs et son allure élancée. Elle était tout simplement éblouissante.

« Je t’en prie, fais comme chez toi, murmura Linh, comme pour ne pas réveiller Pierre et Julie qui dormaient au salon.

— Wouah ! Comme c’est charmant ! » s’écria cette dernière, tout sourire.

Linh trouva exagéré ce compliment alors qu’elle n’avait pas dépassé l’entrée.

« Merci encore de m’accueillir chez toi, tonton !

— Chut, moins fort… murmura-t-il. Il n’y a pas de quoi. Pour l’heure, je ne sais pas trop où te faire dormir. Il faut dire que l’auberge est complète.

— Je suis désolée de m’être invitée sans prévenir ! s’exclama-t-elle encore bien fort.

— Ce n’est rien. Mais tu aurais tout de même pu me prévenir plus tôt, je serais venu te chercher à l’aéroport.

— Je ne voulais pas te déranger davantage. Et puis, j’avais un peu de liquide sur moi pour payer un taxi. »

En effet, la jeune femme l’avait contacté alors qu’elle était sur la route, lui signifiant qu’elle arrivait. Une douce lumière éclaira le salon et bientôt, Pierre et Julie les rejoignirent dans l’entrée, les yeux encore tout ensommeillés, les cheveux en bataille.

« Que se passe-t-il ? » commença Julie.

Puis, voyant la jeune femme, elle resta ébahie, les yeux ronds, incapable de parler. Ce fut son mari qui le fit donc :

« Mais, que fais-tu ici ?

— Eh bien… »

Elle n’eut pas le temps de terminer sa phrase. La lumière de l’étage venait de s’allumer également, puis celle de l’escalier, et un nombre incroyable de pas foulèrent la moquette des marches menant directement dans le salon.

« Chéri, tu es là ? demanda Laurence avant de l’apercevoir. Ah ! Te voilà enfin. »

Puis, elle embrassa la nouvelle venue, souriant avec joie, et s’exclama :

« Bienvenue à la maison ! Allez, viens, ne reste pas dans l’entrée. »

Laurence entraîna la jeune fille jusque dans le salon, lui demandant si elle avait fait bon voyage, comment elle allait, comment allaient ses parents… Un flot de questions qu’il était difficile d’arrêter.

« Maman ? Que se passe-t-il ? »

Élisabeth se frottait encore les yeux lorsqu’elle découvrit sa cousine, toute pimpante, le sourire au bord des lèvres. Elle s’arrêta et se rembrunit presque immédiatement. Que faisait-elle là ? Excédée, Élisabeth demeura silencieuse, interdite, tandis que sa cousine l’enlaçait, faussement enjouée. Derrière elles, les trois autres adolescents les contemplèrent, surpris.

« Mindy ? »

Le visage fermé et pourtant tout aussi étonné que frustré de la voir ici, Ryan avait murmuré son nom bien malgré lui. La nouvelle venue se retourna, et lorsque ses yeux se posèrent sur le visage du jeune homme, un large sourire étira ses lèvres, éclairant son visage d’un bonheur certain.

« Mon amour ! »

Avant qu’il n’ait pu esquisser le moindre geste, la dénommée Mindy se jeta dans ses bras, l’embrassant à pleine bouche. D’abord stupéfié, Ryan ne réagit pas, étrangement incapable d’analyser la situation. Mindy avait noué ses bras autour de son cou, l’attirant avec force contre elle. Il fut vite enivré de son parfum, essoufflé sous l’assaut du baiser. Mais, étrangement indifférent, voir agacé par son comportement.

Avec autorité, elle l’enserra entre ses bras menus. Ryan se laissa faire sans broncher.

Jenna contempla cette jeune femme insouciante avec stupidité, ne souhaitant pas comprendre. Qui était-elle ? Que faisait-elle là ? Et surtout, pourquoi diable était-elle si proche de Ryan ? Alors que Mindy était toujours accrochée au cou du garçon, ce dernier la contempla subrepticement ; il cherchait son regard, désolé.

Alors, Jenna réalisa soudain la stupidité dont elle avait fait preuve… Avait-ce été trop espérer de croire qu’il n’était plus avec Mindy ? Mindy qu’Élisabeth ne supportait pas. Les mensonges proférées par cette bouche tant désirée lui sautèrent à la face. Elle était stupide… Il suffisait de le regarder pour comprendre qu’ils n’étaient pas du même monde. Ryan était beau, bien bâti, grand, le regard ténébreux, frôlant les clichés qu’on ne pensait pas réels ; tandis qu’elle… elle n’était rien. Pas même jolie. Juste réaliste.

Cette subite prise de conscience la blessa profondément, tandis qu’elle réalisait qu’il lui serait à jamais interdit. Malgré tout ce qu’elle avait pu lui dire, son cœur avait nourri le doux espoir d’y croire, de succomber. Quelle bêtise !

Bientôt, la colère se mêla à la tristesse. Comment avait-il osé se jouer d’elle ainsi ? Mais par-dessus tout, elle ne parvenait pas à pardonner sa propre sottise. Néanmoins, elle était reconnaissante à sa peur de l’avoir retenue.

Lorsque Ryan réalisa que le cœur de Jenna l’éloignait de lui, il fut si fortement heurté qu’il ne put s’empêcher de repousser un peu sèchement Mindy, qui partageait pourtant sa vie depuis bien longtemps.

« Que fais-tu là ? demanda-t-il d’un ton un peu cassant.

— Tu me manquais trop… répondit-elle en faisant la moue. Et je m’ennuyais. Vous êtes partis, me laissant seule à la maison. Je ne savais pas quoi faire de mes journées. »

Ryan allait répliquer quelque chose de cinglant lorsqu’il fut interrompu par Linh, qui targua :

« Pour l’heure, on ferait bien de tous retourner se coucher. »

Chacun acquiesça en silence.

Faute de savoir comment faire, on disposa un nouveau matelas dans la chambre d’Élisabeth, rendant désormais le sol impraticable. Heureusement, cette situation était provisoire.

Hébétée, Jenna laissa son amie et Connor remonter les premiers. Linh entraîna Mindy à leur suite et lui fit rapidement faire le tour de la maison. Ryan dévisagea Jenna, le visage étrangement interdit. Elle aurait aimé y lire ses impressions, un petit rictus qui l’aurait aidé à le haïr, un sourire apaisant, fataliste, qui lui aurait permis d’oublier. Au lieu de quoi, il semblait presque pour lui douloureux de la contempler.

Elle était dégoûtée. Dégoûtée qu’il ait su si facilement s’imposer à elle. Dégoûtée d’avoir baissé sa garde. Mais par-dessus tout, dégoûtée de son comportement, à lui. Comment pouvait-il avouer ses sentiments si facilement à une autre que celle qui partageait son lit ?

Le regard que porta Jenna sur lui, Ryan ne put l’oublier de la nuit. Mélange de tristesse, d’amertume, de déception et… de dégoût ?

La présence de Mindy plongeait aussi bien Jenna qu’Élisabeth dans un véritable cauchemar. Dès le réveil, la jeune Américaine s’était montrée toute mielleuse, joyeuse ; mais cette joie visible cachait un cœur froid, haineux, qu’elle réservait exclusivement à sa cousine. Sa voix tendre devenait alors sèche, tranchante, comme pour blesser. Élisabeth s’était trouvée désemparée, et, dans sa grande naïveté, incapable de savoir comment réagir.

Mais il en avait toujours été ainsi. Les deux cousines nourrissaient l’une envers l’autre une haine terrible qui les poussait à se détruire. Mais, quand la première, douée pour la manipulation, parvenait à ses fins, la seconde, trop candide, ne pouvait que subir les assauts répétés, les remarques acerbes, le franc-parler de l’autre sans broncher.

Élisabeth ne comprenait décidément pas ce que Ryan pouvait trouver à Mindy. Elle ne l’avait jamais compris, d’ailleurs. Ils avaient tous deux un passé commun qui la dépassait, une profonde amitié qui les liait incontestablement, envers et contre tout.

Heureusement, elle avait à ses côtés Connor, qui détestait tout autant Mindy. Il la trouvait bien trop superficielle et antipathique. Et, contre toute attente, sa présence les rapprocha davantage.

Malheureusement, les choses s’étaient encore compliquées lorsqu’il avait fallu répartir les couchages. Le manque d’espace avait obligé à respecter la configuration actuelle, ce qui obligeait les cinq adolescents à partager la pièce minuscule devenue étouffante. Seule Mindy en avait été ravie, et elle comptait bien profiter de cette décision pour se glisser chaque soir sous la couette auprès de Ryan. Une semaine d’absence, c’était bien trop long !

La journée durant, Mindy l’avait suivi avec acharnement. Ryan comprenait bien qu’elle désirait passer les fêtes avec lui, mais pourquoi fallait-il que sa présence l’agace autant ? Il ne supportait pas d’être ainsi monopolisé. Lui qui aimait la solitude n’aurait pourtant accepté la présence que d’une seule personne… et ce n’était pas Mindy.

Pourquoi était-il si ingrat ? Elle était son amie d’enfance. Leur histoire était une histoire de famille : An, le frère de Linh, s’était remarié en secondes noces avec Marine, la tante de Ryan. Père biologique de Mindy, An était fortuné, et Ryan n’avait aucune honte à exprimer l’attrait qu’avait l’argent pour Marine. An était ambitieux, et sa fortune personnelle grossissait à vue d’œil. Mais ce mariage avait nécessité un déménagement colossal : à huit ans, Mindy avait tout quitté pour aller vivre aux États-Unis, et s’était trouvée seule face à l’inconnu. Désœuvrée, elle n’avait personne à qui parler, pas même à son père où sa nouvelle belle-mère. Les origines asiatiques d’An l’avaient fait homme strict, qui faisait passer son travail avant sa famille ; et ce n’était pas sa nouvelle mère de substitution qui aurait fait un pas vers elle. Elle l’ignorait, tout bonnement. À ses yeux, elle n’existait pas.

Ryan s’était senti obligé de la protéger, elle qui faisait maintenant partie de sa famille, sans quoi il aurait eu honte du reflet que lui renvoyait son miroir. Lui-même enfant persécuté à cause d’un embonpoint trop prononcé ne comprenait que trop bien la solitude dans laquelle elle s’était trouvée plongée. Mindy avait été véritablement la seule à l’accepter tel qu’il était.

Leur relation avait évoluée tout naturellement vers quelque chose de plus profond, de plus qu’amical. Certes, il n’était jamais tombé amoureux d’elle, mais son attachement l’avait entièrement lié à elle ces dix dernières années. Elle était sa seule véritable amie, sa confidente, sa sœur, sa moitié… Alors, pourquoi se sentait-il si frustré ? Son arrivée ne lui plaisait pas, sans savoir se l’expliquer, plus encore maintenant qu’elle accaparait tout son temps libre, l’empêchant de jouir de la présence d’Élisabeth. Même son frère ne pouvait plus l’approcher. Quant à Jenna, elle le fuyait comme la peste. Et cela, il ne le supportait pas.

**

Lorsqu’Alec ouvrit la porte de sa chambre, il ne se laissa pas déconcerter par la présence de Jenna. Passée la surprise, il s’effaça pour la laisser entrer, un large sourire étirant ses lèvres.

Jenna sentit un poids quitter sa poitrine comprimée et elle expira longuement. C’était comme si Alec détenait son cœur, et qu’il ne tenait qu’à lui de la délivrer.

Elle ne parla pas, et comme à son habitude, le jeune homme se tut aussi, préservant son silence. Il s’installa sur son lit, sur lequel étaient posées sa guitare sèche et quelques partitions annotées.

C’était Alec qui avait enseigné à Jenna les quelques accords de guitare qu’elle connaissait. Plus jeune, elle la lui volait fréquemment et s’enfermait dans son placard. Ainsi, dans le noir, elle tentait de reproduire les sons, ne s’arrêtant que lorsqu’elle sentait venir l’apaisement. Jenna ne pouvait pas expliquer son comportement d’alors, mais il lui semblait que, seule dans un espace confinée, elle échappait à la vie, celle qu’on lui prédestinait et dans laquelle elle était censée faire de brillantes choses ; une vie qu’il lui fallait supporter de ses épaules d’enfants.

« Tu travaillais ? » murmura-t-elle en prenant place à son côté gauche.

Sur la droite du jeune homme traînaient quelques feuilles volantes.

« J’essaie de peaufiner une nouvelle chanson avant de la proposer aux potes. »

Jenna acquiesça silencieusement. Il lui fallut quelques longues minutes d’un profond mutisme avant de remarquer le regard inquiet d’Alec.

« Tu me le dirais, si ça n’allait pas. »

Elle sentit comme une angoisse dans sa voix. Cette phrase, qui n’était pas une question, en avait tout de même les intonations. Et il aurait souhaité une réponse rassurante.

Décidément, il la connaissait un peu trop bien. Ne pouvait-elle pas, tout simplement, lui cacher ses états d’âme ? Non, ça n’allait pas, mais elle était incapable de mettre des mots sur son irritation. Toute la journée, elle avait été de mauvaise humeur, et il y avait fort à parier que c’était en partie dû à l’arrivée de Mindy. Mais pouvait-elle le lui dire ? Alors, les lèvres pincées, elle se mordit la langue pour ne pas craquer, et acquiesça d’un mouvement de tête.

Mais Alec ne fut pas dupe. Alors, il empoigna sa guitare, la posa sur ses cuisses, et entreprit de retrouver les bons accords, lui laissant le temps nécessaire. Lorsqu’elle se sentirait prête, il savait qu’elle parlerait.

Jenna lui fut reconnaissante de son geste. Garder le silence lui convenait. Si elle avait pu, elle se serait même enfermée dans le placard, à l’abri des tracas, la guitare entre les mains, comme une enfant. Mais il lui fallait apprendre désormais à gérer tout cela toute seule. Elle ne pouvait plus agir ainsi, comme une gamine profitant de la présence chaleureuse et réconfortante d’un ami.

Pourquoi était-elle si agacée ? Pire, même, elle se sentait blessée, trahie, sentiments qui n’avaient cependant pas lieu d’être. Et pourtant… Ryan lui avait menti. Ryan avait déjà une femme dans sa vie. Et quelle femme ! Jamais encore elle n’avait rencontré une si belle beauté, à la fois douce et gracieuse, séduisante. Mais gâchée par un caractère exécrable, à l’image de son cœur froid.

Il s’était joué de sa crédulité, s’était éperdument moqué de ses sentiments, piétinant son cœur avec bien trop de facilité. Quand s’était-elle autant accrochée à lui ? Elle avait baissé sa garde, le laissant l’émouvoir, et aujourd’hui, elle récoltait ce qui lui était dû.

Elle sentit les larmes lui monter aux yeux, brûlantes et dévastatrices, qu’elle retint avec force. Elle se mordit violemment les lèvres pour en détourner la douleur. Se pouvait-il qu’elle éprouve quelque chose de plus fort que de l’attirance pour Ryan ? Non, ce n’était pas possible…

Alors, pourquoi enrageait-elle de la présence de Mindy ? Pourquoi souffrait-elle de ne pas pouvoir pleinement profiter de lui ? Car la jeune Américaine lui avait volé ce dernier, l’accaparant sans répit, à tel point que Jenna s’en était elle-même trouvée étouffée.

Jenna laissa maladroitement aller sa tête sur l’épaule d’Alec, dont elle sentait les muscles bombés sous la peau chaude. Il sursauta légèrement mais ne laissa rien paraître. Ses doigts cessèrent de courir sur les cordes tendues de la guitare.

« Non, ne t’arrête pas, s’il te plaît… »

Alec s’exécuta donc. Il joua doucement. Le son produit pas son instrument toucha Jenna profondément et elle ferma les yeux, cherchant la fuite, se laissant bercer, apaiser. Elle imagina les doigts d’Alec, habiles, gratter rapidement, et son visage serein, adouci par la paix ; celle-là même qu’elle ne parvenait à trouver qu’en sa compagnie… Celle qui lui était refusée depuis l’arrivée de Mindy.

Mindy s’était interposée, la remettant à sa juste place, si bien que Jenna, prise de honte, ne parvenait plus à croiser leur regard. Il lui fallait cacher la vérité, cacher ses sentiments, sa peine, mais elle parvenait à le faire de plus en plus difficilement. D’autant plus quand elle surprenait la « beauté » pendue au cou du garçon, à ses lèvres. Et lui qui se laissait faire ! Plus abominable encore : il appréciait.

Il aurait fallu que ce soit elle…

Cette dernière pensée lui fit rouvrir grand les yeux d’effroi. Comment pouvait-elle y croire réellement ? La douleur se peignit soudain sur ses traits.

« Joue plus fort, je t’en prie, ne t’arrête pas. »

When you’re down in troubles

And you need some love and care

And nothing, nothing is going right

Close your eyes and think of me

And soon I will be there

To brighten up even your darkest night.

Lorsque tu te sens mal et troublé

Et que tu as besoin d’un peu d’amour et d’attention

Et que rien, rien ne va plus

Ferme tes yeux et pense à moi

Et bientôt je serai là

Pour illuminer même ta nuit la plus sombre

(Taylor James, You’ve got a friend).

Elle ferma les yeux, consciente de son ridicule. Mais peut-être que grâce à lui, comme toujours, elle serait apaisée ? Sa musique avait cette particularité d’absorber tous ses maux, comme épongeant les miettes de son cœur morcelé.

Sa voix profonde la toucha avec force et lui enserra le cœur.

You just call out my name

And you know wherever I am

I’ll come running to see you again

Winter, spring, summer or fall

All you got to do is call

And I’ll be there

Yes I will

You’ve got a friend.

Tu as juste à crier mon nom

Et tu sais que peu importe où je suis

J’accourrai pour te revoir

Hiver, printemps, été ou automne

Tout ce que tu dois faire est d’appeler

Et je serai là

Oui je le ferai

Tu as un ami.

(Idem.)

Sa musique, douce à ses oreilles, douce à son cœur, la touchait jusqu’au plus profond de son être. Alec était tout, il était magique, il était la vie, le commencement ; et elle, simplement une petite ingrate profitant de sa bonté.

If the sky above you

Grows dark and full of clouds

And that old north wind begins to blow

Keep your head together

And call my name out loud

Soon you’ll hear me knocking at your door.

Si le ciel au-dessus de toi

Devient sombre et plein de nuages

Et que ce vieux vent du nord commence à souffler

Garde la tête froide

Et appelle mon nom très fort

Bientôt, tu m’entendras frapper à ta porte.

(Idem.)

Une unique larme jaillit sous la paupière close de Jenna et roula lentement, très lentement, jusqu’à ses lèvres, qu’elle avala, faisant disparaître la culpabilité.

**

« Que fais-tu ? » demanda Mindy.

Ryan finissait d’enfiler ses chaussures, et bouclait la ceinture de son jean.

« Tu m’accompagnes ?

— Où ?

— Je ne sais pas trop. Je voudrais acheter un cadeau.

— Tu veux m’acheter un cadeau ? » s’extasia la jeune femme en bondissant sur ses deux jambes.

Elle sourit en se pendant au cou de Ryan. Ce dernier dénoua doucement les bras qui l’entouraient et s’écarta de quelques pas, alors que la migraine pointait déjà le bout de son nez.

« Que vas-tu me prendre ? continuait-elle sans lui laisser le temps d’objecter. Ah non ! ne dis rien, c’est une surprise !

— Mindy…

— Mais juste un petit indice ?

— Mindy…

— S’il te plaît, coupa-t-elle de nouveau.

— Tu me laisses parler, à la fin ? s’emporta-t-il, la voix grondante. Ce n’est pas pour toi ! C’est pour Élisabeth.

— Ah… »

Le ton était déçu, le visage rembruni. Mindy boudait, les lèvres gonflées, comme elle savait si bien le faire. Cette mimique, que quiconque aurait trouvé touchante, l’agaçait plus encore.

« Tu m’accompagnes, alors ? » demanda-t-il de nouveau tout en espérant qu’elle refuserait.

Connaissant tout l’amour qu’elle portait à sa cousine, elle risquait fort heureusement de ne pas venir. Ses soupçons se trouvèrent fondés et elle croisa les bras sur sa poitrine, résignée à rechigner.

« Pourquoi y en a-t-il toujours que pour elle ?

— C’est bientôt son anniversaire.

— Et alors ? J’en ai rien à faire, moi ! Occupe-toi de moi ! Pas des autres !

— Mindy, ne recommence pas, s’il te plaît.

— Quoi ? Tu te fous de moi ?

— Mindy…

— Tire-toi ! J’en ai rien à faire… »

Quelques minutes plus tard, elle avait quitté la pièce, la maison, sa vie… Ça le soulagea étrangement. Mais bientôt, il sentit une sourde culpabilité l’envahir, et il tenta de lutter contre elle. Après tout, elle reviendrait. Ils revenaient toujours l’un vers l’autre.

Néanmoins, il éprouva le besoin de se rafraîchir. Dans la salle de bains, il s’aspergea le visage d’eau froide puis s’observa dans le miroir. Que lui arrivait-il ? Jamais encore il n’avait été autant contrarié par sa présence.

En revenant dans la chambre, il comprit la raison de sa colère. Elle était là, face à lui, assise sur le lit d’Élisabeth, le dos contre le mur, un casque vissé sur les oreilles et son livre sur les cuisses.

Jenna...

Appuyé nonchalamment au chambranle, Ryan la contempla. Elle fredonnait, et des frissons de plaisirs le parcoururent.

Il aimait l’entendre chanter.

Il aimait la voir sourire, l’entendre rire. La regarder.

Ryan se racla la gorge et pénétra plus encore dans la pièce. Il fallut quelques instants à Jenna pour remarquer sa présence, et lorsque ses yeux le croisèrent, elle sursauta presque. Elle referma précipitamment son livre, éteignit la musique, abaissa son casque.

« Pardon, je dérange, peut-être ? » murmura-t-elle en se relevant.

Elle prenait déjà la direction de la sortie.

« Non, tu peux rester.

— Je croyais que tu étais sorti… »

Ils restèrent silencieux quelques longues secondes, ne sachant plus quoi faire. Pourquoi se sentaient-ils si gênés ? Jenna fuyait de nouveau son regard, cherchant par tous les moyens à s’éloigner. Ne voyait-il pas à quel point sa présence l’affectait ?

« Dis… murmura Ryan, en cherchant ses mots.

— Oui ?

— Selon toi, quel cadeau pourrait plaire à Lisa ?

— Pour son anniversaire ?

— Oui. Tu comprends, ça fait trois ans qu’on communique par mail, mais en définitive, je ne sais pas ce qui lui plaît réellement. Elle ne me parle jamais de ce genre de chose.

— Eh bien... c’est assez difficile à dire. En général, j’y vais au feeling, en faisant les magasins.

— Que lui as-tu pris cette année ?

— Une jolie paire de boucles d’oreilles. Elle aime la coquetterie.

— C’est bien là où le bât blesse. Je ne suis pas... comment dire... doué pour ce genre de chose. »

Effectivement, elle l’imaginait mal faire les magasins, acheter des fringues, du maquillage, des bijoux... Jenna rit de bon cœur. Et soudain, la colère lui fit regretter ce rire.

« Je pense que tu as besoin d’un bon guide.

— Tu pourrais m’aider ? » s’entendit-il demander précipitamment.

Non, elle ne pouvait pas. Elle ne devait pas… Néanmoins, ce fut plus fort qu’elle. Et en signe d’assentiment, elle enfila des bottes et un blouson de cuir à la capuche moumoutée. En la contemplant, Ryan ressentit un étrange pincement dans son bas-ventre, un poids sur l’estomac. Il la trouva soudain resplendissante, dans son jean, son blouson, la tête déjà encapuchonnée.

Pourquoi lui avait-il demandé ? Et pourquoi avait-elle accepté ? C’était beaucoup trop risqué… Et pourtant, c’était plus fort qu’eux.

« Tu es prêt ? » demanda-t-elle en le contemplant.

Lui n’était pas bien couvert pour la saison, une simple veste sur une chemise, mais il ne craignait pas le froid. Il acquiesça silencieusement.

« Allez, viens ! » lança Jenna en lui attrapant la main.

Elle l’avait fait par pur réflexe, sans même s’en apercevoir. Ce contact accentua le trouble du garçon. Sa présence était trop tentatrice.

 Dehors, il pleuvait, si bien que la jeune fille accéléra le pas, jusqu’à presque courir, tandis qu’elle le conduisait dans les rues. Elle s’arrêta bientôt sous un abribus, se protégeant des gouttes de pluie qui tombait drue. Elle était trempée, mais d’autant plus attirante.

Il y avait tant de monde qui se pressait sous le plexiglas, qu’ils durent se rapprocher davantage encore. Jenna sentit bientôt le corps de Ryan peser contre le sien. Elle ne pouvait aller nulle part, bloquée entre le jeune homme qu’elle n’osait regarder et la vitre dans son dos. Troublée, une bouffée de désir gonflant sa poitrine, elle tenta de faire abstraction de ce contact qui lui mettait le feu aux joues.

Durant un laps de temps qui leur parut à tous deux durer une éternité, ils ne parlèrent pas, gênés par ces pressants sentiments.

L’autobus s’arrêta bientôt devant l’abri. Jenna monta précipitamment à bord, souhaitant mettre un peu de distance entre eux. Mais il y avait là encore tant de monde qu’ils durent se presser de nouveau l’un contre l’autre, entassés entre deux vieilles dames et un couple enlacé.

Sortir de là fut un véritable soulagement. L’autobus les déposa devant l’entrée du centre commercial. Ils s’y engouffrèrent en silence. Plusieurs allées de magasins s’étendaient devant eux.

« Tu as une idée de ce qui pourrait lui plaire ? demanda-t-elle.

— Pas la moindre.

— Un bijou ? Un vêtement ? Un parfum ?

— Pourquoi pas ?

— Pas contrariant, au moins... Tu ne m’aides pas beaucoup. Bon, viens, on va voir par là. »

Elle le traîna à travers les couloirs, d’un magasin à un autre. En l’espace de trois heures, elle fit défiler devant eux bijoux, vêtements, peluches, DVD, livres, jeux vidéo, parfums, maquillages, sans que rien n’attire réellement l’œil de Ryan. Jenna commençait à s’avouer vaincue lorsqu’il repéra une jolie montre blanche surmontée de quelques fins diamants.

« C’est parfait ! s’exclama-t-elle.

— Tu crois ?

— Ryan ! Il est plus de dix-huit heures ! On y a déjà passé beaucoup trop de temps. »

Il sourit.

« Compris, je me décide. Je la prends. Je passe en caisse et j’arrive. »

Il paya l’objet, le fit emballer et la rejoignit dans l’entrée de la bijouterie.

« Dis-moi… je peux te poser une question ? » murmura Jenna.

Il acquiesça silencieusement.

« Où est Mindy ?

— Je ne sais pas… »

Il semblait carrément s’en moquer. Mais elle n’osa creuser la question, ne voulant pas espérer inutilement.

« Tu sais, pendant longtemps, nous avons été inséparables. Mais je ne sais pas… Depuis quelque temps, ce n’est plus pareil. Je l’adore, mais j’ai l’impression qu’on s’éloigne, qu’on ne suit plus du tout la même route.

— Accroche-toi… murmura Jenna, tandis que ses paroles lui brûlaient la gorge. Si tu l’aimes, accroche-toi. »

Il ne répondit pas, réfléchissant sans doute à la meilleure posture à adopter. Jenna le fit donc parler de leur enfance, de la façon dont ils s’étaient rencontrés. Jamais elle n’avait entendu parler du frère de Linh, et le portrait qu’en dépeignit Ryan n’était pas des plus flatteurs. Soudain, une sorte de compassion l’envahit, la rendant brusquement moins rude à l’égard de Mindy.

Il parla de longues minutes en un monologue haché de réflexions. Lorsqu’enfin il se tut, ils étaient assis sur un banc dans la galerie marchande, et se contemplaient silencieusement. Les yeux profondément clairs de Ryan étaient posés sur elle comme au plus profond de son âme, et elle eut soudain peur de se trahir. Il aurait été si simple de s’approcher, de l’embrasser. Elle en brûlait d’envie…

L’image de Mindy se superposa au visage de Ryan. Brusquement, elle se dressa, et demanda :

« Tu m’attends ici ? J’ai une petite course à faire.

— Je peux venir ?

— Je ne sais pas si ça va te plaire.

— On fait les magasins. Ça ne me plaît pas de base, comme concept. »

Jenna sourit, amusée.

« Alors, suis-moi. »

Elle traîna des pieds dans la galerie marchande, jusqu’à la devanture d’un magasin de musique. Passé l’entrée, on ne percevait qu’une ribambelle de guitares acoustiques et électriques fixées aux murs. Toutes plus belles les unes que les autres. Plus loin, sur la droite, un coin pour les instruments à vent, un autre pour les instruments à cordes, et tout au fond, le coin des percussions. Il y avait également une pièce adjacente, dans laquelle on pouvait tester des batteries électriques. En temps normal, Jenna y serait allée, se serait assise sur le tabouret, aurait mis le casque sur ses oreilles, et se serait essayée. Mais elle n’osait pas. La présence de Ryan la gênait.

Elle traîna parmi les rayonnages, songeant qu’il lui faudrait bientôt changer ses cymbales. Son Charleston était trop abîmé, notamment par l’humidité du garage qui l’avait fait rouiller. Il lui fallait également de nouvelles baguettes, les siennes étant beaucoup trop usées. Elle les contempla avidement, tout en sachant qu’elle n’était pas venue pour ça. Le plus urgent pour elle était de racheter une clé pour resserrer ses peaux. Après un bref détour, elle se rendit donc en caisse et leur en demanda une. Cela ne coûtait pas cher, et rentrait largement dans ses frais. Elle s’enquit néanmoins du prix des baguettes l’intéressant le plus.

Il était impensable pour la Madone de payer ses loisirs. Aussi, c’était l’argent que Jenna gagnait occasionnellement au babysitting, et celui qu’elle recevait chaque année d’Adélie, qui payait sa musique.

Comme elle contemplait de nouveau la pièce rectangulaire au fond de magasin, Ryan lui intima l’ordre d’y aller, d’en profiter. Il ne lui en voudrait pas. Elle se laissa convaincre et s’installa sur un des tabourets faisant face aux instruments. Elle aimait particulièrement jouer avec une batterie électrique, qui lui donnait la sensation d’avoir un véritable orchestre derrière elle. Ce n’était pas comme de jouer toute seule, ou dans un groupe. Mais ce n’était pas non plus comparable.

Elle se laissa entraîner par la musique qui jouait dans sa tête, répercutée en écho par le casque, et frappa davantage encore les toms, les yeux fermés, le cœur vibrant à chaque percussion. Elle resta là longtemps, très longtemps. Et c’est uniquement lorsque Ryan lui retira son casque qu’elle réalisa le temps qu’elle y avait passé.

Il la contemplait en silence.

« Tu me laisses écouter ?

— Oui, bien sûr. »

Et lentement, elle reprit son morceau, appréhendant néanmoins la réaction du jeune homme. Elle ne joua qu’un bref instant avant de s’exclamer :

« Eh ! Prends ma place !

— Non, non.

— Allez, ce n’est pas méchant !

— Je n’ai jamais touché à aucun instrument de musique de ma vie !

— Et alors ? Tu as peur de quoi ? Le ridicule ne tue pas. Essaie, au moins ! »

Ryan céda et s’installa sur le tabouret, le casque reposé sur son socle.

« Tu ne veux pas écouter ?

— Je sais déjà ce que ça donnera.

— Très bien. Alors, pose ton pied droit sur la pédale ; croise tes mains, la droite au-dessus du Charley, la gauche au-dessus de la caisse claire. »

Elle lui expliqua ensuite comment taper, le rythme à garder. Ryan se sentait complètement stupide, et il comprit vite qu’il était vraiment mauvais. Heureusement, il n’y avait personne d’autre dans la pièce. Seulement Jenna, essayant désespérément de lui faire trouver la mesure.

Il rit et secoua la tête, lui signifiant que ça ne servait plus à rien. Jenna souriait également de son mauvais jeu, sans pour autant se moquer de lui. Ryan lui rendit les baguettes et se releva.

« Ce n’est pas grave ! Au moins, tu auras essayé ! »

Elle rit encore, puis décida qu’il était l’heure de rentrer. Sans poser de questions, le jeune homme la suivit et ensemble, ils rebroussèrent lentement chemin. Dehors, il ne pleuvait plus mais l’air était frais. Aucun des deux ne souhaitait rentrer et rompre ce quelque chose qui s’était tissé entre eux, seulement il commençait à se faire vraiment tard.

Ils reprirent le bus, nettement moins bondé, et dans lequel ils purent se poser. Le retour leur sembla passer trop rapidement, et ils redescendirent bientôt du véhicule, marchant en silence vers la maison. Mais avant de passer le pas de la porte, Ryan arrêta Jenna d’un geste.

« J’ai quelque chose pour toi.

— Pour moi ? Comment ça ? »

Il sortit un petit sac en plastique de la poche intérieure de son blouson. Un sac portant le logo du magasin de musique.

Jenna fronça les sourcils.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Ouvre-le. »

Elle obtempéra, sceptique, et en sortit une paire de baguettes neuves, reliées par un morceau de carton rouge.

« Mais...

— Pas de protestation. Disons que c’est pour te remercier. Et pour ton anniversaire. En espérant que ça vous portera chance lundi ! »

Et avant qu’elle n’ait trouvé quoi que ce soit à dire, il pénétra à l’intérieur de la maison, d’où sortaient des rires, des cris, le son des voix s’entremêlant.

11

Nous sommes fin janvier et la température extérieure avoisine zéro. Les jours se confondent presque. Il ne me reste plus qu’un mois et demi. Un mois à supporter ce petit être dans mon giron qui me fend régulièrement de coups de pied. Voilà quelques jours qu’il se fait de plus en plus violent. La douleur provoquée parvient, durant de brèves secondes, à me faire oublier le reste : ma solitude ; ma présence ici, dans cette maison où je pensais ne jamais remettre les pieds…

A hundred days have made me older

Since the last time that I saw your pretty face

A thousand lies have made me colder

And I don’t think I can look at this the same

But all the miles that separate

Disappear now when I’m dreaming of your face.

Une centaine de jours m’ont rendue plus vieille

Depuis la dernière fois que j’ai vu ton beau visage

Un millier de mensonges m’ont rendue plus froide

Et je ne crois pas que je pourrais le regarder de la même manière.

Mais tous ces kilomètres qui nous séparent

Maintenant disparaissent quand je rêve de ton visage.

(Three Dorrs Down, Here Without You).

Comme toujours, je suis installée sur la chaise à bascule qui fait face à la fenêtre. Depuis le premier jour, je n’ai plus quitté cette place. Le temps me paraît alors en suspens, tandis que je contemple fixement les rares feuilles s’agiter sous les assauts du vent. Les gouttes de pluie fendent la vitre, ruissellent, tandis que leurs longues traînées m’envoûtent...

Entre mes doigts crispés, je tiens la photographie, qui repose contre mon cœur. Sa présence est comme un réconfort à ma solitude. Les larmes ont enfin cessé de couler, voilà longtemps maintenant. Seul, il ne reste que ce vide en moi. Ce vide qui me laisse soudain si lasse, dans un état de pure léthargie ; alourdie par le poids du désespoir, alors que je fredonne :

I’m here without you baby

But you’re still on my lonely mind

I think about you

And I dream about you all the time

I’m here without you

But you’re still with me in my dreams

And tonight it’s only you and me.

Je suis ici sans toi bébé

Mais tu es toujours dans mon seul esprit

Je pense à toi

Et je rêve de toi tout le temps

Je suis ici sans toi

Mais tu es toujours avec moi dans mes rêves

Et cette nuit, c’est seulement toi et moi.

(Idem.)

Assise des heures durant, je ne vois pas le temps filer, tandis que la douleur gagne lentement mes reins.

« Jenna… »

Je n’ai pas entendu la porte s’ouvrir, ni le raclement de gorge de Sibylle. Je n’ai pas vu également le halo de lumière qui éclaire le mur en face de moi.

Cette femme – ma mère – est là, dans mon dos, mais je ne me retourne pas.

« Je t’ai apporté de quoi manger. »

Elle dépose sur le lit un plateau auquel je ne toucherai pas. Je la sens se dandiner d’un pied sur l’autre, mal à l’aise. Elle cherche à me dire quelque chose qui ne franchit pas la barrière de ses lèvres. Le fossé qui s’est creusé entre nous durant ces années ne s’est pas comblé et nous sommes encore si loin !

Après quelques longues minutes, elle dépose sa main, frêle et tremblante, sur mon épaule.

« Jenna, il faudrait que tu sortes un peu… Que tu prennes l’air. »

À quoi bon ? Je suis bien, assise seule dans cette pièce plongée dans la pénombre. Je n’ai envie de rien, sinon laisser le temps passer, et ne pas le rattraper.

« Pourquoi n’irais-tu pas le voir ? Cela fait longtemps que vous ne vous êtes pas parlé… Vous étiez si proches, avant. Que s’est-il passé ? »

Toi qui ne t’es jamais préoccupée de moi, veux-tu réellement savoir ? Neuf ans se sont écoulés depuis ce fameux jour, et ce n’est que maintenant que tu prends la peine de t’en soucier. Qui es-tu donc pour me dire comment mener ma vie ? Tu n’es plus aussi crainte qu’avant. Toi qui étais droite et autoritaire, tu n’es plus aujourd’hui que l’ombre de toi-même. Je ne suis pas la seule à plaindre.

Sibylle, que le malaise reprend, rebrousse chemin et quitte la chambre. Le poids des années pèse sur nous, et cela semble désormais infranchissable.

La pièce est de nouveau plongée dans la pénombre. Je m’y complais, préférant de loin me cacher ici que d’affronter le monde au grand jour.

Avec difficulté, je me relève, mes jambes assurant mal mon équilibre. Je contourne la chaise et rejoins la commode près de la porte. Là, j’y dépose, face cachée, le cadre que je tenais toujours étroitement serré entre mes mains. Mes phalanges me font mal.

Je parcours des yeux les autres photographies. Mes doigts viennent machinalement caresser le visage d’Alec. Nous qui pensions rester ensemble jusqu’à la fin, que nous est-il arrivé ? Alec… J’aurais tellement aimé que les choses soient différentes.

12

Jenna avait rangé bien soigneusement les baguettes offertes par Ryan au fond de sa valise, comme pour préserver ce cadeau qui la touchait beaucoup. Elle n’en parla pas, ne le mentionna pas non plus. C’était son petit secret, maintenant souvenir cher à son cœur.

Longtemps, elle chercha le regard de Ryan, espérant sans doute une explication à son geste, qui ne vint pas.

Le dîner vit tous ses espoirs s’effondrer.

Assise à gauche de Mindy, elle-même collée tout contre Ryan, Jenna supportait difficilement sa présence. La jeune femme s’esclaffait joyeusement, cherchait constamment l’appui de Ryan, et animait à elle seule le repas, illuminant la tablée de son sourire ravissant, de ses yeux rieurs. L’animosité d’Élisabeth n’y changeait rien. Sa cousine était le centre de toutes les attentions. Mindy parlait, chacun écoutait, captivé par elle davantage que par ses propos.

Jenna bouillait…

Les mains de Mindy… Oh ! ses mains qui pétrissaient la cuisse de Ryan, remontant insidieusement, à l’abri des regards, jusqu’à son entrejambe. Ce dernier, sans même réagir, repoussait juste la main, qui n’en avait que faire et revenait tantôt, comme pour un jeu.

Jenna bouillait…

De quel droit Mindy se permettait-elle ce comportement ? La vision de ces doigts malaxant le corps, si attrayant, du jeune homme, lui fit monter le rouge aux joues. Son cœur palpita de plus en plus vite, rongé par la jalousie.

Sous ses paupières closes, elle imaginait sans mal leurs deux corps majestueusement nus, fondus l’un dans l’autre, ces deux êtres magnifiques, faits pour se rencontrer, se mouvoir, s’unir. Il suffisait simplement de les voir pour comprendre : ils représentaient chacun cet idéal qui n’existait pas, et que pourtant tout le monde cherchait.

Jenna sentit sa gorge se serrer. Son imagination vaquait, lui montrant le détestable…

Une sourde colère gronda sous sa peau, dans son sang, lui vrillant la poitrine, l’étouffant. Elle bouillait de colère, de frustration, de jalousie… mais surtout de tristesse.

C’en était trop pour elle. Prétextant une grande fatigue, elle avait quitté la table, souhaitant être seule, loin d’eux, loin de leur bonheur, loin de tout.

Elle était montée rapidement, et gardait pour elle ses larmes d’impuissance. Elle sentit grandir la crise, et tenta par tous les moyens de la calmer. Pourtant, elle aurait souhaité griffer, gifler, battre, mordre, le beau visage gracieux de Mindy. Dans la chambre, elle tourna en rond, cherchant sur quoi décharger sa colère. Elle respirait fort, grondant presque, comme si se ventiler avait pu faire passer le malaise.

Elle avait pourtant cru… Oui, l’après-midi même, elle avait espéré, croyant qu’une chose spéciale se brodait entre eux. Elle s’était trompée. Il l’avait trompée, lui avait menti effrontément. Son cadeau ne représentait rien ! Son cadeau…

Elle sortit son sac de sous le lit, le posa sur la couette, fouilla jusqu’à en sortir les baguettes liées par le bout de carton. Elle se redressa, serrant fort le bois entre ses doigts, incapable de contrôler un tremblement. Pourquoi les lui avait-il offertes ?

Avec rage, elle les contempla. Il fallait qu’elles disparaissent. Il fallait que tout de lui disparaisse ! Empoignant avec hargne les baguettes, elle les leva au-dessus de sa tête, souhaitant les fracasser contre un mur. Elle était en plein élan lorsqu’elle réalisa qu’elle ne voulait pas faire ça. En s’effondrant contre le lit, à même le sol, elle laissa aller les larmes, se déchargeant de la colère, de la tristesse, de tous ses ressentiments.

Ce soir-là, Jenna plaqua son oreiller tout contre sa tête, les yeux résolument clos, cherchant à oublier, à ne pas entendre… Mindy, comme la nuit précédente, s’était glissée dans le lit de Ryan ; elle riait, elle roucoulait, elle chuchotait… L’air s’était alourdi, la chaleur devenue pesante, mais Jenna ne voulait surtout pas comprendre, ne pas imaginer. 

Que faisaient-ils, à l’abri des regards ?

**

Élisabeth pénétra dans la salle de bains. Jenna s’y brossait les dents, appuyée contre le lavabo, en s’observant dans le miroir mural. À travers la glace, Élisabeth la contempla, le dos nonchalamment collé contre la porte, les bras croisés avec obstination sur sa poitrine. Malgré sa posture décidée, son visage était doux, amical. Elle patienta quelques secondes, le regard plongé dans celui de son amie, puis demanda, de but en blanc :

« Qu’est-ce qui tourne pas rond ? »

Élisabeth laissa le temps à sa question de s’infiltrer ; elle planait entre elles deux, attendant une réponse que Jenna ne donnerait pas si facilement, elle le savait. Cette dernière prit le temps de finir sa toilette, nettoyer le lavabo et ranger ses affaires. Puis elle se tourna face à son amie et la contempla, fermée.

Aussi, Élisabeth demanda encore :

« Tu es étrangement énervée, depuis deux jours.

— Je suis étonnée que tu l’aies remarqué ! »

La remarque était acerbe, mais Élisabeth l’ignora.

« Je suis ton amie, Jen, tu peux tout me dire.

— Et que veux-tu savoir ? Il n’y a rien, absolument rien.

— Tu mens.

— Et puis après ? »

Élisabeth s’approcha. Son visage était devenu très sérieux, presque grave et elle semblait inquiète.

« Tu es sur le qui-vive, Jenna, constamment sur les nerfs. Surtout depuis que ma cousine est là. Je sais qu’elle est agaçante, je suis la première à ne pas l’apprécier, mais ça ne peut pas être la seule raison… »

De nouveau, Jenna se tut, ébahie par sa soudaine perspicacité, elle d’ordinaire si aveugle.

« S’est-il passé quelque chose avec Mindy ? »

La jeune fille secoua négativement la tête. Aussi, Élisabeth quémanda encore :

« Alors avec Ryan ? Lorsqu’ils entrent dans une pièce, tu les évites, tu fuis leurs regards, tu deviens étrangement muette… S’il s’est passé quelque chose, dis-le-moi. Il m’a promis d’être courtois, si ce n’est pas le cas, je vais lui remonter les bretelles.

— Ce n’est pas ça…

— Alors quoi ? Tu ne l’apprécies pas ? »

Élisabeth la contempla soudain étrangement tandis que ses yeux s’arrondissaient de surprise.

« Ne me dis pas qu’il t’attire ! »

Jenna expira longuement, comme soulagée d’avoir été démasquée. Elle s’assit sur le rebord de la baignoire et murmura :

« Je suis une imbécile, Liz. J’ai cru que c’était réciproque, mais ça ne l’est pas. Il m’a pourtant dit…

— Qu’a-t-il dit ?

— Il m’a donné de faux espoirs. J’ai essayé, vraiment, de lutter contre. Mais je n’y arrive plus.

— Ce serait tellement génial, Jenna ! Il mérite beaucoup mieux que ma cousine. Et toi, tu mérites d’être heureuse. C’est quelqu’un de bien, de très gentil. Ce serait vraiment bien… Malgré tout, je ne peux pas m’empêcher de te dire de l’oublier. Oublie-le, Jenna, pour ton bien. J’ai peur que tu en souffres.

— J’essaie.

— Tu sais, ce n’est pas quelqu’un de méchant. C’est un impulsif, il suit son cœur, ses impressions. S’il t’a fait penser que ce serait possible, c’est qu’une part de lui le veut. Mais il y a Mindy. Et jamais il ne se séparera d’elle. Ça fait bien trop longtemps qu’elle est dans sa vie.

— Liz… Dis-moi ce que je dois faire ?

— Je ne sais pas. S’il n’y avait pas ma cousine, je te dirais “ fonce ”. Je sais que ça marcherait. J’ai bien vu comme vous vous regardez. C’est… magique. Comme un coup de foudre, quelque chose d’irrépressible. C’est tellement beau ! »

Elle avait les yeux qui pétillaient. Son côté fleur bleue que Jenna n’avait pas l’animait, la faisait parler, faisait rosir ses joues, briller ses lèvres en un sourire évasif. Pourtant, Jenna rit, amère. Un coup de foudre ? Fallait-il encore que ce soit réciproque…

« Malgré tout, je ne veux pas que tu souffres. Et te laisser aller, c’est accepter de le perdre… »

Jenna en était également venue à cette conclusion. Voilà pourquoi elle l’évitait. Voilà pourquoi elle ne devait plus le voir, plus se laisser approcher, toucher… La virée de la veille ne devait plus se reproduire. Elle était même folle d’y avoir cédée.

Il l’attirait, c’était indéniable. Mais il lui faisait peur, aussi, terriblement peur… 

Elle se mordit les lèvres. C’était si dur de l’oublier !

**

Élisabeth savait.

Ryan en était venu à cette conclusion après avoir été surpris à contempler Jenna.

Elle savait, et loin de le soulager, cette certitude l’inquiétait. Que penserait-elle de lui, désormais ?

Pourtant, c’était plus fort que lui. Depuis qu’ils étaient revenus du centre commercial, Jenna avait changé de comportement, elle était devenue soudain si froide… Et pourtant, elle était aussi troublée que lui. Il l’avait clairement discerné lorsque, collée tout contre lui sous le plexiglas, elle avait détourné son visage rouge d’émotion. Elle luttait tout autant que lui contre cette attirance qui les poussait l’un vers l’autre. Oh oui ! elle luttait de toutes ses forces.

Jenna l’obsédait…

Il y pensait constamment, et son esprit divaguait de plus en plus. Oui, elle était devenue une véritable obsession pour lui. Son corps lui hurlait de la chérir, de la toucher, de la plaquer violemment contre ses muscles qui se tendaient avec douleur. Et il était dégoûté quand le soir, c’était les doigts d’une autre qui le pétrissaient. Mais en fermant les yeux, il parvenait parfois à croire qu’il s’agissait de Jenna, de ses bras qui l’enserraient, de sa chaleur qui le pénétrait, et ses lèvres contre sa peau… Cependant, le songe se rompait bien rapidement et semblait chaque fois détruire un peu plus son cœur. Il suffisait que le parfum de Mindy envahisse ses narines pour qu’un profond sentiment de solitude l’empoigne.

Jusqu’alors, il n’était pas parvenu à oublier la jeune fille qui hantait son esprit, si bien qu’il n’avait eu de cesse de repousser les avances de Mindy, gentiment, mais toujours avec fermeté. Il ne voulait pas que Jenna les surprenne… Il ne voulait pas qu’elle le fuît. Et pourtant…

Comment pouvait-il lui faire comprendre ? Chaque fois qu’il faisait un pas l’un vers l’autre, elle se fermait hermétiquement à sa présence, et ça le mettait dans une colère noire qui lui retournait les tripes. Jenna l’ignorait, et même s’il aurait dû s’en sentir soulagé, ça le rendait malade. La colère avait rapidement laissé place à un besoin presque vital de se venger…

Il s’était conduit comme un véritable imbécile, la veille. Comment avait-il pu se comporter de manière aussi exécrable ? Toute la soirée durant, il s’était laissé aveuglé par la colère, et très vite, il avait ressenti le besoin de blesser, tout comme lui souffrait. Il avait voulu piétiner Jenna, mais c’était les sentiments de Mindy qu’il avait écrasé… Et les siens.

Il n’avait pas voulu les suivre en boîte de nuit, mais tout le monde insistait tellement qu’il avait fini par céder. La discothèque était bondée, chacun dansait collé-serré, l’air était âpre, un mélange d’odeur musquée et de transpiration. Les corps fiévreux étaient pris dans des danses folles, tournoyantes, sans fin. Les bouteilles tournaient, les gars voulaient faire la fête, rire, s’amuser, et les filles suivaient le mouvement avec entrain. Lui-même avait beaucoup bu.

Jenna l’avait rendu fou… Boire avait été le seul moyen qu’il avait trouvé pour lutter contre ses pulsions. Gonflé par la jalousie, l’esprit embrumé par l’alcool, il n’avait pas supporté de la voir se trémousser dans les bras d’un autre, fût-il son meilleur ami. Elle dansait tout contre Alec dans une position bien plus qu’éloquente, appuyant chacun de ses gestes de manière très suggestive. Il n’en avait pas fallu plus pour que Ryan sente la colère remonter par flot. Il éructait.

Jenna lui appartenait.

Dès l’instant où cette pensée l’avait traversé, elle ne l’avait plus quitté. Jenna l’avait ensorcelé sans qu’il s’en aperçoive, et il ne lui pardonnait pas de tant l’attirer. Il avait serré violemment les poings pour se retenir d’intervenir, sans parvenir toutefois à les quitter des yeux. Dans sa grande stupidité, Ryan s’était alors servi de Mindy. Son corps était le refuge de sa bêtise. Il l’avait touché, embrassé avec force, presque avec rage, uniquement dans le but de heurter les sentiments de Jenna. Il voulait la voir souffrir, venger son cœur meurtri d’être ainsi rejeté.

Cette soirée n’avait fait qu’exacerber sa colère, sa frustration. Il n’aurait jamais dû y aller.

C’était contre lui, avec lui, qu’elle aurait dû danser ; au lieu de quoi, c’était Mindy qui se trémoussait entre ses bras. Mindy qu’il avait attrapée sauvagement, embrassée à pleine bouche, tandis que sous ses paupières closes, il s’imaginait dans les bras d’une autre. À plusieurs reprises, il avait senti le regard de Jenna sur eux, et il en avait profité pour donner l’ultime coup. Il avait joué des sentiments de Mindy à son égard, et leur étreinte avait été si passionnée que pour un peu, il l’aurait prise sur place, devant tous ces gens, uniquement pour se soulager. Mais Jenna avait semblé indifférente à son manège, et elle les avait simplement ignorés. Bien trop facilement.

Déstabilisé par le ton détaché que Jenna affichait, Ryan avait fini par baisser les bras. Résigné, il avait laissé Mindy l’embrasser avec fougue, le pétrir, tandis qu’il tentait en vain d’apaiser sa frustration.

La soirée était désormais finie, mais il ne parvenait pas à l’occulter. Dans la chambre d’Élisabeth plongée dans l’obscurité, il gardait obstinément les yeux grands ouverts, et, malgré ses sombres pensées, il sentait Mindy tout contre lui. Comme les nuits précédentes, elle s’était glissée dans son lit, et il n’eut pas la force de la repousser tandis qu’elle le malaxait. Ses doigts se glissèrent bien vite dans son caleçon, et il la laissa empoigner son sexe, jouer avec lui. Rapidement, le désir gonfla son membre et, les yeux fermés, il occulta tout le reste. La seule chose qui comptait à cet instant précis était son propre plaisir. Mindy le connaissait par cœur, et ses caresses lui arrachèrent quelques soupirs qu’il n’essaya même pas d’étouffer. Au contraire ! Que Jenna les entende ! Il souhaitait la blesser tout comme son indifférence le blessait. Il avait l’impression de se comporter comme un gamin, mais le feu qui brûlait en lui était si vif qu’il s’en moquait.

Et tandis que Mindy accentuait ses va-et-vient, et qu’il sentait le plaisir l’envahir complètement, il s’imagina se glisser dans le lit de l’autre, la blesser, la griffer, et lui arracher des cris en la pénétrant. Alors que son esprit divaguait, le plaisir atteint son paroxysme et il jouit, sans se soucier un seul instant de souiller son caleçon.

Bien après que Mindy se fut endormie, il était encore là, parfaitement éveillé, encore plus frustré qu’au début de la soirée. Il enrageait contre lui-même, contre Mindy qui n’avait pas su apaiser la rancœur, contre la terre entière. Le désir était revenu, comme insatiable, et il semblait ne jamais parvenir à l’assouvir. 

Il se leva sans un bruit et rejoignit la salle de bains. Le visage qui le contemplait dans le miroir mural n’était pas le sien : profondément sombre, presque hargneux, la mâchoire carrée qui roulait sous sa peau, les traits tirés, les lèvres pincées. Ses muscles se contractaient tous seuls à l’en faire mal ; son corps était tendu, à l’image de son érection revenue.

Ryan se déshabilla et enjamba le rebord de la baignoire. L’eau qui gicla du pommeau était froide ; elle hérissa sa peau, et ses muscles se crispèrent sous la morsure. Il augmenta peu à peu la température et patienta sous le flot de plus en plus chaud, jusqu’à ce que sa peau rougisse. La vapeur qui s’échappait de la douche semblait embuer autant son esprit que la pièce. Chaque goutte d’eau était une morsure qu’il s’infligeait comme une punition.

Il se détestait. Comment avait-il pu agir de la sorte, et y prendre autant de plaisir ? Le poing serré, il se retint de l’enfoncer dans le carrelage du mur. Il ressentait le besoin presque vital de remplacer cette souffrance vivace et insupportable par une autre plus physique, qu’il aurait facilement comprise et contrôlée. Il avait besoin de se défouler, d’engourdir son corps aussi bien que ses sens.

Jamais encore il ne s’était autant laissé déborder par la jalousie. Jamais même il n’avait ressenti de la jalousie. C’était un sentiment détestable qu’il ne comprenait pas ; et pourtant, à cause de lui, il avait piétiné les sentiments des personnes qui comptaient le plus à ses yeux.

Après avoir frotté énergiquement son corps, comme pour effacer le souvenir de Mindy, la sensation de ses mains, celle de ses lèvres, il coupa enfin l’eau et sortit de sous la douche. Là, il resta longtemps nu devant son reflet embué, laissant son corps sécher à l’air libre. Encore maintenant, son désir n’était pas retombé, et de voir ainsi son corps tendu ravivait sa colère.

Il n’était qu’un imbécile. Jamais encore il n’avait été si brusque, aussi violent. Il lui semblait être devenu incontrôlable, impulsif, et il peinait de plus en plus à réfréner ses sautes d’humeur. Avec rage, il enserra son sexe à pleine main et se soulagea une nouvelle fois, alors que ses yeux ne parvenaient pas à quitter l’image que lui renvoyait le miroir.

Pourquoi diable cette frustration ? Il se répugnait. Il s’en voulait de tant la désirer…

**

Ryan s’était de nouveau enfermé dans la salle de bains, seul endroit où Mindy ne le suivait pas. Alors seulement, il se sentait respirer. Surtout qu’après son comportement, il avait si honte qu’il n’osait plus vraiment croiser son regard. La matinée durant, il avait évité Mindy aussi bien que Jenna. Après une bonne nuit de sommeil, sa rage et son comportement de la veille lui semblaient tellement déplacés qu’il se sentait coupable. Et la manière dont Jenna le regardait, teintée de colère et de peine, lui confirmait qu’elle l’avait entendu gémir dans les bras d’une autre. Si, quelques heures auparavant, cette perspective le réjouissait, désormais, elle l’accablait plus qu’autre chose.

Comment pouvait-il se faire pardonner ? Il devait lui parler, mais elle l’évitait aussi prodigieusement que lui. Pour un peu, il se serait donné des gifles.

Voilà déjà presque vingt minutes que sa douche était finie, et qu’il traînait indécis, nu dans cette salle de bains. Il décida de se rhabiller, sachant qu’on ne tarderait pas à lui prendre la place. Il passa rapidement un jean et son tee-shirt à manches longues. Ses cheveux humides dégoulinèrent sur ses épaules, mais il s’en fichait. Pieds nus, il traversa le couloir et s’engouffra dans la chambre.

« Jenna ? »

Il fut tout autant surpris qu’elle de la croiser. Lui qui avait cherché un moyen de lui parler en avait enfin l’occasion, mais il ne trouvait plus les mots. Elle lui faisait dos. Accroupie, elle avait ramené sa valise sur le lit de son amie et cherchait un gilet qu’elle posa sur l’oreiller. Puis elle glissa de nouveau son bagage sous le lit et se redressa. Elle faisait comme s’il n’était pas là, et sans un regard pour lui, elle le dépassa.

« Attends ! »

Ryan la retint par le poignet. Jenna ne voulait pas se retourner, lui faire face, lui parler... Après la soirée de la veille, elle s’était décidée à ne même plus le regarder. Elle savait que sans quoi, ses bonnes résolutions partiraient en fumée et elle laisserait exploser sa douleur. Il fallait qu’elle le repousse, qu’elle le repousse de toutes ses forces, comme il le lui avait déjà demandé. Avec son comportement, ce devrait pourtant être simple ! Mais elle tremblait intérieurement de lui faire face.

« Jenna... »

Ryan ne savait plus quoi faire pour qu’elle se retourne, qu’elle lui parle.

« Je suis désolé… » murmura-t-il.

Il savait pertinemment que ses excuses ne suffiraient pas, mais au moins, si elle les acceptait, peut-être trouverait-il les mots pour expliquer son geste ? Comme elle ne disait toujours rien, il continua :

« Je t’en prie, parle-moi... Jen ! »

Jenna se raidit de nouveau et se détourna enfin. Le regard qu’elle plongea dans celui de Ryan était froid, distant. Ses yeux qu’il aimait tant, si expressifs, lui témoignaient une véritable haine, mêlée à de la colère, et à une pointe de tristesse. Il sentit son cœur se serrer.

« Je t’interdis de m’appeler comme ça. Nous ne sommes pas proches. Pour toi, c’est Jenna. »

Ryan reçut ses paroles comme une gifle, bien plus douloureuse qu’il ne l’aurait souhaité.

« Maintenant, laisse-moi partir.

— Non... »

Jenna fut surprise par ce refus. Elle tira alors vivement sur son bras pour se libérer de l’emprise de Ryan. Une fois chose faite, elle se précipita vers la porte. Mais pas assez rapidement. Il s’interposa, projetant son corps massif contre la paroi.

Jenna commençait à perdre son calme. Elle se força à inspirer profondément puis demanda, la voix étrangement cassante :

« Ryan, laisse-moi passer .

— Jen...

— Écarte-toi ! » coupa-t-elle en haussant le ton.

Sa voix vibrait d’une sourde colère qu’elle ne parvenait plus à contenir. Mais le jeune homme sentit qu’il y avait autre chose qu’elle tentait désespérément de cacher.

Pour toute réponse, il tourna la clé dans la serrure de la porte, les enfermant tous les deux.

« Qu’est-ce que tu fais ? Ouvre-moi ! » hurla-t-elle enfin tandis qu’il rangeait la clé dans la poche de son jean.

Elle jeta son gilet au sol et se rua sur la poignée.

« Non, Jenna. Tu ne me laisses pas le choix. C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour te forcer à m’écouter.

— Je ne veux rien entendre de toi, Ryan. Surtout pas après ce qui s’est passé cette nuit. Je veux sortir, alors ouvre-moi cette putain de porte !

— Pas tant qu’on n’aura pas parlé. Je suis désolé, Jenna, j’ai pété les plombs. Laisse-moi une chance de me rattraper.

— Te rattraper ? Et de quoi ? De m’avoir provoquée toute la soirée ? Ou bien d’avoir laissé Mindy te masturber devant moi ? » s’emporta-t-elle.

Jenna avait les joues rouges sous la colère. Elle avait croisé les bras sur sa poitrine avant de lui faire dos pour tenter de se calmer. Tout était bon pour ne pas le voir, sans quoi son regard désolé et meurtri lui rendrait les choses plus pénibles encore. Elle sentait sa colère remonter par vagues, sa peine aussi, et elle lui en voulut de ne pas la laisser en paix. Voulait-il à ce point la voir souffrir ?

« Jen...

— Je t’ai déjà dit d’arrêter de m’appeler comme ça ! » s’écria-t-elle en lui faisant face.

Piqué par sa colère, Ryan sentit la sienne remonter à son tour, et, au lieu de tenter de l’apaiser, il explosa :

« Je n’ai pas supporté que tu sois froide avec moi, Jenna ! Si tu m’avais accepté, si tu n’avais pas joué avec Alec, hier, j’aurais pu surmonter tout ça ! »

La jeune fille rit, acerbe, en détournant le regard.

« Parce que maintenant, tout est de ma faute ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit… Mais pourquoi es-tu si froide avec moi ?

— À ton avis ? »

Elle était toujours sarcastique, mais elle ne put s’empêcher de s’exclamer ensuite :

« Ryan, je préfère de loin te rejeter maintenant plutôt que de souffrir ! Tu joues avec mes sentiments et je déteste ça ! Il te faut quoi de plus ? Je ne comprends même pas pourquoi tu te plains ! Tu as tout pour être heureux ! Tu es magnifique, ta petite amie qui t’aime l’est également, et ta famille est géniale ! Tu suis tes rêves, tu vas jusqu’au bout de ce que tu veux vraiment, alors qu’est-ce qu’il te faut de plus, bordel ? Tu as déjà tout ce dont on peut rêver !

— Détrompe-toi. Je n’ai pas l’essentiel…

— Ah... Tu n’es pas à plaindre. Mais tu en veux toujours plus. Tu n’es qu’un enfant pourri gâté.

— Peut-être bien, et après ? Contrairement à ce que tu penses, je ne suis pas heureux !

— Que te faut-il de plus pour l’être ?

— Toi ! » s’exclama-t-il sous le coup de l’émotion.

Ses propres paroles le surprirent tout autant que Jenna. Il avait parlé sans réfléchir, et ça le mit face à ses véritables désirs. Aussi, comme dépité, il avança, sur le ton des aveux :

« C’est de toi dont j’ai envie, Jenna. J’en deviens fou…

— Mais réveille-toi, Ryan ! Ta copine est dans cette baraque, et elle doit sûrement t’attendre en ce moment. Alors, va la rejoindre et oublie-moi !

— Mais je n’y arrive pas ! Tu crois que je n’ai pas essayé ? Tu crois que je n’essaie pas de lutter contre ce que je ressens ? Mais je n’y peux rien, Jenna, je suis obsédé par toi ! Je te veux tout entière, je te veux rien qu’à moi ! Reste, je t’en prie. Ne me repousse pas !

— Tu m’en demandes trop ! Tu crois que c’est simple pour moi ? Chaque jour, la voir se coller à toi, t’embrasser à pleine bouche ? De savoir que c’est dans ses bras à elle que tu dors ? De vous entendre, toi gémissant alors qu’elle se frotte à toi… »

Sa voix s’était presque brisée. Elle sentit un sanglot envahir sa gorge, qu’elle ravala péniblement.

« Tu penses sérieusement que ça ne me fait rien ? Ryan, je ne veux pas de ton amitié ! Des amis, j’en ai déjà. Et l’amitié, c’est tout ce qu’il nous reste. Alors laisse-moi encore choisir si je veux ou non de toi dans ma vie. Tu ne comprends donc pas ?

— C’est toi qui ne comprends pas ! rugit Ryan, la voix vibrante. J’en deviens fou, Jenna, je t’ai dans la peau ! Tu es là, partout en moi ! Il me suffit d’un sourire pour être heureux ! Je t’ai dans la tête, dans mon corps, dit-il en posant sa paume sur son cœur. Quand je suis avec elle, je ne pense qu’à toi, je ne vois que toi. Quand tu es là, j’ai la tête vide, je me laisse guider par mes envies, mes pulsions. Jamais ça ne m’était arrivé ! »

Tais-toi ! hurla Jenna en son for intérieur. Mais elle n’eut pas le courage de le lui intimer. Pourtant, il fallait qu’il se taise, car comment pouvait-elle lui résister s’il lui ouvrait son cœur ? Elle était tout à la fois heureuse et peinée de cet aveu. Et elle réalisa que ses propres barrières menaçaient de s’effriter lorsqu’elle s’écria, sans parvenir à retenir ses propos :

« Fais un choix, alors ! Tu ne peux pas nous avoir toutes les deux ! »

Ses yeux s’élargirent d’effroi et elle plaqua ses mains sur sa bouche, comme pour s’empêcher d’en dire davantage. Elle aurait voulu rattraper ses mots, mais il était trop tard, et quelque chose d’indéchiffrable passa dans les yeux de Ryan.

« T’accepterais réellement mon choix sans rien dire ? C’est vraiment ce que tu souhaites ? »

Jenna ne parvint pas à se contredire, mais elle secoua imperceptiblement la tête. Déjà, elle se savait incapable d’être à la hauteur de Mindy.

« Dans ce cas, mon choix est déjà fait, murmura Ryan.

— Tais-toi ! »

Le jeune homme serra les poings en grognant de rage. Il tenta de retenir ce flot de colère qui l’assaillait. Jouer au chat et à la souris avec Jenna commençait sérieusement à l’agacer, et s’il l’avait pu, il aurait tout détruit autour de lui pour calmer ses nerfs à vif.

« Tu ne sais pas ce que tu dis ! continua-t-elle. Tu ne te rends pas compte de ce que ça implique ? Mindy est ta petite amie depuis si longtemps ! Elle est magnifique, parfaite ! Et elle t’aime !

— Tu crois que je ne le sais pas ? Et pourtant, je ne peux pas m’empêcher de penser à toi.

— Tais-toi ! Je ne veux rien savoir !

— Mais bon sang, écoute-moi ! » s’écria Ryan en l’attrapant par les épaules.

Il plongea son regard dans celui de la jeune fille, un regard qui pétillait d’une étincelle qu’elle ne lui avait jamais vue.

« Non, tais-toi, je t’en prie... murmura-t-elle soudain à bout de forces, les yeux embués de larmes qui ne coulèrent pas. Je ne veux pas d’une relation avec toi... Je ne le supporterais pas.

— Pourquoi ? »

Comme elle ne répondait pas, il murmura :

« Que dois-je faire, alors ? Parce que moi, je te veux… Je te veux depuis le premier jour, bien avant de savoir réellement qui tu étais. Tu hantes toutes mes pensées. Je te veux rien qu’à moi, et entre toutes, c’est toi que je prendrais. Parce que tu me plais bien plus que tu le penses… »

La ferveur de ses paroles surprit tant Jenna qu’elle n’osa plus rien dire. Elle le contempla donc en silence, tandis qu’elle refoulait désespérément ses larmes.

Elle ne comprenait que trop bien les mots de Ryan. C’était ce qu’elle ressentait elle-même, et ces sentiments, loin de la ravir, lui faisaient horriblement peur. Il lui fallait faire appel à toute sa raison pour le repousser. Après tout, ils ne se connaissaient quasiment pas. Ils n’avaient vécu que quelques jours sous le même toit. À peine une semaine. Et lorsque Ryan serait lassé, il partirait. Jenna n’était pas sûre de pouvoir le supporter… Et pourtant, elle ne pouvait empêcher son cœur de s’emballer chaque fois qu’il posait sur elle ce regard clair et sombre à la fois, teinté d’un désir qu’elle ne connaissait pas et qui éveillait le sien. La passion s’emparait alors de ses sens et lui dictait de se blottir contre lui.

Juste une fois ! Une fois seulement, elle aurait souhaité se laisser aller, goûter sa peau, s’enivrer de son odeur... Jamais de sa vie elle ne s’était sentie aussi irrésistiblement attirée par quelqu’un.

Sans qu’elle comprenne réellement ce qu’elle faisait, elle déboutonna lentement sa chemise beige, bouton après bouton, en soutenant sans rougir le regard de Ryan. Malgré la colère, la tristesse et la peur, la passion était plus ardente encore, et elle ne parvint pas à contrôler ses gestes. Elle le voulait tellement, elle aussi !

Surpris, Ryan eut un mouvement de recul en la relâchant, alors que ses yeux suivaient les mains de Jenna. Elle dévoilait peu à peu sa peau, et il se perdit  dans la contemplation de sa poitrine, qu’un fin débardeur clair recouvrait à peine. Son souffle se fit plus court et son sang battit fort à ses tempes tandis qu’il s’imaginait sans peine ce que le tissu lui cachait si mal.

Lorsqu’elle laissa enfin tomber le tissu au sol, Ryan distinguait parfaitement les lignes de son soutien-gorge à travers son tee-shirt à moitié transparent. Incapable de relever les yeux, il n’avait de cesse de contempler la ligne de son cou qui serpentait jusqu’à ses seins, et il dut lutter contre lui-même pour ne pas s’avancer, ne pas la toucher. Pourtant, comme il le désirait !

Jenna ne rougissait même pas. Elle gardait un contrôle absolu sur ses émotions, et de sentir le regard brûlant de Ryan sur sa poitrine ne la gêna pas. Lorsqu’il releva enfin les yeux, il vint se perdre dans son propre regard, intense et sombre. Alors, elle parcourut la distance qui les séparait, puis elle pencha la tête de côté et dégagea son cou de ses cheveux.

« Montre-moi ce dont tu es capable… »

Ryan se perdit de nouveau dans la contemplation de sa chair nue, qu’elle lui offrait si ouvertement, avant de revenir à ses lèvres. Il souhaitait tellement y déposer les siennes ! Une bouffée de chaleur l’envahit tandis qu’il sentait déjà le désir grandir en lui.

Pourtant, il ne fit rien, de peur de ne pas pouvoir s’arrêter. Et puis, la posséder ici, comme ça, aussi rapidement n’était pas ce qu’il désirait. Seules sa mâchoire crispée et la veine palpitante de son cou trahissaient sa frustration. Ses yeux, quant à eux, étaient voilés par le désir.

Jenna s’esclaffa, ironique.

« J’en étais sûre. »

Elle se redressa puis, après l’avoir affronté du regard encore quelques secondes, elle se détourna. Son attitude presque hautaine piqua Ryan au vif. Et alors qu’elle allait ramasser sa chemise, il l’attrapa par le bras et la força à lui faire face. Ses mains puissantes la serraient si fort qu’elle en eut mal, mais aucune plainte ne franchit la frontière de ses lèvres.

Ils s’affrontèrent de nouveau du regard, puisant dans les yeux de l’autre de quoi surmonter leurs propres faiblesses. Mais Ryan, que le désir poussait à agir inconsidérément, ne pouvait plus se contenir.

Avidement, il la plaqua contre lui.

C’était comme une explosion, une délivrance. Leurs têtes se vidèrent ; il n’existait plus rien, hormis eux ; il n’y avait plus de pièce, plus de Mindy, plus de distance entre eux, juste leurs deux corps affamés, pressés l’un contre l’autre. Il l’embrassa avec fougue ; un baiser passionné et avide. Un baiser tel que Jenna n’en avait jamais reçu, bien plus fougueux encore que ceux qu’il échangeait avec Mindy.

Surprise, la jeune fille se laissa faire avant de lui répondre à son tour, le cœur battant la chamade dans sa poitrine. Mais bientôt, la pensée de Mindy revint à sa mémoire et ne la lâcha plus. Jenna ne voulait pas la faire souffrir, malgré son antipathie, aussi, elle se raidit entre les bras de Ryan. Elle n’avait pas le courage de rompre leur étreinte. Elle attendit donc tristement que Ryan le fasse. Et, lorsqu’il s’écarta, elle l’interrogea du regard.

Ryan avait eu du mal à se séparer d’elle. Ses lèvres humides étaient un appel à l’abandon, auquel il résistait difficilement. L’embrasser avait relâché toute la pression accumulée cette dernière semaine, une pression qui sous-tendait tout son être jusqu’à lui faire mal. L’explosion que ce baiser avait provoquée en lui ne parvint néanmoins pas à éclipser sa brusque culpabilité. Il avait encore laissé ses émotions s’exprimer, et il risquait de le regretter. Heureusement, il avait su s’arrêter à temps. Il s’éloigna de Jenna de quelques pas.

Jenna en profita pour lui faire dos, trop étonnée pour parler. Elle glissa ses doigts dans ses cheveux sans savoir comment réagir. Ryan s’assit sur le lit et cacha sa honte d’une main qui parcourut son visage. Finalement, Jenna murmura :

« Qu’est-ce… »

Elle lui fit face, puis reprit avec plus de vigueur :

« Qu’est-ce que tu attends de moi ? »

Ryan prit quelques secondes pour réfléchir avant de répondre :

« Rien... Absolument rien. Je te l’ai déjà dit. Je voulais simplement que tu comprennes ce que j’ai sur le cœur. Ce que je ressens.

— Ce que tu ressens ? Pour moi, ça ressemble juste à du désir. Tu es donc si superficiel pour t’enticher d’une personne que tu ne connais pas ?

— Tu aimerais tellement avoir raison ! s’emporta Ryan en bondissant de nouveau sur ses jambes. Ce n’est peut-être pas de l’amour, mais je sais ce qu’est le désir, et ce que je ressens est beaucoup plus fort que ça… Je n’ai jamais rien ressenti de tel ! Les sentiments, c’est tout nouveau pour moi. Je ne sais pas quoi te dire, Jenna, je n’ai jamais aimé, et c’est bien la première fois que je perds le contrôle ! Mais malgré la douleur, je ne veux pas perdre ces sentiments... »

Il marqua une courte pause avant de continuer :

« J’aimerais tellement apprendre à te connaître, savoir tout de toi… passer tout mon temps avec toi. Parce que ta compagnie m’apaise. Elle m’est si pénible, et pourtant, lorsque tu es là, je suis si heureux ! Tu crois que je me mettrais dans des états pareils si je mentais ? Tu crois sincèrement que je me donnerais tant de mal pour quelqu’un que je ne reverrai sans doute jamais ? Si je veux du sexe, j’ai Mindy. Bon sang, réfléchis ! Et crois en moi !

— Pourquoi te compliques-tu autant la vie ? Tout était si simple ! Bientôt, tu partiras. Ne t’attache pas aussi bêtement à une personne qui vit de l’autre côté du globe ! Oublie-moi. Ce sera beaucoup plus simple pour nous deux, crois-moi.

— “ Aussi bêtement ” ? Parce que tu crois que je l’ai choisi ? Je sais très bien que ce serait beaucoup plus simple. Mais les choses ne sont jamais simples ! Ce ne serait pas la vie, sinon ! Mais je suis prêt à relever le défi. Tu es peut-être insupportable, bornée, mais ça fait partie de toi ! Je l’accepte parce que je suis fou de toi ! Parce que malgré ça, tu es quelqu’un de droit, d’honnête, de franc. Tu n’as pas peur d’afficher tes sentiments. Si tu savais tout ce que tu éveilles en moi ! Et je m’accroche désespérément à ces petits riens que tu attises dans mon cœur... »

Il lui attrapa alors délicatement la main et la plaqua sur son torse, sur son cœur. Il maintint fermement sa main contre lui de peur qu’elle ne veuille la retirer. Jenna sentit les battements saccadés sous ses doigts. Le cœur de Ryan battait vite, et fort. Sûrement de désir...

« Qui me met dans des états pareils, à ton avis ? Je veux que tu comprennes, bon sang !

— Arrête ! Je ne veux pas le regretter…

— Mais regretter quoi ? Il n’y a rien à regretter ! Profite des occasions qui se présentent à toi tant que tu peux encore le faire ! Crois-moi, c’est dans ces moments-là que les regrets naissent. Suis juste ton cœur !

— Ce n’est pas une raison pour vivre uniquement de désir…

— C’est si criminel de laisser ton cœur parler ? Tu fuis le bonheur, la joie et le désir. Sois un peu honnête avec toi-même !

— Je fuis la peine et le désespoir, au contraire.

— Mais ça va de pair avec le plaisir. Comment veux-tu apprécier les bons moments si tu n’en connais pas de mauvais ? »

Ryan serra la main de Jenna dans la sienne. Il avait peur de la lâcher et de réaliser qu’elle était déjà loin.

« Jen… Ferme les yeux et dis-moi ce que tu ressens.

— À quoi ça rime ?

— Fais-le, s’il te plaît, et réponds sincèrement.

— Pourquoi ?

— Jen...

— Très bien... »

Elle ferma les yeux et se laissa complètement envahir par les battements du cœur de Ryan. Son esprit se vida peu à peu, et bientôt, elle n’entendit plus que ce tambour, ces palpitations saccadées. Elle souhaitait que le cœur de Ryan lui appartienne, et elle désirait son corps tout autant. Elle désirait comme une femme désire un homme, et c’était bien la première fois qu’elle ressentait cette envie primaire. Il aurait simplement suffit que leur étreinte ne se rompe jamais pour que tous ses désirs soient comblés. Mais au lieu de ça, il ne lui restait qu’un vide immense, un sentiment de solitude...

Elle rouvrit précipitamment les yeux et tenta de s’écarter de lui. Mais il la retint fermement.

« Je t’en prie... » murmura-t-elle la voix brisée.

Elle ne parvenait plus à parler. La douleur menaçait de déborder à chaque instant, mais elle se refusa à lâcher les larmes qui avaient envahi le fond de sa gorge.

« Jen... J’ai besoin de savoir.

— Pourquoi ? »

Il la sentit sur le point de se briser. Sa voix n’était plus qu’un murmure alors que ses yeux s’emplirent d’eau qui ne coula pas.

« Jenna ! Pour une fois, sois honnête avec moi ! »

Alors, de sa main libre, Jenna l’attira de nouveau à elle et déposa ses lèvres crispées par les sanglots sur celles de Ryan. Ses yeux fermés essayaient tant bien que mal de contenir ses larmes, mais l’une d’elles perça la frontière de sa paupière et roula sur sa joue.

Ses lèvres étaient encore scellées à celles de Ryan quand elle murmura :

« Je te veux aussi… Mais il y a tant de choses qui nous séparent. Si je le pouvais, je ne te laisserais pas partir... »

Le cœur de Ryan fit un bond dans sa poitrine, qu’il ne put cacher à Jenna. Il lui relâcha alors la main et l’attrapa par la taille, la serrant plus fort encore, l’enlaçant entre ses bras tandis que leurs bouches jointes s’embrassaient enfin avec envie, avidité. Elles se cherchèrent, s’apprivoisèrent, alors que leurs langues se fouillaient et se liaient. Une douce chaleur envahit Ryan et son désir tendit violemment son corps vers celui de Jenna, qui avait noué ses bras autour de son cou. Il la serra plus fort encore, toujours plus près, comme s’il pouvait supprimer l’espace qui les séparait.

Fou de désir, il réalisa qu’elle était à lui, entière. Il la possédait enfin, corps et âme. Alors pourquoi sentait-il son visage s’humidifier des larmes de Jenna ? De ses mains, il les essuya, sans pour autant parvenir à s’écarter d’elle. C’était beaucoup trop difficile. Mais bientôt, Jenna ne pleura plus. Il la sentit se détendre, se laisser aller, se résigner.

Il ouvrit alors les yeux et découvrit une autre Jenna, une jeune fille passionnée, qui laissait enfin exploser ses envies de lui. Une fille qui l’attirait plus encore. Finalement, il l’attrapa par les hanches, trop heureux de sentir ses rondeurs avantageuses sous ses doigts. Il ne se lassait pas de toucher ce corps qui l’attirait tant, et l’envie de la caresser sur chacune des parcelles de sa peau, de ressentir chaque courbe de son être, était pesante, violente. Mais, toujours insatisfait, Ryan la trouvait encore trop loin. Aussi, il la serra si fort qu’elle en eut presque mal.

Ryan trembla tout contre elle, alors que ses jambes menaçaient de défaillir. Jenna glissa bientôt ses doigts sous son tee-shirt et le caressa lentement, de ses ongles, de ses doigts, le faisant frissonner. Il semblait à Ryan être plus sensible à ses caresses qu’il ne l’avait jamais été. Jenna s’écarta de lui le temps de lui ôter son tee-shirt. Sa peau basanée sentait le gel douche. De ses mains, elle redessina la forme de ses biceps, celle de ses pectoraux, puis suivit la ligne menant à son nombril. Elle le poussa enfin doucement vers le lit où Ryan s’assit en contemplant Jenna. Elle le surprenait de plus en plus, et il aimait ça. Elle lui semblait soudain plus femme qu’enfant, et d’une extrême beauté. Elle paraissait presque sauvage, indomptable, féline.

Ryan n’eut pas le loisir d’approfondir sa contemplation. Jenna s’installait déjà à califourchon sur ses cuisses. Voulait-elle le rendre fou ? Car il avait à portée de bouche sa poitrine rebondie, qu’il ne put s’empêcher de contempler. Qu’il aurait aimé l’avoir à nue devant lui !

Jenna récupéra ses lèvres et l’embrassa de nouveau avec fougue. Jamais personne ne l’avait embrassé de la sorte. Il sentait monter en lui une fièvre nouvelle, dépassant de loin le désir. Il perdait pied, complètement. L’esprit vide, il ne parvenait plus à rien, juste attendre, se laisser faire.

Lorsque Jenna commença à se frotter contre lui, le contrôle lui échappa définitivement. Ses émotions, son corps, ses pensées, tout le délaissait. Et ce qui se passait dans son jean était plus qu’éloquent, alors que de ses mains, il encourageait Jenna, qu’il pressait avidement contre lui.

Ils se retrouvèrent bientôt allongés, Jenna pesant de tout son poids sur le corps en feu de Ryan. Ce dernier ne se lassait pas de l’embrasser, explorant sa bouche de sa langue. Il glissa sa main dans la chevelure de Jenna, et tira sa tête en arrière.

« Regarde-moi », murmura-t-il.

Il ne savait pas pourquoi ce besoin de la contempler. Pourtant, Jenna obtempéra et le dévisagea, le regard brûlant, le visage rosé. Il la trouva si belle ! Et si différente.

Finalement, n’y tenant plus, il l’embrassa de nouveau. Il n’en avait jamais assez, comme s’il n’était jamais rassasié. Encore, elle se frottait contre lui, augmentant cette fièvre qui s’était emparée de son corps. Le désir qui avait contracté ses muscles était si intense qu’il le fit souffrir. Jenna, qui ressentait le besoin absurde de le sentir en elle, augmenta la pression de ses hanches, et il y répondit par des coups de reins qui le frustrèrent plus qu’autre chose.

Comme pour faire redescendre légèrement la tension, Jenna vint nicher sa tête au creux du cou de Ryan, déposant des petits baisers sur sa peau frémissante. Elle aimait le goût qu’il avait, et les soupirs d’aise qu’il poussait la mettaient en émoi... Il avait fermé les yeux et se tenait la tête, incapable de maîtriser les tremblements de son corps. La jeune fille descendit le long de son torse, embrassant chaque parcelle de peau. Mais elle était insatisfaite : il lui fallait l’embrasser, le toucher, le sentir jusqu’au plus profond de sa chair.

Jenna s’approcha dangereusement de son entrejambe, accentuant leur désir. Ryan se sentait à l’étroit dans son jean, plus encore quand elle passa ses mains sur ses cuisses, très lentement. La chaleur de ses doigts le transperçait. Ryan l’attrapa de nouveau et, n’y tenant plus, se redressa. Il la saisit par le visage et lui embrassa les lèvres, les joues, le cou. Il écarta ensuite lentement son tee-shirt, son soutien-gorge, et prit enfin entre ses lèvres son sein frémissant.

Une myriade de sensations envahit Jenna, qui gémit en rejetant la tête en arrière. C’était si doux, si agréable ! Ça la prenait par vagues, remontant du plus profond de son être, et contractait les muscles de son bas-ventre. Jamais elle n’avait été autant excitée. Ryan était si tendre avec elle, si prévenant. Était-il ainsi avec Mindy ?

Ses yeux s’ouvrirent de stupeur, et elle se raidit. Alors, lentement, elle le repoussa, jusqu’à ce qu’il se retrouve de nouveau en position allongée, et alors qu’il allait l’embrasser de nouveau, elle se redressa. Debout devant lui, elle le contempla étrangement, et Ryan se sentit brusquement abandonné. Il lui fallut quelques secondes pour remarquer la lueur entre les doigts de Jenna. Il écarquilla les yeux, avant de fouiller sa poche. Mais la clé n’y était plus. Sans comprendre, il la regarda se détourner et récupérer sa chemise à terre. Ses jambes trop fébriles l’empêchèrent de se redresser, de la poursuivre.

« Tu t’amuses de moi ? » demanda-t-il dans son dos, la voix rauque, tandis qu’elle se rhabillait.

Une bref seconde, Jenna arrêta ses mouvements, coupable. Mais elle se reprit très vite et reboutonna sa chemise. Une fois fait, elle enfila son gilet et inspira profondément. Elle s’était laissée prendre au jeu, et la passion qu’il lui avait témoignée abrutissait ses sens. Elle s’était pourtant promis de tirer un trait sur lui ! Mais il comptait manifestement plus qu’elle ne voulait bien l’admettre. Si elle ne rompait pas immédiatement ce lien malsain, elle risquait d’être déchirée par son départ.

« Tu recommences à fuir ! s’exclama Ryan.

— Je ne fuis pas… »

Elle n’avait pas eu le courage de lui faire face, aussi Ryan ne put voir toute la tristesse dissimulée dans son regard.

Jenna tourna enfin la clé dans la serrure, mais avant d’en franchir le seuil, elle respira profondément, se cacha derrière un masque impénétrable puis lui fit face.

« Redescends sur terre, Ryan. Tu pensais vraiment que je coucherais avec toi ? »

Sans lui laisser le temps de répondre, elle s’éclipsa. Si Ryan n’avait pas été aussi chamboulé, il aurait parié qu’elle essayait de se faire détester de lui. Et malgré son désir, il en vint à la haïr de l’abandonner comme ça. Impuissant, il plaqua ses poings sur ses yeux. Mais il ne vit que Jenna sous ses paupières closes, Jenna poussant de petits gémissements de plaisir tandis qu’il la caressait. Comment pouvait-elle partir aussi facilement après ce qu’ils avaient partagé ? Non, il ne pensait pas coucher avec elle. Et c’était bien la première fille avec laquelle il ne voulait pas coucher. Il attendait autre chose d’elle. Mais elle l’avait pris de court de A à Z.

Soudain en rage contre lui-même, il grogna et serra plus fort les poings, essayant de calmer son envie. Son égo venait d’en prendre un sacré coup, mais il avait compris la leçon. Il lui fallait lui aussi arrêter de rêver et revenir à la réalité. Sa réalité à lui, c’était Mindy. Mindy qui devait sûrement l’attendre au salon, avec le reste de sa famille.

13

De la buée sort de ma bouche tandis que je contemple la porte en bois, angoissée. Nerveusement, je me triture les mains, incapable de me décider à sonner. Pourtant, je ne peux rester ici, indécise, indéfiniment. Je dois faire quelque chose, n’importe quoi. Soit je sonne, soit je fais demi-tour.

Mais je ne peux pas repartir… Pas après avoir pris autant sur moi pour venir. Pas après tout ça. J’inspire profondément et appuie sur la sonnette.

Souhaitant paraître plus présentable que je ne l’ai été ces deux derniers mois, j’ai fait un effort de présentation. Mes cheveux, lavés, sont certes encore attachés en un chignon bancal, mais au moins, je ne parais pas tout juste sortie du lit.

Le temps passe, et j’ai l’impression d’attendre indéfiniment la potence. Je me sens mal, la tête me tourne. J’ai choisi de venir précisément aujourd’hui, en ce samedi de fin de mois, dans l’espoir qu’il soit présent. Mais je réalise soudain ne pas avoir imaginé qu’il puisse ne pas être chez lui. J’étais persuadée le trouver là.

Je suis sur le point de faire demi-tour quand j’entends des pas se rapprocher, le verrou tourner dans la serrure. La porte s’entrebâille. Une tête blonde, les cheveux tirés sur de magnifiques yeux bleus, apparaît.

« C’est pourquoi ? me demande la femme dans un sourire.

— Bonjour… »

Je murmure, et je sais qu’une certaine angoisse perce dans ma voix. Sans me départir de mon courage, je me racle la gorge, reprends contenance, et me force à continuer.

« Est-ce qu’Alec vit ici ?

— Oui. Qui le demande ?

— Une vieille amie...

— Un prénom, peut-être ?

— C’est qui ? »

Je retiens mon souffle. J’ai reconnu sa voix, que je n’ai pas entendue depuis de trop nombreuses années. Sa voix qui s’approche dans le couloir. Mon cœur palpite dans ma poitrine, et voilà bien longtemps que je ne me suis pas sentie aussi en vie. Pourtant, je ne peux m’empêcher de me demander ce que je viens faire ici.

La porte s’ouvre sur lui.

Il n’a pas changé. Juste vieilli de presque neuf ans. Mais il est toujours le même, aussi grand, aussi beau. Et je regrette soudain de l’avoir trahi, de ne pas l’avoir gardé dans ma vie. Maintenant, face à lui, je réalise à quel point il m’a manqué.

« Jenny... » souffle-t-il, surpris.

Ses yeux reflètent son étonnement, mais aussi un mélange de bonheur et d’une ancienne souffrance. Puis ils se portent sur mon ventre, et son sourire disparaît.

« Mélanie, c’est bon, je m’en occupe, dit-il tandis que la femme acquiesce et referme la porte derrière elle, nous laissant sur le perron. Jenna, que viens-tu faire ici ?

— Eh bien... »

Je ne sais pas quoi répondre, une fois de plus. Les pulsions qui m’ont menée ici étaient trop fortes, mais je n’ai pas réfléchi un seul instant à ce que je pourrais lui dire. Je pensais que les choses sortiraient naturellement. Je me suis trompée… Les mots se coincent dans ma gorge avant même que je les aie formulés. Mon cœur bat la chamade et j’ai une furieuse envie de vomir.

« Comment m’as-tu trouvé ?

— Tes parents. »

Je marque une nouvelle pause. Tous deux, très gênés, ne savons plus quoi dire. J’ai souvent imaginé ces retrouvailles, pourtant elles me paraissent maintenant déplacées… Je n’avais pas le droit de venir ici. Pas après tout ce temps.

Après une profonde inspiration, je murmure en souriant :

« Elle est jolie...

— Oui. »

Je n’arrive plus à le regarder dans les yeux. Je cherche douloureusement les mots pour exprimer ce que j’ai sur le cœur. Avec anxiété, je triture entre mes doigts un pan de mon écharpe.

« Écoute... dis-je en l’affrontant enfin du regard. Je suis désolée... Désolée de tout ce que je t’ai fait subir. »

Il reste de marbre. J’ai beau essayer de deviner ce à quoi il pense, rien ne transparait. C’est très étrange. Je remarque brusquement tout ce qui nous sépare. Moi qui ai toujours su lire en lui, j’ai l’impression d’être face à un étranger.

Comme il ne répond pas, je murmure une nouvelle fois :

« Je suis désolée... Vraiment, profondément désolée… J’étais simplement venue te le dire. C’est tout... Au revoir... »

Je redescends déjà les quelques marches du perron quand j’entends Alec se racler à son tour la gorge et me demander :

« Tu veux entrer un moment ?

— Je ne veux pas vous déranger.

— Ce n’est rien. »

Ensemble, nous pénétrons dans l’appartement. L’entrée est d’un blanc cassé, lumineux. Sur les murs, un miroir en forme de vague, et un cadre photo les représentant tous deux, Alec et Mélanie, riant aux éclats sur les bords de mer. Je sens mon cœur se serrer étrangement.

Il m’invite à m’asseoir au salon tandis qu’il demande à Mélanie de nous laisser seuls quelque temps. Puis il vient me rejoindre sur le canapé.

« Que fais-tu dans le coin ?

— Je suis retournée chez mes parents.

— Toute seule ?

— Pas vraiment seule, comme tu peux le constater, dis-je en pointant mon ventre proéminent. Mais sinon oui, je suis seule.

— Et... où est-il ? »

Cette question me fait mal, comme chaque fois. Pourtant, j’essaie de ne pas le montrer, et me force à murmurer, étranglée :

« J’aimerais ne pas en parler.

— Comme tu voudras. »

Le silence s’installe de nouveau, étouffant, pesant. Ni lui ni moi ne savons où nous mettre. Je le contemple gravement. Une ombre vient assombrir ses joues, mais il me semble être, physiquement, le même que celui que j’ai quitté. Ce contraste me choque plus encore, alors que nous n’avons plus rien à nous dire. Ou bien si, mais les mots restent coincés entre nous, dans ce fossé que les années ont creusé.

« Tu as un bel appartement. Ça fait longtemps que tu vis seul ?

— Je ne vis pas seul.

— Je voulais dire, que tu ne vis plus chez tes parents.

— Six ans.

— Alors, toi et Mélanie...

— Oui. »

Ses réponses sont froides, sèches, et je ne peux m’empêcher de me sentir mal. Jamais encore Alec ne m’avait parlé sur ce ton. La douleur m’enserre la poitrine, mais je me retiens de crier. Il fut un temps où nous aurions réglé nos soucis dans les cris, puis les rires. J’ai soudain l’impression que ce temps est très loin derrière nous.

C’est un étranger qui se tient devant moi…

Finalement, je prends appui sur le canapé et me redresse péniblement.

« Écoute, je ne suis pas venue mettre le foutoir dans ta vie. Je voulais seulement m’excuser, pouvoir peut-être m’expliquer.

— Mais tu ne l’as pas fait, dit-il en se relevant à son tour.

— C’est vrai. »

Honteuse, je regarde mes mains, cherchant mes mots. Comment expliquer ?

« Je suis profondément désolée, Alec, si tu savais comme je m’en veux ! Mais on ne peut pas changer le passé… »

Je l’affronte de nouveau du regard, cherchant un appui dans ses yeux. Lui qui me regardait autrefois avec bienveillance est aujourd’hui fermé.

« Je sais que ça ne peut pas tout expliquer, mais je... j’étais jeune, j’ai agi avec inconsidération. Je rêvais de vivre de belles aventures, de me libérer de l’emprise maternelle. Je voulais aimer, être aimée, pouvoir vivre enfin ma vie.

— Et le faire sans moi.

— Non, ce n’est pas ce que je désirais. Je voulais seulement vivre pour moi. Pas pour toi. Alec, comprends-moi. On a passé notre enfance à vivre l’un pour l’autre, sans se soucier réellement de ce qui était bien pour nous… Pas pour l’autre. Tu m’as tellement donné, lorsque nous étions gamins ! Je voulais que tu puisses vivre ta vie.

— Eh bien, comme tu peux le constater, c’est fait.

— Oui.

— Toi aussi, d’après ce que je vois. Enceinte.

— Oui.

— De combien ?

— Presque huit mois.

— Et il t’a abandonnée ? »

Il a presque craché cette dernière question qui sonnait plus comme une réflexion haineuse, une affirmation. Incapable d’y répondre, je plonge dans un profond silence, alors que je lutte pour cacher la peine que ces mots provoquent.

Comme pour faire diversion, Alec me propose quelque chose à boire, que j’accepte bien volontiers. Et il me somme de me rasseoir. Avant de m’exécuter, avant qu’il ne s’absente quelques minutes, je l’arrête :

 « Alec... Je ne prétends pas être ici pour réparer les choses entre nous. Je ne pense pas que ce soit possible. Mais je voulais que tu saches combien je regrette. Je ne te demande pas de m’excuser. Pas même d’accepter mes paroles. Juste de pouvoir m’exprimer… Ça fait longtemps que je tais ce que j’ai sur le cœur. Il fallait que ça sorte…

— Et c’est moi que tu viens voir…

— Parce que mes regrets ne concernent que toi.

— Tu ne crois pas qu’il est un peu tard pour ça ?

— Il n’est jamais trop tard pour s’excuser. »

14

Ryan contempla Jenna le cœur lourd, la gorge étrangement serrée. Au détour du couloir de l’étage, il était tombé nez à nez sur la jeune fille. Son sac de voyage était pendu à son épaule, dans lequel elle avait sûrement mis son costume de scène. Sans un mot, elle détourna simplement les yeux, des yeux rouges et gonflés emplis de tristesse. Le souffle court, elle passa son chemin, sans se retourner. Sans un mot. Sans une explication…

Tirant un trait définitif sur ce qu’ils avaient partagés.

Elle rejoignit ses amis dans l’entrée.

Deux voitures étaient garées devant le porche de la maison : une Fiat Ulysse noire, les deux portières côté trottoir ouvertes et un Pick-up beige dont on avait chargé les instruments dans la remorque la veille. Seule la batterie leur serait prêtée. Le reste, beaucoup moins encombrant, était à leur charge. Baptiste conduirait la Fiat, tandis qu’Alec, co-piloté par Jenna, mènerait la marche à bord du Pick-up.

Il faisait déjà nuit noir lorsqu’ils arrivèrent dans la cour de l’hôpital. Une petite pièce, placée sous la surveillance d’un vigile et d’une hôtesse d’accueil, avait été aménagée derrière la scène – une estrade sous un chapiteau – dans laquelle les musiciens déposèrent leurs instruments.

Les sept jeunes prirent connaissance des dernières consignes avant d’improviser une loge à l’arrière de la Fiat pour se changer.

Face à la scène, à même l’herbe, on avait disposé des chaises pour accueillir familles et amis, protégées par une énorme pergola. Des fenêtres illuminées, Jenna apercevait la frimousse de quelques enfants, réunis dans la salle de jeux, de laquelle ils avaient une vue imprenable sur le chapiteau.

Peu à peu, leur salle improvisée se remplit de têtes inconnues. Chacun attendait sa famille, complètement bouleversé, stressé par la soirée à venir. Leur première représentation publique débuterait dans quelques dizaines de minutes, et ils sentaient monter en eux une boule d’appréhension à l’idée que tout soit un véritable désastre.

Ils n’étaient pas les seuls dans cet état, transis par le trac, à se triturer les doigts en attendant le début du concert. Pour passer le temps, ils s’étaient tous mêlés les uns aux autres, appréciant la découverte d’autres genres musicaux, d’autres jeunes, tout comme eux, passionnés.

Alors, ce fut l’annonce, et l’interminable attente.

Il y eut un véritable défilé de groupes amateurs sur la scène de fortune. Certains furent applaudis poliment, d’autres reçurent une véritable ovation.

Le show semblait plaire au public. Ryan, assis inconfortablement sur son siège en bout de rangée, regardait, indifférent, défiler les groupes. Souvent, il épiait l’heure sur sa montre, impatient de voir la soirée se terminer.

Enfin, ce fut au tour de Machination d’entrer en scène. Un élan de fierté gonfla son cœur tandis que le groupe se faisait applaudir.

Il savait ce que ce concert représentait pour Élisabeth, qui était devenue si différente de l’adolescente qu’il avait connue. Où était passée la jeune fille qui lui avait fait front trois ans auparavant ? Cette fille-là, debout sur la scène, légèrement tendue par le trac, mais pourtant à sa place, lui était presque méconnaissable. Mûre, épanouie, il discernait déjà la femme qu’elle allait devenir, alors qu’elle dévisageait Max.

Alec, au premier plan, un micro en pied devant lui, contemplait la foule, tandis qu’on entendait les premières notes. D’abord douces, elles sortaient du synthétiseur de Jeffrey, à gauche de la scène, relayé bientôt par les deux guitares d’Élisabeth et Christophe, encadrant le chanteur. Enfin, ce furent tous les instruments qui résonnèrent en même temps, alors que le rythme s’accélérait, entraînant. Dans le public, plusieurs personnes se mirent à applaudir en cadence, tapant parfois du pied ; d’autres sifflèrent ; d’autres enfin y allèrent de leur remarques, encourageantes, dans un cri presque hystérique.

Il s’agissait d’un morceau de leur cru, qui plut beaucoup à Ryan. Certes, il l’avait déjà entendu, lors de cette première répétition à laquelle il avait assisté, mais la musique lui semblait différente de celle insonorisée par les murs d’un garage. C’est alors qu’Alec chanta les premières notes, électrisant d’emblée l’assistance de sa voix profonde et suave. Ryan en ressentit comme une pointe d’agacement. Pourtant, il devait bien avouer que le jeune homme chantait bien.

Durant ce premier morceau, Ryan s’évertua à ne plus quitter Élisabeth des yeux. Belle et insouciante, ses doigts couraient aisément sur les cordes tendues de sa guitare. Concentrée au maximum, elle dévisageait la foule sans la voir.

Il s’était laissé distraire quelques secondes à peine lorsque Mindy avait empoigné sa main dans un sourire. Sans réagir à cette pression, il avait reporté son attention sur la scène. Le groupe entonnait enfin les dernières mesures de la chanson, et tous les membres s’arrêtèrent d’un seul mouvement.

Il y eut ensuite une salve d’applaudissements, qui surprit Ryan. Mais son regard ne quitta pas l’estrade sur laquelle il y avait du mouvement.

Jenna avait délaissé sa batterie pour prendre place au côté d’Alec. Ryan sentit son corps se contracter insidieusement. Ce ne fut qu’alors qu’il remarqua le second micro en pied. Baptiste s’était installé à la place de la jeune fille, derrière les toms, en fond de scène.

Jusqu’à présent, Ryan ne l’avait pas une seule fois contemplée. Pourtant, telle une apparition, elle avait réduit ses efforts à néant. Il ne parvenait plus à en détourner le regard tandis qu’il retenait son souffle. La jeune fille lui semblait tendue, tant les traits tirés de son visage reflétaient une certaine anxiété. Pour l’occasion, elle s’était maquillée plus que de raison. Ses lèvres, d’un rouge brillant, étaient pincées. Il la trouva plus séduisante encore que d’habitude, vêtue d’un jean et d’un bustier de cuir redessinant sa silhouette, rehaussant sa poitrine. Pour parfaire sa tenue, elle avait glissé sur ses épaules une veste de cuir noir. Un collier en argent pendait entre ses seins.

Elle était tout bonnement époustouflante. Ryan sentit une douce chaleur l’envahir tandis que le désir gonflait son jean. Jenna attrapa d’une main tremblante le micro, tandis que les premières mesures se faisaient entendre. D’abord le piano, puis la batterie et enfin guitares et basse.

Ryan reconnut immédiatement le morceau. Il s’agissait d’une adaptation très rythmique de Without You, de Mariah Carey, dont le titre semblait exprès trouvé pour lui.

Jenna cherchait Alec du regard, tentant de trouver dans ses yeux le courage nécessaire. Et c’est en le contemplant qu’elle prononça les premières paroles, incertaine :

No I can’t forget this evening

Or your face as you were leaving

But I guess that’s just the way

The story gœs

You always smile but in your eyes

You sorrow shows

Yes it shows.

Non je ne peux pas oublier cette soirée

Ni ton visage quand tu me quittais

Mais je suppose que c’est juste la manière dont

L’histoire continue

Tu souris toujours mais dans tes yeux

Ta peine se voit

Oui elle se voit

Enfin, Jenna porta ses yeux sur le public, sans vraiment poser son regard. Ryan la sentit reprendre peu à peu confiance, tandis que de sa voix grave et un peu rauque, elle entonnait la suite du couplet :

No I can’t forget tomorrow

When I think of all my sorrow

When I had you there

But then I let you go

And now it’s only fair

That I should let you know

What you should know.

Non je ne peux pas oublier demain

Quand je pense à tout mon chagrin

Quand je t’avais ici

Mais, ensuite je t’ai laissé partir

Et maintenant c’est normal

Que je devrais te faire savoir

Ce que tu devrais savoir.

De ses yeux, elle parcourut enfin l’assemblée, la voix désormais posée. Elle avait trouvé le bon timbre, tandis que l’appréhension s’était envolée, laissant résonner sa voix de manière claire mais rauque, sans tremblements. Et puissante. Ryan la contempla comme hypnotisé, et des frissons le parcourent. Plus encore, il aimait l’entendre chanter, et il fut presque jaloux qu’elle chantât pour quelqu’un d’autre que lui. Il la dévisageait, espérant soudain qu’elle croise son regard, qu’elle y lise toute l’envie, la passion, le désir qui le déchiraient. Qu’elle comprenne qu’il était sérieux.

Les yeux de Jenna se posèrent enfin sur lui, miraculeusement, comme souhaité. Et elle accrocha son regard, longtemps, trop longtemps, tandis qu’elle entonnait le refrain :

I can’t live

If living is without you

I can’t live

I can’t give anymore

I can’t live

If living is without you

I can’t give

I can’t give anymore.

Je ne peux pas vivre

Si vivre c’est sans toi

Je ne peux pas vivre

Je ne peux plus rien donner (bis).

Ryan était transpercé par ses paroles, qu’il prenait comme lui étant directement adressées. Il était fou. Fou d’elle. Alors qu’il ne la connaissait pas. Fou de son corps, de son esprit, de son être, de sa voix qui grondait, électrisant l’assemblée... Les yeux de la jeune fille brillaient étrangement, comme perlés de quelques gouttes d’eau. Larmes qui ne coulèrent pas, mais qui transpercèrent le cœur de Ryan.

Il eut soudain le désir fou de l’embrasser de nouveau, de la posséder, de la serrer contre son corps fiévreux. Mais par-dessus tout, de la prendre dans ses bras, d’effacer sa peine, d’effacer les larmes. Et il était tout à ses réflexions quand, sur le couplet suivant, la voix d’Alec s’éleva, brisant le charme.

Jenna détourna alors les yeux, au plus grand désespoir de Ryan, et elle contempla son ami. Ryan dut avouer que leurs deux voix s’accordaient parfaitement, peut-être un peu trop à son goût. Une pointe de jalousie envahit son cœur, mais déjà, il était trop tard. Jenna ne le regarderait plus.

Alec entonna seul le refrain suivant, mais c’est ensemble qu’ils le reprirent par la suite, main dans la main, le regard accroché. Ryan ne put s’empêcher de détourner la tête, tant la scène lui était insupportable.

Lorsque les dernières notes moururent, il y eut un long silence durant lequel plus rien ne bougea. Puis, la foule retrouvant ses esprits, on les acclama fort, plus fort encore que tous les groupes précédents.

Enfin, les sept adolescents quittèrent la scène, laissant leur place à un nouveau groupe, stressé de passer après un tel succès.

Il était presque minuit. Des hommes démontaient le chapiteau, d’autres repliaient les chaises, tandis que les lieux se vidaient lentement. Bientôt la place se transforma en énorme champ après la bataille.

Ils avaient tous retrouvé leurs parents, avec qui ils avaient discuté si longtemps qu’il ne restait presque plus qu’eux dans la cour.

Charger le Pick-up ne fut pas une mince affaire. L’épuisement commençait à se faire sentir, si bien qu’ils eurent du mal à parcourir les quelques mètres qui les séparaient du parking.

Lorsque ce fut fait, ils s’y retrouvèrent tous. Réunis autour des voitures, ils parlaient encore avec animation. Il ne manquait plus que Jenna.

Ryan, qui s’ennuyait presque, profita de l’inattention des autres pour partir à sa recherche.

Il la trouva dans l’office désert, accroupie devant son sac, à ranger ses baguettes. Celles qu’il lui avait offertes. Cette soudaine constatation l’émut, sans trop savoir pourquoi.

Ryan demeura silencieux, tandis que dans son esprit défilaient les images de la soirée. Jenna releva la tête, le contempla, les yeux brûlants d’une fièvre nouvelle, et boucla son sac. Elle se redressa et passa la sangle de son sac sur son épaule. Enfin, en détournant le regard, elle le dépassa sans un mot, le frôlant de son épaule.

Il se détourna pour suivre sa fuite, les yeux obstinément braqués sur son dos.

« Attends », murmura-t-il malgré lui.

Jenna s’arrêta. Il la sentit frémir, retenant presque son souffle. Elle mit un certain temps avant de lui faire face, les lèvres hermétiquement closes.

Ryan chercha les mots, incapable de trouver quoi dire pour exprimer ce qu’il avait sur le cœur. Il ne voulait qu’une chose, qui le travaillait. Un désir qui commandait ses pas, son corps, son cœur. Si bien qu’il s’approcha, guidé par cette obsédante envie, si près de Jenna qu’il pouvait sentir les effluves de son doux parfum. Il s’approcha encore, se pencha enfin lentement. Ses lèvres, si proches de celles de cette dernière, brûlaient de l’envie de toucher sa peau.

Jenna sentit le souffle lui manquer. Mais elle détourna la tête.

Ébahi, il se dressa. Il avait soudain mal, comme après une brûlante gifle, qui empoignait son cœur. La présence de Jenna, si attrayante, était comme une souffrance.

« Pourquoi ? »

Il ne trouva rien d’autre à répliquer. Toutes ses questions passées sous silence se résumaient en ce simple mot.

Comme elle ne répondait pas, il murmura encore :

« Pourquoi ? Jenna, tu en as autant envie que moi. Alors pourquoi me repousses-tu ?

— Et même si c’était vrai ?

— Alors, explique-moi tout ça ! Explique-moi ce qui s’est passé sur cette fichue scène !

— Il n’y a rien à dire. Ça ne se reproduira plus. »

Piqué au vif, Ryan recula d’un pas. Jenna était fermée, froide, et semblait indifférente à sa présence. C’était à n’y plus rien comprendre.

« Et si ce n’est pas ce que je désire ? murmura-t-il encore.

— Alors, je n’aurais qu’un seul mot à prononcer : Mindy. »

Oui, Mindy. Comment avait-il pu l’oublier ? La réponse était pourtant claire… Il n’avait d’yeux que pour Jenna. Et cette dernière absente, c’était elle qu’il cherchait du regard, elle dont il espérait la présence.

« Réveille-toi, Ryan. »

C’était si simple à dire. Pourtant, il n’y parvenait pas…

Ryan replongea dans le silence. Jenna le dévisagea quelques instants, attendant quelque chose d’improbable qui aurait pu soulager sa souffrance. Mais rien ne vint. Alors, elle tourna les talons, se promettant de ne plus rester seule en sa compagnie. Se promettant de ne même jamais plus l’approcher.

Ryan la regarda s’éloigner, impuissant. Certes, il aurait dû s’y attendre. Mais bon sang, que ça faisait mal ! Il serra violemment les poings, la mâchoire contractée. Qu’il était idiot !

Il sentit bientôt une main douce et fraîche se poser sur son épaule, remonter lentement le long de son cou et finir sur sa joue ombragée par une barbe naissante. Ses yeux accrochèrent alors ceux de Mindy, qui le contemplait, une lueur d’amusement dans son regard ambré.

« Tu es un sot, Ryan. T’enticher d’elle de la sorte. Tout ça n’est qu’un jeu, pour toi, n’est-ce pas ? Tu te souviens de toutes les autres ? Tout n’est qu’un jeu… Je suis la seule à pouvoir te contenter, la seule auprès de toi, pour toujours. Oublie-la. Elle est trop bien pour toi. Oublie-la. Oublie-les toutes. Elles ne comptent pas. »

**

Elle était partie.

Elle était partie, sans un mot. Ryan avait espéré, de tout son cœur, mais après le concert, elle n’était pas reparue.

Elle était partie. Tout simplement.

D’Élisabeth, il avait appris qu’elle avait eu l’autorisation de Laurence de rentrer chez elle quelque temps, autorisation favorisée par le manque de place.

Elle était partie sans lui laisser la moindre chance…

Pourquoi ?

Il n’y avait eu qu’un regard lourd de sens. Une envie de tout plaquer. Elle l’avait laissé là, avec ses interrogations, dans l’office désert. Elle l’avait laissé là, avec tous ses sentiments, infâmes, écœurants, qu’il regrettait déjà.

Il s’était conduit en véritable imbécile.

Dépité, il sentit ses jambes le lâcher, et il s’écroula contre un mur, la tête appuyée contre la paume de sa main, tandis que les jambes repliées négligemment, il tentait de cacher sa honte derrière le rideau de ses cheveux qui lui retombaient devant les yeux.

Pourquoi n’avait-il rien fait ? Comment avait-il pu la laisser partir ?

**

Jenna avait failli faiblir.

De retour de Paris, Alec l’avait déposée chez Élisabeth. Sans un mot, elle était descendue de véhicule, le saluant à peine, puis l’avait vu se faire engloutir par la nuit noire.

Elle était restée longtemps là, son sac à ses pieds, debout face à la rue, contemplant sans trop la voir cette vie incertaine qui lui souriait. L’après-midi même, alors qu’elle ne parvenait plus à cacher ses larmes, elle avait obtenu de Laurence l’autorisation de rentrer chez elle. Mais la jeune fille n’en avait pas parlé à Alec. Si elle l’avait fait, il aurait sûrement insisté pour qu’elle rentre avec lui, ce qu’elle ne voulait plus.

Mais Jenna avait peur. Horriblement peur. De l’inconnu, de la distance… de l’oubli. Devait-elle faire machine-arrière et retrouver la sécurité de chez son amie ? Ou bien aller enfin de l’avant.

Bien longtemps après que les dernières lumières se furent éteintes, là, derrière la fenêtre de la chambre d’Élisabeth, elle prit sa décision.

Avec une soudaine détermination, elle empoigna son sac, le balança négligemment sur son dos, puis emprunta les rues qui la ramenaient chez elle. Il ne lui fallut que quelques brèves minutes, mais elle était si épuisée qu’il lui sembla marcher longtemps. Sans trop savoir pourquoi, elle se sentait lasse, très lasse.

Lorsqu’elle parvint enfin devant la façade terne et triste de sa maison, un poids nouveau lui bloqua la respiration. Les volets clos et le silence de mort la mirent soudain face à sa propre solitude. Personne ne l’attendrait chez elle. Personne ne lui sourirait, ne rirait avec elle, ne lui demanderait comment elle avait trouvé sa journée. Elle était seule.

Jenna prit de nouveau peur. Ce soir… Uniquement ce soir, elle ne voulait pas faire preuve de courage. Encore un peu, croire que tout irait bien…

Elle ne pouvait pas rester ici. Fuir, oui fuir, loin, très loin… Simplement quelques heures encore. Elle réemprunta donc les rues désertes. Sa propre lâcheté lui faisait horreur.

Soudain, elle se mit à courir, tandis que se déversaient lamentablement sur ses joues blafardes un torrent de larmes incontrôlables, larmes qu’elle ne remarqua pas.

Alec l’accueillit à bras ouverts, épongeant ses pleurs sur sa chemise neuve. Il ne lui demanda rien, la laissant juste profiter de sa présence, de son amitié réconfortante.

Jenna pleura longtemps, incapable de mettre un mot sur cette douleur qui lui semblait insurmontable. À bout de force, elle s’endormit, apaisée, dans les bras de son ami.

Jamais Alec n’avait été si tendre avec elle. La nuit durant, il la garda contre lui, sans jamais rompre leur étreinte. Ses mains la parcoururent lentement ; elles se voulaient apaisantes, et la berçaient avec tendresse. Ce contact était loin d’être désagréable, et Jenna aurait, du plus profond de son songe, donné n’importe quoi pour que cette nuit ne s’arrête jamais.

Alec avait mis longtemps à s’endormir, enivré par l’odeur de son amie, bercé par le son de sa respiration, le cœur exalté. Et c’était un lit vide qu’il trouva au réveil. Jenna avait disparu, lui laissant simplement un souvenir doux amer, et une étrange sensation dans le bas-ventre.

**

Lorsque Jenna rentra chez elle, elle vida l’intégralité de son sac de voyage pour le remplir presque aussitôt de vêtements propres, d’une trousse de secours et d’une paire de baskets. Autour de sa taille, cachée sous son tee-shirt, elle sangla une petite banane discrète dans laquelle étaient rangés ses papiers ainsi que l’ensemble de sa fortune : environ mille euros, économisés des quelques heures de baby-sitting effectuées depuis ses quinze ans, de son argent de poche et de ses cadeaux de Noël et anniversaire.

Les murs de sa chambre lui semblaient oppressants, lourds de souvenirs qu’elle aurait voulu oublier. Et pourtant, c’était avec difficulté qu’elle leur disait adieu.

Sur sa commode trônaient les quelques photographies qui constituaient sa vie. Cependant, elle ne souhaitait pas les prendre. Le faire aurait témoigné de sa faiblesse.

Son cœur n’était qu’un amas d’amertume, une énorme boule de regrets : celui de n’avoir jamais su comprendre et être comprise de sa mère ; d’avoir vécu sa vie uniquement à travers celle d’Alec ; celui de n’avoir jamais réellement aimé, de cet amour sans faille, indestructible, plus fort que la vie-même… Cette vie qu’elle voulait fuir ne lui souriait plus depuis bien trop longtemps. Il était temps d’en changer, d’arrêter de la subir et d’enfin se reprendre en main.

Partir était inconsidéré. Pourtant, elle en ressentait le besoin du plus profond de son être. Qui se préoccuperait de son absence ? Le temps que ses parents rentrent de voyage, plus d’une semaine se serait écoulée. Avec cette avance, elle pourrait être n’importe où ! Tout valait mieux qu’ici.

En silence, elle referma la porte, bien décidée à laisser le passé derrière elle.

Devant le miroir de l’entrée, elle ne put s’empêcher de dévisager cette parfaite étrangère, qui pourtant la fixait de ce même regard intense qui lui était propre. Cette jeune fille au visage pâle, aux yeux gonflés et rouges d’avoir tant pleuré. Les larmes ne coulaient plus désormais. Elles avaient bien trop coulé la veille.

Jenna ne voulut pas s’éterniser sur son piteux reflet. Avec indifférence, elle attrapa son sac dont elle passa la lanière sur son épaule. Puis elle empoigna son trousseau de clés.

Elle avait la main sur la poignée de porte quand une petite bête se frotta contre sa jambe dans un miaulement d’affamé. Caramel, en mal de câlins, ronronnait contre son jean. Jenna le contempla tristement. Elle avait oublié Caramel. Qui le nourrirait ?

Elle ne pouvait pas partir. Et puis, pour aller où ?

Son sac s’écrasa lourdement sur le sol et, dépitée, les épaules tombantes, elle s’effondra. Tapie dans l’angle du couloir, elle demeura interdite, les épaules basses.

15

Il y avait dans son regard une infinie douceur, comme une chaleureuse tendresse…

Enfant déjà, il était différent. Timide, d’une grande maturité pour son jeune âge, d’une étrange sagesse. Il portait sur la vie un regard constamment éveillé, empli d’une curiosité sans nom. Il m’éblouissait. Il m’impressionnait.

Je me souviens encore de moi, petit bout de cinq ou six ans, les cheveux ébouriffés, le regard noir, les joues rouges de colère, les bras largement écartés, faisant barrage de mon minuscule corps. J’éprouvais à son égard une jalousie irrépressible, bien avant même de comprendre la profondeur des sentiments ; il était mien, et du haut de ma petite stature, je m’interposais entre la vie et lui.

Lorsque j’avais huit ans, il fut le sujet de mes premiers émois. Mon cœur d’enfant rêvait d’amour, d’amitié, de reconnaissance ; je souhaitais exister, simplement. À l’époque, malgré nos deux années d’écart, nous étions devenus inséparables. Pour les vacances de printemps, ses parents m’avaient invitée pour quelques jours dans la maison campagnarde familiale, habitée à l’année par les grands-parents. Alec et moi partagions tout, de notre chambre à nos jeux d’enfant. Il était le frère que je n’avais jamais eu, mon seul ami. Moi, la sauvageonne, l’indomptable, j’avais été sauvée. Il m’avait repêché à bout de bras, et par crainte d’un nouvel abandon, je m’évertuais à le contenter, à ne jamais le blesser.

Durant ce printemps-là, la nature reprenait lentement ses couleurs, égayant ma vie de délicieuses odeurs. Celle des lilas est encore chère à ma mémoire. Je me souviens des glycines grimpantes, du bosquet feuillu au fin fond du jardin où nous nous cachions, de la fraîcheur de l’herbe tout juste coupée sous nos pieds nus, du chant des oiseaux enjoués… mais, surtout, je me souviens de ce magnifique arbre – était-ce un hêtre ? – qui déployait ses branches gigantesques, au-dessus de nos têtes hautes de deux bons mètres.

Je n’avais eu de cesse de vouloir y grimper. Il me faisait l’effet d’un obstacle à gravir pour dominer la vie, dominer le monde. À huit ans, immunisés contre le danger, on se croit invincible ! Aujourd’hui, transie d’un vertige insoupçonné, je me souviens de l’insouciance.

Sous le regard effrayé d’Alec, j’avais enfin entamé mon escalade, comme une délivrance, avec réjouissance, humeur et jovialité. Toucher son écorce rugueuse sous ma main d’enfant, poser le pied sur ses branches, quitter terre et m’élever toujours plus haut, toujours plus loin, étancher cette soif de liberté, c’était magnifique… J’étais une héroïne gravissant les monts tantôt enneigés d’une montagne, tantôt verdoyants d’une colline ; j’étais un super-héros sans peur, indestructible, riant face au danger.

Ce jour-là, il avait plu. L’herbe sentait délicieusement la terre humide. L’écorce sous mes doigts, le bois sous mes pieds, étaient moins stables. Qu’importe ? J’étais grande ! J’étais solide ! J’étais la force incarnée ! J’étais une héroïne. Et les héros ne meurent jamais.

Lorsque j’ai senti mon corps vaciller en arrière, mes doigts échapper à leurs prises, je ne tombais pas : je volais.

J’ai entendu un cri, mais il ressemblait davantage à un rire, comme hystérique. Le ciel pour seul horizon, j’étais devenue un oiseau, j’ai déployé mes ailes.

Et je me suis écrasée.

Quelque chose de mou avait amorti ma chute. Je riais aux éclats, savourant cette délicieuse douleur. Je m’étais battue ; j’avais vaincue. Les bleus étaient le lot de tous les héros.

Quelqu’un avait gémi sous moi.

Alec était immobilisé, joue contre sol. Des larmes s’échappaient de ses yeux mi-clos, qu’il avait ouvert péniblement. Dans un sourire crispé, il avait posé sa main chaude et tremblante sur ma tête, ignorant sa cheville cassée, son épaule démise, et j’avais pu voir dans ses yeux le soulagement.

16

L’air était frisquet en ce dernier jour de l’an. D’ici quelques minutes, le clairon sonnerait la fin de l’année 2001. Au-dehors, des passants hurlaient, d’autres riaient. Des automobilistes klaxonnaient comme pour un mariage. Tout le monde avait le cœur en joie.

Rentrée le matin-même, Jenna se sentait à bout de force. Néanmoins, elle était soulagée de pouvoir profiter de sa solitude, après avoir étouffé si longtemps chez Élisabeth. Pour tromper sa tristesse, elle avait laissé les images télévisées l’abrutir toute la journée.

Incapable de trouver le sommeil, elle lisait désormais jusqu’à l’épuisement, emmitouflée dans sa couverture. À ses pieds, Caramel dormait en boule, et ronronnait de contentement. Ce simple son la berçait. Malgré tout, Jenna voyait défiler les secondes. Pour la énième fois, elle posa ses yeux sur le radio-réveil. Il était presque minuit. Dans deux petites minutes, les feux d’artifice retentiraient, illuminant le ciel de ses teintes multicolores.

Jenna n’était pas d’humeur festive. Et c’était bien la première année qu’elle passerait le nouvel an seule. D’habitude, réfugiée dans les bras d’Alec, elle contemplait les festivités de la chambre de son meilleur ami. Aujourd’hui, elle ne souhaitait plus qu’une chose : qu’on en finisse vite, et qu’elle puisse se morfondre de cette nouvelle année qui commençait aussi mal que l’autre finissait.

Elle avait adapté sa lecture à son chagrin et parcourait les pages du troisième volume de la Bicyclette Bleue . [Le diable en rit encore, Régine Desforges] Tous ces cœurs solitaires qui mouraient au front lui faisaient oublier tout le reste. Plongée dans sa lecture, elle n’entendit pas la grille s’ouvrir, ni les coups frappés à la porte. Seul le feu d’artifice rompit sa concentration. Puis les coups se firent plus insistants et la firent sursauter.

Aussi lourde qu’une enclume, Jenna se redressa. Un court instant, elle se sentit vaciller ; sortir de sous la couette était un véritable supplice et elle se demanda qui pouvait bien la déranger, à minuit passé.

Lentement, elle marcha jusqu’à l’entrée. Sans regarder à travers le vasistas, elle entrebâilla la porte. Ses doigts se crispèrent sur la poignée tandis qu’elle tressaillait de surprise.

« Ryan ? Que… »

Les mots s’étranglèrent dans sa gorge, si bien qu’elle ne put terminer sa phrase.

Le jeune homme la contemplait le regard sombre, intense, le visage impénétrable. Jenna sentit son cœur se serrer. Que lui voulait-il ? Malgré leurs différends, elle eut envie d’esquisser un sourire.

Ryan avait prévu une phrase de circonstance. Mais il demeura silencieux, incapable d’articuler le moindre mot. Plus rien n’avait d’importance, hormis Jenna. La jeune fille était complètement débraillée : ses cheveux étaient tirés en un chignon bancal, elle portait sur le dos un survêtement de sport et ses yeux étaient gonflés et rouges. Et pourtant, elle était toujours aussi magnifique.

Il percevait dans son regard toutes les questions qu’elle ne posait pas. Que pouvait-il lui répondre ? Qu’il était venu sur un coup de tête, incapable de supporter son absence ? Ou bien encore qu’il était malade à l’idée de penser à son prochain départ ? Cette séparation lui retournait l’estomac. Depuis qu’elle était partie, il était morose, sombre et irritable.

Jenna attendait toujours une explication qui ne venait pas. Il ne pouvait pas parler. Comme elle, les mots restaient coincés dans sa gorge. Il la détailla avec plus d’attention encore, souhaitant graver dans sa mémoire ses traits. De ses cheveux châtains aux reflets légèrement dorés et aux boucles en bataille ; de la couleur verte de ses iris, piquetés de tons bleutés ; des dizaines de taches de rousseurs qui parsemaient ses joues et son nez, si claires qu’il ne les avait pas de suite remarquées ; de cette petite fossette qui se creusait au-dessus de son sourcil gauche lorsqu’elle était contrariée, ou de celle, surplombant le coin de ses lèvres lorsqu’elle souriait… Il voulait se souvenir du moindre petit détail, même le plus insignifiant.

Ryan remarqua alors son sac de voyage dans un coin de la pièce, fermé, rempli. Que faisait-il là ? Comptait-elle aller quelque part ? Non, elle n’en avait pas le droit.

D’un pas, il franchit l’espace qui les séparait, attrapa le livre qu’elle tenait encore en main et l’envoya valser par-dessus la tête de Jenna. Puis, avec fougue, avec force, il la plaqua contre lui, l’embrassant à pleine bouche. Il ne voulait pas qu’elle parte. Il ne voulait pas partir.

Le cœur de Jenna se souleva. Un mélange de bonheur et de peine l’envahit. Le bonheur de le sentir de nouveau contre elle. Mais la peine de devoir le repousser… Des larmes envahirent lentement ses yeux, qu’elle contint le plus difficilement du monde à travers ses paupières closes. Elle utilisa le peu de courage qui lui restait pour le repousser faiblement, mais fermement.

« Qu’est-ce que tu fais ? Va-t’en, je t’en prie… »

Sa voix était brisée. Ryan en eut mal au cœur. Pourquoi fallait-il qu’il la fasse tant souffrir, alors qu’il ne souhaitait que la chérir ? Les larmes qu’elle retenait péniblement l’achevèrent.

« Je ne peux pas… » souffla-t-il.

On aurait dit que ce refus lui était tout autant pénible à prononcer qu’il devait l’être à Jenna de l’entendre.

« Pourquoi ? s’emporta-t-elle. Que fais-tu là ? »

Ryan demeura silencieux, incapable de répondre à cette simple question. Ses yeux se perdirent dans la contemplation du papier mural, alors que sa main courait dans ses propres cheveux.

« Ryan ! Que veux-tu que je fasse ? »

Jenna commençait à perdre patience. Il reporta donc son attention sur elle, et murmura, en haussant les épaules.

« Je ne sais pas.

— Comment ça, tu ne sais pas ? »

Il la contempla gravement. Jenna se sentait noyée dans son regard. Elle réalisa qu’il voulait dire quelque chose, mais les mots restaient coincés, encore. Il finit par refermer la bouche, résigné.

« Ryan… va-t’en, s’il te plaît.

— Ne me demande pas ça.

— Tu n’as pas le droit de me faire subir ça.

— Toi non plus ! Te quitter, c’est… C’est au-dessus de mes forces. Regarde ce que tu as fait de moi ! Je tourne en rond, je suis exécrable, irritable. Je déteste ce que je vois ! Ne me retire pas le peu que tu me donnes, Jen. On ne se verra plus ! C’est insupportable ! Laisse-moi juste cette nuit… »

Ces mots, loin de la ravir, lui tordirent l’estomac.

« À quoi bon ? Rentre chez Liz, Ryan.

— C’est vraiment ce que tu désires ? »

Jenna inspira profondément pour apaiser son cœur serré. Elle serra les lèvres et se mordit la langue pour calmer le tremblement de son menton. Puis elle acquiesça d’un mouvement de tête si minime qu’il était presque invisible.

« Mais merde, Jen ! Regarde dans quel état tu te mets !

— Ryan, tu veux me faire plaisir ? Oublie-moi… »

Le tremblement de sa voix arracha un cri de rage au jeune homme, qu’il ne put étouffer. Incapable de le contempler plus longuement, Jenna baissa la tête.

Ne pouvant tenir davantage, Ryan l’embrassa de nouveau, de tout son cœur, de toute son âme. Parler n’avait jamais été facile. Lui faire comprendre ses sentiments par les gestes était beaucoup plus simple pour lui. Mais encore fallait-il qu’elle accepte de les entendre.

Jenna sentit son cœur exploser, et ses dernières barrières se briser. Elle ne pouvait plus lutter contre lui. Elle avait utilisé ses dernières ressources. Lui dire de partir était chaque fois plus déchirant encore, et son cœur ne le supportait plus. Elle le voulait. Elle le voulait tellement !

Ryan sentit les larmes de Jenna humidifier ses propres joues. Ça lui était si pénible ! Il aurait souhaité la rassurer, faire cesser ses cris silencieux. Mais comment le pouvait-il ? Lui-même ne supportait plus cette situation. Il était fou. Fou d’elle. La raison n’avait plus sa place dans sa tête. Il était prêt à envoyer valser son passé, tout oublier, pourvu que ce soit pour elle ! En pure inconscience… Mais comment le lui faire comprendre ?

Ryan sentait peser contre lui la poitrine de Jenna, sous laquelle son cœur battait rapidement. Ce contact exacerba son désir, qu’il contrôlait difficilement. Et malgré la certitude qu’il la ferait encore souffrir, il ne pouvait cesser cette étreinte.

Le contact de ses lèvres chaudes, douces et humides de salive et de larmes, le remplissait tout à la fois de bonheur et d’effroi. Elles semblaient être une porte ouverte sur une promesse future. Et malgré la douleur, ils se livrèrent tous deux à leur passion, s’embrassant avec force, presque rageusement, fiévreusement, avec un appétit insatiable. Et toujours, cette épée de Damoclès au-dessus d’eux, qui comptait les secondes jusqu’au terme. Ils n’avaient plus que quelques heures à passer ensemble, ils le savaient. Cette nuit était la dernière que Ryan demanderait, le dernier caprice qu’il lui imposerait. Mais cette nuit lui paraissait déjà beaucoup trop courte. Il aurait aimé faire cesser le temps, ne plus jamais rompre ce baiser. Car dans ses bras, il se sentait enfin chez lui.

Incapable de résister plus longtemps, Jenna avait laissé libre court à ses propres désirs. S’il fallait qu’il n’y ait qu’une seule nuit, elle était enfin décidée à en profiter. Malgré Mindy, dont elle ne parvenait pas véritablement à oublier la présence, les rappelant sans cesse à leur terrible trahison. Elle passa ses bras autour du cou de Ryan, qu’elle serra davantage contre elle. Elle sentit bientôt les mains du jeune homme au creux de ses reins qui la maintenaient fermement, comme pour l’empêcher de fuir.

Leurs deux bouches se séparèrent un bref instant, le temps de reprendre respiration. Mais c’était pour mieux se retrouver, s’entrechoquer presque dans leur empressement, dans leur insatisfaction. Et la tristesse laissa bientôt place à un désir plus intense, exacerbé par leur prochaine séparation.

Jenna sentit brusquement son dos buter contre la surface dure du mur. Mais ce coup, loin de la faire souffrir, attisa plus encore son désir. Ryan, pressé contre elle, la maintenait prisonnière de son corps. Elle sentait le tissu tendu de son jean appuyer contre son ventre. Et elle eut soudain l’envie, le besoin, qu’il la prenne tout de suite, maintenant, qu’il lui fasse l’amour. S’il ne devait y en avoir qu’un, elle voulait que ce soit lui.

À bout de souffle, Jenna s’écarta doucement, mais Ryan revenait déjà à l’assaut de ses joues, de son cou. Des baisers qui la firent frissonner. Elle aurait souhaité que jamais cela ne prenne fin. Ryan, qui la soutenait maintenant par les fesses, la souleva soudain de terre. Elle noua ses jambes autour de sa taille, lui offrant son cou.

Se cognant contre les murs, ils trouvèrent difficilement la porte de la chambre que Ryan ouvrit péniblement, et qu’il referma d’un coup de pied. Jenna passa son sweet-shirt par-dessus sa tête, dévoilant une fine brassière noire. Bouche contre bouche, Ryan la déposa sur son lit, se débarrassa de ses baskets et trouva place entre ses jambes. En appui sur ses avant-bras pour ne pas peser de tout son poids sur elle, il la couvrait littéralement de baisers. Jenna haletait, sentant son cœur prêt d’exploser. Jamais elle n’avait été si excitée, si enjouée. Et jamais elle n’avait senti son cœur battre aussi rapidement dans sa poitrine. Elle était en feu. Et ne souhaitait plus qu’une chose.

« Fais-moi l’amour… »

Elle l’avait murmuré au creux de son oreille, et Ryan sentit un frisson de ravissement le parcourir. Néanmoins, il la fixa avec intensité, souhaitant peut-être s’assurer que c’était là ce qu’elle désirait réellement. Ils se contemplèrent en silence, les yeux voilés par la passion.

N’y tenant plus, Jenna l’attira de nouveau à elle, et embrassa chaque parcelle de peau, ses lèvres, ses joues, son cou, ses oreilles.

Ryan la voulait.

Il lui souleva la tête et, d’un geste rapide, lui retira son élastique, faisant cascader ses boucles cuivrées tout autour de son visage. Puis il se releva et, debout sous le regard brûlant de Jenna, entreprit de se déshabiller. Il enleva d’abord son gilet de laine, puis sa chemise et son marcel. Enfin, il déboucla sa ceinture et déboutonna son jean.

Le voir ainsi, s’offrant à elle, émut Jenna. Elle ressentit soudain le besoin de le toucher, de le palper. N’y tenant plus, elle se redressa vivement à son tour et rabaissa le jean de Ryan sur ses chevilles. Bientôt, il fut presque nu devant elle, avec pour seul vêtement un caleçon noir qu’elle brûlait de lui retirer. Mais au lieu de quoi, elle l’embrassa de nouveau. Elle voulait le sentir contre elle, sur elle, en elle. Toujours plus proche.

Ryan s’attaqua enfin aux habits de cette dernière. Rapidement, il lui ôta son jogging. Là, en sous-vêtement, il la contempla. Pour la première fois, elle était réellement à lui, corps et âme. Et ce qu’il avait sous les yeux l’enchantait plus encore, accentuant son désir, augmentant son rythme cardiaque.

De nouveau, ils s’embrassèrent, avec toujours plus de fougue, souhaitant mettre à bas toutes les barrières qui les séparaient encore. Ryan se frotta à Jenna, qu’il serrait fort entre ses bras, si fort, presque à l’étouffement. Elle sentit entre ses jambes son sexe durci peser contre elle. Et, inconsciemment, son corps se tendit vers lui, s’arquant comme pour mieux être possédée.

Les doigts de Ryan la parcouraient, effleurant sa peau, lui arrachant des frissons. Jamais encore on ne l’avait caressée aussi intimement. C’était comme une drogue, quelque chose qui la maintenait en totale dépendance de ses mains chaudes, si grandes, si belles. Si douces, sur sa peau extasiée.

Voilà dix jours que Ryan en rêvait. Et il ne parvenait pas à réaliser qu’elle allait s’offrir à lui. Elle qui l’avait si durement rejeté, combattant avec hargne ses propres sentiments. Et pourtant, elle était là, prête – enfin – pour lui.

« Je ne peux pas faire ça… murmura-t-il soudain avant de se redresser légèrement.

— Quoi ?

— Je ne peux pas… pas comme ça. Ce n’est pas ce que je veux. »

Ses yeux, plongés dans ceux de Jenna, pouvaient y lire une profonde détresse. Mais vite, Jenna le repoussa violemment et plaqua son poing contre ses yeux fermés. Il la rejetait. Pourquoi ? Pourquoi maintenant alors qu’elle acceptait enfin ses sentiments ? Elle eut soudain l’impression qu’on lui arrachait le cœur, et, étrangement, l’air pénétra difficilement dans ses poumons. Les larmes envahirent de nouveau ses yeux et coulèrent sous ses paupières closes.

« Jenna… »

Ryan tenta de l’approcher, mais elle le repoussa. Elle savait que retenir sa respiration serait le seul moyen d’étouffer cette crise de larmes qu’elle sentait monter. Il ne fallait pas qu’elle craque, pas devant lui. Alors, elle retint son souffle, souhaitant ainsi faire taire sa détresse. Il fallait qu’elle se calme, qu’elle s’empêche de souffrir.

« Jenna ! »

Ryan l’attrapa par le poignet et la serra fort contre lui. Elle eut beau se débattre, il tint prise fermement. Et son cœur se brisa lorsqu’elle reprit son souffle dans un cri déchirant. Son corps tout entier fut ensuite parcouru de tremblements.

« Je ne veux pas que tu partes… »

Elle avait prononcé ces mots faiblement, entre deux sanglots, sans reprendre son souffle. Ryan fut d’abord étonné de les entendre. Pour cacher sa propre souffrance, il enfouit son visage dans le cou de Jenna, qui referma ses bras autour de ses épaules avec force, comme pour mieux le retenir.

Ils restèrent ainsi longtemps, laissant s’épuiser les larmes, les cœurs.

Lorsque Jenna se fut calmée, il s’écarta légèrement, s’allongea à ses côtés et la contempla en silence. Il laissait courir ses doigts sur le visage de cette jeune fille, essuyant les quelques gouttes d’eau qui n’avaient pas encore séchée. Jenna baissa les yeux, incapable de soutenir davantage son regard.

Alors, avec une infinie douceur, il l’embrassa, la laissant perplexe, dans l’incompréhension la plus totale.

« Ryan… qu’es-tu venu faire ici, réellement ?

— Je ne sais pas trop… Mais ce n’était pas ça que je voulais. Si nous l’avions fait… Je ne veux pas te souiller, Jenna. Je suis venu parce que tu me manquais. Pas ton corps. Toi, seulement toi. »

Ryan se releva, récupéra son jean, son tee-shirt, et se rhabilla.

« Reste avec moi… supplia-t-elle à mi-voix.

— Je ne comptais pas partir. À moins que tu me mettes dehors… Ne me tente pas, s’il te plaît », souffla-t-il en lui rendant également ses vêtements.

En silence, elle se rhabilla. Et là, assis face à face, ils se contemplèrent quelques minutes, avant qu’il ne demande soudain :

« Où comptais-tu aller ? »

En comprenant l’allusion à son sac de voyage resté dans l’entrée, qu’elle n’avait pas eu la force de défaire pour y trouver en vain le courage de fuir, elle murmura :

« Je ne sais pas... Loin…

— Pourquoi fuir ? »

Jenna demeura silencieuse, trop honteuse pour avouer qu’il en était en partie fautif. Ryan réalisa qu’elle agissait exactement comme lui. Quand une question trop personnelle le dérangeait, il n’y répondait tout bonnement pas.

« Je pense que si je devais aller quelque part, avoua soudain Jenna, ce serait dans le Sud… Cela fait très longtemps que je n’ai pas vu la mer... Tu sais, j’ai de la famille à Nice. J’aimerais… je ne sais pas, simplement me poser sur le sable, contempler l’horizon, me laisser bercer par la brise et le son des vagues… »

Ryan se l’imaginait parfaitement, seule face à la mer. Et, dans son songe, il aurait souhaité être à ses côtés. Lui qui vivait à proximité de l’océan savait que si Jenna le suivait, elle pourrait s’y rendre autant qu’elle le désirerait.

Mais comme tout songe, c’était un rêve vain, qu’il n’était pas en droit de formuler. Après tout ça, il ne pouvait pas même oser espérer ce qu’il désirait, même du plus profond de son âme. En toute conscience, il savait que ses actes blesseraient Mindy. Ne pouvoir être avec Jenna était sa punition.

« Jenna… Pourquoi es-tu partie si précipitamment ? Je ne suis donc pas digne de tes adieux ? Tu ne m’as même pas laissé le temps de me faire à l’idée que jamais plus je ne te verrai.

— C’était beaucoup trop difficile pour moi. S’il avait fallu que nous discutions, je me serais dégonflée.

— Pourquoi ?

— Tu le sais très bien, voyons.

— Je m’excuse, Jenna… J’étais énervé. Tu m’as mis hors de moi à jouer ainsi avec mes sentiments !

— Je ne jouais pas, Ryan. Je n’ai jamais joué avec toi.

— Alors, pourquoi ? »

Jenna plongea son regard clair mais profond dans celui du jeune homme.

« Que ce serait-il passé ensuite ? Ce que nous avons fait, c’était de l’inconscience. Ryan, Mindy t’attendait au salon, avec le reste de la famille. Notre absence n’est pas passée inaperçue… Si je t’avais donné ce que tu voulais, que serait-il arrivé ensuite ? Tu sais tout comme moi que j’en aurais beaucoup plus souffert que toi. Ryan, tu as Mindy, tu ne peux pas faire n’importe quoi.

— Si suivre mon cœur signifie pour toi faire n’importe quoi, alors oui, je plaide coupable.

— Je t’en prie, tais-toi, tu ne sais pas de quoi tu parles.

— C’est ce que tu souhaiterais… Jenna, j’ai connu tout un tas de filles, j’ai fait des choses que tu n’imagines même pas, des choses dont j’ai honte aujourd’hui. Mais je peux t’assurer que pas une seule n’était aussi importante, à mes yeux, que Mindy. Et pourtant, je suis prêt à tirer un trait sur elle pour toi. Ce que je ressens pour toi est totalement différent. C’est plus intense… Je n’ai jamais été aussi sérieux. »

Loin de la ravir, ces mots la blessèrent étrangement. Honteuse, elle détourna les yeux. Comment pouvait-elle prendre plaisir à les entendre quand cela voulait dire faire souffrir Mindy ? Il la trahissait. Ils la trahissaient tous les deux.

« Qu’on soit bien clairs, Ryan. Je n’ai aucune sympathie pour Mindy. Elle est antipathique et extrêmement égoïste. Mais elle est ce qu’elle est, et elle compte pour toi. Je ne veux pas la faire souffrir.

— J’aimerais tellement que les choses soient différentes… »

Surprise, Jenna redressa la tête.

« Oui, j’aurais aimé que nous puissions être ensemble.

— Tais-toi, tu n’as pas le droit de me dire ça…

— Jenna, et si je te promettais de revenir ? M’attendrais-tu ? Voudrais-tu encore de moi ?

— Ne me fais pas de promesse que tu ne tiendras pas, Ryan. Tu sais très bien que tu ne reviendras sans doute jamais.

— Je ne fais jamais de fausses promesses.

— Et puis quoi ? Tu me demandes de t’attendre ? Dans quel but ? Ni toi, ni moi, ne savons si tu reviendras. Et quoi qu’il arrive, il y aura toujours cet immense océan entre nous… et cette fille magnifique.

— Cesse de penser à Mindy. Il ne s’agit pas d’elle, mais de toi et moi.

— Et pourtant, c’est elle que tu embrasseras, à elle que tu feras l’amour !

— C’est à toi que je veux faire l’amour ! À personne d’autre ! Alors, je t’interdis de m’imaginer avec qui que ce soit ! M’attendras-tu ?

— Ryan, non… Arrête de parler d’avenir. Il n’y a pas d’avenir. Il n’y a que le présent. Toi et moi, maintenant. Pour cette dernière nuit. Alors, je t’en prie, tais-toi. »

Comment pouvait-il lui faire entendre raison ? Jenna demeurait obstinément fermée à ses paroles. Il se résigna donc et lui ouvrit ses bras. Blottis l’un contre l’autre, ils se réfugièrent sous la couette.

Ryan sentait son cœur se briser… Il savait qu’elle ne viendrait pas le jour de son départ. Cette nuit était celle de leurs adieux. La dernière fois qu’ils se voyaient. La dernière fois qu’il la touchait, qu’il l’embrassait. Ils reprendraient tous deux leur vie d’avant, et elle ignorerait toujours ce qu’il ressentait réellement pour elle.

Jenna dévisageait Ryan inlassablement, essayant de graver à jamais dans sa mémoire les traits de son visage, son nez droit, ses yeux clairs et profonds, assombris par d’épais sourcils, noyés par de longs cils noirs, sa peau basanée, les deux fossettes qui se creusaient dans ses joues, ses lèvres pleines... Elle détailla ensuite son cou, large, dont la jugulaire palpitait, visible, sous la peau. Ses trapèzes qu’on devinait sous le tee-shirt, ses épaules larges, ses bras puissants aux veines saillantes, ses larges mains, ses hanches étroites... tout ce que sa mémoire pouvait enregistrer. Elle aurait même souhaité en voir davantage, le voir en entier, tel qu’il était en tenue d’Adam, tel qu’il devait être le plus beau. Néanmoins, elle se fit violence pour chasser ses idées loin de sa tête. Ce qui était d’autant plus difficile qu’elle sentait encore le désir qu’il avait de la posséder.

Ce n’était que physique, ne cessait-elle de se répéter. Pas de sentiments dans cette histoire. Juste son corps qui l’attirait, comme un appel aux baisers, aux caresses. Rien de plus.

C’était difficile de s’en convaincre. Elle aimait la manière d’être de Ryan. Cette solitude qu’il dégageait, cette indépendance, cette manière de toujours garder pour lui ce qu’il pensait, ressentait... Le fait que dans ses bras, elle se sentait en sécurité.

Ce n’était que physique. Il fallait que ce ne soit que cela. Dans quelques heures, ils se sépareraient, et ce, définitivement. Elle ne le reverrait plus. C’était comme une promesse. Et lui parti, elle reprendrait sa vie là où elle l’avait laissée, comme si rien n’avait eu lieu. Comme s’il n’avait jamais existé. Il en ferait de même.

**

Jenna ne se rappelait pas s’être endormie. Pourtant, ce fut la porte d’entrée qu’on claquait qui la réveilla. Dans l’incompréhension la plus totale, elle ouvrit les yeux. À ses côtés, Ryan dormait paisiblement. Elle entendit alors des paroles étouffées, les voix de ses parents.

« Oh, c’est pas vrai… Ryan, réveille-toi », souffla-t-elle.

Jenna le secoua.

« Allez, Ryan, ouvre les yeux ! »

Au moment où elle sortait du lit, la porte s’ouvrit et Sibylle actionna l’interrupteur. La lumière jaillit, aveuglant presque Jenna.

« Maman… »

La femme qui la contemplait, le regard sévère, avait le teint légèrement halé. Ses cheveux châtains clairs étaient coupés court, et elle portait à bout de bras un sac et un gilet.

« Jenna ? Que… »

C’est alors qu’elle dévisagea Ryan, qui était en train de rassembler ses affaires.

« Que fait-il ici ?

— Maman…

— Tais-toi, Jenna ! Je ne veux pas entendre de fausses excuses ! Tu n’avais pas à être à la maison, et encore moins à y amener un inconnu ! »

Puis, s’adressant à Ryan :

« Sortez tout de suite de cette maison !

— Maman… »

Une fois encore, Sibylle lui coupa la parole :

« Jenna, tu me déçois beaucoup ! Notre absence n’était pas prétexte à jouer les “ Marie-couche-toi-là ” ! Ce n’est pas comme ça que je t’ai élevée !

— Tu es injuste, là.

— Je suis injuste ? Et que fait ce garçon dans ta chambre, à six heures du matin ? »

Jenna demeura silencieuse, incapable de trouver le moyen de se faire entendre.

« Sortez ! » répéta Sibylle.

Elle attrapa Ryan par le bras et le reconduisit jusqu’à la porte d’entrée, Jenna sur leurs talons.

« Maman, arrête ! Ryan !

— S’il vous plaît, madame… murmura le jeune homme. Ce n’est pas ce que vous croyez.

— Je me fiche de ce que vous avez à me dire. Dehors !

— Laissez-moi au moins…

— Sortez immédiatement ! »

Ryan se retrouva sur le pas de la porte sans avoir pu prononcer la moindre parole d’excuse.

« S’il vous plaît… »

La porte se referma sur lui. Il sentit alors la tristesse l’envahir. Ce n’était pas ainsi que tout était censé finir…

« Jenna ! » hurla-t-il alors.

Il ne savait pas si elle l’entendrait, pourtant il s’époumona encore :

« Jenna ! Attends-moi ! Je te promets de revenir ! Attends-moi ! »

La porte était mal isolée et Jenna percevait chacune des paroles du jeune homme. Mais elle ne répondit pas. Le regard brûlant de Sibylle la foudroyait sur place, lui interdisant d’ouvrir la bouche. Alors, elle fit demi-tour et pénétra dans sa chambre, dont elle claqua la porte violemment.

« Je n’en ai pas fini avec toi ! » hurla sa mère dans son dos.

Puis elle entra à sa suite.

« Sors de ma chambre !

— Je te faisais confiance, Jenna !

— Confiance ? C’est pour ça que tu m’as confiée aux parents d’Élisabeth ? Mais finalement, je devrais peut-être te remercier ! C’est grâce à toi que j’ai rencontré Ryan !

— Qui est-ce ?

— Le type que tu viens de mettre à la porte ! »

Jenna s’époumonait de plus en plus, des larmes de colère envahissant ses yeux. Sibylle réalisa qu’il ne servait à rien de lui parler sur le même ton, aussi inspira-t-elle profondément avant de dire, plus posément, mais d’une voix tranchante :

« Jenna, tu n’as pas à faire venir des hommes dans ma maison quand je ne suis pas là.

— Maman ! Tu ne me fais pas confiance !

— Et j’ai raison. Regarde, dès que j’ai le dos tourné, tu en profites pour coucher avec le premier venu.

— Je n’ai pas couché avec lui !

— Ne me mens pas, Jenna. J’ai horreur que tu me mentes.

— Tu recommences !

— Tu vas peut-être me dire que c’est de ma faute ? Que c’est moi qui t’ai poussée dans les bras de ce jeune homme ? Moi qui t’ai dit également d’écarter les cuisses ?

— Tu te rends compte de ce que tu dis ? Tu me dégoûtes ! Sors immédiatement de ma chambre !

— Je t’interdis de me parler sur ce ton !

— Alors, aie foi en moi ! Bon sang, maman, tu me parles comme si j’étais une pute !

— Jenna, tu n’as pas à avoir de rapports sexuels. Et vu que tu le prends sur ce ton, je vais te reprendre en main. Tu peux dire adieu à tes amis, la musique c’est terminé.

— Quoi ?

— Tu m’as très bien entendue. Tu peux faire ta valise. Ce matin, je t’accompagne de gré ou de force chez grand-mère Germaine. Les vacances sont terminées, ma petite. »

17

« L’accouchement est prévu pour quand ? »

La question ne me surprend plus. Néanmoins, je laisse passer un certain temps, comme pour compter, avant de répondre :

« Bientôt... Dans moins d’un mois. »

Alec me dévisage étrangement, et je retrouve un bref instant ce vieil ami qui m’a tant manqué. Mais, gênée, je replonge dans le fond de mon verre dont le liquide orangé me tourne la tête. Avec la touillette, j’entreprends de mélanger le jus, provoquant un léger tourbillon qui me fascine. Tout est bon pour me distraire de cette conversation.

La surprise n’est toujours pas passée. Pourtant, voilà bien un quart d’heure que nous nous dévisageons tous les deux, sans trop savoir quoi dire. C’est en début d’après-midi qu’il s’est présenté à moi, et je n’ai pas pu refuser quand il m’a proposé de m’offrir un verre. Je comprends désormais qu’il essayait de combler le fossé qui nous sépare. Cela m’emplit de joie, mais je n’ose pas le lui avouer.

Nous sommes assis au fond d’un petit café peu fréquenté. Il a choisi un endroit reculé où nous pouvons discuter sans craindre d’être interrompus. 

« Tu ne travailles pas, aujourd’hui ? » demandé-je.

Nous sommes en pleine semaine, deuxième jeudi du mois de février. Dehors, les étudiants parcourent les rues comme nous l’avons fait plus jeunes. Je nous revois, Alec et moi, gambadant à longueur de journée avant d’intégrer le groupe.

Alec n’ayant pas d’enfants, je doute qu’il ait pris des vacances en pleine période scolaire. Alors, curieuse, j’attends sa réponse, qui ne tarde pas à se faire entendre :

« J’ai pris un jour de congé… »

Fut un temps où j’aurais posé ma main sur la sienne, l’incitant à se confier. Ma tête aurait peut-être rejoint son épaule, et nous serions restés là à bavasser tranquillement, sans soucis. Là, Alec me semble presque pincé, et je réalise soudain qu’il désire me parler, qu’il aimerait effacer le passé, mais que quelque chose l’en empêche. L’effort à fournir est bien trop difficile pour se faire immédiatement.

« J’ai une faveur à te demander… Je sais que je n’ai pas vraiment le droit de te le demander, mais… je pourrais y assister ? »

Mon incompréhension doit se lire sur mon visage car il précise :

« À l’accouchement… Je peux y assister ? 

— Sérieusement ? Mais… Tu n’as pas à le faire…

— Je sais. Mais tu es seule. Et j’en ai besoin.

— Pourquoi ? »

Alec demeure muet, laissant ma question planer entre nous.

« Ça peut arriver n’importe quand…

— Je te demande simplement de me prévenir. »

Alec contemple à son tour son verre, mal à l’aise. Je le dévisage, intriguée. Ses épaules me semblent plus larges, presque à l’étroit dans sa chemise. Une barbe de quelques jours ombrage ses joues et ses traits paraissent tirés, comme s’il n’avait pas dormi. Pourtant, il est toujours aussi séduisant.

Je me mords la langue pour m’éviter des paroles trop tendres. J’en ai la sourde envie mais n’en ai pas le droit. Alec redresse soudain la tête et ses yeux se plongent réellement – pour la première fois aussi – au fond des miens. J’ai l’impression d’être transpercée et des frissons me parcourent l’échine. Son regard profond et chaud me déstabilise.

« Jenna, tu m’avais promis… »

Mon cœur se serre devant sa brusque accusation.

« Pourquoi ?

— Je ne sais pas… murmuré-je, honteuse.

— Sais-tu ce qu’a été ma vie, sans toi ? Merde, Jenna, tu n’avais pas le droit de partir comme ça ! »

Il a tapé du poing sur la table, me faisant sursauter. Dans son regard, je lis toute sa peine, peine qui doit le surprendre tout autant, car il se frotte le visage, tentant de retrouver son calme.

Quand il prononce mon nom une nouvelle fois, sa voix se brise. Il doit se racler la gorge pour continuer :

« Tu as disparu huit ans ! Huit ans sans aucune nouvelle de toi. Et tu réapparais avec l’envie de réparer tes erreurs ? »

Les larmes me montent aux yeux lentement, et je lutte pour les retenir. Son ton sec, sa propre peine, sa voix, tout chez lui me touche énormément. Je respire avec difficulté, cherchant mes mots. Finalement, les mots sortent de nouveau, mais j’ai peur qu’ils aient perdu toute signification :

« Je m’excuse… Si tu savais comme je suis désolée !

— Jenna, le temps a passé. Qu’attends-tu de moi ?

— Rien… Absolument rien. »

La donne a changé. Nous oublions tous deux que c’est lui qui a fait le second pas. Il ne reste que moi. Moi et mes erreurs.

« Jenna, tu m’as abandonné. Tu m’avais promis de ne jamais partir… »

Je sens dans ses paroles le poids de sa colère, de sa déception.

« Je suis désolée. »

À croire que seules des paroles d’excuses peuvent sortir de ma bouche. Contrainte, je reprends ma respiration, comme pour y trouver du courage.

« Je n’aurais jamais dû venir. »

Je suis déjà debout et m’éloigne lentement, sans réussir à détourner mes yeux de cet être qui m’était si cher. Il me dévisage sans vraiment comprendre, toujours assis sur son siège. Je n’ai jamais pensé que ces réconciliations puissent être si dures à supporter… Je pense qu’au fond de moi, j’avais espéré que nous n’aurions pas eu besoin de paroles pour nous comprendre.

Je tourne enfin les talons.

« Attends ! »

Alec s’est précipité à ma suite et me retient fermement par le bras. Lentement, je me retourne, lui fais face. Mon regard est mêlé d’incompréhension et de soulagement. Le sien, que je ne saisis pas vraiment, traduit des sentiments vieux de plus de vingt ans qui tentent de refaire surface. Il ferme les yeux et laisse soudain aller sa tête sur mon épaule. Comme si rien ne nous séparait.

L’espace de quelques secondes, j’ai l’impression de retrouver mon ami.

« C’est trop dur… »

Il a murmuré si bas que je perçois mal ses paroles. Mon ventre fait barrière entre nous, pourtant, il ne m’a jamais semblé aussi proche de moi qu’en cet instant. De nouveau, des larmes envahissent mes yeux, des larmes incontrôlables que je laisse aller, sans vraiment m’en apercevoir.

Je discerne des murmures mais ne comprends pas ses mots. Je n’entends désormais plus que les battements saccadés de mon cœur qui résonnent à mes oreilles. Lentement, nous nous rasseyons côte à côte. Je m’aperçois alors qu’il n’a pas lâché ma main, à laquelle il s’accroche désespérément.

« J’étais perdu sans toi, Jenna. Tu es partie si soudainement…

— J’étais perdue aussi.

— Pourquoi ?

— Parce que j’étais partagée entre mon amour… mon amour pour toi et… »

Je ne parviens pas à finir ma phrase. Il me contemple avec une soudaine insistance qui me met mal à l’aise et me coupe la voix.

« Alors, tu m’aimais vraiment… »

J’ai soudain l’impression d’être une gamine prise sur le fait. Je n’ai plus ressenti cette gêne depuis si longtemps ! Je soulève ma main libre et l’approche du visage d’Alec. Il me contemple sans rien dire, sans même le moindre geste de recul, ce qui me pousse à déposer mes doigts contre sa peau. Il ferme une fraction de seconde les yeux, se frotte doucement contre ma paume, puis les rouvre. Je le sens perdu, tiraillé… au bord du gouffre.

« Ma vie entière ne tournait qu’autour de toi… murmuré-je. Tu comptais tellement ! Comment n’aurais-je pas pu t’aimer ? Et aujourd’hui encore, je ne t’ai pas oublié… Alec, nous avions passé toute notre vie ensemble. J’avais besoin de me trouver, besoin aussi de me construire en tant que personne à part entière, en tant que femme, de réaliser que tu n’étais pas le centre de mon univers. Je devais partir !

— Pourquoi si brutalement ?

— Parce que tout me poussait à partir…

— Tu aurais dû m’en parler !

— Comment ? Tu m’aurais persuadé de ne pas le faire. Et je t’aurais écouté. Je t’écoutais toujours.

— Pas quand je t’ai dit pouvoir faire ton bonheur. »

Je réalise soudain que nous sommes deux à pleurer, lui discrètement, comme à son habitude, moi à chaudes larmes.

« Je t’en veux tellement ! » murmure-t-il en me serrant davantage la main qu’il n’a toujours pas relâchée.

Nous pleurons tous deux en silence, quelques longues minutes. Le temps que les cœurs s’apaisent, que les yeux s’assèchent.

« Tu viens foutre ma vie en l’air.

— Ce n’était pas mon but.

— J’y ai pensé si souvent ! Aujourd’hui, je ne sais plus quoi dire. Je m’étais formulé un nombre incalculable de répliques cinglantes. Il n’y en a pas une seule qui me revienne… Jenna… Je voulais t’envoyer balader, mais je n’y arrive pas.

— Je sais… Tu sais, tu m’as réellement manqué.

— Toi aussi… C’est ça le pire. »

18

Jenna avait enfilé un jean, un pull, un blouson et des baskets. Elle passa un sac en bandoulière par-dessus sa tête, y enfourna ses clés, son porte-monnaie et son téléphone. Discrètement, elle sortit de sa chambre. Dans la pénombre du couloir, elle n’alluma pas la lumière. Aussi silencieusement que possible, elle ouvrit la porte d’entrée et se rua sur les marches du perron.

Après avoir mis Ryan à la porte, ses parents, fatigués par leur voyage, s’étaient enfermés dans leur chambre, la laissant seule ruminer sa colère. Elle les avait entendus appeler Germaine, son ingrate de grand-mère, qu’elle ne voulait pas revoir. Puis, ne percevant plus aucun bruit, elle en avait conclu que ses parents s’étaient probablement endormis.

Dehors, il faisait encore nuit noire. Le jour ne se lèverait que d’ici quelques heures. Jenna passa sa capuche sur sa tête et remonta les rues au pas de course. Elle arriva bientôt devant un portail, celui de la maison d’Alec. Dans son sac, elle trouva la clé de la porte d’entrée, qu’elle avait enfin accrochée à son propre trousseau. Alors, comme à son habitude, elle traversa sur la pointe des pieds l’allée pavée, inséra la clé dans la serrure et ouvrit la porte.

Le hall d’entrée était plongé dans l’obscurité. Vu l’heure matinale, elle ne prit même pas la peine de vérifier qu’il n’y avait personne au salon. Après avoir retiré ses chaussures, elle monta immédiatement les escaliers à sa gauche. La moquette masqua une fois encore le bruit de ses pas tandis qu’elle arrivait sur le palier de l’étage.

Elle entra dans la chambre d’Alec, tout aussi silencieusement. Là, dans la pénombre, elle le contempla, enfoui sous les couvertures. Son cœur s’apaisa presque instantanément, tandis qu’une bouffée d’affection lui réchauffait les joues. Alors, elle traversa l’espace qui les séparait, s’agenouilla au bord du lit et, la tête appuyée contre ses bras croisés, elle chuchota :

« Alec ? »

Le jeune homme, qui avait l’habitude de la voir débarquer à n’importe quelle heure, de jour comme de nuit, grogna.

« Alec… » répéta-t-elle en glissant ses doigts dans les cheveux de son ami.

Il ouvrit enfin les yeux avec difficulté.

« Jenny ? » murmura-t-il la voix ensommeillée.

Il n’était même plus étonné de la trouver chez lui à son réveil. Même s’il lui semblait étrange qu’elle s’y invite davantage ces derniers temps.

« Qu’est-ce que tu fais là ? »

Jenna eut du mal à sourire. La colère avait laissé place à un profond désarroi, contre lequel elle ne parvenait pas à lutter. Qu’allait-elle faire désormais ?

La sentant à bout de force, Alec s’écarta, souleva la couette, et lui offrit une place au creux de ses bras. Reconnaissante, Jenna esquissa une pauvre grimace en guise de sourire et s’allongea tout contre son ami. La chaleur d’Alec la réchauffa instantanément.

Elle renifla bruyamment, avant de murmurer :

« Alec… tu ne mets jamais de pyjama ? »

Cette réflexion arracha un petit rire au jeune homme, qui s’exclama :

« C’est plus agréable de dormir en caleçon. »

Jenna rit à son tour, tout en reniflant de nouveau. Alec tendit le bras jusqu’à sa table de chevet, y attrapa un mouchoir et le lui tendit.

« Merci… »

Elle se sentait misérable. Jenna avait l’impression de redevenir la gamine qu’elle avait été et qui se réfugiait dans les bras d’Alec à la moindre contrariété. Alec, son ami de toujours, son fidèle ami, était toujours là pour la soutenir dans les moments les plus durs.

« Jenny… Qu’est-ce qui t’arrive ? »

Elle respira profondément, cherchant ses mots, avant de lui dire :

« Mes parents m’envoient passer la fin des vacances chez Germaine.

— Pourquoi ? »

Son ton ne semblait pas le moins du monde étonné.

« Ils sont rentrés tôt ce matin.

— Et tu étais chez toi.

— Pas que…

— Ah ? »

Jenna ne savait pas pourquoi elle peinait tant à lui dire la vérité. Pourtant, elle n’avait jamais eu de secret pour lui. Elle inspira profondément et murmura :

« Ryan était là… Il a passé la nuit avec moi. »

Alec respirait calmement, mais Jenna le sentit se crisper. Il se redressa soudain et sortit du lit. En caleçon, il tourna dans la pièce, l’air un peu perdu, mais brusquement bien réveillé, avant de mettre la main sur un tee-shirt. Jenna le dévisagea, perplexe, tandis qu’il lui faisait face. Pour la première fois depuis bien longtemps, elle réalisa, malgré le manque de lumière, qu’il avait changé, qu’il avait mûri. Lui qui avait toujours été mince, elle le trouvait soudain plus mature. Son corps s’était développé avec l’âge. Et il lui semblait également plus grand.

« Ça t’amuse ? demanda-t-il soudain avec colère.

— Quoi ? s’étrangla Jenna, interloquée par la virulence de ses propos.

— Tu viens chez moi, tu minaudes, et tout ça pour m’annoncer que tu as passé la nuit avec lui ? »

Il avait presque craché ce dernier mot, comme dégoûté.

« Alec…

— J’en ai assez, Jenna, coupa-t-il. Va-t’en.

— Alec, qu’est-ce qui t’arrive ? »

Jenna s’approcha de lui, presque avec crainte, la voix légèrement tremblante. Alors qu’elle posait une main apaisante sur son bras, il se dégagea avec force, presque violemment, la faisant sursauter.

« Tu l’aimes ? »

Il était brusque, et Jenna fut incapable de répondre. Un rire amer secoua Alec, rire qu’elle ne lui avait jamais entendu.

« Tu as toujours été une très mauvaise menteuse. »

Jenna sentit le rouge lui monter aux joues, l’agressivité lui brûler le ventre. Elle serra les poings et rejoignit la porte d’entrée. Elle avait entrebâillé la porte quand le battant claqua, abattu par la poigne d’Alec. Il pesait de tout son poids contre lui, bloquant Jenna contre le mur.

« Alors quoi ? Tu vas m’abandonner ? Le rejoindre ?

— C’est toi qui m’as demandé de m’en aller. »

La colère étincelait dans leur regard, mais celle d’Alec faisait presque frissonner Jenna d’insécurité.

« Tu ne comprends vraiment rien », lâcha Alec en lui empoignant un bras.

Il serrait fort, si fort que Jenna en avait mal. Mais elle demeurait muette de stupeur. Qui était ce jeune homme face à elle ? Assurément pas son meilleur ami.

Son dos vint claquer contre la porte, et elle grimaça, se pinçant les lèvres pour ne pas gémir.

« Tu me surestimes… »

La voix d’Alec grondait contre son oreille.

« Tu ne sais pas tout ce que ça me coûte. »

Avant qu’elle n’ait pu réaliser ce qui se passait, il se plaqua avec force contre elle, l’embrassant avec fougue, avec rage. Les yeux ouverts par la surprise, Jenna demeurait stupéfaite. Elle sentait le corps de son ami peser contre elle, curieusement étranger à son souvenir ; elle sentait ses lèvres chaudes, humides, qui se faisaient pressantes, l’obligeant à ouvrir la bouche ; elle sentait sa langue contre la sienne.

Son cœur se serra. Et elle réalisa.

Elle tenta de se libérer de son étreinte, détournant la tête, essayant de se dérober.

« Arrête ! » s’exclama-t-elle alors qu’elle parvenait enfin à esquiver ses baisers.

Mais rien n’y faisait. C’était comme s’il ne l’entendait pas. Ses doigts parcouraient ses épaules, son ventre, se glissaient sous son tee-shirt, remontaient dans son dos. Sa bouche parcourait ses joues, son cou, ses cheveux. Elle le repoussa vivement.

« Alec ! Arrête ! »

Elle martela sa poitrine de son poing jusqu’à s’en faire mal à la main. Il parvint néanmoins à récupérer ses lèvres.

Que faisait-il ? C’était contre nature !

Et pourtant… pourtant, contre toute attente, ces baisers étaient si doux ! Si doux, si chauds, si délicieusement bons… Jenna sentit ses barrières céder et ses lèvres s’entrouvrirent davantage, laissant sa langue la caresser.

Le corps d’Alec pesait contre elle. Une douce chaleur en irradiait, la transperçant irrémédiablement ; elle lui ôtait toute force, et ses jambes la supportaient difficilement. Sous ses doigts, il lui semblait découvrir Alec pour la première fois : son corps mince et noueux lui paraissait ferme, tendre et chaleureux ; ses bras la protégeaient, la plaquant avec force contre lui, comme de peur de la voir lui échapper ; ses hanches étroites collées à elle ne laissaient rien à l’imagination : elle le sentait se durcir, se cambrer entre ses bras. Mais elle chavira lorsqu’elle perçut le cœur de son ami martelant sa poitrine avec force, battant rapidement, aussi rapidement que le sien.

Elle haletait. Ils haletaient tous deux. Les caresses d’Alec étaient douces, comme sachant où appuyer pour son plaisir. Une de ses mains la maintenait par le cou, l’autre par la taille, la pressant contre le battant froid de la porte, la pressant contre lui, cherchant davantage qu’un simple baiser.

Elle aimait les caresses, les baisers, de son ami… Son ami.

Jenna écarquilla soudain les yeux. Il s’agissait de son ami d’enfance. Pas de n’importe qui. Que faisait-il ? Que faisaient-ils tous les deux ? Il ne fallait pas.

« Alec, je t’en prie, arrête. »

Elle se remit à se débattre, mais avec beaucoup moins de ferveur, essayant de se convaincre qu’il ne s’était rien passé, qu’elle n’en avait pas pris plaisir.

« Stop. »

Son ton fut soudain plus ferme, et Alec se raidit entre ses bras. Elle sentait son souffle dans son cou, chaud et saccadé.

« Ça me rend malade de te voir m’échapper. »

Jenna demeura silencieuse, incapable de lui répondre. Que pouvait-elle faire ? Accepter ses avances ? Le repousser et le faire souffrir. Dans un cas comme dans l’autre, c’était au-dessus de ses forces.

« Va-t’en.

— Alec, tu ne peux pas me demander de partir comme ça.

— Je vais me gêner. Ça t’amuse de me voir souffrir ? Tu me fais perdre la tête, Jenna ! Tu me rends fou !

— Alec, parle-moi…

— Tu veux m’entendre dire que je t’aime, coupa-t-il, c’est ça que tu veux ? Eh bien oui, je t’aime ! Je t’aime plus que ce que tu ne peux imaginer ! Je t’aime depuis tout gamin ! Ça te va ? Maintenant, laisse-moi ! »

Jenna, tremblante, le contempla sans pouvoir agir. Ses paroles l’avaient paralysée d’effroi et de stupeur.

« Va-t’en ! »

Il avait hurlé si fort que Jenna sursauta. Puis, elle le sentit se briser, et il murmura, la voix soudain faible, tremblante, le regard fuyant :

« Je t’en prie, laisse-moi… »

**

Sibylle attendait Jenna de pied ferme, campant sur le perron, le regard sévère, l’œil alerte et les bras résolument croisés sur sa poitrine. Sans un mot, Jenna la doubla et empoigna son sac qui trainait toujours dans l’entrée. Puis elle le balança négligemment sur la banquette arrière de la Peugeot familiale et s’installa sur le siège passager, évitant soigneusement le regard de Sibylle.

Sibylle : cette femme hautaine qu’elle avait du mal à considérer comme sa mère. Simplement sa génitrice. Une inconnue qu’elle ne supportait plus. Comment une mère et sa fille pouvaient-elles être si différentes l’une de l’autre ?

Jenna ne rêvait plus que de liberté. Et elle s’en voulait soudain de n’avoir pas eu le courage de partir quand elle en avait eu l’occasion.

Quelques minutes plus tard, sa mère prit place dans la voiture.

Le trajet se déroula dans le silence le plus profond. Jenna ne desserrait pas les dents, la mine boudeuse et l’envie de hurler sa colère. Sibylle ne faisait pas non plus le moindre geste vers elle. Seule la radio ponctuait leur silence, rompant leur paix relative.

Il leur fallut quelques heures pour rejoindre la Champagne-Ardenne, où Germaine avait trouvé refuge une dizaine d’années auparavant. La vieille bique les attendait dans l’allée pavée menant du portail à sa porte d’entrée, en appui sur une canne en bois. Jenna sentit son cœur se serrer à la vue de sa grand-mère, reflet de ce que deviendrait sa propre mère d’ici quelques années. Une vieille femme aigrie, autoritaire, critique et acariâtre.

**

Il pleuvait à verse mais Ryan s’en moquait. Sans faire attention, il traversait les rues n’importe où, n’importe comment, courant aussi vite que ses jambes le lui permettaient. Il enfilait les pavés à une vitesse même remarquable, pressé de toucher au but.

Son sac de voyage était fin prêt, et l’attendait au pied des escaliers. C’était leur dernière nuit avant le grand départ. Et ça faisait quatre jours qu’il n’avait pas vu Jenna. Quatre jours de véritable supplice, à se demander ce qu’il adviendrait par la suite. Il devait s’en assurer, en avoir le cœur net.

Il avait délaissé tout le monde, encore une fois, et s’était précipité dans le dédale des rues. Lorsqu’il arriva devant chez la jeune fille, il était trempé, les cheveux dégoulinant plaqués contre son front, les vêtements fondant sur sa peau.

Comme toujours, le portail n’était pas fermé. Il traversa donc l’allée, monta les quelques marches du perron, et tambourina fortement contre la porte. Comme personne ne venait, il insista davantage, faisant trembler le battant. Finalement, il entendit des pas précipités, puis la porte s’ouvrit brutalement.

Sibylle, le regard dur, le fixait, contrariée. Elle demanda d’un ton brusque :

« C’est pourquoi ?

— S’il vous plaît, j’ai besoin de la voir.

— Est-ce une raison pour déranger ainsi les gens ? »

Sibylle le dévisageait désormais avec mécontentement, comme une mère déçue du comportement de son fils. Ryan se sentit soudain misérable, pourtant, il ne renoncerait pas. Il s’excusa donc.

« Partez ! » coupa la femme.

À son ton, Ryan comprit soudain ce que Jenna avait sous-entendu dans chacun des propos qu’elle avait tenus sur sa mère. C’était une femme sévère, qui aimait que la situation reste sous son contrôle. Et lui venait rompre le rythme de leur routine.

« Je dois vous paraître impoli, continua-t-il néanmoins, mais…

— C’est le moins que l’on puisse dire ! »

Décidément, ne le laisserait-elle jamais finir une phrase ?

« Quel âge avez-vous ? »

Ryan fut interloqué par la question. Il répondit néanmoins :

« Vingt et un ans.

— Vous êtes bien trop vieux pour vous intéresser à une gamine de dix-sept ans. »

Dix-huit… pensa Ryan. Mais il se garda bien de la contredire. Après tout, où était cette femme quand Jenna avait soufflé ses dix-huit bougies ? Aux Seychelles, à bronzer ? Ryan ressentit soudain une pointe d’amertume. Cette femme n’avait rien à voir avec sa fille, et il comprit que trop bien le mal-être de Jenna, toutes ces nuits à pleurer sans un bruit…

« S’il vous plaît, il faut que je lui parle…

— Non. »

Le ton sec ne l’empêcha pas de réitérer :

« S’il vous plaît, pouvez-vous au moins lui dire que je suis là ?

— C’est inutile. Jenna n’est pas ici.

— Pourrais-je l’attendre ?

— Non. »

Ryan serra les poings, tandis que sa mâchoire se crispait. Il ressentait le besoin d’évacuer sa colère alors qu’une vague de violence faisait surface. Il lui fit dos pour cacher son trouble, mais elle dut tout de même le remarquer car elle ajouta, la voix soudain plus posée, quoique toujours très froide :

« Jenna est en vacances chez sa grand-mère. Elle ne rentrera pas avant dimanche.

— Quoi ? »

Ryan avait presque sursauté. Ce n’était pas possible ! Il serait déjà parti à son retour ! Il devait voir Jenna, maintenant…

« Rentrez chez vous. Laissez ma fille tranquille, elle n’a plus rien à vous dire. »

La porte se referma sur lui, lui interdisant toute contestation. Ryan la contempla quelques secondes, les lèvres pincées, incapable de se décider à partir. Sa tête vint finalement buter contre le battant et il resta là longtemps, les paupières closes, à tenter de reprendre le contrôle de ses émotions. Il se savait le visage tiré, rouge de colère et d’amertume. Il ne pouvait pas se présenter à ses parents ainsi, il lui fallait se ressaisir.

Lorsqu’il s’éloigna enfin, un nouveau poids pesait sur ses épaules, l’accablant. Une sourde souffrance qu’il ne voulait pas reconnaître. Dans l’allée, il s’arrêta là, sous la pluie, la laissant s’infiltrer jusqu’au plus profond de sa chair. Il contempla la façade blanche de la maison avec tristesse.

Ryan quitta alors les pavés de l’allée et enjamba l’herbe, que des mois d’abandon avaient laissée sauvage, haute et abondante. Lorsqu’il distingua la fenêtre de la chambre de Jenna, il s’arrêta et la fixa obstinément. Comme si la contempler lui permettait d’y voir au travers. Avec le fol espoir de percevoir la jeune fille écarter un pan de rideau, l’observer, lui faire un signe, un geste, n’importe quoi… mais ne pas le laisser seul avec toutes ses questions.

Il la voyait lui sourire, poser délicatement une main contre la vitre froide, le dévisager le regard triste. Il distinguait parfaitement l’unique larme qui coulerait alors le long de sa joue. Unique signe de sa tristesse qu’elle lui laisserait entrevoir. Trop fière, trop forte, elle arborerait ensuite un sourire vague, mélancolique, qui cacherait ses vrais sentiments.

La pluie tombait à flot sur lui, lui faisait plisser légèrement les yeux. Il s’en moquait éperdument. Elle avait sur lui l’effet d’un jet lavant ses fautes, ses soucis, le laissant là, épuisé mais serein. Il lui fallut longtemps pour trouver le courage de tourner les talons, accablé des espoirs qui se brisaient.

Il repassa la grille, avec la désagréable impression de quitter Jenna à jamais. Il marchait la tête basse, affrontant misérablement les bourrasques de vent.

Ryan aurait tant aimé l’entendre l’appeler de sa voix fluette, brisée par l’émotion. Elle aurait prononcé son nom comme dans un rêve, un simple mot qui lui aurait rendu tous ses espoirs. Et bien malgré lui, il l’entendit, son prénom, murmuré, soufflé. Il s’arrêta net, le cœur battant soudain la chamade. Et il se retourna, avec un fol optimisme.

Jenna se serait tenue devant lui, le regard anxieux, et il eut presque l’impression de la voir, là, face à lui, dans un jean bleu, un pull blanc, reflet de la simplicité de son être. Ses cheveux, détachés, auraient été battus par le vent, avant de s’humidifier complètement des gouttes de pluie, collant son visage, ses joues, de manière exquise. Il l’aurait trouvé magnifique, et une bouffée de tendresse gonfla son cœur.

Face à lui, elle aurait été incapable de parler. Il la connaissait. Trop orgueilleuse, elle n’aurait pas trouvé le courage pour l’affronter verbalement. Mais ça lui convenait. Car ses yeux ne pouvaient mentir. Et ils lui auraient signifié tout ce qu’il désirait ardemment entendre. 

Elle se serait approchée de lui, et sa main lui aurait lentement caressé la joue. Un contact qui le fit frissonner, alors qu’il sentait presque ses doigts sur sa peau rugueuse. Il ferma les yeux, se délectant de son songe, frottant sa joue contre cette paume chimérique.

C’était ainsi qu’elle lui aurait dit adieu, par un simple contact qui les aurait électrisés tous deux. Puis elle aurait tourné les talons, s’effaçant de sa vie. Mais il l’aurait retenue, incapable de la laisser s’échapper.

« Pardon… murmura-t-il alors. Je n’y arrive pas… Je ne peux pas t’oublier. Te dire adieu… c’est bien trop difficile… J’ai besoin de toi ! »

Sa voix se perdait dans le tumulte, pourtant ses propres mots l’étonnèrent tellement qu’il sursauta presque.

Jenna aurait souri tendrement, il le savait. Puis elle l’aurait attrapé par le cou et embrassé violemment, avec brusquerie, mais avec tellement de tendresse également… Les larmes auraient humidifié ses yeux, noyées dans les gouttes de pluie. Ryan ferma les paupières, savourant le contact de ce baiser interminable, comme un doux instant volé à la vie qu’il ne voulait lui céder. Ce baiser qui ne venait pas. Il aimait sentir Jenna contre lui, dans ses bras, contre son cœur, sentir sa chaleur, et par-dessus tout, sentir son contact sur ses lèvres, sur sa langue.

Il était fou de désir pour elle, pour une inconnue… Ryan sentait presque les effluves de son parfum, et il frissonna de plus belle.

Le baiser fini, il l’aurait prise dans ses bras, comme pour se rassurer, en une étreinte qu’il ne voulait pas rompre.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, il était seul, dans cette rue, triste et grise. La pluie s’abattait sur lui avec plus de violence encore. Il était là, seul, abandonné…

19

« Alec, si tu savais comme je regrette… »

Tu ne sais pas à quel point je t’aimais… Mais, cet hiver 2001, les choses ont changé. Je ne voulais pas te blesser pourtant… Après son départ, rien à faire, j’étais perdue, désorientée. Je n’avais plus le goût de rien. Ma mère m’avait coupé les ailes, m’empêchant d’exister. Elle était là, constamment, surveillant le moindre de mes gestes, mettant ma vie entre parenthèse. Son cœur froid m’était résolument fermé.

J’avais peur. Si peur. De tout. De toi. De tes sentiments. Je les craignais tellement… J’avais peur du changement, aussi. Peur de ma solitude. Je m’accrochais désespérément à toi comme à un radeau de sauvetage. Mais j’étais complètement paumée.

Je ne pouvais pas rester, Alec. Tout me poussait vers un ailleurs, quelque chose d’autre. J’ai enchaîné les rencontres, je voulais l’oublier. Tout oublier. Sentir de nouveau mon cœur palpiter. C’était une sensation si grisante ! Mais aucun ne parvenait à éveiller mon attention, personne ne l’égalait en rien. Un bel homme n’était jamais assez beau ; ils n’étaient pas assez intelligents, pas assez forts, pas assez sombres…

Tu étais mon seul rayon de soleil, et pourtant, je te blessais constamment. J’étais consciente de ta souffrance. Mais je me détruisais, et je ne voulais pas t’entraîner avec moi dans cette chute vertigineuse, enivrante. Pas toi. Surtout pas toi.

Tu sais, souvent, lorsque le souffle me manquait, lorsque mon cœur se sentait trop confiné, je m’allongeais à même le sol, et je fixais des heures durant le ciel, m’imaginant être un oiseau, m’imaginant voler à travers des étendues de terre, de mer, toujours plus loin, toujours plus vite. C’était ça pour moi, la liberté : voler. C’était l’oubli.

Sibylle m’interdisait de toucher à ma batterie, qu’elle avait démontée et mise sous scellé dans une armoire, à la cave. Elle voulait m’éloigner de vous, m’éloigner de la musique. Et elle y est parvenue. Mais j’en suis en partie fautive.

Vous voir, c’était reconnaître cet être méprisable que j’étais devenue. Mais je ne voulais pas vous le montrer. J’avais honte. Vraiment honte. Mais impossible de changer ; c’était plus fort que moi.

Alors, je t’ai évité délibérément. Je refusais de te montrer ce vide en moi que j’avais en horreur. Les gens m’approchaient, mais personne ne me touchait. J’étais une coquille vide ; une coquille vide sans envie, sans sentiments, sans aucune sensation. Je ne voulais rien, ne faisais rien, n’espérais même rien.

Je déprimais.

Je ne l’ai compris que plus tard. Je déprimais de son absence. Je déprimais d’avoir tout perdu. Et je n’entrevoyais aucune échappatoire. Ma vie se résumait à fuir mes sentiments. Et j’y parvenais si bien !

Je regrette aujourd’hui de t’avoir tant blessé. Tu étais mon meilleur ami, ma moitié. Comment peut-on à ce point faire souffrir les être qui nous sont les plus cher ? Je ne désirais que ton bonheur. Mais je ne t’ai apporté que malheur. Sincèrement, je t’aimais. Mais j’en aimais aussi un autre. Et ces sentiments me détruisaient.

Le jour où tu es tombé sur ces paroles que j’avais écrites, ton visage s’est décomposé. Tu avais compris la vérité bien avant moi, sans que j’aie à t’expliquer quoi que ce soit. Tu as tenté de cacher tant bien que mal tes propres sentiments, et j’ai compris alors que tu ne parviendrais jamais à supporter de me voir avec un autre. C’était au printemps 2002. J’ai commencé à prendre mes distances avec toi, d’abord involontairement. Mon comportement m’y aidant, je l’ai fait ensuite par peur de te blesser.

Je regrette tellement de n’avoir pas pu me contenter de ce que tu me proposais ! Mais l’inconnu était nettement plus excitant. Et il était plus facile, également, de ne pas m’investir sentimentalement.

Je crois que tu n’as jamais su ce qui m’arrivait. Quelque part, ça me rassurait, bien que j’en sois peiné. Jamais je ne t’avais caché la vérité. C’était la première fois que je te mentais, que je t’évitais. J’avais si peur de te perdre ! Et en même temps, je te redoutais.

Je suis tellement désolée, si tu savais ! Je t’ai toujours aimé, mais à ma manière. Maladroitement. Je ne savais pas ce qu’était aimer, je ne savais pas non plus comment réagir. J’étais jeune, perdue. J’étais bête. »

20

Les mains dans les poches, Jenna affrontait le froid d’hiver de ce début janvier, la tête rentrée dans les épaules. Le vent lui fouettait les joues et brûlait ses yeux, tandis que le ciel, d’un gris pâle, terne, était au reflet de son propre cœur. Terne.

La veille, elle était rentrée de chez sa grand-mère, où les choses ne s’étaient pas aussi mal passées qu’elle ne l’avait craint. Pourtant, la vieille bique n’avait cessé de vociférer des réflexions acerbes sur son comportement. Ryan et elle s’étaient trouvés affublés de jolis noms, des insultes que Jenna n’aurait même jamais osé prononcer.

Tout cela l’avait laissée de marbre. Les gens pouvaient bien dire ce qu’ils désiraient, elle seule savait la vérité. Même s’ils souhaitaient salir l’image du jeune homme, Ryan s’était conduit avec elle de la meilleure façon qui soit. Maintenant qu’elle y repensait, coucher avec lui aurait sûrement été une erreur, et elle lui était reconnaissante de ne pas avoir profité de sa faiblesse. Elle garderait toujours de lui un sentiment cher, ineffable.

Cependant, depuis son départ, elle se sentait étrangement glacée. Plus rien ne semblait l’atteindre. Elle était froide, le cœur gelé. Ni les mots, ni les gens, ne la touchait ; elle leur était si indifférente que les paroles cinglantes de sa mère ne la blessaient plus.

Jenna avançait lentement. Le vent la fit cligner des yeux et lui arrachèrent quelques larmes, les premières depuis une semaine. Le matin même, alors qu’elle reprenait les cours, elle s’était levée comme un automate, subissant les minutes égrenées sans même y songer. La colère l’avait quittée. Son allure lui faisait prendre du retard, mais elle n’avait aucune envie d’aller en cours, elle souhaitait simplement rester seule, ne plus penser à rien, ne parler à personne. Qu’on la laisse enfin tranquille.

Ses pensées la ramenaient inlassablement à toutes ces choses qu’elle avait tues, tous ces non-dits qu’elle n’avait même jamais voulu accepter. Elle se sentait lourde, lourde de regrets. Ryan était parti, et elle devait bien faire face à ce qu’elle ressentait réellement : alors que ce départ aurait dû la soulager, qu’elle aurait dû être heureuse de reprendre le cours de sa vie, son cœur refusait de se réjouir. Pourtant, elle le savait : une autre vie les attendait tous les deux. Et cette promesse qu’il lui avait faite, jamais il ne la tiendrait. Elle n’y croyait pas un seul instant. Comment l’aurait-il pu ? Sa vie était aux États-Unis, et Jenna n’était pas prête à supporter le poids de la distance. Cependant, malgré toutes ses certitudes, il lui manquait. Il lui manquait terriblement.

C’était si stupide !

Les vacances s’étaient terminées la veille, pourtant, elles lui semblaient déjà bien loin, comme un infime souvenir, quelque chose de vague qui titillerait parfois sa mémoire. Un souvenir qui la ramenait immanquablement à ces premiers jours d’hiver où elle avait croisé sa route. Cette faiblesse dont elle faisait preuve l’horripilait…

Il lui fallut marcher pendant près de quarante minutes pour passer les grilles du lycée. Elle était en retard mais s’en fichait : tout lui importait si peu. Néanmoins, la fraîcheur de cette matinée la poussa à accélérer un peu le rythme sur les derniers mètres pour se mettre à l’abri. Dans le bâtiment principal en forme de U, des dizaines de lycéens parlaient, riaient, renvoyant un écho dans tout le couloir. Avec dédain, elle se détourna et entreprit de se trouver un endroit calme où elle pourrait reste seule.

Bientôt, elle trouva l’endroit trop bondé, tout résonnait dans sa tête. Elle avait besoin de calme et de solitude. Elle ressortit du bâtiment, retraversa la cour et passa de nouveau les grilles. Qu’importe, elle n’irait pas en cours.

Elle erra de longues minutes avant de trouver refuge dans un parc désert. L’année précédente, il avait fermé suite à un glissement de terrain. Les grillages qui l’entouraient étaient à moitié défoncés ; on y avait découpé un pan assez large pour permettre à un adulte de s’y glisser.

L’aire de jeu était complètement abandonnée. Un tourniquet tout rouillé s’anima dans un léger grincement, comme mû par une vie propre. Un fin brouillard rendait le paysage trouble. Elle se laissa glisser dans l’herbe et s’y s’allongea. Le sol était humide, ce qui lui arracha un frisson, mais elle s’en moquait. Là, elle resta immobile, fixant obstinément le ciel uniforme, l’esprit vide. Les heures défilèrent sans qu’elle ne les remarque réellement. À mesure que le froid la gagnait, son corps s’engourdissait, son esprit aussi.

En fin d’après-midi, le ciel s’était davantage obscurci, et on confondait le jour et la nuit. Pourtant, Jenna n’avait toujours pas bougé, ignorant les protestations de son corps. Elle entendit bientôt l’herbe bruisser et on s’allongea à ses côtés.

Le silence n’était troublé que par le ronflement du vent. Elle inspira profondément et murmura :

« Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je te cherchais… »

Alors, seulement, elle contempla Alec. Il la dévisageait étrangement, une infinie douceur perlée d’un sentiment qu’elle ne parvenait pas à comprendre. Cela faisait plus d’une semaine qu’ils ne s’étaient pas vus, pas même parlé. Pas après l’incident. Jenna avait l’impression de le retrouver après une longue absence, et elle réalisa brusquement qu’il lui avait terriblement manqué.

« Comment as-tu su… ?

— Élisabeth m’a dit que tu n’étais pas venue en cours aujourd’hui. Je suis allé chez toi, tu n’y étais pas non plus. Alors j’ai traîné en ville. J’imaginais que tu voulais être seule. »

Alec avait tellement à dire, sans savoir par où commencer. Il était vraiment désolé de s’être emporté. Mais quelque part, ça le soulageait.

« Que nous est-il arrivé ? » murmura Jenna la gorge serrée.

Le jeune homme sentit sa voix se briser.

« Je ne sais pas… On a grandi. Les choses ont changé.

— Mais je ne veux pas qu’elles changent ! Je ne veux pas grandir… »

Elle serra les poings, dépitée.

« J’aimerais tellement pouvoir effacer les dernières années !

— À quoi bon ?

— J’ai si peur… Ça fait mal de grandir…

— Tu as perdu ton insouciance. Tu te poses des questions auxquelles je ne suis pas sûr que tu puisses trouver de réponse. Mais ça fait partie de la vie. Et ce que tu perds, tu le gagnes ailleurs, en maturité, en expérience… en rencontres… »

Il marqua une courte pause, cherchant le courage nécessaire. Puis, il la dévisagea, soudain plus léger, mais le regard plus intense aussi :

« Je t’aime, Jenna.

— Non… murmura-t-elle en secouant la tête.

— Si. Je t’aime, je t’ai toujours aimé. Il faut que tu l’entendes. »

La peine tordit étrangement les traits de cette dernière. L’air frais gelait ses joues, la faisant frissonner. Bientôt, elle sentit la main d’Alec se poser sur la sienne, anormalement chaude. Comme elle ne bronchait pas, il noua lentement ses doigts aux siens. Avec d’infinies précautions, il caressa sa paume.

« Je suis tellement désolée… »

Jenna vint enfouir son visage dans le blouson de son ami et, comme une enfant, se réfugia entre ses bras ouverts.

« De quoi ? Tu n’as pas à l’être. Tu n’as rien demandé. Tu ne t’es même rendu compte de rien. Mais c’est comme ça. Ça fait partie de ma vie. Tu fais partie de ma vie. Jenna, je ne supporte pas de devoir te partager. Je t’aime, et je voudrais que tu ne sois qu’à moi.

— Moi aussi, je t’aime... commença-t-elle, dépitée.

— Mais tu l’aimes, lui aussi. »

Il marqua un temps d’arrêt avant de murmurer :

« Jenna, et si on rentrait, maintenant ?

— Non… Encore un peu, s’il te plaît.

— Si je tombe malade, tu devras jouer les petites infirmières pour moi. »

La jeune fille rit en le lui promettant. Qu’il était bon de rire ! Voilà longtemps qu’elle s’était éteinte. Elle avait eu l’impression de perdre tout en une journée. Elle se rendait compte désormais qu’elle n’avait pas tout perdu. Alec était là, comme toujours. Fidèle au poste.

Jenna se mit soudain à fredonner un air qu’il connaissait tous deux. Un air qu’elle n’avait pas chanté depuis presque deux semaines. Puis, elle chuchota presque :

« I can’t live / If living is without you… [Mariah Carey, Without you]

— Jenna, tais-toi, je t’en prie. On ne peut pas tout effacer par une chanson. »

La brusquerie de cette requête surprit Jenna, qui le dévisagea la mine sombre, presque boudeuse. Elle ne supportait pas ce qui leur arrivait.

« Promets-moi que rien ne changera…

— Je ne sais pas, Jenny. »

Il n’en fallut pas plus à cette dernière pour sourire enfin, avant d’éclater de rire, soulagée.

« J’ai l’impression que ça fait une éternité que tu n’as pas été aussi familier avec moi. Merci… »

Alec inspira profondément avant d’ajouter :

« Je ne sais pas si j’arriverai à me contenter de ce que tu me donneras, mais je te promets d’essayer. »

Ça lui allait. Du moment qu’il restait… Pour l’instant, elle ne pensait pas aux conséquences. Simplement à le garder toujours auprès d’elle.

« Al… Nous sommes amis avant tout. Et ça fait très longtemps que nous le sommes. Alors je serais prête à tous les efforts pour que ça marche encore.

— C’est vrai, ça fait longtemps. Tu as beaucoup changé, Jenny. J’ai l’impression de ne plus reconnaître la petite fille que tu étais. Je ne me rappelle même plus comment ça a débuté… »

Il y avait dans les yeux du jeune homme une infinie tristesse qui toucha Jenna.

« Moi, je sais… Je crois qu’à l’époque, tu portais encore des couches-culottes, sourit-elle. Il neigeait beaucoup ce jour-là, et nous étions dehors. Tu avais de la morve qui coulait de ton petit nez. Je m’en souviens bien parce que ça m’avait fait rire. Tu pleurais, je ne sais plus pourquoi.

— J’avais perdu mon doudou, murmura-t-il en se plongeant à son tour dans les souvenirs.

— Ah oui, c’est vrai ! Je voulais absolument te faire rire. Alors j’ai attrapé une pleine main de neige…

— Je m’en souviens, à présent. J’en avais partout ! J’ai passé le reste du temps à te courir après.

— Oui ! Et tu m’as fait tomber. Pour te venger, tu m’as mis de la neige dans ma culotte.

— Ah ? J’avais oublié ce détail… »

Ils rirent de bon cœur, comme ils le faisaient avant. Comme si rien n’avait changé.

« Je crois que c’est là que j’ai commencé à t’aimer... » murmura Jenna presque pour elle-même.

Ses mots résonnèrent étrangement aux oreilles d’Alec. Des mots qu’il avait déjà entendus maintes fois par le passé. Mais qui, alors, ne revêtaient pas encore la même signification qu’aujourd’hui.

Il se rembrunit, puis se redressa en position assise, lui tournant dos, sans trop savoir quoi faire. Leur relation serait-elle ainsi, désormais ? Faite de faux semblants, de rires, de cris et de gêne ? Tout était devenu si compliqué.

« Jenna, pourquoi tu ne veux pas de moi ? »

La question la surprit brusquement.

« Je te connais par cœur… ajouta-t-il. Je sais ce qui te fait sourire, ce qui réchauffe ton cœur… Je sais ce que tu aimes manger pour te remonter le moral, quoi te dire, quoi faire quand tu vas mal, quand tu vas bien… Je saurais te rendre heureuse, je le sais.

— Tu le fais déjà, dit Jenna en se redressant à son tour.

— Mais ça ne te suffit pas. »

Il avait tourné la tête pour la contempler à la dérobée, de profil. Sa mâchoire se crispa douloureusement.

« Je pense qu’il est là, le problème. Tu me connais un peu trop bien… Et puis, si jamais ça devait mal se passer, que deviendrait-on ? C’est un pari dont les conséquences pourraient changer nos vies à jamais, et je ne suis pas prête à prendre ce genre de risque. Je ne veux pas te perdre, Alec. Quoi qu’il arrive, je ne supporterais pas de ne plus t’avoir dans ma vie.

— Moi non plus… Mais te voir partir pour un autre, c’est au-dessus de mes forces. »

Alec se releva alors. Il avait beau lui tourner dos, Jenna ressentait son désespoir. Elle ne voulait pas qu’il s’en aille. Aussi, elle s’exclama, peut-être un peu trop violemment :

« Tu avais promis d’essayer !

— J’essaierai. Mais promets-moi de ne pas m’en vouloir, quel que soit mon choix. »

Jenna déglutit péniblement, cherchant à cacher son trouble. Ne pas lui en vouloir, même si sa décision venait à l’éloigner d’elle ? Voilà si longtemps qu’ils étaient amis qu’elle n’était pas sûre de savoir comment vivre sans lui. Le laisser partir, ce serait comme renoncer à une amitié vieille de plus de quinze ans… Y parviendrait-elle ?

Comme elle ne répondait pas, il commença à s’éloigner. Jenna le rattrapa vivement par la manche de son blouson. La tête baissée, tentant de ravaler son amertume, elle murmura, la voix brisée :

« Ne m’abandonne pas...

— Je ne suis jamais loin de toi. »

Elle le savait déjà, pourtant, elle ressentait le perpétuel besoin d’en être assurée.

Alec lui fit face, et ils s’affrontèrent du regard quelques longues secondes, incapable de trouver la paix intérieure. Ils avaient tous deux besoin de l’autre, sans savoir comment faire. La peur tenaillait Jenna, dont les lèvres étaient pincées.

« Viens-là », murmura-t-il finalement en la prenant dans ses bras.

Jenna s’y réfugia encore. Mais cette étreinte n’avait plus rien d’amicale. Ils s’accrochèrent l’un à l’autre comme à une bouée de sauvetage. Jenna sentait le corps d’Alec entre ses bras comme s’il s’agissait de la première fois. Elle ne se souvenait pas de l’avoir déjà trouvé si homme. Elle avait l’impression qu’il était plus grand, plus fort qu’auparavant, et elle se sentait en sécurité, tout contre lui. Néanmoins, son cœur blessé ne cessait de battre à tout rompre d’appréhension.

« Raconte-moi une histoire, s’il te plaît... »

Finalement, les choses resteraient peut-être ainsi à jamais...

En souriant, il commença à lui parler de l’avenir, l’avenir tel qu’ils l’avaient imaginé des milliers de fois dans leurs jeux d’enfants. L’avenir, utopique, auquel ils se raccrochaient à chacun de leurs doutes. Au moins, une chose ne changerait jamais : quoi qu’il arrive, ils auraient toujours un rêve commun. Celui de passer le reste de leur existence ensemble.

Était-il possible de dire adieu à une si vieille amitié ?

**

« Je ne serai plus faible. »

Ce mot, Jenna le grava à l’encre noire indélébile, tracé au-dessus de son lit sur un pan de mur recouvert d’une photographie. C’était comme une promesse, un leitmotiv qu’elle se répéta sans fin les jours suivants pour ne plus flancher.

Elle ferait preuve de courage. Courage contre l’absence, la rancœur, les sentiments. Ceux de son ami qu’elle ne parvenait pas à accepter. Contrairement à ce qu’elle avait craint, son cœur refusait obstinément de faire un pas vers lui. Elle l’aimait, oh oui, elle l’aimait ! Malgré la colère. Celle de voir que rien ne réparerait les fautes passées, que rien n’effacerait jamais les mots prononcés.

Il était trop tard.

Pourtant, elle aurait souhaité y croire encore.

« Je ne serai plus faible. »

Une simple phrase qui voulait pourtant dire beaucoup. Comment pouvait-elle accepter les sentiments d’Alec quand elle refusait obstinément de reconnaître les siens ? L’absence était trop douloureuse. Un sentiment infect de vulnérabilité, de dépendance, sentiment qu’elle souhaitait ne plus ressentir. S’il fallait pour cela fermer son cœur, elle n’hésiterait pas. Plus personne n’aurait l’occasion de l’émouvoir. Même s’il fallait posséder un cœur dur comme la pierre, froid et distant. Pourvu que la souffrance disparaisse.

Elle combattrait ses faiblesses. Elle combattrait ses peurs, ses pleurs. Elle combattrait la sévérité de sa mère, cette froideur apparente qu’elle lui témoignait, étouffante, injuste ; son cœur fermé que Jenna désirait détester, mais qu’elle tentait pourtant en vain de toucher… Grotesque faiblesse qui la poussait toujours davantage dans les bras de cet être détestable, qu’elle haïssait par trop d’amour, faiblesse insupportable.

Elle serait forte face à la solitude. Qu’importaient les privations, les restrictions ! Même seule, enfermée dans cette vie trop petite, elle ne baisserait plus les bras. Jamais plus elle ne montrerait à sa mère ses larmes de défaite qui ravissaient cette Sibylle de trop de triomphes.

Elle serait froide, sans cœur, à l’image de la Matrone.

**

Jenna laissait le vent s’engouffrer dans la balancelle, la porter doucement. Ses mains se retenaient fermement aux anneaux de fer, alors que le léger balancement la berçait. Elle se souvenait de tant de jeux dans ce parc désolé ! Tant de rires, de joie, qui la rendaient désormais bien triste.

Sur la seconde balançoire, Élisabeth la contemplait d’un regard que Jenna ne lui connaissait pas. Mélange de doute, de colère, de tendresse… Un regard mystérieux qui exaspéra grandement la jeune fille.

« Quoi ? finit-elle par demander.

— Tu n’as donc pas confiance en moi ?

— Je t’en prie, Liz…

— Jenna, je suis ton amie, non ? »

De honte, Jenna ne put qu’acquiescer silencieusement.

« Alors, parle-moi. Ne garde pas toujours tout pour toi ! Ryan est parti depuis presque un mois. Il est temps que tu tournes la page.

— De quoi tu parles ? Tout va pour le mieux.

— Ne me mens pas, s’il te plaît… Je ne suis pas aussi stupide que tout le monde pense le croire. Te voir aussi triste, Jenna, ça me fait mal. »

Cette dernière fut touchée par les propos de son amie, si justes, si durs. Elle aurait aimé ne rien ressentir. Oublier. Tout aurait été tellement plus simple !

« Tu lui manques aussi… » murmura soudain Élisabeth.

Jenna ne put retenir un rire amer, qui cachait une réelle déception, une obscure colère.

« Tu sais, il me demande souvent de tes nouvelles. Pourquoi ne souhaites-tu pas lui répondre ? Il suffirait d’un simple mail… Si tu ne veux pas l’oublier, alors parle-lui.

— Ce n’est pas aussi simple.

— C’est parce que tu compliques toujours tout !

— Élisabeth, je ne suis pas aussi forte que toi ! » s’emporta Jenna.

La culpabilité lui fit immédiatement regretter son ton abrupt.

« Je ne vais pas l’attendre indéfiniment. Ça ne sert à rien.

— Alors tire un trait sur lui et reviens vers nous. Tu nous manques tellement !

— Tu sais très bien que je n’en ai plus le droit…

— Et depuis quand t’écoutes ce que te dis ta mère ? »

Depuis qu’elle lui permettait de se terrer dans une solitude brusquement désirée. Elle avait honte. Honte de ses montées de colère. Honte de son désarroi face à Alec. Honte également de son désir d’isolement. Il était bien plus facile de se cacher derrière de fausses excuses que d’affronter ses remords. Les mots refusaient de franchir la barrière de ses lèvres. Se livrer aurait été se mettre à nue, et elle ne le souhaitait pas.

Depuis un mois maintenant, Jenna se sentait complètement perdue, terne… Elle errait dans un abysse de solitude inconnu, marchant dans le noir vers un avenir obscur ; mais avançait-elle, d’ailleurs ? Elle n’en avait plus l’impression. La jeune fille se laissait seulement vivre, fermant son être aux autres, se laissant voluptueusement engloutir par des sentiments trop forts.

Loin de lui rendre sa vie d’avant, le départ de Ryan l’avait laissée dans un drôle d’état. Tout lui échappait complètement, et elle en voulait terriblement à Alec. Alec qu’elle blessait par sa brusquerie, des gestes involontaires, des remarques parfois cinglantes. Elle ne parvenait plus à jouir de sa présence. Et pourtant, son absence la faisait suffoquer…

Son rêve semblait s’éloigner davantage d’elle à mesure que défilaient les heures, par sa faute. Ils grandissaient… Il aurait été si grisant de s’oublier !

« Je ne sais plus quoi faire… murmura-t-elle soudain, comme pour elle-même.

— Pourquoi ?

— Il m’a dit qu’il m’aimait…

— Qui ?

— Alec…

— Et alors ? Il était temps ! »

Jenna la dévisagea étrangement, et dans un sourire presque moqueur, Élisabeth s’exclama :

« Quoi ? Nous étions tous au courant.

— Comment ? Il…

— Il n’a rien dit. Ce n’était pas nécessaire. Il suffisait de voir comment il te regardait. Voyons, Jenna, il t’a toujours protégée ! Vous étiez très liés…. Vous êtes toujours très liés. Qu’y a-t-il d’étonnant à ça ?

— Tout le monde savait… répéta Jenna comme pour mieux comprendre. Oh mon dieu, il a dû tellement souffrir !

— Peut-être bien. Mais l’important, c’est qu’il est toujours là. Alors, ne lui tourne pas le dos maintenant. Il ne le mérite pas.

— Je sais… Dis-moi quoi faire. »

Élisabeth remarqua son désarroi. C’était la première fois qu’elle la voyait ainsi, comme éteinte. La lueur d’amusement qu’elle avait toujours eu dans le regard n’était plus ; adieu également ses petites moues comiques : elle semblait constamment maussade, ailleurs, comme très loin, dans une autre vie, loin d’eux, en dehors d’elle…

« Je ne sais pas… » avoua faiblement Élisabeth.

Que pouvait-elle faire pour la soulager ?

Elle tendit faiblement sa main entre les deux balançoires, laissant à Jenna le choix de l’accepter ou non. Elle n’avait que sa présence, son soutien, pour aider son amie. Cette dernière la contempla, vide, puis ses yeux se mirent lentement à étinceler. Dans un faible sourire, elle empoigna mollement cette main fraîche et douce dans la sienne.

Elles restèrent ainsi longtemps, bras tendus l’une vers l’autre, mains jointes, le corps faiblement bercé par les mouvements de la balancelle, plongées dans un profond silence de connivence.

**

Ce soir-là, Jenna s’installa dans un coin de la chambre de son ami. Elle resta là longtemps, silencieuse, lui offrant une douce chaleur, tandis qu’il grattait sur des dizaines de feuilles son prochain morceau. Elle espérait que sa simple présence, alors que son cœur s’apaisait enfin, lui suffirait. Peut-être comprendrait-il enfin tout ce qu’elle ne parvenait pas à lui dire ?

Elle l’espérait sincèrement. Alec était bien la seule personne en ce monde qu’elle désirait chérir, ne plus jamais blesser. Néanmoins, fallait-il encore qu’elle en ait le courage, la force.

Elle essaierait. Sincèrement.

21

« Tu m’avais promis de ne jamais m’abandonner… Pendant longtemps, j’y ai cru. J’espérais sincèrement qu’il ne serait qu’une passade, que tu finirais par réaliser que j’étais là, moi, depuis le tout début, et jusqu’à la fin. Jenna, tu n’as pas idée de tout ce que j’ai pu ressentir pour toi, de tout ce que j’ai tu durant de nombreuses années. Je ne voulais vraiment pas te perdre, mais c’était trop dur. L’imaginer dans tes bras, t’embrasser, te faire l’amour… c’était au-dessus de mes forces.

« Quand il est arrivé, j’ai immédiatement remarqué l’attraction qu’il exerçait sur toi. Et c’était réciproque. Comme deux aimants qui s’attirent l’un l’autre. Je te connaissais assez pour savoir que tu lutterais contre. Mais c’était plus fort que toi… Encore aujourd’hui, je n’ai pas réussi à pardonner… Il t’a volé à moi ! Te voir t’éloigner était insupportable.

« Quand tu es partie… ç’a été un choc pour moi. Tu as laissé un vide immense dans ma vie. Sans toi, je tournais en rond, je ne savais plus quoi faire de mes journées. Il m’a fallu du temps pour m’habituer à ton absence… Et te voir revenir comme ça, après tant d’années… Tu n’avais pas le droit de chambouler ma vie ainsi par deux fois. Il a fallu que tu viennes simplement sonner à ma porte pour que j’envoie tout valser.

« Dis-moi… comment sait-on quand une amitié est finie ?

« Je m’aperçois que je n’ai jamais cessé de penser à toi. J’aurais dû te haïr. Et quelque part, je l’ai fait. De tout mon cœur, violemment, avec acharnement. Je détruisais chacun des souvenirs qu’il me restait de toi, désireux de t’oublier, oublier le mal, le sentiment d’abandon, l’impression de perte… Mais sans m’en rendre compte, la colère a laissé place à une profonde déception. Et je ne suis jamais parvenu à combler ce vide en moi.

« Et te revoilà… Au moment où je commençais enfin à accepter ta fuite, à me faire à ton absence. Tu n’as pas idée du mal que j’ai eu à me reconstruire ! À passer à autre chose ! À penser à l’avenir, enfin, un avenir loin de toi, sans toi… Et tu viens tout foutre en l’air.

« Jenna, je ne sais pas si je parviendrai un jour à l’oublier… Ça m’a fait si mal de te voir t’éloigner. Et pourtant, je m’aperçois que te parler, te serrer contre moi, tout m’a manqué.

« Mais les choses ne pourront jamais redevenir comme avant. Je ne sais pas si un jour j’arriverai à te pardonner, mais je sais que ça ne me suffira pas…

« Malgré tout, je suis heureux de te trouver là, face à moi. Je devrais pourtant t’en vouloir… Mais je suis soulagé. Et étrangement calme. Tu m’as tellement manqué !

« Je ne suis qu’un imbécile. »

22

« Je te raccompagne ? »

Après quelques secondes de réflexion, Jenna hocha la tête en souriant. Baptiste marcha à ses côtés de longues minutes dans un profond silence, la laissant se faire à sa présence. Ils ne s’étaient pas revus depuis des mois. Jenna avait laissé passer le temps, justifiant son absence par une interdiction qui n’avait plus lieu d’être… Mais plus le temps passait, moins elle trouvait le courage de revenir.

Pourtant, en cet instant, elle éprouva une vive joie de le rencontrer ici, alors qu’elle venait à peine de passer les grilles de son lycée. Et elle réalisa soudain qu’il lui avait manqué, comme tous les autres, Baptiste, ce jeune homme qui avait toujours été de bons conseils.

« Comment tu vas ? demanda-t-il enfin.

— Ça peut aller.

— Jenna, n’hésite pas à revenir quand tu le souhaites, on t’attendra le temps qu’il faudra. »

Cette dernière se sentit touchée par une telle attention. Toujours, Baptiste s’était comporté avec eux comme un chef de troupe, veillant sur chacun d’eux comme un père sur ses enfants. Il était tendre, affectueux et chaleureux avec tous, sans distinction.

Jenna l’avait toujours apprécié. Physiquement, Baptiste paraissait froid, de par sa taille et corpulence imposante. Pourtant, il cachait un cœur tendre ; il était comme une grosse peluche : réconfortante et chaleureuse.

La jeune fille sentit son cœur se serrer. Depuis bien longtemps, elle ne s’était pas sentie aussi soulagée. La présence du jeune homme était comme le pardon tant attendu à son comportement. Elle en avait eu besoin sans même s’en apercevoir. Baptiste lui pardonnait, c’était l’essentiel. Tout n’était finalement pas perdu pour elle. Et ça lui réchauffait le cœur. 

« Baba… Comment vont-ils ? »

Baptiste sourit, rassuré. Malgré la distance, elle semblait ne pas se désintéresser complètement d’eux, et ça lui suffisait.

« Bien. Enfin je crois. Tu manques beaucoup aux mecs, mais ça, tu le sais déjà, je suppose. On fait comme on peut. Je pense qu’Élisabeth a un peu de mal à nous supporter, désormais. Ce doit être à elle que tu manques le plus.

— Je me doute. Mais pour l’instant, c’est compliqué. »

Elle n’était qu’une peureuse. Malgré cette phrase sur le mur de sa chambre qui l’enjoignait à ne plus baisser les bras, elle avait peur. Seul Alec trouvait encore le courage de supporter sa morosité, ses sautes d’humeur. Car toujours, quand il lui semblait aller mieux, elle replongeait invariablement dans un état léthargique inquiétant.

Ils demeurèrent silencieux jusqu’à leur arrivée devant la maison de la jeune fille.

« Jenna… si tu as besoin de parler, tu sais où me trouver. »

Cette dernière hocha la tête en signe d’assentiment, serrant les lèvres pour ne pas laisser exploser sa gratitude.

« Crois-tu qu’on aura la chance de te revoir vite ?

— Je ne sais pas… J’ai besoin d’un peu de temps. »

Elle avait la sensation de se répéter. Jamais elle n’en avait assez, tirant chaque jour davantage sur la corde sensible de ce qu’elle pouvait demander, imposer, à ses amis. Bientôt, elle atteindrait leurs limites. Que ferait-elle alors ?

Car la fuite n’était pas la meilleure des solutions. Et un jour, il lui faudrait bien affronter tous ces soucis, ces sentiments qu’elle taisait, ces remords qui la rongeaient…

« Merci pour tout… murmura-t-elle, la main déjà sur la poignée du grillage.

— Pas de quoi. »

Alors, Baptiste sortit de la poche arrière de son jean une petite enveloppe qu’il lui tendit. Les doigts légèrement tremblants, Jenna l’empoigna, intriguée. Puis il tourna les talons, s’éloignant dans un large sourire.

Ce ne fut qu’une fois enfermée dans sa chambre qu’elle ouvrit l’enveloppe. Cette dernière contenait une unique photographie qui les représentait tous, sans elle, grimaçant et riant face à l’objectif. Son cœur se serra. Elle aurait dû y être, au centre, avec ses amis, enfin à sa place. Au lieu de quoi, elle se laissait lentement dériver.

En retournant la photographie, elle réalisa qu’une écriture penchée, toute en patte de mouche, avait griffonné quelques mots :

« On ne t’oublie pas. »

Jenna sourit, tandis que ses yeux s’embuaient de larmes. Soudain, les pleurs se déversèrent vivement, et elle renifla bruyamment, alors qu’un rire de soulagement la secouait tout entière.

Elle était stupide. Elle aurait dû s’y attendre ! Ils seraient toujours là.

**

« C’est différent, depuis que tu n’es plus là, remarqua Élisabeth, dont la voix grésillait légèrement dans le combiné téléphonique.

— Je sais… Je suis désolée.

— J’en ai assez de te parler par téléphone… Reviens vite. Je n’ai personne à qui me confier. Quand rentres-tu ?

— Dans dix jours. Le trois mars.

— Tu sais, Alec tourne en rond depuis trois mois. Et nous n’arrivons plus à rien sans toi.

— Vous me manquez tous tellement ! Tu embrasseras tout le monde de ma part ?

— Sans souci. Comment se fait-il que tu puisses m’appeler ?

— Germaine est enfermée dans sa chambre. Je crois qu’elle fait la sieste. J’en ai profité.

— Tu sais… »

Élisabeth marqua une courte pause, cherchant ses mots. Finalement, elle murmura :

« Ryan continue à demander après toi. »

Jenna resta muette, comme impassible. Elle eut du mal à avaler sa salive, avant de demander :

« Et lui, comment va-t-il ?

— Bien… Enfin, je crois. Ils sont bien rentrés. Je crois qu’ils sont en train de remettre leurs affaires en ordre. Ça sent le grand changement, mais je n’en sais pas plus… Par contre, il est bizarre, depuis leur départ. Je crois que ton absence l’a miné. Je l’ai vu te chercher en vain… Écoute, Jenna, je ne sais pas ce qui s’est passé entre vous, et à vrai dire je préfère ne pas le savoir. Mais je ne sais plus comment répondre à ses questions. Tu lui as complètement tourné la tête. Je ne l’ai jamais vu comme ça.

— Il ne s’est rien passé.

— Pourtant, vous avez tous les deux changé. Je jurerais qu’il y avait plus que de l’attirance là-dessous.

— Liz, si ça ne te dérange pas, je préférerais ne plus aborder le sujet…

— Pourquoi ?

— C’est du passé. Il ne compte pas. »

Étrangement, ces dernières paroles blessèrent Élisabeth, qui n’était néanmoins pas concernée.

« Écoute, Liz, c’est mieux pour tout le monde qu’on ne se parle pas, pour lui, pour moi, qu’on oublie même l’existence de l’autre. Je sais que ça t’est difficile, tu l’aimes beaucoup. Mais je préfère ne plus entendre parler de lui. Et ça m’embêterait que tu lui parles de moi. Alors, la prochaine fois, dis-lui simplement… Je ne sais pas, moi, dis-lui juste que c’est fini. Que je ne veux plus avoir de ses nouvelles.

— Très bien…

— Merci.

— Que comptes-tu faire, pour le reste ?

— Je ne sais pas vraiment… murmura Jenna. J’ai envie de me barrer… Partir loin, ce serait si bien !

— Ne fais pas de bêtise, Jenna. Que ferais-tu, seule ?

— Je vivrais, tout simplement. Sans souci, sans obligation, sans parents sur mon dos. C’est épuisant de devoir toujours rendre des comptes.

— Et nous, tu y penses ?

— L’un dans l’autre, on ne se voit quasiment plus… Je suis épuisée. Si tu savais comme j’en ai marre ! Tu sais, elle est persuadée que j’ai fait… enfin, elle ne me croit pas. Et elle veut m’envoyer en pension pour le reste de ma scolarité.

— Heureusement qu’il ne te reste que quelques mois avant l’obtention du bac. Ensuite, tu iras sûrement à l’université, et ta mère n’aura plus son mot à dire. C’est ta vie, Jenna, à toi de savoir quoi en faire.

— C’est bien beau tout ça, mais je ne me suis jamais posé la moindre question sur ce que je voulais faire. Elle l’a toujours fait à ma place. Alors, je suis complètement perdue.

— Tu n’en as jamais parlé avec elle ?

— Ce n’est même pas la peine d’y penser. Elle ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Elle est incapable de comprendre tout le mal que ça me fait. Être toujours poussée au maximum… Je n’ai plus la force de jouer à ça.

— Tu veux baisser les bras ?

— Qu’est-ce que ça changerait ?

— Jenna, tu mets ta vie en jeu. C’est ton avenir. Tu ne peux pas en décider aussi rapidement, et aussi légèrement.

— Liz, ne le prends pas mal, mais on me met assez la pression sans que tu viennes en rajouter. Pour une fois, j’aimerais réellement ne me préoccuper que de mes envies. Sans me soucier de leurs conséquences sur mon avenir, ou de celles de mes choix sur mes parents.

— Je crois comprendre. Mais ça n’empêche que je me fais du souci pour toi.

— Il ne faut pas. C’est simplement la fatigue qui parle. J’en ai assez, je suis épuisée… »

Après avoir raccroché, Jenna trouva refuge dans un champ de blé qui s’étendait à perte de vue. Le soleil, dont on commençait enfin à ressentir les premières chaleurs, brillait haut dans le ciel, l’éblouissant. Elle s’installa à même le sol, là où les épis avaient été coupés ras, le dos tourné à la route terreuse qui traversait de part en part les champs.

Jenna appréciait tout particulièrement ce genre de paysage de campagne, où elle se sentait enfin seule, libre. Alec lui manquait terriblement, et elle ressentait de plus en plus le besoin pressant de se blottir contre lui. Malgré tout, même si elle savait que lui seul pourrait réchauffer son cœur, lui rendre le peu d’espoir qui semblait la fuir, elle ne voulait pas rentrer.

Elle avait trouvé dans le grenier de la maison parentale une vieille guitare ayant appartenu à son défunt grand-père. Et, sans la permission de Germaine, elle l’avait empruntée. Elle savait uniquement jouer les premiers accords, mais c’était bien assez pour l’usage qu’elle en aurait. Des feuilles de papier et un stylo sous le bras, elle avait trouvé refuge dans cet endroit reculé où elle pouvait jouer en toute sérénité, loin de tout.

Sur les feuilles, elle avait déjà gribouillé le semblant d’une mélodie, d’un refrain. Une chanson autobiographique, qui retraçait ses propres émotions, ses sentiments. Elle grattait, inlassablement, des mots sans rapport les uns avec les autres, des phrases bancales, tout et rien, n’importe comment, dans l’espoir de décharger son cœur. Elle écrivait sur ce qu’elle regrettait, ce qu’elle sentait presque brisé, ce qu’elle avait peur de casser à jamais. Elle écrivait sur ce semblant d’amour qu’elle avait cru ressentir, sur le manque laissé dans sa vie… Sur sa peur de perdre ce en quoi elle croyait, de ne jamais trouver le courage de suivre sa voie. Sur ses passions cachées, ses désirs inassouvis, inavoués.

Le premier jet était composé de phrases sans rapport les unes avec les autres. Tout ce qui lui passait par la tête. Mais bientôt, une mélodie s’imposa à son esprit, qu’elle s’empressa de jouer à la guitare. Des notes qu’elle écrivit également sur sa feuille de papier. Une douce mélodie, puissante, parfaite pour sa voix, avec un refrain quelque peu entraînant. Et d’instinct, elle chanta. Il lui fallut près d’une demi-heure pour composer sa musique, deux couplets et un refrain :

Paralysée d’effroi

Prisonnière, seule dans le noir

De cette vie sans soucis

Qu’on me façonne, mon avenir

Mais je n’sais plus quoi faire, quoi dire

Pour calmer cette sourde peur

Apaiser mon cœur

Apaiser mes pleurs

Fermer les yeux, en profiter

Laisser la musique me transporter

En mes principes, faire une entorse

Et dans l’amour puiser ma force

Je t’ai laissé m’approcher

Je t’ai laissé me toucher

J’étais si bien, en carapace

Mais tu as fait fondre la glace

Paralysée d’effroi

Dans ce cocon de verre

Demeurer prisonnière

D’un monde qui se perd

Et toi, voilà que tu m’souris

Et mon cœur se sent épris

Mais tu es parti

Et moi je suis meurtrie

Jenna s’arrêta là, le cœur serré. Jamais encore elle n’avait pensé à l’amour. Ryan… Elle réalisait soudain que Ryan lui manquait terriblement. Et Alec ne lui servait en définitive qu’à combler son absence… Il l’aimait assez pour supporter le spectre de l’autre, qu’il devait sûrement sentir partout en elle.

Honteuse, elle s’allongea dans les épis, souhaitant disparaître sous terre. Alec l’aimait. Et elle, elle était ignoble. Égoïste… Elle se servait de lui uniquement dans ce but : oublier son propre chagrin.

Elle ne le méritait pas.

23

Je cours, empressée déjà de toucher à la liberté. Voler, toujours plus haut, sur les balançoires du parc ; courir, toujours plus vite, jusqu’à ne plus toucher l’herbe humide qui détrempe mes sandales.

En cet instant, rien n’a d’importance. Et surtout pas cette magnifique robe beige en soie légère que maman m’a acheté hier et qu’elle m’a forcé à enfiler ce matin avant l’école. Je ne l’aime pas. Toute la journée, les garçons ont cherché à regarder sous le jupon, me bousculant, se moquant de moi. Et ces satanées sandales m’ont empêché de leur rabattre leur caquet. Déjà, ils étaient loin.

À quatre ans, non, la beauté n’a pas d’importance. Qu’importe la plus jolie robe, ou le plus infâme des joggings ; qu’importent ces petites sandalettes laissant apercevoir de vilains orteils au verni écaillé, ou ces confortables baskets ; qu’importe également cette petite barrette retenant mes courts cheveux derrière une oreille, ou cette crinière de lionne que j’arbore continuellement. L’important, c’est le rire. L’important, c’est l’amusement.

En cet instant, je ne pense qu’à ça : rire. J’ai couru pour m’accaparer la plus haute des balançoires, celle qu’on réserve aux grands, que je lorgne avec envie depuis si longtemps. Mais cette année, Maria, ma grosse nourrice, m’a promis que je serais assez grande pour toucher le ciel. Et toucher le ciel, c’est ce que font tous les grands, debout sur la balancelle.

Alors, ses soudaines protestations ne m’arrêtent pas, et son rire gras devant mes grimaces bidonnantes m’encourage dans mon élan. Je pousse sur mes jambes, tandis que la balancelle s’élève, je grimpe, grimpe, grimpe, je vais toucher le ciel, mais déjà, la balancelle m’entraîne en arrière dans une descente vertigineuse, je replie mes jambes dans un rire dément pour prendre davantage de vitesse, mais de nouveau, je repars dans l’autre sens, ma robe voltige autour de mes jambes noueuses, je ris encore, je veux m’envoler, je tends les bras pour toucher le ciel, ça y est je vole, regarde maman, regarde Maria comme je vole, vous m’applaudissez, je ris de plus belle…

Mais on m’a coupé les ailes et le choc est venu. Mon corps s’est lourdement écrasé sur la surface dure du sol de l’air de jeu. Étourdie, je regarde fixement devant moi, incapable de déterminer si j’ai mal ou non. Puis, je vois mes genoux écorchés, rouges, et tout ce sang me fait effectivement dire que oui, j’ai mal, non, je ne peux pas marcher. Les larmes aux yeux, j’explose dans une cacophonie monumentale, incapable de calmer les pleurs. Vite, Maria s’est précipitée vers moi, elle m’éponge les genoux en m’assurant qu’il n’y a rien de grave, mais ce n’est pas Maria que je veux, alors je hurle de plus belle ; c’est maman qui doit m’éponger les genoux, me dire que rien n’est grave, rire en me disant « Eh bien, quel petit diable ai-je là ? », mais maman ne me regarde pas, elle ne m’entend pas.

Maria m’aide à me relever, je boitille en pleurnichant, je n’ai déjà plus mal, mais je veux que maman me regarde, me rassure, alors je laisse mes larmes couler encore dans une comédie digne d’un Oscar. Maria me ramène auprès de maman, enfin, elle me contemple, elle va me prendre dans ses bras, me rassurer, m’essuyer les joues en murmurant « Regarde-moi ça, dans quel état tu t’es encore mise, ma toute douce », ou bien « ma chérie », comme elle m’appelle plus souvent. Elle me voit, je suis heureuse ! Mais son regard froid, sévère, me rappelle à l’ordre. Elle se lève, m’attrape de force et m’installe sur le banc, à sa place, faisant renaître la douleur. Mais je ne pleure plus. Je ne suis pas une pleurnicheuse, je suis forte, pour faire plaisir à maman, je serai brave. « Qu’est-ce que tu as encore fait ? » Nous y voilà enfin… Mais, le ton n’a rien d’aimable. « Regarde dans quel état est ta robe ! Tu veux me faire devenir chèvre ? Je t’avais pourtant dit de faire attention ! Tu es une vilaine fille, Jenna, tu fais tout pour rendre maman furieuse. Que vais-je faire de toi ? Arrête-moi ces bêtises, tu entends ? Tu n’es pas un garçon ! Tu dois apprendre à te tenir comme une fille ! Et resserre les jambes, on voie toute ta culotte ! Jenna, quand vas-tu cesser de me causer autant de souci ? »

Encore aujourd’hui, vingt-trois ans plus tard, ses mots résonnent douloureusement à mon oreille. Il faut croire qu’on ne cesse jamais d’être des enfants…

24

L’air, en ce mois d’avril était doux, bien que parfois plutôt frais. On avait troqué les manteaux d’hiver contre ceux de printemps, en attendant les beaux jours avec beaucoup d’impatience. Pourtant, Jenna ne sentait plus le froid. L’air frais semblait glisser sur elle sans l’atteindre.

« Tu crois que notre vie est toute tracée ? » demanda Alec en contemplant le plafond de sa chambre.

Il était allongé sur son lit, les bras repliés derrière sa tête. Jenna avait trouvé refuge à-même le sol, calée contre un mur.

« Non… murmura-t-elle après un temps de réflexion.

— Alors, pourquoi tu penses ne pas avoir le choix ? »

Elle aurait dû s’y attendre. Depuis quelque temps, leurs conversations ne tournaient quasiment plus qu’autour de ce qu’ils feraient l’année suivante. Alec savait depuis tout gamin que seule la musique le contenterait. Aussi, lorsqu’il s’était fait embaucher à mi-temps par une radio locale, il avait sauté sur l’occasion. Jenna, elle, demeurait dans la brume, incapable de trouver sa voie. Car elle ne la cherchait pas.

« Je ne crois pas au destin, mais il n’empêche que certains d’entre nous ont une voie toute tracée.

— Quelle est la différence ?

— La destin est quelque chose d’inéluctable qui serait tracé par on ne sait quoi de plus fort que l’homme. Nous n’aurions pas le choix, car peu importe les chemins pris, le destin nous conduirait inéluctablement vers le même but. Je ne considère pas ma vie toute tracée par le destin, mais par ma mère. Elle a choisi d’elle-même les études et le métier que je ferais plus tard. En cela, ma vie est déjà toute tracée. Mais pas façonnée par le destin.

— Si seul le destin est inéluctable, tu devrais pouvoir faire front.

— Je pourrais… Mais je n’en ai plus la force. »

Alec se redressa et s’assit sur le rebord du lit d’où il fixa ses mains, paumes vers le ciel.

« Jenna… Je déteste te voir comme ça. Tu n’es pas heureuse… Je me sens si impuissant ! »

Touchée, elle cilla légèrement. Pourquoi se faisait-on autant de souci pour elle ? Elle ne le méritait pas. Pire même : elle ne le désirait pas.

Malgré tout, Jenna se releva et vint lentement s’installer sur le lit, restant à bonne distance de lui. Elle avait le sentiment de marcher sur des œufs, sans trop savoir où poser le pied pour ne rien casser.

« Tu sais… »

Elle marqua une courte pause durant laquelle elle chercha son regard. Elle s’approcha imperceptiblement de lui.

« J’ai fait mon choix. Ne te sens pas coupable. Si je te semble triste, c’est que je dois l’être quelque part. Mais tout est de ma faute. Si je n’étais pas aussi peureuse, j’aurais… »

Jenna ne parvint pas à finir sa phrase.

« Tu aurais ? »

Qu’aurait-elle fait au juste ? Sûrement beaucoup. Mais les regrets ne servaient à rien.

Pourtant, en le contemplant davantage, elle réalisa que les regrets rongeaient son cœur.

Dans un sentiment d’impuissance, elle s’approcha de lui, jusqu’à ce que leurs épaules buttent l’une contre l’autre. Son contact l’apaisa encore, comme à l’accoutumée. Néanmoins, elle respirait difficilement, presque douloureusement. Pourquoi lui faisait-il autant d’effet ? Et de façon si contradictoire !

« Alec, tu n’as pas à t’en vouloir. Tu n’as même pas l’obligation de faire quoi que ce soit pour moi. La seule chose que je demande, c’est ta présence. »

Prudemment, elle posa sa joue contre l’épaule du jeune homme. En confiance, elle ferma les yeux, apaisant sa respiration. Elle sentit bientôt la chaleur d’une main se poser sur sa joue. Elle s’y frotta imperceptiblement, tandis que ses paupières se contractaient davantage, comme pour cacher une douleur plus profonde. La main se glissa ensuite dans sa nuque, à la racine de ses cheveux. Elle exerça une légère pression qui lui massa la peau, la détendant quelque peu.

Ses lèvres se posèrent bientôt sur son front dégagé, comme il aurait embrassé une petite fille. Mais elle n’était plus une enfant. Et son cœur se serra en réalisant douloureusement qu’elle avait besoin de plus. De beaucoup plus.

Elle n’avait jamais pris la peine de considérer Alec comme un homme. Seulement un enfant, un ami, son meilleur ami. Mais en cet instant, elle prenait pleinement conscience de l’être qui lui faisait face. Alec grandissait, il s’épanouissait et devenait bel homme. Aujourd’hui plus que jamais, elle le trouva beau.

Son cœur la trahissait. Il battait la chamade dans sa poitrine, lui coupant le souffle. Alec était si près qu’elle s’en trouva troublée. Avec lui, elle n’aurait jamais plus mal, elle le savait. Plus de solitude, plus de peur non plus. Il la connaissait bien mieux que quiconque, même elle. Cela serait si doux de se laisser choyer !

Si seulement elle pouvait se contenter de ce qu’il avait à lui offrir… Se contenter de lui, l’homme rêvé pour elle. Il savait parfaitement comment la satisfaire, comment lui redonner le sourire. Et dans ses bras, elle aurait trouvé le bonheur !

Alors pourquoi cela ne suffisait-il pas ?

Elle était perdue. Et à son contact, jamais elle n’aurait le sentiment de s’assouvir pleinement. Elle devait se trouver, apprendre à se connaître. S’accepter pour mieux accepter les autres.

Malgré tout, une bouffée de tendresse lui gonflait le cœur. Un élan d’amour qui la poussait vers lui. Dans un moment d’égarement, elle aurait pu aisément l’embrasser, et aimer le goût de ses lèvres, le contact de sa peau. Son corps réagissait à celui de son ami depuis longtemps maintenant. Il aurait été si simple de se consoler dans les bras d’un autre, du premier venu qui l’aurait assez aimée pour la distraire, la soulager… Mais c’était céder à la facilité, et elle ne le voulait pas.

Alec l’interrogeait du regard. Jenna se perdit dans la contemplation de cette bouche légèrement moqueuse, se surprenant à penser brusquement à cet unique baiser échangé trois mois plus tôt. Son cœur s’affola étrangement. Elle y avait pris tellement de plaisir. Et aujourd’hui, elle se sentait désespérément seule, désespérément triste… désespérément en manque.

Se faisant violence, Jenna se releva d’un bond et traversa la chambre, lui tournant dos.

« Je suis désolé que cette situation te soit insupportable… » murmura Alec, se méprenant.

La jeune fille s’arrêta, étrangement piquée, touchée par ses propos.

« Ce n’est pas ce que tu crois, Alec. Les choses sont devenues compliquées, c’est vrai. Mais ce n’est pas toi que je fuis. C’est contre mes propres sentiments que je lutte. »

Elle récupéra son sac à dos et tourna la poignée de la porte. Alec se leva d’un bond et tandis que la porte s’ouvrait, il s’abattit de tout son poids dessus, la fermant brutalement. De son corps, il encadrait Jenna, coincée entre lui et la sortie.

« Tu ne peux pas partir comme ça… » gronda-t-il dans ses cheveux.

Elle tenta de se recomposer un visage serein avant de lui faire face, légèrement tremblante.

« Je suis désolée…

— De quoi ? De ne pas m’offrir ce que je désire ? De te mentir à toi-même ? Tu fais barrage entre nous alors qu’il serait si simple de m’accorder ce que j’espère tant ! Je sais que tu le désires aussi.

— Ce n’est pas parce qu’on le désire qu’on obtient toujours ce que l’on veut. Certaines choses nous reste inaccessibles.

— C’est comme ça que tu te considères ? Inaccessible ?

— Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit…

— Bordel, Jenna. Pourquoi être aussi butée ? Je n’arrive plus à te comprendre. Tu m’aimes, alors où est le problème ? »

Il avait haussé le ton sans le vouloir, ce qui blessa davantage Jenna.

« Je ne sais pas trop, Alec… Je ne me sens pas assez à l’aise pour ça.

— Pas à l’aise ? Bon sang, Jenna, tu me rends dingue ! s’emporta-t-il dans une grimace. Je te connais par cœur ! Jamais tu n’as eu à rougir de quoi que ce soit devant moi. Alors comment peux-tu ne pas être à l’aise ? »

La jeune fille se tut, incapable de trouver quoi répondre. Et même si elle l’avait désiré, il lui aurait été impossible de trouver les mots justes pour expliquer son trouble. Alec se pencha davantage encore, l’encadrant toujours de ses bras. Son visage se rapprocha du sien, et elle put voir dans ses yeux un mélange de tristesse et de colère. De colère, surtout. Son regard était sombre, trop sombre.

« Jenna… »

Son prénom avait été dit d’un ton calme mais sec, si bien qu’elle se sentit davantage acculée. Alors, elle explosa :

« Il est là le souci ! Je ne sais pas ce que je veux, je ne sais pas qui je suis ! Tu crois peut-être que c’est simple pour moi de te voir souffrir ? Je pourrais te donner ce que tu désires, mais alors, où serait la part de vérité dans notre relation ? J’ai besoin de bases solides. Et en ce moment, c’est plutôt bancal, tu vois ? Tu le remarques au moins ? Je pars à la dérive ! Je ne sais plus quoi faire, avec qui le faire, où aller et comment m’en sortir. C’est le trou noir dans ma tête, dans mon cœur. Comment peux-tu espérer quoi que ce soit de moi dans ces circonstances ? Je ne peux pas me définir entièrement à travers toi ! »

**

Cette journée d’avril était beaucoup trop ensoleillée pour s’enfermer dans une salle de cours. Jenna préférait la passer à lire. Elle s’était nichée au creux d’un arbre dans un parc désert.

Depuis quelques mois maintenant, elle trouvait de faux prétextes pour ne pas aller au lycée. Élisabeth ne l’y voyait presque plus.

Jenna avait choisi un vieux classique de Jane Austen qu’elle lisait pour la première fois. Elle se délectait de sa lecture car, quelques heures durant, elle oubliait tout : les soucis, les malheurs, les moments de joie, ses amis… La vie elle-même lui semblait moins pesante. Plus supportable.

Les heures passaient sans que Jenna ne bougeât de son arbre. Le temps n’existait plus. Elle ne voyait rien, n’entendait rien, hormis ces personnages fictifs, ces situations, que Jane Austen faisait vivre sous sa plume. C’était merveilleux de se laisser porter, de prendre les traits d’un autre, de s’oublier soi-même.

Le vent faisait voler ses cheveux, qu’elle ne cessait de coincer derrière son oreille. Les pages, éclairées par les rayons du soleil, se tournaient également d’elles-mêmes et il lui fallait tout maintenir.

La journée était bien avancée lorsque la lumière s’atténua brusquement. Surprise, elle releva les yeux. Un jeune homme lui bouchait l’horizon. Mais elle ne lui porta presque aucune attention. Elle allait se replonger dans sa lecture quand il demanda, d’une voix grave et rauque :

« Je peux m’asseoir ? »

Son timbre était chaleureux malgré tout. Enchantée par cette voix cassée, Jenna acquiesça en silence. Il s’installa à ses côtés sans un bruit. Elle réalisa alors qu’il avait un vieux sac à dos kaki accroché à une épaule, et une bouteille d’alcool à moitié vide à la main. Quelle heure pouvait-il être ? Quinze heures, peut-être seize ?

Soudain anxieuse, Jenna le détailla plus attentivement. Il était grand et mince, peut-être un peu trop à son goût, et il flottait dans des vêtements trop larges. Ses cheveux gras et bruns lui tombaient sur les épaules. Il porta la bouteille à ses lèvres et but une petite gorgée. Puis il la dévisagea à son tour. Jenna put constater qu’il avait les traits fins : un nez étroit et droit, des lèvres charnues, et de grands yeux sombres cachés sous d’épais cils. Il n’était pas franchement beau, mais quelque chose chez lui l’attirait considérablement.

Alors, il lui tendit la bouteille. Jenna la contempla, indécise. Il n’était pas raisonnable de l’accepter, mais Jenna ne voulait pas être raisonnable. Elle voulait prendre des risques, se sentir vivre. Alors, elle l’empoigna.

C’était une bouteille de rhum. Elle n’était pas habituée, aussi, elle porta le goulot à ses narines pour en humer le parfum fort, mais pas désagréable. Puis elle le porta à ses lèvres.

Le liquide lui brûla la gorge et elle manqua de s’étouffer en l’avalant. Dans une grimace, elle lui rendit la bouteille. Devant sa mine écœurée, l’inconnu sourit, dévoilant des dents légèrement jaunies, mais bien alignées. Il lui tendit alors une main.

« Benjamin.

— Jenna », répondit-elle en la lui serrant.

Puis elle referma son livre, bien décidée à profiter de cette nouvelle rencontre.

Ils gardèrent tous deux le silence durant une bonne demi-heure, s’échangeant simplement la bouteille. Jenna ne cessait de contempler l’étrange jeune homme. Bientôt, il la regarda à son tour, une lueur indescriptible au fond des yeux.

Quand leurs doigts se frôlèrent au passage de la bouteille, il lui empoigna la main pour ne plus la lâcher. Et lentement, il l’attira à lui et l’embrassa doucement. Jenna se laissa faire, une étrange poussée d’adrénaline lui faisant vibrer la poitrine. Se faire embrasser par un étranger était si excitant !

Sa langue avait le goût du rhum, goût qu’elle commençait à apprécier. Benjamin glissa sa main dans ses cheveux qu’il empoigna violemment, comme pour la maintenir prisonnière.

Malgré tout, Jenna ne se sentit pas défaillir. Son corps ne la trahissait pas, pas plus que ses sens. Elle était maître de ses émotions. Cette lucidité lui permit de réfléchir à la situation. Et elle prit soudain peur.

Elle s’écarta abruptement de lui avant de se redresser. Devant son regard calme et posé, elle s’excusa néanmoins, prétextant une urgence. Alors qu’elle prenait ses distances, il lança dans son dos :

« Je t’attendrai ici demain. »

Elle se retourna un bref instant sans rien ajouter puis continua sa route. Que lui arrivait-il ? C’était de la pure inconscience. Et pourtant, pour une fois, elle s’était laissé vivre. Et elle avait apprécié.

Il l’attendrait le lendemain. Et elle reviendrait le lendemain.

**

Durant trois jours, Jenna rejoignit Benjamin sous l’arbre dans le parc. C’était devenu leur lieu de rencontre. Dans un premier temps, ils parlèrent peu, se contentant de savourer la présence de l’autre dans un profond silence, à l’abri des regards, à l’abri, enfermés dans leur cocon.

Jenna appréciait sa compagnie. Benjamin était quelqu’un de simple et solitaire, qui lui rappelait étrangement la jeune fille qu’elle était devenue. Elle en avait conscience et cet isolement lui allait parfaitement.

Lentement, ils commencèrent à se livrer l’un à l’autre. Jenna lui parla de ses doutes en l’avenir, de son besoin impérieux de se sentir vivre. Benjamin parla peu de lui, mais il philosopha beaucoup sur sa manière de voir la vie. Il aimait les choses simples et fuyait les gens matérialistes, superficiels. C’était un artiste, un marginal.

Mais il était également sombre, parfois un peu trop… Il posait un regard noir et défaitiste sur la vie. Il ne croyait plus en la bonté humaine, en la beauté du monde. Partout où ses yeux se posaient, il ne voyait que tristesse, malheur et laideur.

Jenna aimait tout de même lui parler, appréciant son côté décalé, sa manière de penser, de toujours tout remettre en cause. Elle buvait ses paroles et profitait de chacune de ses caresses. Parfois encore, il l’embrassait, sans jamais outrepasser son droit. Comme s’il ne ressentait que le besoin d’avoir une oreille attentive, une personne à chérir le temps de brèves rencontres. En ces moments-là, il se sentait sûrement moins seul. Jenna était le remède à sa solitude. Et c’était réciproque.

Pourtant, très vite, Jenna réalisa que son caractère sombre l’entraînait dans une chute vertigineuse qui le délectait. Il sombrait et ne souhaitait pas être repêché. Il se prélassait dans sa vision ténébreuse de la vie, une vision beaucoup trop pessimiste pour elle. Rien ni personne ne le touchait, ne l’émouvait. Il était froid, glacé de l’intérieur, et cela ne le choquait plus.

Jenna voyait en lui ce qu’elle deviendrait si elle ne se reprenait pas en main. Et il lui faisait peur. Tout autant qu’il la fascinait. Mais elle comprenait que si elle ne mettait pas un terme tout de suite à cette étrange relation, Benjamin risquait de l’entraîner dans des abîmes trop profonds desquels elle ne se sentait pas la force de revenir.

Alors, elle cessa de venir à leurs rendez-vous, retrouvant lentement le chemin des bancs d’école. Mais durant très peu de temps.

25

Les yeux fermés, j’offre mon visage à la caresse du soleil. Le vent joue doucement dans mes cheveux, frais mais doux. L’air sent délicieusement bon la rosée et les marrons grillés, odeur alléchante qui me fait sourire. Je rouvre lentement les yeux et contemple l’étendue grisonnante face à moi, terne, sans vie. Les arbres nus s’élèvent misérablement, sortant de la terre humide et difficilement herbue. Entre deux rives désertes, la rivière s’écoule lentement, dans un clapotis apaisant.

Avec peine, je détourne les yeux, presque à regret. À ma droite, Alec me contemple.

Je ne peux m’empêcher d’être surprise de son invitation. Depuis notre dernière conversation, je pensais ne plus le revoir. Pourtant, le voilà de nouveau à mes côtés. C’est un songe délicieux auquel je n’ose croire.

Ses yeux, intenses, fouillent au plus profond de moi. Je retiens mon souffle, attendant avec inquiétude le moment où lui aussi s’en ira loin de moi. Mais pour l’instant, je sens une chaleur inattendue dans son regard, me rappelant dans un souvenir fugace le jeune homme qu’il a été par le passé. Huit ans… Qu’est-il devenu depuis tout ce temps ? Je m’aperçois que nous n’avons pas une seule fois abordé le sujet, comme plongés uniquement dans cette vie lointaine qui n’est plus.

Dis-moi, Alec, es-tu devenu DJ, comme tu l’as si souvent désiré ? Je le savais. Au fond de toi, t’en rêvais sans faillir. Ou bien as-tu ouvert cette école de musique qui attire tous les jeunes du quartier ? Ce serait tellement merveilleux. Oui, Alec, je t’imagine grand chef d’entreprise, pompier ou même aviateur, heureux, une gentille femme t’attendant chaque soir avec impatience, père de famille aussi. J’en suis sûre, Alec, tu as réussi ta vie…

Seul. Loin de moi.

Sans un mot, il continue sa contemplation, et je sens toutes ses questions peser entre nous.

Tu m’as demandé comment on savait qu’une amitié était finie. Je ne sais pas, mais je me prends à espérer que la nôtre soit éternelle.

Alec bouge enfin. Il fouille dans la poche arrière de son pantalon, sort un papier blanc plié en deux qu’il me tend. Intriguée, je contemple ses doigts crispés sur la feuille. Finalement, je l’attrape, la main légèrement tremblante et l’ouvre avec peine. En fait de papier, il s’agit d’une photo cornée, par le passé froissée, sûrement jetée dans un coin puis récupérée, photo nous représentant tous deux, moi petite fille de deux-trois ans, lui deux de plus, surpris en pleine cavalcade, les bonnets de travers sur nos visages empourprés, les mains pleines de neige, alors que nos moufles pendant aux poignets sont maintenus par des élastiques.

Je nous reconnais difficilement.

« Pourquoi tu pleures ? »

Ce sont des larmes de joie que j’essuie négligemment en éclatant de rire. Je suis soulagée, si tu savais !

26

Jenna ne se souvenait plus vraiment de son enfance. Seuls quelques souvenirs forts d’avec ses parents, surtout émotionnels, avaient marqué son esprit de petite fille. Quelques rares images, vestiges d’un passé trop vite oublié qu’elle ne souhaitait pas vraiment récupérer. Des souvenirs troubles qui l’avaient blessée si fortement qu’elle avait fini par en oublier la plupart.

Malgré tout, dans son esprit, chacun des instants passés avec Alec étaient restés intacts. Comme préservés. Jenna y tenait tout particulièrement. À l’instar des quelques trop rares souvenirs qu’elle avait de sa grand-mère Adélie.

Petite, elle ne se souvenait pas de lui avoir jamais connu de mari. Grand-père Jean-Maurice s’était effacé tout naturellement de sa mémoire. Parfois, il arrivait qu’Adélie lui en parle, mais en de trop rares occasions pour que l’image prenne enfin consistance.

Elle avait toujours connu Adélie vieille et ridée, mais en pleine forme. Énergique, la vieille femme l’emmenait souvent en ballade dans l’arrière-pays niçois, lui parlant de son enfance, de ses amis, de la famille. Elle n’était pas grande, la famille. Après la guerre, Adélie s’était trouvée seule, à l’âge de seize ans. Il lui avait fallu des années pour retrouver la trace de quelques cousins germains, désormais décédés.

Attiré par la Capitale, comme tous les jeunes de dix-huit ans, son fils Patrice s’était installé à Paris en 1972, laissant sa mère seule. La vieille femme avait refusé de le suivre, trop attachée qu’elle était à sa terre natale. C’était son pays. De ce fait, Jenna avait grandi loin de sa famille qu’elle avait finalement très peu connue. Mais elle chérissait chacun des souvenirs d’Adélie.

L’été de ses dix ans, Jenna avait passé quelques semaines chez sa grand-mère. Elle se souvenait encore parfaitement de leurs conversations… De l’odeur du linge frais séchant au soleil, doux mélange de vanille et de naphtaline ; de ce sentiment de bien-être, seule face à la nature, à courir après les feuilles soulevées par le vent ; de ces longues heures passées assises seules à flanc de falaise, où la Méditerranée s’écrasait contre la roche en contrebas... Mais surtout, elle se souvenait de la voix de sa grand-mère, rauque et cassée. Souvent, elles s’installaient dans le salon, Adélie assise sur un canapé, Jenna par terre entre ses jambes, et tandis que la grand-mère chantait en un patois incompréhensible pour l’oreille non habituée de la petite fille, cette dernière contemplait de vieilles photographies, principalement en noir et blanc, de l’enfance d’Adélie, frissonnant sous le passage de la brosse que sa grand-mère glissait, des heures durant, dans sa chevelure folle.

Jenna avait débuté sa collection de clichés cette année-là. La première, elle l’avait sortie des albums d’Adélie : Jenna était encore tout bébé, et elle reposait, endormie, dans les bras de sa grand-mère. Son visage semblait serein, et la vieille femme berçait le bébé en souriant, fredonnant légèrement. Jamais plus Jenna ne semblerait davantage paisible que dans les bras de cette femme généreuse qui lui manquait terriblement.

**

« Je suis désolée, Alec. »

Jenna avait mis près d’un mois à trouver le courage de venir s’excuser.

Il était assis sur son lit et ne la contemplait pas, regardant obstinément le sol entre ses jambes écartées. Jenna n’osait le rejoindre, tant elle craignait sa réaction.

Voilà un mois qu’ils ne s’étaient pas parlé. Un mois durant lequel elle avait regretté sa colère, les mots qu’elle lui avait dits. Elle l’avait rejeté, lui signifiant qu’elle devait apprendre à vivre sans lui. Elle avait été infecte, violente, dure… et pourtant si juste ! Il devait comprendre… oui il devait comprendre son mal-être. Si lui n’y parvenait pas, qui pourrait ? Elle serait définitivement seule.

« Alec, je t’en prie, dis quelque chose…

— À quoi bon ?

— Non, pas ça… »

Jenna laissa choir son sac à ses pieds, qui se déversa devant la porte, et vint s’accroupir devant lui, incapable de supporter les reproches qu’elle sentait planer entre eux.

« Ne me laisse pas, s’il te plaît… »

Le ton était suppliant, la voix tremblante. Pourtant, Alec répondit sèchement, les yeux froids, distants, plongés au plus profond d’elle :

« C’est toi qui es partie. Toi qui m’as abandonné. »

Honteuse, Jenna baissa la tête. Il lui était beaucoup trop difficile d’affronter son regard.

Alec se leva, traversa la pièce et ramassa quelques feuilles volantes qui s’était échappées du sac de Jenna. Il s’en empara sans trop savoir pourquoi. Et alors même qu’il la détestait, alors même que son cœur suintait sa souffrance, alors qu’il aurait dû ne plus s’intéresser à elle, ses yeux parcoururent les lignes manuscrites, comme mus d’une vie propre. Des paroles qu’il n’avait jamais lues, écrites d’une main tremblante. Des paroles qui témoignaient de tout ce qu’elle lui taisait.

Elle l’aimait toujours.

Cette constatation lui déchira davantage le cœur, si tant est que cela fût possible.

« Qu’espères-tu de moi ? » hurla-t-il un peu trop fort en agitant les feuilles.

Le visage de Jenna se décomposa. Elle aurait souhaité se relever, le rejoindre, tout pardonner, tout oublier, mais c’était comme si ses jambes refusaient de lui obéir. Dépitée, elle s’adossa contre le montant du lit d’Alec et replia ses genoux contre sa poitrine, comme une petite fille prise en faute désirant se protéger.

Il ne comprenait pas.

« Jenna, va-t’en ! »

Cette dernière secoua la tête par la négative, se sentant soudain brusquement abandonnée.

« Comment peux-tu venir agiter tes sentiments sous mon nez ? Tu n’as donc aucune considération pour ce que je ressens ? »

Pourquoi s’énervait-il ainsi ? Il n’aurait jamais dû lire ces paroles. Elle était venue s’excuser. Mais il déversait sur elle une colère brûlante, dévorante. Il ne pardonnerait pas. Pas cette fois. Il lui avait déjà passé beaucoup trop.

Jenna ne parvenait plus à parler. Sa voix la trahirait sûrement, et il en était hors de question.

« Va-t’en, répéta-t-il.

— Je ne peux pas… »

Elle avait soufflé ces dernières paroles d’une voix presque inaudible, comme si elle avait craint qu’elle ne se brise définitivement.

« Jenna ! Je ne veux plus te voir ! »

C’était comme si on lui avait arraché le cœur. Jenna retint son souffle, tentant de faire abstraction de la douleur.

Alec lui tournait le dos.

C’était beaucoup plus difficile que tout ce qu’elle avait imaginé. En silence, elle se leva et s’approcha de lui. Il lui tendit son sac et ses feuilles. Jenna fouilla à l’intérieur du paquet et lui tendit un papier ayant mal vieilli.

« Il a fallu que tu tombes sur les paroles. Mais ça, tu ne l’as pas vu… »

Puis elle quitta la pièce, étrangement calme. Laissant Alec seul avec un petit mot rédigé de sa propre main d’enfant… À dix ans, il lui avait juré fidélité à jamais. Il n’en revenait pas qu’elle l’ait toujours. Lui-même l’avait complètement oublié.

De rage, il serra le poing, froissant le souvenir.

Bordel, que faisait-il ?

**

Jenna rencontra Christian courant mai. Après la débâcle Benjamin, elle avait trouvé refuge un mois durant dans un café dont la terrasse était de plain-pied sur la grande place, au centre de laquelle jaillissaient des gerbes d’eau dans l’immense fontaine. La place était animée : des enfants couraient en tout sens, poursuivis par des parents à grands cris ; des éclats de rire retentissaient, égayant les cœurs ; d’autres sanglotaient en silence ; des couples se formaient, d’autres se défaisaient… Toute cette agitation apportait matière à ses chansons, qu’elle composait, assise dans un fauteuil.

« Je peux vous offrir un verre ? »

Il était venu tout simplement, sans vraiment s’imposer, mais clair dans ses intentions. Il détaillait Jenna de la tête aux pieds, un délicieux sourire aux lèvres, sans se cacher de l’intérêt qu’elle suscitait en lui. Son sourire, d’une blancheur  immaculée, était une arme massive : il illuminait son visage, creusant deux fossettes dans ses joues roses imberbes. Les cheveux blonds foncés, il possédait de magnifiques yeux verts mordorés, qui tentaient en permanence de séduire. Il ne lui semblait pas très grand, pourtant, il était d’une allure assez élancée pour plaire.

Jenna l’avait accepté sans se poser de question, heureuse de la moindre opportunité d’oublier. Faire de nouvelles rencontres, c’était espérer trouver quelqu’un qui puisse lui faire oublier Ryan, Alec et leur maudite lâcheté, lui faire oublier son cœur brisé, autrefois palpitant de vie, désormais froid et distant, mais qu’elle souhaitait néanmoins retrouver.

Assis à sa table, il jouait les séducteurs, sûr de lui, la voix posée et calme. Le jeune homme, de dix ans son aîné, affichait un calme olympien assaisonné d’une assurance certaine et d’une bonne couche de séduction. Il avait en lui une confiance absolue. Très vite, Jenna réalisa qu’il semblait s’aimer plus qu’il n’aimait autrui. Ce soupçon d’égocentrisme n’enlevait pourtant rien à son charme de gentil garçon, fils de bonne famille. C’était de ce genre d’homme dont il fallait se méfier, mais Christian était dénué de ce charisme qui plaisait à Jenna, ce qui diminuait grandement son pouvoir de séduction sur elle.

Pourtant, Jenna se laissa faire, appréciant de ne pas devoir réfléchir pour converser : à lui seul, Christian faisait les questions et les réponses. Persuadé d’être un tombeur, il n’avait en fait aucun effet sur elle. Il ne faisait pas même battre son cœur. Certes, elle était flattée d’avoir été choisie par un tel homme, mais il lui paraissait fade, sans saveur. Elle n’avait aucun souci à se faire quant à lui, son cœur n’en pâtirait pas, ce qui lui plaisait grandement.

Christian était vêtu d’un jean bleu qui tombait parfaitement sur ses hanches, d’une chemise aussi blanche que son sourire, dont les deux boutons du col étaient défaits, ouverts sur une peau pâle qui laissait deviner une certaine musculature. Pour parfaire sa tenue, il avait une veste noire qu’il avait négligemment jetée sur le dossier de son fauteuil.

Ses vêtements, son sourire, sa posture, tout lui laissait supposer qu’il était commercial. Il savait parler, mais surtout de lui. Christian lui semblait pourtant si… vide qu’elle n’en était que moins charmée encore. Elle le laissa tout de même parler, appréciant étrangement sa compagnie et sa légèreté. Contrairement à Benjamin qui était d’une gravité presque insoutenable, Christian souriait en permanence, charmeur et sachant apprécier les qualités qu’il trouvait en autrui, sans se préoccuper de leurs défauts. Mais à sa différence aussi, il ne philosophait pas du tout. Il était en fait d’une banalité navrante, qui permettait tout de même à Jenna de ne pas réfléchir.

La jeune fille écoutait sans grand intérêt sa conversation, laissant libre court à son imagination. Elle n’éprouvait pour lui aucune attirance, pourtant elle ne pouvait nier qu’il était bel homme : les cheveux propres et châtains, légers, dans lesquels elle aurait aimé glisser les doigts ; de larges épaules ; une moue ironique qui arrondissait ses lèvres de manière coquine et tout en lui dégageait l’assurance. Ses yeux rieurs pénétraient au plus profond de ce qu’il contemplait. Elle reconnaissait que, dénudé, il devait être charmant. Tout était bon pour l’oubli…

Durant la conversation, ou tout du moins ce qui semblait l’être, un climat de confiance s’était instauré entre eux si bien que, passé le tutoiement, Christian parlait aisément de lui, de sa vie, de son travail. Fils d’un riche promoteur immobilier, il avait derrière lui une fortune familiale colossale à laquelle venait s’ajouter un petit pécule personnel, construit sur de bons placements boursiers, des achats immobiliers et une place conséquente au sein de l’entreprise paternelle. Il était jeune et tout lui réussissait.

Jenna n’aimait pas particulièrement sa façon d’afficher son statut social, comme si quelques euros auraient pu faire tomber n’importe quelle femme entre ses bras ouverts. Pourtant, elle n’en dit mot, le laissant déblatérer sur son rapport à l’argent.

À aucun moment il ne lui parla de sa famille et très peu de ses amis. À croire que sa vie sociale ne se résumait qu’aux rencontres bureaucratiques et féminines.

Le jour déclinait lentement, le soleil descendait dans le ciel, rappelant à Jenna le temps passant. Elle regarda sa montre et prit une mine contrite.

« Excuse-moi, il faut que j’y aille. »

Jenna avait déjà empoigné son blouson, son sac à main, dans lequel elle rangea ses écrits, son livre. Elle était debout et souriait en lui disant au revoir, et peut-être à une prochaine fois. Christian s’empressa de se redresser, l’œil presque suppliant, le sourire ironique.

« Déjà ? Tu es pressée ? Reste encore un peu ! Il est encore tôt. »

Jenna sourit tout en déposant un billet sur la table basse.

« C’est pour moi, reprit Christian en le lui rendant. Reste… »

Il affichait toujours son sourire enjôleur, à couper le souffle, certain de son effet.

« Non, vraiment, j’ai des choses à faire. »

Jenna lui fit un dernier signe et s’éloigna sans se retourner.

Christian prit tout juste le temps de payer l’addition et d’empoigner sa veste. Il s’élançait déjà à sa suite, bousculant quelques clients en s’excusant, plus par habitude. Lorsqu’il poussa la porte du café, le trottoir était vide. La place grouillait de monde, mais Jenna n’était pas là. Il l’aurait reconnue immédiatement. À droite, pas de Jenna. À gauche, il la trouva enfin, qui remontait lentement la rue, la tête rentrée dans les épaules, les yeux fixant obstinément le sol pavé sous ses pieds. Il trottina jusqu’à elle et lui attrapa le bras pour la faire ralentir. Elle se retourna et posa tout d’abord un regard surpris sur lui.

« Laisse-moi te raccompagner, alors », demanda-t-il en lui montrant sa voiture, garée sur le parking.

Il en déverrouilla les portes dans un bip sonore, forçant involontairement Jenna à la chercher des yeux. Comme elle s’y était attendue, il s’agissait d’un modèle flambant neuf qu’elle n’aurait jamais pu s’offrir. Une Audi R8 Quatro noire étincelante, que certains badauds observaient à la dérobée.

Jenna ne se voyait pas monter en voiture avec lui, encore moins dans une voiture si voyante. Elle n’aimait pas vraiment qu’on la remarque et préférait laisser Christian profiter seul de sa notoriété.

« Je préfère marcher, merci, répondit-elle sans pour autant se départir de son sourire.

— Ah ! Tu me brises le cœur… »

Il s’était plaqué une main sur le cœur, comme pour l’apaiser, le soutenir, joignant le geste à la parole. Sa mine affichait néanmoins une expression plus amusée que blessée. Il la suivit malgré tout dans le dédale des rues, s’éloignant grandement de celle abritant sa voiture.

« Je t’invite à dîner. Ensuite, on fait ce que tu veux… Bon d’accord, juste le dîner… Boire un verre ? »

Comme elle ne répondait toujours pas, il ajouta :

« Juste un verre d’eau ? »

Jenna s’arrêta et le dévisagea, mi-agacée, mi-amusée.

« Christian, si j’accepte, cesseras-tu de me suivre ?

— Je ne te suivais pas ! J’allais simplement dans la même direction. Un petit détour jusqu’à mon carrosse. »

Elle lui lança un regard éloquent qui le fit rire, avant qu’il n’ajoute :

« Avec certitude.

— Donne-moi ton téléphone. »

Le jeune homme le lui tendit, le sourire s’élargissant davantage encore sur ses lèvres. Jenna y entra son numéro personnel avant de ranger le petit objet dans la poche de poitrine du veston. Christian l’en remercia chaleureusement, la main toujours sur le cœur. Il eut au moins le don de la faire enfin rire. Puis il tourna les talons.

Il était déjà loin quand il se retourna de nouveau et lui lança, un peu trop fort :

« Je te laisse cinq minutes ! Juste ce qu’il faut pour ne pas paraître désespéré ! »

**

Jenna devait bien lui reconnaître une qualité : Christian savait recevoir.

Son appartement était somptueux. D’un blanc nacré, d’élégance moderne, il était spacieux, bien agencé – quoique très légèrement meublé. Jenna était charmée, bien qu’elle n’eût jamais aménagé son propre appartement de la sorte. Pour sa part, elle aimait les pièces chaudes, qui respiraient la vie, l’émotion. Il lui fallait un chouia de bazar également ; lorsque tout était trop propre, trop lisse, elle ne se sentait pas à l’aise, à l’étroit, comme une intruse. Et tout, dans le salon de Christian, était d’une propreté immaculée.

Le vaste salon donnait sur une cuisine américaine ouverte, de laquelle il pouvait aisément converser avec ses convives sans quitter les fourneaux. Le canapé, d’un blanc cassé, se trouvait en plein centre de la pièce, face au meuble télé d’un noir profond, contre le mur de gauche. Au sol, un énorme tapis noir argenté à longs poils s’étalait du canapé à la télévision, surmonté d’une table basse en verre très discrète.

Sur le mur de droite, d’étroites étagères en forme de cube étaient fixées çà et là au mur, dans lesquelles il avait rangé quelques livres, des babioles, des cadres photos. Il n’y avait pas assez de place, ici, pour contenir sa propre collection.

De lourds rideaux de velours noir tombaient de chaque côté de la baie vitrée, qui offrait une vue panoramique sur le quartier. Christian vivant au septième étage d’un immeuble de luxe dans un quartier huppé, on avait de son balcon une vue imprenable sur les lumières scintillantes de la ville. Le ronronnement de la circulation leur parvenait à peine.

« Je t’en prie, installe-toi », l’invita Christian en lui montrant le canapé.

Avec plaisir, Jenna s’y assit. Il était aussi confortable qu’il en avait l’air.

Le jeune homme avait pris la direction de la cuisine, tout en marbre sombre, et empoigna deux verres dans un des placards au-dessus de l’évier.

« Je t’offre quelque chose à boire ? »

Il avait sorti une bouteille de vin blanc dont il ôta le bouchon.

« Un fond, s’il te plaît. »

Quelques secondes plus tard, il s’asseyait confortablement sur le canapé, à ses côtés, après lui avoir tendu son verre. Il fit trinquer le cristal, qui résonna faiblement dans la pièce.

« Merci d’être venue. Je suis heureux que tu aies enfin cédé ! »

Christian l’avait appelé bel et bien cinq minutes, montre en main, après qu’elle l’eut laissé sur le bord de la route. En y repensant, Jenna en était encore amusée. Elle avait fini par céder à sa proposition d’un dîner en tête à tête. Christian, qui se targuait d’être un excellent cuisinier, refusait de payer un quelconque repas dans un quelconque restaurant, alors qu’il savait pouvoir les régaler de chez lui. Et il fallait absolument que Jenna goûte sa cuisine. Elle était donc venue.

Christian porta son verre en cristal à la bouche et but une petite gorgée du liquide revigorant, un sourire étincelant au visage. Puis il se pencha et attrapa une télécommande noire qui traînait sur le verre de la table basse. Il appuya sur un bouton, et la chaîne hi-fi, qui trônait à droite du téléviseur, s’alluma. Une musique douce, très mélodieuse, se répandit dans la pièce, véhiculée à travers les enceintes disséminées en des points stratégiques dans le salon. Christian reprit sa position initiale et lui sourit de nouveau. Il semblait enjôleur, et Jenna n’avait aucun doute quant à la fin de soirée. Il espérait la mettre dans son lit, et il ferait tout pour qu’elle s’en souvienne.

Le ton qu’il employa alors, pour lui faire la conversation, était léger, dénué de sentiment autre que l’envie de se faire plaisir. Elle l’écoutait parler, comme à leur première rencontre, sans trop intervenir. Christian reprenait son monologue, appréciant sans aucun doute le son de sa propre voix. En apparence, Jenna semblait boire ses paroles, mais son esprit divaguait régulièrement. Elle se contentait de hocher de temps en temps la tête, de rire parfois aussi. Avec le temps, la jeune fille était devenue maître dans l’art de sembler s’intéresser alors même qu’elle n’écoutait pas.

Bientôt, Christian l’invita à prendre place pour le dîner. En fait de table, il utilisait un comptoir de marbre incrusté dans le sol, séparant la cuisine du salon. Jenna se nicha sur un des sièges, un haut tabouret noir dont l’assise épousait parfaitement la forme de ses fesses. La présentation des plats était parfaite, alléchante, et donnait envie d’y plonger la fourchette. Mais tout lui semblait trop parfait, trop lisse. Sentiment qui s’accentua quand elle goûta la première bouchée.

Christian n’avait pas menti : il était effectivement aussi bon cuisinier qu’il le lui avait laissé entendre. Malgré cet étrange sentiment de malaise, Jenna se régala. Elle n’en laissa pas une miette. Il desservait les plats, refusant son aide, apportait la suite, le tout dans une vaisselle des plus délicates. Pour agrémenter le repas, il leur avait servi un petit mousseux qu’elle but plus par politesse que par envie. Christian avait même préparé un dessert allégé au chocolat, que Jenna picora sans grand appétit. Elle était repue. 

Ils finirent de nouveau sur le canapé, et très vite, Christian manifesta son envie d’elle : d’abord par de petits regards discrets ; puis par de légers contacts, qui devinrent, après quelques dizaines de minutes, appuyés, insistants ; enfin il se pencha et l’embrassa.

Son haleine empestait l’alcool, mais Jenna ne broncha pas. Elle sentait la langue du jeune homme fouiller sa bouche, caresser la sienne. Ses mains la parcouraient, et bientôt, il se trouva couché sur elle, en travers du canapé. Il délaissa très vite sa bouche, s’attaquant à son cou, son décolleté. Sa barbe rugueuse naissante irritait la peau de Jenna, la faisant presque gémir. Croyant à son plaisir, il accentua les caresses, volant ses lèvres de nouveau. Elle sentait peser contre son corps le poids de Christian, et son désir grandissant à mesure qu’il se frottait contre elle. Un désir qu’elle sentait contre son ventre, tendant le jean du jeune homme.

Essoufflée, Jenna se dégagea légèrement pour reprendre sa respiration. Sa tête lui tournait un peu, mais elle n’aurait su dire pourquoi. Étrangement, son ventre se contractait. Le contact de sa barbe faisait désormais naître en elle un désir brûlant. Elle en voulait plus.

Christian avait glissé ses doigts sous le coton du tee-shirt de Jenna, cherchant ses seins. Avec habileté, il l’effleura, augmentant davantage le désir. Jenna mourait d’envie de les lui offrir, de sentir ses lèvres se poser sur sa peau.

« Attends, attends, attends… murmura-t-elle en le repoussant faiblement. Où est la salle de bains ? »

Dans un sourire, Christian se releva et la guida à travers les couloirs.

« Tu me rejoins dans la chambre ? »

Jenna hocha la tête tandis qu’elle s’enfermait déjà dans la pièce. Appuyée contre le bois froid, elle ferma les yeux, sa tête lui tournant. Elle se serait crue sur un bateau tanguant au gré des vagues. Quand tout retrouva sa place, sa stabilité, elle rejoignit le lavabo auquel elle se cramponna, les deux bras tendus, les jointures blanchies. Le reflet que lui renvoyait le miroir sur le mur face à elle n’était pas très glorieux : ses cheveux, en batailles, négligemment coincés derrière ses oreilles, lui tombaient devant les seins ; elle était rouge de plaisir, et pourtant, son reflet lui semblait terne, sans vie ; quelques rougeurs sur la peau de son cou, le tee-shirt de travers et le bouton de son jean ouvert, complétaient l’ensemble.

Plus elle se contemplait, moins elle se sentait bien. Bientôt, des larmes inexplicables envahirent ses yeux qu’elle laissa se déverser, étrangère à elle-même.

Que faisait-elle là ? S’il lui fallait perdre sa virginité, ce n’était nullement avec cet étranger, cet homme imbu de lui-même qui l’attendait dans la pièce d’à côté. Elle rêvait d’un autre, plus grand, plus sombre, dont, encore maintenant, elle revoyait parfaitement le visage brun, le regard clair, le sourire rayonnant… 

Ryan lui manquait. C’était bien la première fois depuis des mois qu’elle se l’avouait, et cette constatation décupla ses larmes. C’était contre Ryan qu’elle aurait dû se blottir, dans ses bras qu’elle se serait ressourcée. Christian n’était rien, ne l’intéressait pas. Il était un maigre palliatif, un ersatz.

Dans le miroir, les larmes avaient laissé des traînées noires sur ses joues, là où son mascara avait ruisselé.

Elle fit couler de l’eau claire entre ses mains jointes et s’aspergea le visage. Vigoureusement, elle se frotta les joues jusqu’à se brûler la peau. Il lui fallait cette douleur pour oublier l’absence qui l’étouffait. Elle replaça ensuite ses mèches rebelles, les aplatissant avec de l’eau, coinçant d’autres mèches derrière ses oreilles. Puis elle reboutonna son pantalon en reniflant bruyamment.

Il lui fallut quelques minutes pour reprendre contenance. Elle ressortit de la salle de bains. Par chance, Christian était encore dans sa chambre. Elle le supposait déjà nu, étendu sur son lit, en attente. Avec précaution, elle rejoignit le salon, récupéra son blouson et son sac, et s’exclama, la main déjà sur la poignée de la porte :

« Je suis désolée, je dois y aller ! »

Elle n’attendit pas la réponse du jeune homme. La fuite était la meilleure des défenses.

27

« Il se fait du souci, tu sais ? »

Oui, je sais. Tu ne m’apprends rien, maman. Il s’est toujours fait du souci, veillant sur moi quand toi, tu en étais incapable.

« Il est venu plusieurs fois prendre de tes nouvelles, Jenna. »

Cette dernière remarque m’étonne mais je garde un visage impassible. J’ai appris avec le temps à me méfier d’elle, et cette vieille défiance remonte par vague d’un passé enfoui. La moindre faiblesse, la moindre réaction, aurait pu être utilisée à mon encontre.

Je demeure muette, la laissant seule face à ses peurs. Il y a longtemps que j’ai perdu tout espoir. Je sais qu’elle désire parler, combler le vide, mais je ne l’aide pas. Il est encore beaucoup trop tôt. Trop tôt pour moi.

J’aimerais qu’elle s’en aille, qu’elle me laisse. Qu’ils me laissent tous. La nuit me sied à ravir. L’atmosphère est aussi sombre et pesante que mon vide intérieur. Je n’ai besoin de rien de plus.

Alec peut bien s’inquiéter. Il ne me le rendra pas.

Le châle glisse de mes épaules, dévoilant mon ventre étiré par une grossesse qui arrive bientôt à terme. Lentement, je le caresse, les yeux vides de tout sentiment, je le sais. Pourquoi faut-il que je sois là, seule avec lui ?

J’entends les ressors du lit grincer sous le poids de ma mère. Soudain, sa présence m’oppresse. Je sais qu’elle va dire des bêtises, des mots sans importance, qui ne m’atteindront pas. Alors, je me replonge dans mes tristes pensées.

J’ai de nouveau investi la chaise à bascule. Voilà deux mois que je suis revenue, et j’y trouve chaque jour place, comme en refuge, me laissant bercer par le léger roulis que j’imprime à la chaise. Les jours passant, je fixe désespérément la fenêtre, regardant la neige fondre, l’herbe refaire surface ; les feuilles investir peu à peu les arbres ; tantôt la pluie, tantôt le vent ; j’observe la vie, tout simplement, qui s’écoule lentement, sans moi.

« Il faut te ressaisir, Jenna. »

Elle a la décence de s’arrêter là. Pourtant, c’est déjà beaucoup trop. Pourquoi tout le monde se préoccupe-t-il ainsi de moi ? Bordel, laissez-moi tranquille ! Est-ce trop demander que de me laisser cuver ma peine en solitaire ?

Le poids de la tristesse m’est devenu familier. Il me rassure. Tant qu’il sera présent, je n’oublierai pas. Je n’oublierai jamais.

Aucun d’eux ne peut faire quoi que ce soit pour moi. J’ai sombré, seule, et je n’ai pas l’envie de refaire surface.

Sibylle se lève, sort de ma chambre. Sur le pas de la porte, elle s’arrête, me fait face et murmure :

« Je sais que je n’ai pas toujours été présente pour toi. Mais je voudrais que ça change. Tu es mon unique enfant, et je veux de nouveau te voir sourire. Pourquoi repousses-tu ainsi le bonheur ? Alec est un gentil garçon. Il s’est inquiété pour toi toutes ces années. Alors ne le repousse pas, Jenna… Ne fais pas les mêmes erreurs que moi. »

La porte s’est refermée, me replongeant dans la pénombre de cette fin d’après-midi. Je me sens lourde, de reproches, de tristesse. Comme après avoir trop vécu. La fin du voyage me parait une belle délivrance…

Difficilement, je m’extirpe de la chaise, tenant mon dos alourdi par ma proéminence, et rejoins la commode. J’empoigne en tremblant mon téléphone portable et l’ouvre. Puis, d’un doigt malhabile, je compose les numéros, son numéro, emplie d’une sourde angoisse.

« Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas disponible. Votre appel ne peut aboutir. »

28

Jenna gardait les yeux résolument grands ouverts sur le ciel dégagé. Allongée dans l’herbe, les bras en croix, elle laissait courir le temps, respirant profondément, l’esprit vidé de tout désir, de toute volonté. Avec le temps, tout était devenu habitude. Elle n’avait plus besoin d’y réfléchir : la solitude avait du bon.

Les gens défilaient, contemplant de manière étrange cette jeune fille insouciante, comme solitaire, qui intriguait tout autant qu’on la craignait.

Encore une fois, la journée défila sans qu’elle ne bougeât. Elle n’allait quasiment plus en cours. Quel intérêt ? Ne plus y assister était lutter pour sa propre survie ; c’était lutter contre ceux qui l’empêchaient de vivre, qui la cloisonnaient. C’était un coup de poing contre la tyrannie matriarcale.

L’approche du baccalauréat ne la faisait pas réagir davantage.

« Tu m’énerves... murmura Jenna sans sourciller.

— Pourquoi donc ? »

Alec s’assit auprès d’elle, sans la lâcher du regard.

« Comment sais-tu toujours où me trouver ? Tu ne comprends donc pas que je désire rester seule ?

— Non, Jenna. Tu n’aimes pas la solitude. Je te connais mieux que quiconque. Tu espères juste pouvoir fuir tes problèmes en nous fuyant tous... Jenna, on se fait du souci pour toi. »

La jeune fille inspira profondément, expira bruyamment, puis se releva, de mauvaise humeur.

« Il ne faut pas », lâcha-t-elle en s’éloignant.

Le temps qu’Alec se redresse également, elle avait déjà tourné les talons. Il la rattrapa par le poignet, désireux de la retenir.

« Parle-moi, Jenna.

— À quoi bon ? Ce n’est pas ce que tu disais ? s’énerva-t-elle en le bousculant. C’est toi qui m’as dit de partir !

— Je suis désolé… Mais tu n’es pas dans ton état normal, là…

— Au contraire ! s’exclama-t-elle en se libérant avec force de son étreinte. Pour la première fois de ma vie, je fais enfin ce que je désire réellement. Pourquoi veux-tu m’empêcher de vivre comme je l’entends ?

— Je ne veux pas t’empêcher de faire quoi que ce soit. Je veux juste que tu ne m’éloignes pas de toi. Tu peux bien t’envoyer en l’air avec qui bon te semble, je sais qu’ils ne comptent pas pour toi.

— Qu’en sais-tu ? coupa-t-elle en haussant légèrement la voix.

— Jenna, ne me prends pas pour un con ! Depuis que Ryan est parti, tu ne tournes plus rond, tu cherches désespérément en tous les autres quelque chose qui n’existe pas. Mais ça m’est égal ! Personne n’est comme lui ! Tu ne trouveras jamais ce que tu cherches en agissant ainsi. Mais moi, je suis là. Je suis réellement le seul qui te soutienne, le seul qui t’aime assez pour supporter la présence de Ryan ! On le sent partout en toi. Sérieusement, que crois-tu qu’ils veulent, tous ? Juste ton cul, Jenna. Ils ne veulent que ton cul. Ça t’est égal ?

— Parfaitement !

— Alors, pourquoi tu ne me l’offres pas, à moi ? Voyons, coucher pour coucher, autant faire plaisir à un vieil ami ! Vas-y, Jenna, déshabille-toi, que je puisse profiter de ton cul, moi aussi !

— Ferme-la !

— Non, Jenna. Tu dérailles complètement ! Embrasse-moi, montre-moi que j’ai tort ! »

Il l’avait attrapée par les poignets et l’attirait contre lui. Jenna lui opposait une résistance farouche, tentant de se libérer de son emprise. Elle n’avait jamais réalisé à quel point il était fort. Elle sentait les muscles tendus sous le tee-shirt, muscles qui roulaient contre son corps qu’il avait plaqué contre lui. Avec force, il cherchait ses lèvres, l’obligeant à satisfaire ses envies.

« Laisse-moi ! »

Dans la bousculade, elle réussit à récupérer son bras droit. De toute la force qui lui restait, elle lui flanqua une gifle retentissante, si violente que la tête d’Alec accompagna son geste. Il y eut un moment de flottement durant lequel il n’y eut aucun bruit, aucune parole. Tous deux étaient sonnés. Alec la contempla avec peine. Pas une once de colère. Jenna se sentit soudain coupable, et elle réalisa enfin l’ampleur de son geste.

« Je suis si désolée ! » s’exclama-t-elle en approchant ses mains du visage d’Alec.

La joue du jeune homme virait au cramoisi. On y discernait déjà des traces de doigts. Jenna se sentit davantage coupable face à la froideur dont elle avait fait preuve à son égard, depuis quelques mois. Toujours, il avait été derrière elle, la soutenant du mieux possible. Aujourd’hui encore, il avait voulu le lui faire comprendre par électrochoc.

« Excuse-moi… » murmura-t-elle en nouant ses bras autour du cou d’Alec. Excuse-moi.

Le visage enfoui dans le cou d’Alec, ses paroles se noyaient, presque incompréhensibles.

« Je suis désolée… »

Alec noua enfin ses bras autour de la taille de Jenna, qu’il sentait trembler contre lui.

« Parle-moi, s’il te plaît… murmura-t-elle encore.

— Tu viens de me donner raison… Si je ne comptais pas pour toi, tu n’aurais pas réagi si violemment, tu te serais laissée faire. Tous ces mecs qui tournent autour de toi ne veulent que du sexe…

— Tais-toi, je t’en prie…

— Non, Jenna. Il faut que tu réagisses, que tu te reprennes ! Ça m’est égal que tu ailles voir ailleurs parce que je sais que tu reviendras toujours vers moi. Mais j’ai si peur… »

Alec avala difficilement sa salive, se plongeant dans un silence lourd.

« Pourquoi ?

— Le jour où Ryan reviendra, que feras-tu de moi ?

— Ne dis pas de bêtise !

— Ce ne sont pas des bêtises. Jenna, j’ai peur que tu m’oublies. Je pense être prêt à accepter de te voir avec un autre, mais je n’accepterai jamais de te perdre. Lorsqu’il reviendra, que deviendrai-je ?

— Il ne reviendra pas, Alec. »

Jenna en était persuadée. Voilà longtemps qu’elle avait abandonné tout espoir de le revoir. Alec était et resterait le seul homme de sa vie. Le seul en qui elle pouvait avoir confiance. Mais le seul aussi qu’elle faisait indéniablement souffrir. Elle voulait tant le voir heureux, le contenter enfin ! Mais ça lui était physiquement impossible.

« Je suis désolée. Je sais que je t’ai négligé, mais j’avais besoin de faire le point. Seule. Laisse-moi du temps, s’il te plaît. Juste un peu de temps. C’est tout ce que je te demande.

— Très bien… Mais je veux que tu me fasses une promesse… Quoi qu’il arrive, promets-moi de ne pas m’abandonner ! Si Ryan revient, ou si tu tombes amoureuse d’un autre, promets-moi d’être malgré tout toujours présente pour moi. »

Jenna le dévisagea soudain avec tendresse. Pendant un bref instant, elle avait revu le petit garçon qu’il avait été, celui qui lui courait après lorsqu’ils étaient enfants, la faisait rire, pleurer, crier, celui qui la réconfortait, qui l’embêtait. Le seul homme de sa vie.

Avec une infinie douceur, un peu d’amour, elle l’embrassa au coin des lèvres.

« Je te le promets. »

**

« Jenna, nous avons un problème. »

Le préambule de la séance laissait entrevoir le ton de la conversation. Jenna connaissait la raison de sa présence dans le bureau de M. Cohen, son conseiller d’orientation. Il l’avait convoquée voilà plusieurs mois déjà, et elle avait repoussé la séance autant que possible. Aujourd’hui, elle n’avait plus le choix.

Voilà cinq minutes qu’elle patientait, assise sur la chaise face au bureau de bois sombre, sur lequel se dressait un antique ordinateur dont l’écran cathodique reposait sur l’unité centrale.

M. Cohen la contemplait gravement, tandis qu’elle attendait, fermée. Les tempes grisonnantes, il avait la peau sombre et un certain embonpoint. Jenna se demanda soudain l’âge qu’il pouvait bien avoir.

« Je ne suis pas le tribunal. Ce n’est pas à moi que tu dois rendre compte de tes multiples absences. »

Les y voilà. Jenna attendait cette conversation avec une sourde appréhension, sachant pertinemment qu’elle ne pourrait pas s’en sortir en silence.

« Néanmoins, je ne peux m’empêcher de m’alarmer. Tes résultats scolaires ont jusque-là été réguliers. Tu as toujours eu une moyenne générale qui tournait globalement autour de douze. Mais depuis Noël, tes résultats ont chuté et ton taux d’absentéisme n’est pas acceptable… »

Jenna écoutait l’énumération de ce qu’elle savait déjà, indifférente. Oui, quelque chose à Noël avait changé en elle.

« Je ne cherche pas à te forcer à m’expliquer, mais j’aimerais tout de même comprendre. Que s’est-il passé ? »

Jenna le dévisagea, interdite, se demandant comment il pouvait espérer qu’elle se livre si simplement.

« Tu n’as rien à dire, à ce que je vois. »

La jeune fille secoua la tête par la négative.

« C’est ton avenir que tu es en train de jouer, là. Ça ne compte pas ?

— Je suis justement en train d’y travailler.

— Ne pas être diplômé n’est pas vraiment l’idée que je me fais d’une bonne préparation de l’avenir.

— Vous savez… lança Jenna en se penchant légèrement en avant, les yeux plongés dans ceux de l’adulte. Un diplôme est certes important, mais la vie ne se résume pas uniquement à la réussite. La vie, c’est le travail, mais c’est aussi les passions, les plaisirs… tout autant que la tristesse, la maladie, la mort… la famille… »

Elle marqua ici une pause plus longue que les autres. Le conseiller, sentant qu’elle n’avait pas fini sa phrase, ne l’interrompit pas.

« Il y a l’amour, aussi…

— Je suis d’accord avec toi, Jenna. Mais rien ne justifie de se mettre soi-même en difficulté.

— Ah bon, vous croyez ? murmura-t-elle calmement. C’est sûrement à cause de gens sensés comme vous que le monde part en vrille. Il faut savoir se laisser guider par son cœur. Rien n’a plus d’importance que les sentiments.

— Et les tiens ?

— Moi ? Je ne ressens rien de plus que tous ceux de cette école. Vous savez, nous sommes tous identiques, avec les mêmes problèmes. Afficher un sourire de circonstance, c’est constamment cacher sa véritable personnalité. Chacun cherche sa place. La peur de la solitude… Elle pousse à la superficialité, à cacher ses véritables envies, ses pensées. On se cherche des amis, des passions communes… des amours. Il n’y a rien de plus dans ce bureau que ce qu’il y a dans chacune des classes de cours, dans chacun des couloirs : l’espoir. L’envie. La jalousie. La tristesse. La passion. L’amour. La peur. La haine… Ce sont des sentiments si humains ! Ça me répugne, ce besoin de l’autre, cette dépendance insupportable… »

Le ton de Jenna était posé, assuré, et M. Cohen ressentit une étrange tristesse l’envahir. La vision de cette jeune fille était si sombre ! Pourtant, il la trouva juste. Il se racla la gorge, comme pour reprendre contenance.

« Et que fais-tu, lorsque tu n’es pas ici ?

— La même chose que vous : vivre avec passion auprès de ceux que j’aime… »

Jenna eut un rire amer qu’il ne comprit pas. Il chercha ses yeux, mais elle lui semblait ailleurs, contemplant le vide entre eux sans le voir.

« La passion…

— Elle n’est bonne pour personne, coupa-t-elle le regard dans le vague. Et pourtant, nous la recherchons tous. La passion fait souffrir, elle rend stupide, inconsidéré... Mais la passion donne la vie. »

Elle le dévisagea enfin, comme remarquant soudainement sa présence :

« Vous êtes-vous déjà arrivé de vous sentir vide, triste, fade ? Aussi dur que la roche. Mais aussi fragile que le cristal. Parfois, j’ai l’impression d’être anormale, d’avoir un cœur de pierre. Plus personne ne me touche, plus rien n’a d’importance. La seule chose que je veux, c’est vivre.

— Et ce n’est pas le cas ? »

Jenna rit une nouvelle fois, un rire froid, glacé.

« Connaissez-vous mes parents ?

— Non, je n’ai jamais eu l’honneur de les rencontrer.

— Ne vous en faites pas, vous ne l’aurez jamais. »

M. Cohen laissait à Jenna l’opportunité de divaguer à son gré, se résignant à ce qu’elle mène la conversation. Cette jeune fille avait juste besoin que quelqu’un l’écoute, et qu’on la comprenne. Le reste n’était que superflu, aussi la laissa-t-il parler. Rares étaient les élèves à ne pas remettre la faute sur autrui.

« Vivre est difficile. Ça pourrait paraître naturel, et pourtant, parfois, nous sommes simplement des pierres inertes, qui attendent le passage du temps, laissant les heures filer sans les retenir. Se laisser vivre est beaucoup plus facile… Répondez à ma question, M. Cohen, demanda Jenna en se redressant, le regard rivé au sien. À quoi bon les diplômes, la réussite, le prestige, quand la vie elle-même ne vaut pas la peine d’être vécue ?

— C’est une bonne question, Jenna… » murmura-t-il, se laissant le temps de la réflexion.

Comme il ne trouva rien à ajouter, elle dit, comme pour elle-même, se livrant un peu plus :

« Je ne me sens pas à ma place ici. Je la cherche désespérément. Voilà pourquoi j’ai été si absente, ces derniers temps. Et pour être honnête avec vous, je n’ai pas l’intention de revenir. Qu’importe si je n’obtiens pas mon bac.

— Que t’est-il arrivé pour te sentir si mal à l’aise ?

— Cela ne vous regarde pas. Si je vous demandais pourquoi vous n’arrêtez pas de triturer votre alliance, vous me répondriez ? »

Le conseiller baissa le regard sur ses mains jointes, constatant que son tic l’avait repris.

« Écoute, Jenna. Tu es majeure, je ne peux pas t’obliger à suivre les cours. Tu justifies chacune de tes absences et ton comportement est exemplaire. Ce qui nous pousse à ne pas te renvoyer. Mais tu gâches un énorme potentiel.

— Je ne gâche rien, au contraire. Je n’ai pas besoin d’un bout de papier pour témoigner de mes compétences… Si cela ne vous dérange pas, j’aimerais vous laisser, maintenant. »

Jenna s’était déjà relevée.

« Je ne quitte pas mon bureau. Si tu ressens le besoin de parler, n’hésite pas à pousser cette porte.

— Vous savez que je ne le ferai pas ? »

L’homme eut un sourire navré, tandis que de son regard, il acquiesçait à la question. Il trouvait cette situation triste.

Jenna avait la main sur la poignée de la porte lorsqu’elle s’arrêta. Puis elle le contempla une dernière fois.

« Monsieur… Ne vous en voulez pas trop. Ceci est mon choix. Je dois trouver ma voie, par mes propres moyens. »

**

Le temps paraissait long, filant au ralenti. Comme alourdi. Lorsqu’Anthony, jeune homme de dix-neuf ans, l’aborda à la librairie où elle travaillait désormais depuis le début du mois de juin, et l’invita à sortir, elle accepta volontiers. Elle en avait besoin. Elle espérait toujours qu’une de ces rencontres lui permettrait d’oublier.

Anthony, jeune, beau et propre sur lui, était étudiant en faculté d’histoire de l’art. Jenna aimait l’entendre parler de cette passion qui s’était déclarée tôt. Il ne pensait pas à l’avenir, juste à profiter de l’instant présent. Très curieux, il se réjouissait d’un rien.

Jenna fut flattée d’apprendre que c’était pour la séduire qu’il avait poussé si souvent les portes de l’exigu magasin. Il l’avait remarquée dès l’instant où il l’avait vue, quelques semaines auparavant. Intrigué par cette jeune fille solitaire, les épaules ployant sous un poids invisible, le visage fermé et sérieux. Et pourtant, en magasin, entouré de tous ces livres, elle lui semblait rayonnante, plus vivante. Et sa passion pour les livres avait ravivé celle d’Anthony.

Elle s’était laissé séduire, flattée d’être au centre de l’attention d’un jeune homme aussi intéressant. Anthony était humble, charmant, et appréciait les bonnes choses. Le temps prêtant aux sorties nocturnes, ils s’étaient simplement baladés en ville, à la nuit tombée, marchant aux hasards de leurs pas, bavardant avec animation de tout, de rien, de leur vie, de leurs espoirs. Jenna n’était pas très loquace quant à ces derniers, mais ça ne l’empêchait tout de même pas d’y croire. Croire qu’un jour tout s’arrangerait. Que son cœur arrêterait de lui faire mal.

Et elle appréciait Anthony. Pour lui, la vie était une grande fresque à peindre, comme si chaque minute était un nouveau coup de pinceau ajouté à la toile originale. Cette vision, complètement artistique, laissait courir son imagination, permettant de croire que tout n’était pas cloisonné, prédestiné. La laissant maîtresse de son destin.

Anthony vivait toujours chez ses parents, mais il travaillait depuis quelques années durant son temps libre, ce qui lui permettait de mettre un peu d’argent de côté pour une future indépendance. Sérieux, il aspirait à une vie tranquille, paisible, en ville ou à la campagne, peu lui importait. Mais il lui fallait une femme, des enfants, une vraie vie familiale. Jenna désirait la même chose. Et elle appréciait d’être sur la même longueur d’onde que lui.

Ils marchaient de plus en plus lentement, profitant de la présence de l’autre. D’une grande timidité, Anthony avait mis quelques heures à perdre ses couleurs cramoisies. Ce qui avait fait sourire Jenna, car jamais elle n’avait intimidé quelqu’un à ce point.

Le temps en sa compagnie passait vite, trop vite. Et Jenna voyait jour après jour la soirée aboutir à sa fin avec grands regrets. En vrai gentleman, il la raccompagnait, et ils se quittaient comme de vieux amis.

29

« Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas disponible. Votre appel ne peut aboutir. »

J’enfouis la tête sous la couverture, les larmes brûlant mes paupières. Cette horrible mélodie, pourtant atrocement magnifique, atrocement réaliste, embrume mon cerveau. Elle passe et repasse inlassablement, m’engourdissant.

« Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas disponible. Votre appel ne peut aboutir. »

Avec hargne, je jette mon téléphone, qui rebondit sur le matelas. Des pleurs insupportables me vrillent les tempes, consument ma respiration. Depuis quand n’ai-je pas entendu ta voix ?

Feet don’t fail me now

Take me to the finish line

All my heart, it breaks every step that I take

But I’m hoping that the gates,

They’ll tell me that you’re mine.

Que mes pieds ne m’abandonnent pas maintenant

Qu’ils me conduisent à la fin

Tout mon cœur, il se brise à chacun de mes pas

Mais j’espère qu’arrivée aux portes

Ils me diront que tu es mien.

Ma tête émerge et je prends une grande goulée d’air. C’est si dur ! J’aimerais tellement pouvoir, pourtant ! Oh mon amour, reviens vers moi. Que mes pas t’accompagnent, jour après jour, n’était-ce pas ce qu’on s’était promis ?

Ce foutu air emporte mes derniers espoirs, tandis que la voix de Lana Del Rey emplit mon esprit, comme s’il n’y avait plus qu’elle.

Don’t make me sad, don’t make me cry

Sometimes love is not enough and the road gets tough

I don’t know why 

Ne me rends pas triste, ne me fais pas pleurer

Parfois l’amour ne suffit pas et la route devient difficile

Je ne sais pas pourquoi.

Malgré les doutes, malgré les peines, mon cœur te pleure encore. Non, l’amour ne suffit pas, pourtant je suis là, inerte, attendant ton retour. Car oui, tu es ma vie. Reviens sécher les larmes, apaiser mes peurs. Mon doux amour, je n’attends plus que toi. Tout comme ton bébé…

« Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas disponible. Votre appel ne peut aboutir. »

Je compose ton numéro machinalement.

Rends-moi l’espoir ! Il me suffirait simplement d’entendre ta voix…

Choose your last words

This is the last time

Cause you and I, we were born to die 

Choisis tes derniers mots

C’est la dernière fois

Car toi et moi, nous sommes nés pour mourir.

(Lana Del Rey, Born to die)

Tout est si trouble autour de moi ! Je ne parviens plus à discerner le vrai du faux. Je vogue dans une brume épaisse, étourdissante, où seule cette voix m’enveloppe. Elle raisonne, entonne.

Pourtant, oui, il y a une chose dont je suis sûre : si je ne peux t’avoir auprès de moi, rien ne me retient plus ici.

Car toi et moi sommes nés pour mourir.

« Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas disponible. Votre appel ne peut aboutir. »

Choose your last words

This is the last time

Cause you and I, we were born to die

30

Debout sur une échelle, Jenna écartait les rayonnages, les bras encombrés d’ouvrages qu’elle s’efforçait de ranger à leurs emplacements. Le carillon de la porte tinta, indiquant qu’un individu venait de pénétrer dans le magasin. Trop concentrée par sa tâche, elle ne détourna pas le regard. Et puis après tout, elle n’était pas apte à accueillir les clients. Elle n’en avait pas même le droit. La vieille madame Bernard la préférait en magasin.

Cheveux blancs, visage aux ridules marquées, la vieille dame travaillait ici depuis de très nombreuses années. Peut-être trop. Personne ne savait précisément l’âge qu’elle avait : on l’avait toujours connue ainsi, et on lui donnait approximativement 80 ans, sans pour autant pouvoir l’affirmer. Madame Bernard ne souhaitait pas prendre sa retraite, précisant à qui voulait l’entendre qu’aussi longtemps que ses jambes la porteraient, elle ne cesserait pas son activité. Passionnée de littérature, elle avait intégré la librairie de son quartier à dix-sept ans, et elle y avait fait ses preuves durant quelques longues années. Ce ne fut qu’à ses quarante ans qu’elle trouva les moyens d’ouvrir son propre établissement, qu’elle géra en collaboration avec son mari. Ils avaient tous deux prévu de prendre leur retraite il y avait déjà de cela dix ans, prévoyant jusqu’aux voyages qu’ils feraient, comme une seconde lune de miel. Mais à la mort de ce dernier, madame Bernard, qui d’apparence ne se laissait pas abattre, avait préféré rouvrir le magasin.

L’antique librairie jouxtait le lycée dans lequel Jenna faisait ses études. Du moins lorsqu’elle y mettait les pieds, chose qu’elle ne faisait plus guère désormais. Quelques étudiants égarés trouvaient parfois refuge dans cette vieille boutique, qui sentait les livres anciens, la poussière et le renfermé. Mais c’était une odeur plaisante, et Jenna s’y réfugiait régulièrement depuis l’enfance. La vieille madame Bernard l’avait vue grandir, s’épanouir. Jenna restait de loin l’une de ses plus fidèles clientes, qui n’achetaient certes pas beaucoup, mais qui passait de longues heures dans son magasin. La Bernard avait été touchée par tant de passion. Un éclair illuminait le regard de la jeune fille, qui lui rappelait étrangement celui d’une autre qu’elle avait bien connue, ayant vécu de très nombreuses années auparavant, et qu’elle avait vue s’éteindre avec les ans. Jenna lui redonnait un peu de fraîcheur et elle appréciait sa compagnie.

Lorsque la jeune étudiante était venue lui parler de son désir de travailler avec elle, la vieille dame avait tout d’abord refusé son aide. Mais Jenna avait insisté, pleurant presque, lui signifiant à quel point elle aimait être ici, à quel point les rayonnages, l’odeur, l’atmosphère, l’apaisaient. Elle avait souligné le fait qu’une vieille dame esseulée avait sûrement besoin de jeunes bras vigoureux pour l’aider. Et elle n’était pas pour la contredire : à son âge, madame Bernard avait besoin de main-d’œuvre, d’une personne pour transporter les cartons, les déballer, et ranger les rayonnages. Malheureusement, elle  n’avait jamais eu les moyens de payer un salarié, si bien qu’elle était restée seule.

Mais Jenna n’attendait pas d’argent. Elle voulait tellement être formée par quelqu’un de qualifié qu’elle était prête à le faire gratuitement. La vieille dame le lui avait alors concédé, en permettant à Jenna de choisir deux livres par mois pour son usage personnel.

Jenna travaillait maintenant depuis presque un mois. Elle partait comme elle venait, sans prévenir. Il lui arrivait de rester quelques heures, puis de disparaître des jours durant. Elle restait parfois plus longtemps, quelques journées entières. Jenna ne se plaignait jamais, faisait tout ce qu’on lui demandait, même les tâches les plus ingrates. Elle pouvait rester debout de l’ouverture à la fermeture du magasin sans piper mot, sans même voir le temps passer.

En appui sur sa canne, madame Bernard vint à la rencontre de la jeune fille.

« Jenna, prends une petite pause, veux-tu ? dit-elle de sa voix rocailleuse.

— J’ai bientôt fini, encore quelques petites minutes.

— Non, petite. Maintenant. »

La voix de la vieille dame ne laissait place à aucun refus. Aussi Jenna se raidit et descendit lentement les trois marches qui la séparaient du sol. Elle reposa les quelques livres qui lui restaient sur un bureau branlant et encombré.

Madame Bernard avait déjà reposé son postérieur osseux sur son vieux tabouret, derrière la caisse enregistreuse près de la porte d’entrée. Face à elle l’attendait un jeune homme qui se retourna à l’arrivée de Jenna.

La jeune fille s’immobilisa, soudain très tendue.

« Jenna, va prendre l’air. Il fait vraiment bon aujourd’hui. Autant en profiter.

— Ça ira, merci, murmura cette dernière sans cesser de dévisager le nouveau.

— T’ai-je donné l’impression d’avoir le choix ? Allez, petite, ouste ! Je ne veux plus te voir de l’après-midi. »

Sans rien dire, Jenna récupéra son sac en bandoulière, bien léger pour un jour de cours. Et, après un bref regard, elle passa la porte d’entrée dont le carillon tinta.

« Hé, petite ! » brailla madame Bernard.

Sa voix cassée ne lui permettait plus de crier. Jenna revint sur ses pas. Sa patronne lui tendit deux livres qu’elle empoigna dans un sourire. Puis elle ressortit.

La vieille dame avait raison : l’air en ce début de mois de juin était doux, et il faisait trop bon pour rester enfermé.

« Alec… » murmura Jenna en retrouvant le jeune homme sur le trottoir. Que fais-tu là ?

Sa présence l’agaçait au plus haut point.

Ils ne s’étaient pas reparlé depuis sa promesse qu’elle sentait s’étioler. Le temps passait rapidement, et elle ne pouvait le retenir. Elle n’en avait pas même l’envie. Mais chaque jour qui s’écoulait était un pas de plus les éloignant l’un de l’autre.

Ils ne savaient plus comment faire pour les rattraper. Pour abattre les barrières qui s’étaient dressées entre eux. Chaque fois qu’ils semblaient se retrouver, le temps passant les repoussait.

Jenna dérivait. Et il était impossible à Alec de la rejoindre. Il lui semblait perdre sa meilleure amie. Perdre le seul être qui lui était vraiment cher. Sans savoir comment la retrouver.

« Est-ce que j’ai vraiment besoin d’une excuse pour venir te voir ? Je t’ai cherché longtemps, tu sais… C’est Élisabeth qui m’a dit où te trouver. »

Comme Jenna demeurait silencieuse, Alec ne put s’empêcher de continuer :

« C’est donc ici que tu te caches au lieu d’aller en cours ?

— Entre autre…

— Jenna, que fais-tu ?

— Tu n’as rien à me dire », lâcha-t-elle agacée.

Et avant qu’il n’ait pu réagir, elle s’éloigna vivement. Elle marchait vite, essayant de mettre de la distance entre eux.

Depuis leur dernière conversation, le mois précédent, ils n’avaient guère eu l’occasion de se voir. Malgré sa promesse de ne jamais l’abandonner, Jenna ressentait encore le besoin d’être seule. Elle avait des démons à combattre. Il lui fallait du temps. Toujours plus de temps…

Constatant qu’il lui faudrait désormais agir autrement, Alec se reprit, la rattrapa et lui demanda, de son sourire le plus charmeur :

« Je t’invite à boire un verre ? »

Jenna sentit sa brusque colère se faner lentement. Comment pouvait-elle lui résister ? Alec était tout ce qu’elle avait…

En bougonnant, elle accepta. Et ensemble, ils traversèrent les rues encombrées des sorties d’école. Alec marchait en tête, les mains rentrées négligemment dans les poches de son blouson. Jenna le suivait, la tête basse. Elle ne savait plus où elle en était. Une part d’elle lui hurlait de fuir, de tracer sa voie. Mais une autre, brûlante, lui intimait de se jeter dans les bras d’Alec, et auprès de lui, d’oublier.

Pourquoi ne le comprenait-il pas ? Pourquoi ne la laissait-il jamais faire ses propres erreurs ? Avec lui, il lui semblait être toujours cette gamine bornée et paumée. Était-ce ce qu’elle désirait ?

Après de longues minutes d’une marche silencieuse, ils poussèrent les portes d’un bar karaoké où la bande aimait se réunir pour décompresser. Jenna inspira profondément les effluves familiers, mélange de cacao et d’un soupçon d’autre chose qu’elle n’avait jamais réussi à identifier.

Sur l’estrade en fond de salle, un couple s’égosillait, sifflés, applaudis, par des clients pour la plupart hilares et joviaux. La musique était saccadée, et ils chantaient si faux que Jenna ne put reconnaître le titre. Mais ils s’amusaient. Dans leurs voix perçait un rien de plaisir ; leurs yeux riaient. Ils se tenaient la main en se balançant, gauche, droite, gauche, en rythme avec les paroles.

Cette vision la fit sourire.

Si tout, dans la vie, pouvait transpirer ainsi l’insouciance !

Ils s’attablèrent l’un face à l’autre, dans un box face à l’estrade. Jenna se sentit mal à l’aise, empruntée sous les yeux d’Alec, qui la dévisageait comme si rien n’avait changé. Elle fut honteuse de ce regard de franche amitié qu’elle ne méritait pas. Aussi, elle baissa le sien et contempla ses mains posées sur la table, qui se trituraient les ongles, incapables de rester inactives.

Le silence demeura, ponctué par le chant des clients qui défilaient sur l’estrade, occupant leur fond sonore. Jenna en était par ailleurs heureuse. De ce fait, elle n’était pas obligée de faire la conversation.

Lorsqu’on vint prendre leurs commandes, ils demandèrent deux jus de fruits. Mais celui de Jenna était un brin alcoolisé. Il lui faudrait sans doute ça pour se détendre.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? »

La voix d’Alec venait de rompre leur mutisme. Jenna sursauta presque et, étonnée, le contempla. Ce qui lui arrivait ? Elle-même ne le savait pas vraiment. Pourtant, une chose lui venait bien à l’esprit… Une chose qu’elle avait beau exprimer, c’était comme si les mots restaient incompréhensibles.

« Jenna, parle-moi, je t’en prie. »

Là encore, elle ne répondit pas. Lui parler ? Soit… Mais de quoi ? Rien de ce qu’elle avait à lui dire ne lui plairait. Et était-il prêt à les entendre, ces paroles ?

« Ça a un rapport avec Ryan ? »

Alec commençait à perdre patience, comme en témoignait son ton qu’il avait brusquement haussé. Aussi, il s’empressa d’ajouter, la voix plus posée :

« Je pourrais comprendre, tu sais ? »

Jenna sourit, et un rire amer lui échappa. Si tout pouvait être aussi simple qu’un amour manqué !

« Jenna »

Ce ton suppliant, presque douloureux, lui serra le cœur brutalement. Elle attrapa son verre, le vida d’un trait et se leva brusquement.

« Jenna ! »

Mais contrairement à ce qu’il avait craint, la jeune fille prenait la direction de l’estrade. Elle grimpa les quelques marches sur le côté gauche, rejoignit discrètement le DJ derrière sa platine et lui glissa quelques mots à l’oreille. Ce dernier hocha la tête. Jenna se détourna et s’adossa à son comptoir, les yeux fixés sur l’homme qui chantait. Il était grand, en costume, une main dans une poche, l’autre tenant fermement son micro dans lequel il vociférait, comme si plus rien n’existait. Il paraissait même carrément en transe.

Lorsque les dernières notes moururent, il quitta la scène sans même percevoir les applaudissements qui rompaient le silence. Jenna s’avança, un micro à la main, qu’Alec n’avait pas remarqué auparavant. Que faisait-elle ?

Depuis le concert, Jenna n’avait plus chanté devant un public. Pourtant, en cet instant, il n’y avait rien, hormis son estrade et le box dans lequel était installé Alec, face à elle.

Alors que les premières notes de Landslide, des Dixie Chicks, retentissaient, Jenna gardait obstinément le regard rivé sur ses chaussures. Une mélodie douce et envoûtante de guitare sèche emplit l’espace. Personne ne parlait, attendant cette nouvelle prestation. Tout le monde semblait même comme suspendu aux lèvres de cette jeune fille au visage mélancolique. Son regard, d’une profondeur inattendue, était posé sur la vie, comme si elle savait.

Elle porta enfin le micro à ses lèvres, et les premières notes sortirent, graves et déjà puissantes :

I took my love I took it down

I climbed a mountain and I turned around.

J’ai pris mon amour et je l’ai défait

J’ai escaladé une montagne et j’ai tourné autour.

Enfin, elle releva la tête, et ses yeux, ses magnifiques yeux verts, électrisèrent la foule. Sa voix vibrait, hérissant chaque poil sur le corps d’Alec, qui l’écouta néanmoins comme hypnotisé, alors qu’elle enchaînait :

And I saw my reflection in the snow-covered hills

Well the landslide brought me down

Oh, mirror in the sky, what is love

Can the child within my heart rise above

Can I sail through the changing ocean tides

Can I handle the seasons of my life.

Et j’ai vu mon reflet dans une colline enneigée

Le glissement de terrain m’abat

Oh, miroir dans le ciel, c’est quoi l’amour

L’enfant dans mon cœur peut-il se relever

Puis-je naviguer par les marées changeantes des océans

Puis-je manipuler les saisons de ma vie.

Elle avait fermé les yeux, comme si plus rien n’existait. Elle était seule face à la vie. Et elle chantait. Oui, elle chantait, admirablement bien, laissant un profond silence s’abattre sur l’assemblée. Le micro dans une main, l’autre maintenue à hauteur de hanche, tendue, comme marquant la mesure, elle avait haussé la voix pour les dernières paroles.

Well, I’ve been afraid of changing

‘Cause I built my life around you.

Eh bien, j’ai eu peur du changement

Car j’ai construit ma vie autour de toi.

Son regard se posa sur Alec, et il ne le lâcha plus, comme aimanté. Ce dernier retint son souffle, les frissons parcourant son échine.

But time makes you bolder

Children get older

And I’m getting older too

Well

Mais le temps te rends plus intrépide

Les enfants vieillissent

Et je vieillis aussi.

Eh bien

Ici, la musique entonna un solo instrumental, si bien qu’elle ferma de nouveau les yeux, laissant le rythme imprimer ses mouvements à son corps docile. Elle ne chantait plus seulement ; elle vivait la chanson. Elle était la chanson.

Well, I’ve been afraid of changing

‘Cause I built my life around you

But time makes you bolder

Children get older

And I’m getting older too

Well, I’m getting older too.

Eh bien, j’ai eu peur du changement

Car j’ai construit ma vie autour de toi.

Mais le temps te rends plus intrépide

Les enfants vieillissent

Et je vieillis aussi.

Eh bien, je vieillis aussi.

Des larmes brillèrent soudain dans son doux regard, qu’Alec discerna sans qu’elles aient besoin d’être versées. Il les savait destinées à son attention. Et ces gouttes d’eau, cette chanson, tout lui déchirait le cœur.

So, take this love and take it down

Yeah, and if you climb a mountain and you turn around

And if you see my reflection in the snow-covered hills

Well, the landslide brought it down

And if you see my reflection in the snow-covered hills

Well maybe…

Well maybe…

Well maybe…

The landslide’ll bring you down.

Alors, prends cet amour et démonte-le

Ouais, et si tu escalades une montagne et tournes autour

Et si tu vois mon reflet dans les collines enneigées

C’est que le glissement de terrain l’a abattue

Et si tu vois mon reflet dans les collines enneigées

Eh bien, peut-être (x3)

L’éboulement t’emportera.

Une perle s’était échappée. Jenna l’essuya prestement tandis que les dernières notes résonnaient. Puis, elle se détourna, reposa le micro sur le comptoir et sortit précipitamment, laissant les clients soufflés par sa prestation, encore ahuris et sans voix.

Très vite, elle fut rattrapée par Alec, qui lui empoigna le poignet pour la forcer à arrêter sa course.

« Pourquoi tu me fuis ? »

Son comportement le blessait beaucoup, et il essaya de faire taire sa peine. Jenna ne le contemplait pas, trop honteuse pour affronter son regard.

« C’était un message ?

— Qu’est-ce que tu crois ? hurla-t-elle soudain. Va-t’en ! Va-t’en ! Laisse-moi seule ! »

Elle était comme hystérique. Elle s’époumonait, les joues rouges de colère, de honte, de frustration. Une veine palpitait dans son cou, et en cet instant, Alec ne put en détourner le regard, incapable de soutenir le poids de sa culpabilité.

Oui, c’était un message. Ils grandissaient. Ils changeaient. Et même si elle aurait souhaité retenir son enfance, elle la fuyait incontestablement. Aujourd’hui, elle avait fait et pensé des choses dont elle avait brusquement honte.

Pourquoi était-il venu ? Elle aurait préféré ne pas le voir, pas tant qu’elle ne serait pas parvenue à faire un tri dans sa vie. Elle ne voulait pas qu’Alec la prenne pour une putain. Surtout pas lui…

« Jenna, tu crois que je ne sais pas ce que tu fabriques à droite à gauche ? Tes parents m’ont appelé, alarmés, il y a quelques jours. Tu n’étais pas chez toi, et ils s’inquiétaient. Et bien sûr, tu n’étais pas non plus avec moi. Tu crois que ça m’amuse de devoir leur mentir ?

— Et alors ?

— À ton avis ? Comme toujours, ton fidèle serviteur est là pour te couvrir ! »

Le ton était sarcastique, et Jenna vit soudain rouge. Comment osait-il ?

« Au risque de me répéter, Jenna, il faut te ressaisir ! Ryan est parti depuis six mois, et tu es là, comme une loque ! Tu enchaînes les conneries. Je me fous de ce que tu fais de ton cul, mais nous sommes là, nous ! Tu nous oublies complètement ! Jenna, tu nous manques… Tu me manques ! Reviens, s’il te plaît…

— Je peux pas », murmura-t-elle le regard humide, les lèvres pincées.

Elle récupéra son sac en bandoulière, qu’Alec tenait à bout de bras, et faisait déjà marche arrière.

« Je peux pas, répéta-t-elle, comme une litanie. Pardon… »

31

L’air commence déjà à me faire défaut. Les joues gonflées, les yeux fermés, je laisse lentement l’eau recouvrir ma tête. Seul mon ventre rebondi émerge de la surface. Je me sens engourdie, le corps aussi lourd qu’une enclume, qui m’entraîne inlassablement vers les abysses. Ma tête repose sur le fond de la baignoire. Plus le temps passe, plus l’impression de me vider peu à peu de moi m’imprègne, s’empare de mes sens.

L’atmosphère commence à devenir oppressante, ma tête s’alourdit. Mes poumons hurlent, suffoquent, et je hurle aussi. L’air s’échappe, ma poitrine se comprime. Le sang bat mes tempes, et j’ai envie d’avaler une grande goulée d’air. Il serait si simple… Le temps s’arrête. Depuis combien de temps suis-je ici ?

La poitrine me déchire littéralement, et cette douleur, loin d’être atroce, me réconforte. L’envie d’en finir s’empare de moi. Je la sens qui prend possession de mon être, me retenant entre ses filets tendus vers un bonheur certain : celui de fuir cette satanée vie.

L’être en moi me fait vaguement ressentir son mécontentement. Mais perdue loin, comme extérieure à mon propre corps, c’est à peine si je le sens. Je cherche désespérément une échappatoire, mais n’entrevois qu’un vide immense : la promesse d’un avenir que je ne souhaite pas vivre.

On tambourine à la porte. Je le sens sans vraiment l’entendre. Qu’importe ? Qu’on me laisse ici, rien n’y changera. À quoi sert la vie quand on a perdu tout espoir ?

Je cherche en ma mémoire le souvenir de ses traits, celui de son sourire. Le doux parfum de son cou. Ses yeux rieurs quand il me prenait dans ses bras. Je ne rencontre que le néant, une image vaguement floue qui ne lui ressemble plus. Pourquoi l’oubli s’empare-t-il d’abord de nos meilleurs souvenirs ?

Soudain, je me retrouve loin, très loin, à une autre époque, un autre temps de ma vie. Dans ses bras, dans son cœur, dans ses jours. L’oubli passe aussi par-là. Qu’on me laisse éternellement vivre auprès de lui, nourrie par des nuits sans fins passées blottie contre lui, fondue avec lui. 

J’entends vaguement un cri, comme un long hurlement que mon esprit ne parvient à identifier, et je ne sais pas s’il est le fruit de mon imagination ou bel et bien réel. Qu’importe. La douleur a disparu. Le poids également. Je me sens plus légère, comme hors de ma vie.

Une onde de choc parcourt l’eau paisible qui m’entoure. Je peine à ouvrir les yeux, et à travers ma vue trouble, j’entrevois un visage brouillé. Mes yeux se referment, sans force. Je pars enfin, légère, plus heureuse.

J’entends vaguement une voix lointaine, profonde, grave ; je sens à peine une main puissante qui m’empoigne. Tout s’obscurcit et je sombre.

« Jenna ! »

L’air s’insuffle de façon étrange dans ma poitrine. Une bile amère remonte le long de mon œsophage. Je lutte avec l’envie de demeurer dans cet autre monde, où tout me semble plus rose, moins sombre… plus joyeux. Mais c’est comme si quelqu’un s’acharnait à rompre le sortilège, à rompre mon bien-être, me tirant vers des limbes tortueuses, emplies d’horreur, de malheur.

Une dernière remontée me fait tousser, cracher, suffoquer. J’ouvre péniblement les yeux tandis que de l’eau se répand sur mes joues, mon menton, m’éclaboussant.

Après un moment d’égarement, la mémoire me revient, et les larmes me montent aux yeux, amères, brûlantes. Rien ne peut laver ce mal. Je pleure, impuissante, d’avoir été tirée de ce doux rêve qui me préservait.

« Je t’interdis de refaire une chose pareille ! » s’exclame quelqu’un dont je n’ai pas encore identifié la voix.

Mes larmes inondent mon visage, mon esprit, rien n’est clair. Et je sens des doigts empoigner l’arrière de ma tête, me tirer en avant. Un doux parfum que je reconnais presque immédiatement. Mon visage est enfoui dans le cou d’Alec.

Incapable de parler, je me cramponne à sa chemise, épongeant mes larmes dans le tissu. Mon corps secoué de sanglots est comme incontrôlable. Alec reste là, accroché à moi, comme lorsque nous étions petits.

« Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? »

Son ton est empli de colère, sa voix gronde, et pourtant, il me retient contre lui comme pour ne plus me laisser m’enfuir. La douleur m’arrache des cris, et soudain j’empoigne Alec, le secoue faiblement en murmurant, comme une litanie :

« Pourquoi m’as-tu sortie de là ? J’étais si bien ! Pourquoi m’avoir sauvée ? Pourquoi ? Pourquoi ?... »

J’aurais aimé mourir, ne plus rien ressentir, pouvoir enfin calmer les doutes, les pleurs, les larmes, la souffrance.

« Pense à ton bébé, Jenna ! Cesse d’être égoïste !

— Mais c’est si difficile ! »

Il le sait, il murmure, il m’empoigne plus violemment encore, il retient son souffle. Son cœur bat rapidement alors que de mes poings, et avec le peu de force qu’il me reste, je lui tambourine la poitrine. Entre ses bras puissants, et malgré ma seconde moitié, j’ai l’impression d’être une brindille qu’il pourrait briser aisément.

« Je sais. Je sais… »

Il ne cesse de répéter ces deux mots tout en me berçant, un bras enserrant mon cou. A-t-il seulement une idée de ce que sa présence représente pour moi ?

Il me baise le front, tentant d’apaiser mes pleurs. J’ai l’impression fugace de retrouver mon Alec, mon ami de toujours. Ses lèvres se posent sur mes joues, sur chacune des larmes qui ont coulé, sur mes lèvres, comme avant. Sa bonté parvient à me rassurer assez pour que cessent les larmes, alors qu’une horrible douleur me déchire la poitrine.

Je ferme les yeux, essayant malgré moi de capturer mes derniers souvenirs.

Alec me recouvre d’une couverture et se glisse à mes côtés ; il s’allonge contre mon dos, m’enlace entre ses bras. Sa chaleur me fait frissonner et, les yeux clos, le corps parcouru de tremblements, j’écoute sa respiration, sa voix douce tandis qu’il me dit que tout finira bien. Est-ce vrai ?

Mon Dieu, faites qu’il ait raison…

Le froid me fait rouvrir les yeux. La pièce est plongée dans l’obscurité. Je me redresse, la couverture glisse de mon corps nu. Alec n’est plus là. Péniblement, je me lève, mes jambes tremblent. Je passe une robe par-dessus ma tête et compte me rendormir, mais une feuille laissée en évidence sur mon bureau attire mon attention.

« Fais-moi une faveur, Jenna. Arrête tes conneries, et vis. Pour moi. »

32

Malgré l’ombre qui planait, Jenna avait été enchantée de sa rencontre avec Anthony et elle demeura sur un nuage le reste de la semaine. Ils se virent chaque soir, avec l’impatience des premiers émois. S’invitant mutuellement à dîner, ils passèrent de longues heures à parler, croire, espérer.

À chacune de leur rencontre, Jenna lui paraissait plus légère. Son dos se redressa, rehaussant sa généreuse poitrine ; ses traits semblèrent de moins en moins tirés, puis finalement d’une fraîcheur de nouveau-né ; elle avait peu à peu abandonné ses vieux vêtements pour arborer des tissus plus légers, plus découverts, troquant ses éternels jeans par de jolies robes d’été au décolleté plongeant ; elle reprit goût à la coquetterie, d’abord maquillant très légèrement ses yeux, puis de manière un peu plus appuyée, pour finalement souligner la courbe de ses lèvres pulpeuses, la hauteur de ses pommettes… Elle se sentait d’avantage attirante, peut-être moins livide, et certainement plus joyeuse. Une lueur amusée animait son regard jusque-là éteint. Elle retrouvait goût à la vie, simplement.

Anthony était un jeune homme très créatif, qui la surprenait constamment. Jenna se surprit à vouloir le séduire, lui plaire. Anthony l’avait ce soir-là invitée dans un restaurant plus chic que d’habitude. La jeune fille fut étonnée, incapable de cacher son admiration tout autant que sa gêne. Vêtue d’une robe à fleurs rose pâle qui détonnait grandement avec son goût vestimentaire habituel, les épaules entravées par de fines bretelles, les pieds chaussés de légères sandalettes, Jenna se sentait presque déplacée dans le décor. On aurait dit qu’elle revenait de la plage, alors que chacun ici arborait des vêtements élégants, plus habillés. Même Anthony s’était mis sur son trente-et-un.

Le jeune homme, frôlant le mètre quatre-vingt, s’était apprêté d’un jean bleu et d’une chemise noire, qu’il avait déboutonnée, dévoilant un cou et le haut de son buste imberbes. Habituellement, il était vêtu d’un bermuda et d’un tee-shirt sans manches ; Jenna le trouva davantage beau. Il dégageait une odeur alléchante, mélange de savon et d’eau de Cologne. Ses cheveux châtains, qui lui tombaient d’ordinaire devant les yeux, étaient coiffés de façon à dégager son regard. Un regard qui la dévorait de la tête aux pieds, s’égarant sur ses courbes avantageuses. Ils se surprirent à rougir tous deux.

Durant le repas, Anthony ne la lâcha pas du regard, buvant chacune de ses paroles. Pour Jenna, c’était comme une renaissance. Alors, elle osa lui parler de sa vie. De sa mère autoritaire, de son travail à la librairie, de son refus catégorique de terminer sa scolarité. À lui, elle osa même donner les vraies raisons, expliquant tout ce qui avait suivi sa rencontre avec Ryan. Ce que cette rencontre avait impliqué pour elle, les changements dans sa vie qu’elle avait programmée. Elle lui parla de son désir fou de fuir, sans jamais revenir en arrière. Fuir loin, très loin de sa réalité, se reconstruire ailleurs, repartir de zéro. Enfin, elle lui parla de ses amis les plus proches, du groupe de musique. Mais, sans trop savoir pourquoi, elle omit volontairement de faire allusion à Alec. Ce dernier, et tous les sentiments qu’elle éprouvait à son égard, faisaient partie de ces choses qu’on ne veut garder que pour soi, comme un jardin secret.

En retour, Anthony lui raconta son enfance au bord de l’Oise, ses jeux d’enfants auprès d’amis qu’il n’avait plus depuis bien longtemps, ses courses folles dans les champs de blé. Puis ce fut le déménagement, la vie parisienne à laquelle il avait encore du mal à se faire. Il évoqua Juliette, son premier et unique amour, d’ailleurs la seule femme qu’il ait connue. À leur rupture, quelques mois auparavant, il avait été si dévasté qu’il avait longtemps déprimé. Enfermé dans le noir, il avait eu même du mal à trouver goût en ses passions.

Mais il n’osa lui avouer que rencontrer Jenna lui avait redonné l’espoir. Que la jeune fille était la seule, depuis Juliette, pour qui il avait ressenti l’envie de faire un pas. Non, ça, il préféra le garder pour lui. Il lui raconta enfin longuement ses études et ses passions, le tennis qu’il pratiquait en club depuis maintenant plus de sept ans, la musique, l’art en général.

Le dîner fut excellent, la compagnie d’Anthony aussi. Civilisé, il s’intéressait réellement à elle, non juste à son corps. Dans l’air chaud de ce début de nuit, ils reprirent leur éternelle déambulation dans les rues étroites de la ville, préférant emprunter les ruelles sombres, où personne ne passait, aux rues bondées, dans lesquelles aucune intimité n’était permise.

Jenna aimait le contact de l’air doux sur sa peau nue. Elle rayonnait de bien-être, se sentant grisée par la soirée qui venait de s’écouler et qu’elle ne voulait pas voir se finir. Ils arboraient tous deux un sourire de contentement, les joues rouges, les yeux luisants.

Bientôt, il y eut un grondement sourd, synonyme d’orage. Ils contemplèrent les cieux, s’attendant à tout moment à voir une zébrure déchirer le ciel. Au lieu de quoi, les premières gouttes leur tombèrent sur le front. Jenna sourit.

Elle aimait lorsque le temps se déchaînait ; elle aimait les averses. Dans ces moments-là, il lui semblait que la pluie nettoyait tout sur son passage, lavant les maux de la terre. Elle aimait sentir l’odeur de l’eau sur l’asphalte chaud, l’odeur des plantes arrosées, la fraîcheur de la nuit.

Très vite, des trombes d’eau leur tombèrent sur la tête, si soudainement que c’est en riant qu’ils coururent se mettre à l’abri. La pluie s’infiltrait dans leurs vêtements, elle les trempa intégralement, plaquant leurs cheveux sur leur tête. Ils trouvèrent refuge sous l’auvent d’un immeuble. Les éclairs illuminaient le ciel par intermittence, quelques secondes après chaque coup de tonnerre. Les grondements donnaient à Jenna la chair de poule, tandis qu’elle sentait avec ravissement des frissons la parcourir, ses poils se dresser sur ses bras mouillés.

Avec le raffut, ils ne pouvaient pas parler, mais Anthony la contemplait fixement, sans se départir de son sourire. La robe de Jenna, trempée, épousait parfaitement les formes de son corps, qu’on discernait sous le tissu rendu transparent, et ce n’était pas pour lui déplaire.

L’orage passa aussi vite qu’il était venu. Seule la pluie diluvienne continua de tomber. Jenna proposa alors qu’ils rentrent, l’averse n’étant pas prête de s’arrêter.

Toujours en silence, ils reprirent leur route. La jeune fille marchait légèrement devant, si bien qu’Anthony pouvait la contempler sans qu’elle ne le remarque. Et il ne la lâchait pas du regard.

Elle offrait son visage à la pluie, savourant ce moment avec délectation. Ses cheveux trempés gouttaient dans son dos nu. Ce dos sur lequel il rêvait de glisser les doigts. Depuis qu’il l’avait rencontrée, Jenna lui avait semblé telle une fleur : elle s’épanouissait, s’ouvrant à lui sous les rayons du soleil. Il n’avait eu de cesse de penser à elle, à sa beauté sauvage, son désir de toujours mieux la connaître. Et aujourd’hui, il désirait plus. Beaucoup plus.

N’y tenant plus, il la saisit par le poignet, la forçant à se détourner. Elle s’arrêta, se détourna, et les yeux qu’elle plongea dans son regard eurent raison de ses dernières barrières.

Avec fougue, il l’attira à lui. Et les deux mains plaquées sur son visage trempé, il l’embrassa. Avec passion, désir, envie… Un baiser long et mélodieux, qui le fit chavirer. Il lui sembla que son cœur revivait comme jamais depuis sa rupture.

L’eau tombait encore, avec force, leur fouettant le visage, la détrempant jusqu’aux os. Jenna n’avait pas bougé, les lèvres toujours collées aux siennes, le corps tendu entre ses bras.

Elle s’écarta enfin lentement, le regard étrange, comme lourd de reproches. Des reproches qu’Anthony ne parvint à comprendre.

« Je suis désolée, je ne peux pas… »

Elle avait soudain perdu de sa gaieté face à la puissance de sa déception. Rien. Absolument rien. Elle n’avait rien ressenti… Et elle lui en voulait quelque part de ne pas lui suffire. Anthony n’était pas parvenu à le lui faire oublier, à combler ses attentes et à faire battre son cœur, qui restait résolument clos. Elle aimait comme elle n’avait jamais aimé, et la force de son chagrin seul la forçait à continuer ses rencontres. Dans l’espoir d’enfin tourner la page. De trouver un prince charmant qui, comme dans les contes, la ramènerait d’un doux baiser. Mais la vie n’est pas un conte. La vie est dure, rude, et elle peut facilement reprendre ce qu’elle offre.

Anthony n’était pas celui qu’elle attendait. Aucun d’eux ne l’était. Une seule personne pourrait lui faire oublier sa déception…

« Je suis désolée, murmura-t-elle encore une fois. Tu as été si gentil, si attentionné. Le repas était merveilleux, et jusqu’à présent, tu m’as fait vivre une soirée magnifique.

— Mais ? interrompit Anthony de sa voix profonde et posée.

— Mais je n’arrive pas à oublier… Je ne veux pas te faire souffrir. Ce ne serait pas juste de n’être avec toi qu’à moitié. »

Jenna caressa la joue du jeune homme, le regard soudain attendri.

« Tu mérites d’être heureux, et je n’ai ni le droit, ni l’envie de me servir de toi. Je préfère être honnête. Je suis si désolée ! murmura-t-elle encore une fois avec vigueur.

— Je comprends… C’est dommage. »

Blessé, déçu, Anthony n’arrivait pourtant pas à la laisser partir. Aussi, dans un sourire, il lui proposa :

« On va faire un deal, tu veux ?

— Je t’écoute, s’exclama-t-elle en souriant.

— Si jamais tu te rends compte que tu es prête à passer à autre chose, appelle-moi.

— Ah ! s’exclama-t-elle en riant de plus belle, alors même qu’elle avait le cœur lourd. Sans faute. C’est promis. Allez, viens là… »

Elle lui ouvrit ses bras et ils s’enlacèrent, pressant leurs deux corps trempés l’un contre l’autre.

« Merci pour tout », chuchota-t-elle enfin tout contre son oreille.

La gorge serré, il hocha simplement la tête avant de demander :

« Je te raccompagne ? »

Jenna se sentait certes plus légère mais néanmoins, un sentiment gênant de lassitude lui fit voûter les épaules. Il lui fallait faire le point et seule une personne parviendrait à lui faire oublier… Aussi, elle répondit :

« Ça va aller. J’ai quelque chose à faire avant. »

Après un signe de la main, ils se séparèrent, le cœur lourd, empruntant deux directions opposées.

Jenna marcha lentement, pataugeant avec indifférence dans les flaques d’eau qui lui faisaient du bien. Ses sandales glissaient continuellement, menaçant à tout instant de quitter ses pieds. Aussi, elle les ôta et, pieds nus, déambula dans les rues goudronnées, les lanières de ses chaussures pendant de sa main droite.

Elle avait mis si longtemps à comprendre que c’en était risible, et elle s’en voulait d’être autant stupide. Mais elle était prête maintenant…

Tout lui fut soudain bien égal. Elle n’avait plus qu’une idée en tête. Alors, retrouvant ses vieilles habitudes, elle parcourut diverses rues, s’éloignant invariablement de chez elle. Bientôt, elle s’arrêta devant une grande demeure, qu’elle n’avait pas vue depuis plusieurs mois.

Les portes n’étaient pas fermées. Sans se poser davantage de questions, elle franchit la grille, puis la porte d’entrée et gravit les escaliers sur sa gauche. Sur le palier, elle toqua à la dernière porte de l’étage.

Après quelques secondes, elle entendit, à travers le battant, des bruits de pas appuyés. La porte s’ouvrit enfin sur Alec, en caleçon et tee-shirt. Il lui donnait l’impression de sortir tout droit du lit : les cheveux en bataille, les traits tirés, les yeux mi-clos qui s’élargirent sous la surprise. Jenna se sentit subitement chez elle, mais elle retint malgré tout son souffle. Si Alec la renvoyait, elle aurait tout perdu…

Alec la contemplait en silence, sans trouver quoi lui dire. Elle était trempée et gouttait sur la moquette. À ses pieds se formait une flaque d’eau circulaire.

Elle était magnifique.

Ses cheveux humides, emmêlés par le vent et plaqués contre ses joues, mouillaient ses épaules. Le maquillage sur son visage avait ruisselé, laissant des traînées noirâtres sur ses joues. Elle portait une robe qu’il ne lui avait jamais vue, et n’en restait pas moins jolie, si ce n’était très attirante. À travers le fin tissu, il perçut deux pointes dressées qui lui firent monter le rouge aux joues. La robe moulait parfaitement son corps, un corps qu’il n’avait jamais même osé imaginer.

Depuis quand s’était-il mis à la désirer ainsi ? Il n’était plus seulement question de sentiments. Aujourd’hui, plus que jamais, il se surprenait à vouloir lui faire l’amour.

Difficilement, son regard revint à celui de Jenna. Un regard impénétrable qui l’interpella.

En détournant les yeux, il s’effaça pour la laisser entrer. Lorsque la porte se referma derrière lui, il lui sembla lire sur les traits de son amie le soulagement.

Ils s’affrontèrent silencieusement, comme à l’affût du moindre de leurs gestes. Puis soudain, Jenna relâcha les sangles de ses sandales, qui brisèrent le silence en tombant, et fit un pas précipité vers lui. Avant qu’il ne comprenne, elle s’était jetée à son cou, pressant violemment ses lèvres, ses seins, son corps entier contre lui.

Son cœur sembla louper un battement.

Jenna l’embrassait avec ardeur, et Alex lui rendit instantanément son baiser. Son corps brûlant réagit en conséquence, et il sentit le désir monter, tendre son être jusqu’à la douleur, une douce douleur qui le ravissait. Les lèvres de Jenna le palpaient, pétrissaient sa peau, le mordaient, augmentant son trouble. Sa langue fourrageait en lui, comme pour combler le vide, le besoin, l’envie. Elle avait glissé ses mains derrière son cou, l’attirant à elle davantage, toujours plus près. Il l’enlaça brutalement entre ses bras, comme si cette simple étreinte pouvait lui rendre la chose plus vraie. Tout son corps était tendu vers elle, violemment.

« Jenny… »

Il avait murmuré son nom dans un souffle, tout contre sa bouche.

Dans sa tête, tout explosait… Il l’avait désiré depuis si longtemps que c’était comme une délivrance, un sentiment profond et incontrôlable qui lui fit perdre pied. Sa tête lui tournait, tandis que ses lèvres cherchaient inlassablement celles de son amie, avides.

Jenna était brûlante, comme fiévreuse. Ses lèvres relâchèrent leur pression, mais ce fut pour mieux s’attaquer au cou d’Alec, dont la peau frissonna. Le jeune homme se sentit vaciller, les jambes tremblantes.

Lorsqu’il sentit des doigts se glisser sous son tee-shirt, toucher, palper, caresser, griffer sa peau nue, il chavira. Jenna s’attaquait à son corps exalté, augmentant davantage son désir. Elle finit par lui ôter son haut en le dévisageant avec intensité. Ce n’était pas la première fois qu’elle le voyait en caleçon, pourtant, il lui semblait qu’elle le découvrait. Les muscles de son torse pâle et mince étaient tendus, contractés sous ses caresses. Une fine toison noire ornait son ventre offert. Jenna y glissa les doigts et décrivit lentement la ligne qui descendait à son nombril, puis toujours plus bas. Il frissonna de plus belle, le souffle saccadé.

Jamais Jenna ne l’avait trouvé si beau, si touchant. Ses yeux la dévoraient littéralement, et son visage empourpré était rouge de désir, son regard voilé par la passion. Jenna reprit ses baisers avec plus de tendresse, goûtant la peau d’Alec du bout de sa langue. Elle embrassa chaque parcelle de peau de son buste, faisant invariablement monter l’envie.

Puis elle l’attrapa de nouveau par le cou et l’embrassa fougueusement, avec une avidité nouvelle, tandis que ses yeux s’embuaient lentement d’émotion, de larmes qu’elle ne contrôlait plus.

Alec n’arrivait plus à contrôler son imagination, qui lui montrait une Jenna nue épanouie. Il souhaitait la déshabiller, la caresser de son regard, de ses yeux, de ses lèvres. Leurs vêtements qui faisaient barrage entre eux l’agacèrent soudain et, n’y tenant plus, il la souleva entre ses bras. Elle noua ses jambes autour de lui tandis qu’elle lui offrait ses lèvres et sa poitrine.

Ils heurtèrent les murs, une chaise, le lit, alors que leurs bouches humides restaient unies. C’est sur le bureau dont il dégagea la surface de son bras valide qu’il la déposa. Tout fini pêle-mêle sur le sol, volant à travers la pièce. Avec empressement, Jenna ôta le caleçon d’Alec, dévoilant enfin toute l’intensité de son désir, noyé par une toison sombre. Alors, elle le contempla en silence, la gorge nouée, le visage empourpré. Elle était touchée, troublée. Son ventre se contracta de désir. Il était si beau ! Si étrangement attendrissant dans sa nouvelle nudité ! Elle ressentit l’envie, le besoin même, de toucher ce sexe qui avait si manifestement envie d’elle. Une larme silencieuse s’échappa finalement de ses yeux embués et dévala sa joue, se noyant entre ses lèvres entrouvertes. Ses mains s’approchèrent, tremblantes, et lentement, elle saisit le membre dressé, humide, qui l’émut terriblement. Il était chaud et doux entre ses doigts, et ce nouveau contact la ravissait. Quelques tremblements s’emparèrent d’Alec tandis qu’elle accentuait ses caresses avec plus de vigueur. Il crispa les mains sur le bois du bureau comme pour se retenir alors que le feu se répandait dans tout son corps.

« Dis-moi que tu m’aimes… murmura Jenna tout contre son oreille.

— Jusqu’à en crever », souffla-t-il d’une voix presque inaudible et profondément rauque.

Cet aveu fut comme une délivrance : la raison le quitta définitivement et il s’attaqua à son tour à elle. Ses doigts l’agrippèrent, la pétrirent, sa bouche l’embrassa, la faisant haleter sans pour autant qu’elle ne cesse ses va-et-vient. Il devenait fou. Ils devenaient fous tous les deux. Ils auraient dû s’en rendre compte, mais plus rien ne comptait désormais.

Jenna avait dégagé son cou et gardait les yeux clos tandis qu’il l’embrassait, une main agrippée à son sein gauche, dont elle agaçait la pointe. Elle s’arc-bouta vers lui, comme pour réduire encore l’espace qui les séparait.

« Dis-le moi encore », murmura-t-elle entre deux souffles.

Cette simple requête le fit ralentir. Il ferma les yeux comme pour reprendre ses esprits, le front tout contre l’épaule de son amie. Puis il inspira profondément et redressa la tête :

« Je t’aime, Jenna, tu n’imagines pas à quel point. »

Ils s’affrontèrent du regard et, une fois encore, la jeune fille retint son souffle. Puis elle avala difficilement sa salive et se laissa glisser du bureau, les yeux embués. Elle descendit alors les bretelles de sa robe, dévoilant ses épaules, tandis que de nouveau, une unique larme lui échappait. Le vêtement glissa jusqu’au sol. Elle était presque nue sous ses yeux, alors qu’il ne lui restait plus qu’un simple bout de tissu blanc qui protégeait son intimité.

Sa poitrine généreuse était un appel auquel Alec eut envie de répondre. Son cœur battait à tout rompre d’excitation et de bonheur. Depuis toujours, il l’avait désirée, et il la trouvait magnifique, ce soir-là, offerte à lui. Il se força néanmoins au calme et reporta son regard sur celui de la jeune fille.

Son regard embué de larmes qui ne coulaient pas. Ses lèvres étaient pincées et sa mâchoire contractée. Pourtant, elle articula péniblement, la voix soudain tremblante :

« Fais-moi l’amour, Alec, je t’en prie ! »

S’il n’y avait pas eu les larmes, le ton suppliant, il aurait franchi l’espace qui les séparait et l’aurait prise sur le champ, où et comme elle l’aurait désiré. Il en avait envie depuis si longtemps ! Oh oui, il l’aurait contentée ! D’autant plus que ses seins ronds et pâles – dont il avait si souvent rêvé – étaient un appel à la plus douce des folies.

Mais il y avait les larmes. Des larmes chaudes qui menaçaient de jaillir.

Des larmes qui ne coulaient pas pour lui. Et son regard implorant était d’une tristesse insondable… Il ne comprenait plus. Et pourtant… pourtant il lui fallut se rendre à l’évidence : elle ne l’aimait pas.

« Ce n’est pas moi que tu veux… »

Il prononça ces mots la voix brisée.

« Non… non, pas ça… »

Elle s’approcha en tremblant et noua ses bras autour du cou d’Alec. Front contre front, elle murmura :

« Embrasse-moi encore, s’il te plaît. »

Il secoua tristement la tête. Les larmes se déversèrent avec une brusque force sur les joues de Jenna, et elle supplia :

« Je t’en prie, fais disparaître son image, son souvenir ! Il n’y a que toi… »

À regret, il dénoua les bras de Jenna.

« Non… non… »

C’était comme une supplication, une litanie qu’elle avait prononcée alors qu’elle cachait son visage de ses mains,  protégeant des larmes fuyantes de honte. Malgré son désir toujours intact, Alec ne supportait pas qu’elle se serve de lui pour en oublier un autre. Elle se détruisait depuis trop longtemps maintenant, et lui ne savait plus quoi faire. Il était furieux, et pourtant, en dépit de tout ce qui les séparait encore, la distance, la colère, la rancœur, malgré la peine, elle restait sa meilleure amie, son amour… Il lui serait éternellement dévoué.

Il déposa une main chaude et réconfortante sur son épaule.

« Pourquoi… geignit-elle.

— Chut, murmura Alec en l’entourant enfin de ses bras. Là, là, ça va aller.

— Pourquoi est-ce si dur ? »

Sa voix était cassée par les sanglots, brisée par la peine. Alec la parcourait de légers baisers, incontrôlables. Il aurait tant voulu faire plus ! La rendre heureuse, effacer les cernes, guérir les cœurs. Jenna aurait dû rester sienne, jusqu’à la fin. Mais il était impuissant ; elle ne lui appartenait plus… Si longtemps, il avait appréhendé ce moment, sans se douter qu’il aurait tant souffert.

« Ça fait si mal ! » hoqueta Jenna une fois encore.

Le cri déchirant lui noua l’estomac, lui brisa le cœur, et il sentit ses propres yeux s’humidifier. Ses lèvres baisèrent le front, les joues, les lèvres de Jenna qui se laissa faire, lui répondant, tandis que des gouttes d’eau se déversaient, salées, sur leurs deux bouches jointes.

À bout de force, elle s’abattit entre les bras d’Alec. Le poids de la peine, quel qu’il soit, n’aurait jamais dû peser sur elle. Il la souleva, la portant comme on porte un malade ; elle s’accrocha à lui comme un rescapé à une bouée…

Avec précaution, il la déposa sur le lit, et alors qu’il cherchait à dénouer ses bras de son cou, elle se cramponna davantage encore.

« Ne t’inquiète pas, je ne suis jamais loin. »

Pourtant, elle ne desserra pas sa prise, si bien qu’il fut contraint de s’allonger à ses côtés, nu comme un ver et le corps encore fiévreux. Elle enfouit sa tête contre son torse, le corps tout tremblant et le cœur en bataille.

Épuisée, elle finit par s’endormir, les muscles tendus. Alec serra les dents et tenta à son tour de trouver le sommeil.

Lorsque Jenna ouvrit les yeux, tout était sombre dans la pièce. Il devait être deux, trois heures du matin, peut-être plus. Dehors, la pluie tombait encore, et l’eau frappait les vitres avec un son monocorde apaisant.

Alec respirait paisiblement à ses côtés. Lentement, Jenna se redressa, sortit du lit. Elle ramassa sa robe encore humide qui traînait sur le sol, puis entreprit de la passer par-dessus sa tête.

« Reviens te coucher. »

C’était comme un ordre auquel elle ne pouvait désobéir. Alec était bien décidé à ne pas la laisser filer comme une voleuse. Pas une nouvelle fois. Elle relâcha le vêtement et obtempéra donc, revenant se glisser entre les draps, dont elle se servit comme d’un bouclier, barrage entre leurs deux corps.

Que lui avait-il pris ? Cette nuit, elle avait franchi la limite, brisant quelque chose qu’elle ne pourrait jamais reconstruire…

« Je suis désolée…

— Arrête de t’excuser pour tout. »

Jenna sentit la rage lui brûler le ventre. Elle avait en horreur cette satanée faiblesse, ce besoin irrépressible de le voir s’occuper d’elle. Elle adorait Alec, elle l’aimait même profondément, mais elle n’aurait jamais dû céder.

« Jenna, il ne s’est rien passé, alors arrête de te tracasser. On oublie tout.

— Mais…

— Il n’y a pas de mais. C’était une erreur, tout simplement. Oublie. Et maintenant, dors. »

Oublier ? Mais comment ? Comment oublier qu’elle avait été égoïste ?

« Si tu savais comme je regrette ! J’aurais tant voulu que ça marche…

— Ne dis pas de bêtise, Jenny. Entre toi et moi, c’est une histoire vieille comme le monde. Ça n’aurait pas pu fonctionner. »

Et Alec se détourna, lui offrant son dos. Jenna ne tarda pas non plus à se rendormir, tout en sachant qu’au réveil, il n’y aurait plus trace de cette soirée.

Définitivement.

La tête appuyée contre le chambranle, Jenna ferma les yeux, tentant d’occulter la nuit passée. En refermant la porte de la chambre d’Alec derrière elle, il lui semblait avoir fermé une porte à jamais. Pour une fois, il ne l’avait pas suivie.

Elle comptait se dérober, comme d’habitude, pourtant le son de la guitare l’en empêcha. Elle imaginait parfaitement Alec, sur son lit, la guitare en main, grattant au hasard. Mais bientôt, elle reconnut l’ombre d’une mélodie, et son cœur se serra, alors qu’Alec chantonnait :

But it’s too late to say you’re sorry

How would I know, why should I care

Please don’t bother tryin’ to find her

She’s not there

Well let me tell you

‘bout the way she looked

The way she’d act

And the colour of her hair

Her voice was soft and cool

Her eyes were clear and bright

But she’s not there.

Mais il est trop tard pour dire que tu es désolé

Comment le saurais-je, pourquoi devrais-je me sentir concerné

Je t’en prie, ne te donne pas la peine d’essayer de la trouver

Elle n’est pas là

Eh bien, laisse-moi te dire

À quoi elle ressemblait

Te parler de sa manière d’agir

Et de la couleur de ses cheveux

Sa voix était douce et calme

Ses yeux étaient clairs et brillants

Mais elle n’est pas là

(The Zombies, She’s not there)

Il y eut soudain comme un son de percussion. Le bruit qu’avait fait la main d’Alec en s’abattant sur les cordes de sa guitare, la faisant taire. Il expira ensuite, un faible son que Jenna perçut tout de même  à travers la fine cloison.

La jeune fille sentit son cœur se serrer. C’en fut trop pour elle.

En quelques pas, elle dévala les marches et quitta précipitamment la maison. Ce n’était plus lui qu’elle fuyait, mais cette sourde culpabilité. La voix d’Alec, magnifique et profonde, résonnait encore en elle ; « She’s not there », comme une brusque accusation qui lui tordit l’estomac.

33

Les contractions sont insupportables. À intervalles réguliers, elles me déchirent l’estomac, m’arrachant d’horribles grimaces. Je hurle, tandis qu’une flaque humide se forme à mes pieds, me retenant difficilement aux meubles.

Ma mère entre précipitamment dans la chambre, comme affolée. Sans prendre le temps de la réflexion, elle empoigne mon sac, prêt depuis déjà plus d’une semaine, et appelle mon père. On me conduit à la voiture.

Les cahots de la route me secouent durement, tandis que mes jointures blanchissent à mesure que les contractions se rapprochent. Je serre entre mes mains tout ce que je trouve, et ma soudaine force me surprend. Je respire difficilement, haletant entre deux douleurs.

À l’hôpital, tandis qu’on m’installe sur une chaise roulante, Alec fond sur moi, le visage rougi, les cheveux en désordre, le vêtement froissé. Je ne sais pas qui l’a contacté, mais une soudaine honte me prend. Je ne veux pas qu’il me voit ainsi. Et alors qu’il dépose sur mon épaule une main réconfortante, je le repousse faiblement :

« Laisse-moi ! » je gémis, tandis qu’une énième contraction me déchire en deux.

Durant les treize heures que dura l’accouchement, je fus consciente de tout, tantôt pleurant, implorant de l’aide, déchirée par la peur ; tantôt transie de douleur, de fatigue, ne souhaitant plus qu’une chose : m’en débarrasser. Le bébé enfin né dans de grands cris, on me l’arrache, non sans mécontentement.

Et je sombre dans un profond abysse.

Lorsque j’ouvre les yeux, il fait sombre dans la chambre. Alec saute sur ses pieds et se précipite vers moi.

« Comment tu te sens ? »

Je regarde autour de lui, le cherchant des yeux sans m’en rendre compte.

« Tes parents sont partis s’aérer un peu. Ils t’ont veillée longtemps. »

Mais ce ne sont pas eux que je cherche. Aussi, je le contemple, comme avec incompréhension, et je demande faiblement, la voix rauque :

« Que fais-tu là, Alec ? »

Il soupire, approche une chaise et s’installe à mes côtés.

« Il fallait que je sois présent. C’était important pour moi, Jenna.

— Pourquoi ? »

Mais il se tait, me laissant dans l’incompréhension la plus totale. Nous demeurons longtemps ainsi, à nous contempler silencieusement. Il y a tant de choses entre nous, des non-dits, des excuses, des regrets… Néanmoins, je sens que la distance qui nous sépare s’amenuise.

Lorsque je découvre enfin le bébé, je ressens d’abord une répulsion. Cette petite chose ne peut être à moi. Ce n’est pas le mien, je ne le veux pas. Mais finalement, on me le colle dans les bras pour le nourrir.

Il n’en faut pas plus pour que mes barrières s’effondrent devant cet être sans défense. Il est si petit, si léger, les yeux clos, entre mes bras protecteurs ! Il sent bon, et sa peau fripée est douce. Ses doigts sont minuscules, et je ne peux m’empêcher de les prendre délicatement entre les miens.

Sans m’en apercevoir, des larmes coulent sur mes joues froides, et se noient dans ma bouche étirée par un large sourire. Pourquoi n’ai-je plus envie de le quitter ?

Je relève des yeux larmoyants, fatigués, et m’exclame :

« Regarde ! Il est si petit ! »

Alec pleure également, de joie, et sa main enserre mon épaule. Puis il rit, comme de soulagement. Devant son air béat, je le lui tends. Il secoue la tête, soudain paniqué. Mais j’insiste, alors il finit par céder. Il prend l’enfant délicatement, comme avec la peur de le briser.

Mon cœur se serre. Il est si beau en cet instant ! Ils sont beaux tous les deux ! Mon bonhomme, dans les bras d’Alec, a trouvé sa place. Et j’ai le sentiment, un bref instant, d’être face à mon ami. Alors, je laisse couler les larmes qui, pour la première fois depuis longtemps, ont le goût du soulagement.

34

Deux semaines passèrent rapidement. Jenna et Alec ne s’étaient pas revus, et une brusque retenue les empêchait de faire un pas l’un vers l’autre. Quelque chose s’était rompu, comme définitivement.

Il fallut à Jenna remettre ses idées à plat. Alec était de loin son ami le plus ancien, le plus intime aussi, mais elle avait le sentiment de le perdre chaque jour davantage. Cependant, faire un pas l’un vers l’autre aurait été se complaire dans cette relation étrange qui les liait. Bientôt, s’ils continuaient, ils ne pourraient plus se retrouver, et la séparation risquait d’être définitive… Se séparer pour mieux avancer. Sans quoi, elle serait toujours cette gamine peureuse et incapable.

Cette idée lui déchirait la poitrine, mais était-ce cela, aussi, grandir ?

Il était temps. Cette fois-ci, tout était fini.

Elle avait beaucoup trop pleuré : pleuré l’absence d’un homme qu’elle avait trop peu connu, et celle d’un autre qu’elle ne pouvait plus voir… Aller de l’avant avait été difficile, mais il lui avait fallu se résigner : Ryan ne reviendrait pas, et elle l’acceptait enfin. Elle avait besoin de rire, de s’amuser, de sentir son cœur s’ébattre. Et de définitivement dire adieu à la jeune fille blasée qu’elle était devenue, celle qui lui faisait horriblement peur. Elle ne voulait pas devenir comme sa mère, froide et hautaine, sévère, le cœur résolument fermé. Ce destin, trait caractéristique des femmes de sa famille, n’était pas le sien.

Jenna créerait de nouveaux repères, plus sains, plus stables. Et il lui faudrait le faire sans Alec. Pour apprendre à faire confiance, aimer de nouveau.

Elle avait pris une décision, et elle s’y tiendrait. Vivre avait un prix et elle était prête à payer son dû. Elle ne voulait plus attendre, se laisser guider, inerte face à la vie, telle une pierre façonnée au fil du temps, abandonnée et morte avant d’avoir vécu.

**

Le mois de juin touchait presque à sa fin. Jenna n’allait plus du tout en cours, préférant aider la vieille madame Bernard. Elle aimait beaucoup sa patronne. Parfois bourrue avec les étrangers, elle cachait en fait une générosité dévorante, malheureusement altérée par un passif lourd d’actes manqués, de peine, de nombreux décès… Car la vieille dame survivait à tous ceux qu’elle aimait.

Avec elle, Jenna se montrait d’une patience sans égale, acceptant toutes les remarques, toutes les critiques ; tout ce que la femme pouvait partager, source souvent d’une grande sagesse, d’un savoir sans faille.

Jenna aimait se plonger dans les livres de la vieille France, d’une époque révolue qu’elle ne connaîtrait jamais, mais encore largement présente dans les riches souvenirs de la Bernard. Cette dernière lui montrait des photographies passées d’un ancien Paris pavé, où les gens, apprêtés de jolis vêtements vintages, se mêlaient aux voitures pour beaucoup encore tirées par des chevaux ; d’une campagne verdoyante, pas tout à fait grignotée par la ville, dont elle imaginait parfaitement les senteurs printanières, doux effluves aguichants.

Jenna aimait écouter madame Bernard parler de son enfance, de son adolescence. La femme ne se confiait plus guère désormais à quiconque, pourtant, ses récits étaient constellés d’images, d’anecdotes, d’histoires attrayantes, et Jenna buvait ses paroles. Madame Bernard aimait parler, tout comme elle aimait que Jenna l’écoute. Jenna, qui retrouvait en sa patronne cette grand-mère qu’elle avait si peu l’occasion de voir, et qui lui manquait souvent. Son souvenir revenait parfois en sa mémoire, comme ça, sans crier gare, et Jenna était soudain prise d’une nostalgie de ces rares instants passés chez Adélie.

Elle se souvenait encore parfaitement du visage décharné, ridé – mais de ridules joyeuses, coincées aux coins des lèvres, des yeux – ; du corps menu, de petite taille ; des bras chaleureux qui la serrait si fort, petite ; du rire clair mais grave de la vieille dame quand la petite Jenna enchaînait les bêtises ; de la longue tresse grisonnante tombant dans son dos…

Madame Bernard ne ressemblait pas vraiment à Adélie, mais Jenna ne pouvait s’empêcher de la comparer à sa grand-mère. Grâce à sa patronne, elle avait le sentiment de faire chaque jour un petit pas vers Adélie.

Jenna aimait tellement le temps passé dans l’exigu magasin que délibérément, elle laissa passer ses examens sans s’y présenter. La librairie sentait bon le livre ancien, le vieux papier. Elle s’y trouvait bien. Doux sentiment qu’elle n’avait pas ressenti depuis bien longtemps. Le baccalauréat ne l’intéressait pas. Elle l’avait même oublié. Ce qu’elle souhaitait désormais, c’était faire ce qu’elle aimait. Et s’occuper de la librairie, avec madame Bernard, était son souhait. La vieille dame ne lui demandait rien, n’imposait rien non plus. Ce qui laissait à Jenna une certaine liberté de mouvement.

Enfin, depuis plusieurs mois, c’était la première fois qu’elle reprenait goût à la vie.

Aussi, lorsqu’Anthony avait poussé la porte du magasin dont le carillon tinta, Jenna s’en trouva réjouie. Elle était heureuse de le revoir ; elle constata qu’il lui avait même, contre toute attente, véritablement manqué.

Il lui demanda de l’aide dans la recherche d’un livre, et son sourire, toujours le même, chaleureux, posé, lui réchauffa le cœur.

« Ça va, toi ? lui demanda-t-elle finalement, alors que madame Bernard enveloppait le livre choisi dans un plastique.

— Toujours. Et toi ? Je trouve que tu as meilleure mine.

— Ah ? »

Ce devait probablement être vrai. Et irrémédiablement lié à sa décision de tourner la page.

« Dis, tu as quelque chose de prévu, après ? »

Ils avaient parlé tous deux en même temps, si bien que dans un sourire, Anthony lui demanda :

« Je peux repasser plus tard, si tu veux.

— Dix-huit heures, ça te convient ? 

— Parfait. »

Lorsque Jenna quitta la boutique à dix-huit heures précises, Anthony l’attendait sur un banc. Il feuilletait son livre, une expression douce sur son visage basané. Jenna sentit un léger poids délaisser ses épaules. Tout irait bien, désormais, elle en était persuadée.

En silence, elle s’approcha, ne souhaitant pas le déconcentrer. Elle aimait ce qu’il dégageait : une aura bienfaisante, apaisante, celle de la sécurité. Plongé dans sa lecture, il semblait coupé du monde.

Jenna sentit son cœur se gonfler de tendresse. Que lui arrivait-il ?

« Tu ne m’as pas trop attendue ? » demanda-t-elle finalement, comme pour rompre avec ce sentiment touchant qu’elle sentait poindre en elle.

Anthony releva les yeux de son livre et son visage s’illumina. Un sourire chaleureux étira ses lèvres.

« Non, non », s’exclama-t-il en refermant son livre.

Puis il se leva et la rejoignit sur le trottoir.

« Que veux-tu faire ?

— Eh bien… »

Jenna respira profondément en contemplant le ciel, les bras légèrement écartés, un sourire vague aux lèvres.

« Il fait si beau. Allons nous promener. Je suis restée enfermée toute la journée.

— Alors, viens ! » s’exclama-t-il en lui prenant la main.

Sans la lâcher, il l’entraîna dans le dédale des rues. Jenna ne protesta pas : elle aimait cette sensation grisante de se laisser guider vers l’inconnu.

Bientôt, ils débouchèrent sur une grande place, au centre de laquelle un marchand ambulant vendait des glaces. Anthony en acheta deux et Jenna constata avec ravissement qu’il se souvenait de son parfum préféré.

En parlant gaiement, ils rejoignirent les bords de Seine, où ils s’installèrent à même l’herbe, face à l’eau s’écoulant tranquillement. Jenna aimait se tenir là, auprès de lui, sous le soleil chaud déclinant lentement dans le ciel. Sa présence était comme apaisante, elle réchauffait son âme tout autant que le soleil.

Jenna expira longuement d’aise. Anthony lui parlait de ses études, dont les examens s’étaient bien passés. Il entrevoyait enfin une réelle perspective d’avenir, et pour appuyer son dossier, il avait trouvé un CDD pour l’été dans un musée. Jenna s’en réjouit pour lui avec davantage d’effusion que nécessaire.

« C’est génial, ça ! Tu y seras toutes les vacances, alors ?

— Oui.

— Et quel est le thème ?

— L’art inca. C’est un tout petit musée.

— Alors, je viendrai te voir ! s’exclama Jenna, tout sourire.

— Tu sais, ce n’est pas la peine. Ça risque d’être plutôt ennuyeux.

— Raison de plus pour venir te distraire.

— Et quelle distraction ! » commenta-t-il avec humour avant d’engouffrer une pleine cuillère de glace au chocolat.

Jenna, l’air outrée, le bouscula légèrement avant d’éclater de rire, de bon cœur.  Puis, elle expira une nouvelle fois d’aise en se laissant tomber en arrière, les bras en croix, et murmura, comme pour elle-même : 

« Quelle belle journée… »

Anthony la contempla soudain avec intensité.

« Quoi ?

— Rien… Mais je suis content. Tu as vraiment l’air plus… heureuse. Ou du moins plus sereine. »

Jenna acquiesça silencieusement, se laissant le temps de la réflexion. Oui, elle devait l’être. Elle se sentait moins lourde, et effectivement paisible.

Elle se redressa alors et lui fit face. D’un geste brusque, elle replaça ses longs cheveux derrière son oreille.

« J’ai enfin compris qu’il ne servait plus à rien de le pleurer. Je veux aller de l’avant.

— C’est bien.

— Et toi, tu vas de l’avant ? »

Anthony marqua une courte pause avant d’affirmer :

« Je crois, oui. Disons que je n’ai plus peur de la solitude. »

Jenna rit en s’exclamant :

« C’est bien, parce que moi, j’en ai encore une trouille bleue ! »

Puis, après un temps de silence, elle expira en murmurant :

« Mais j’en ai assez.

— Ça veut dire que tout est fini ? Tu tires un trait sur tes sentiments et tu passes à autre chose ? »

Jenna hocha la tête. Dans le soleil déclinant, Anthony trouva que son visage reluisait étrangement, comme si un halo d’une lumière douce atténuait ses traits, lui affichant un sourire calme, un regard profond et posé.

« Allez, viens ! » s’exclama-t-il en lui prenant la main.

Ensemble, ils se relevèrent et Anthony l’entraîna une nouvelle fois au gré de sa volonté.

35

Des heures durant, je contemple le berceau, attendrie par tant de beauté. Il est là, si petit, si magnifique, auréolé d’une aura bienfaisante. Il n’a rien. Même pas cinq semaines, et c’est déjà un rescapé.

Je m’en veux, si tu savais, mon petit bonhomme ! Je m’en veux tellement ! Tu n’étais pas désiré, mais je jure sur ce que j’ai de plus cher que jamais plus je ne me déroberai. Je serai forte, pour toi.

Parce que tu es la plus belle chose qui me soit arrivée.

Ta présence est une bénédiction. Elle me réconforte. Il m’a fallu du temps pour comprendre que je t’espérais. Oui, contre toute attente, je t’attendais avec impatience. Tu as su m’apprivoiser, tous ces longs mois à te former dans mon ventre.

Je vis en autarcie. Avec toi. Nous ne quittons que rarement ma chambre – c’est la tienne également. Parfois, je t’emmène te promener dans le jardin. Je te prends délicatement entre mes bras, de peur de te blesser, de te lâcher. Tu poses sur moi un regard bleu nuit tendre ou ensommeillé. Jamais tu ne pleures, mon doux bébé. Tu ne sais que sourire, de ce sourire édenté. Tu es si mignon !

Mais avec toi, je suis gauche. J’ai si peur de mal faire ! Heureusement, Sibylle est là. Elle m’aide beaucoup. J’ai découvert que ta grand-mère était touchante… Face à toi, elle a définitivement tombé le masque de froideur. Elle sourit ! Pour toi, uniquement pour toi. Qui l’aurait cru ?

J’en suis heureuse.

Tu es si petit, si désemparé face à la vie, mais tu as déjà conquis tous les cœurs. Le mien n’est qu’une grosse boule de tendresse qui déborde à m’en étouffer. Comment fais-tu pour m’inspirer tant d’amour ?

Merci…

Merci. Et je pleure. Parce que je suis heureuse. Parce que je suis peinée d’oublier. Mais surtout, parce que tu es là. Merci de m’avoir sortie de ma torpeur. Grâce à toi, j’avance, enfin… Et même si tout est encore confus, l’avenir me semble moins sombre.

Demain, je te présenterai à ta famille. Tes grands-parents t’attendent avec impatience. J’en suis heureuse. Malheureusement, ton papa ne sera pas là. Pourquoi est-il parti ? Pourquoi si vite ? Nous aurions été si bien, tous les trois… 

Ton arrière-grand-mère aurait été également fière de toi. De moi. De nous. Oui, elle t’aimerait déjà, j’en suis sûre, si elle était encore parmi nous.

Je pleure de plus belle, consciente de tout ce que je ne ferai plus. Plusieurs portes se sont fermées à jamais. Mais grâce à toi, une nouvelle s’ouvre enfin.

36

En début de soirée, alors que ses parents regardaient la télévision dans le grand salon, Jenna perçut un étrange bruit sourd ricochant contre la vitre de sa chambre. Intriguée, elle entrebâilla les rideaux. Dans son jardin, Anthony lui faisait de grands signes pittoresques.

Tout sourire, Jenna ouvrit la fenêtre et s’accouda au rebord.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Je me ridiculise !

— J’en ai bien peur, rit Jenna.

— Tu fais quelque chose, ce soir ? demanda le jeune homme en retrouvant son sérieux.

— Une grande fiesta dans le garage. J’ai drogué mes parents, j’attends juste qu’ils s’endorment pour sortir le grand jeu… À ton avis ? ajouta-t-elle, sarcastique.

— Alors, tu as dix minutes pour te préparer. Je t’attends, donc dépêche-toi !

— Et où va-t-on ?

— Le compteur tourne, Jenna !

— Et si ça ne me plaît pas ?

— Pas de risque. »

Son sourire engageant, à la fois charmeur et amical, finit de décider la jeune fille. Elle lui fit un signe de la main et rabattit les rideaux sur la fenêtre béante.

Avec précipitation, Jenna fouilla dans sa commode, sortit plusieurs tenues, sans trop savoir comment s’habiller. N’étant pas satisfaite, elle chercha ensuite dans sa penderie, en sortit d’autres. Elle opta finalement pour une jupe blanche très fluide, dans laquelle elle se sentait à l’aise, qu’elle enfila après avoir fait tomber son bas de pyjama. Elle fit passer ensuite son tee-shirt par-dessus sa tête et enfila un top à bretelles bleu marine au décolleté prononcé. Enfin, elle mit rapidement des collants couleur chair, puis des ballerines Bensimon du même bleu intense.

Une touche de parfum fruité, du déodorant senteur orchidée, une pointe de mascara et du gloss sur ses lèvres vinrent parfaire la panoplie. Elle attrapa un sac à main noir, y glissa ses clés, son téléphone portable et son porte-monnaie. Avant de sortir, elle jeta un dernier coup d’œil au miroir, qui lui renvoya un reflet plus que plaisant ; elle détacha ses cheveux, les secoua contre son dos, les faisant gonfler entre ses doigts, puis enjamba le rebord de la fenêtre. Elle sauta à terre dans une envolée de jupon et le rejoignit sur le trottoir en quelques enjambées.

« Prête ! »

En souriant, Anthony la détailla, l’air satisfait. Puis il redescendit la rue lentement, Jenna sur les talons. Il s’arrêta devant une vieille Clio blanche et déverrouilla les portières. Enfin, accoudé au toit, il s’exclama :

« Voilà mon carrosse, mademoiselle.

— Très charmant…

— On ne se moque pas.

— Dis-moi où on va !

— Tu le sauras bien assez tôt. Allez, en voiture ! »

Et il s’installa au volant. Jenna ouvrit la portière, se pencha pour être à son niveau et déclara :

« Je ne sais pas si je dois te suivre.

— Tu ne crains rien ! s’exclama Anthony en riant.

— Ça, c’est toi qui le dis… »

Puis, en souriant, elle grimpa également dans la Clio, s’asseyant sur le siège passager.

« La place du mort, hein ?

— Arrête ! Je conduis très bien !

— Tu as intérêt. Si ce n’est pas le cas, sache que je viendrai te hanter jusqu’à la fin de ta vie, et tu regretteras de m’avoir rencontrée.

— Laisse-moi en douter. Allez, on se tient tranquille, et on n’embête pas le conducteur. »

Anthony roulait effectivement prudemment, si bien que Jenna se moqua davantage de lui. Ils parlèrent avec animation, riant, se charriant, puis bientôt, il se gara sur un parking presque désert. Les vacances avaient déjà débuté. Ils claquèrent les portières de la voiture et Jenna contempla le bar-restaurant au centre de la place.

« C’est ça, ta surprise ?

— Ne dis pas ça sur un ton pareil ! Oui, c’est ça, ma surprise.

— Tu comptes me saouler jusqu’à plus soif ?

— Oui, et profiter de toi jusqu’à plus envie.

— Ah, ah… Très drôle.

— Question bête, réponse bête. Bon, tu as fini de ronchonner ? Fais-moi confiance.

— D’accord, d’accord… »

Jenna le suivit. Ensemble, ils traversèrent la rue déserte, la Grand-Place où quelques jeunes fumaient, buvaient, parlaient. Ils percevaient déjà une musique assourdissante qui donna envie à Jenna de faire la fête. Finalement, cette idée n’était peut-être pas si mauvaise que ça.

Ils passèrent enfin les deux portes battantes. 

Il régnait à l’intérieur une cacophonie monumentale qui étourdit Jenna. Une soudaine allégresse lui tournait la tête et elle sourit avec envie. Il y avait beaucoup de personnes qui se pressaient là, mais les lieux étaient relativement vides pour un vendredi soir. Un bar, près de l’entrée, offrait à boire à une file de clients accoudés, attendant leur tour.

Anthony se fraya un passage dans la foule, entraînant Jenna par la main.

« Ah ! On t’attendait plus ! » s’exclama un garçon alors qu’ils s’étaient arrêtés près de sa table.

Anthony leur offrit un sourire blanc et se tourna vers Jenna.

« Jenna, voici Rick, Laurent, Sylvain et Émilie », présenta-t-il.

Rick, celui qui les avait hélés, était grand, brun, plutôt large d’épaule. Il avait un visage avenant qui plut immédiatement à Jenna. D’emblée, elle sut qu’il était de ceux qui sont plus amis que petits-amis, ces garçons à l’humour un peu décalée mais que tout le monde adore. Laurent, lui, était petit, les cheveux d’un noir très profond dû à ses origines indiennes. Il semblait plutôt timide, une réserve que ne possédait pas le premier. Sylvain, quant à lui, était d’une pâleur très prononcée, les cheveux blonds, la barbe blonde sur des joues rondes, des yeux clairs assombris par des cils plus foncés. Jenna ne parvenait pas à décider s’il était de ceux charmants ou laids. Il avait indéniablement quelque chose, mais sans trouver quoi. Ce dernier avait posé nonchalamment son bras sur le dossier de la chaise d’Émilie, une fille brune au visage de porcelaine. Jenna la trouva très belle, d’une beauté presque fragile. 

Ils se saluèrent avant de s’installer à leur table. Loin d’être gênée par cette situation, Jenna se réjouit de passer la soirée avec les amis d’Anthony. Et puis, comme le dicton le disait « plus on est de fous, plus on rit » ! Et Jenna avait envie de rire. La soirée avait même plutôt bien commencé de ce côté-là. Alors, elle espérait que ça durerait.

Comme elle l’avait imaginé, Rick – de son vrai prénom Éric –, ponctua leurs conversations de mauvaises blagues qui ne faisaient plus rire les autres depuis bien longtemps, mais qui amusaient beaucoup Jenna. Elle apprit qu’ils s’étaient rencontrés à l’université, et qu’ils étaient devenus très vite des amis de soirée, de ceux qu’on voit plus souvent en dehors que dans le cadre scolaire.

Ils avaient chacun leur particularité, un trait de caractère qui séduisait Jenna. Parmi eux, cette dernière était la plus jeune, mais elle était en mesure de soutenir les conversations, même celles ayant trait aux études.

« Alors, comme ça, tu es une petite jeunette ? » s’exclama Rick en souriant.

Jenna acquiesça puis dit, en lui faisant une légère œillade :

« C’est mieux que d’être vieux et con. »

Ils rirent de bon cœur et Émilie s’exclama, plus pour couvrir le fond sonore :

« Tu as trouvé ton maître, Rick !

— Je l’aime bien, celle-là », annonça-t-il en s’adossant à son siège, s’adressant directement à Anthony.

Ce dernier riait, comme les autres, mais il contemplait ses mains qui tripotaient une paille, comme gêné.

Anthony était revenu du bar, plus tôt dans la soirée, deux verres en main. Jenna s’était laissée tenter par une boisson alcoolisée, qui lui permettrait de faire tomber définitivement ses dernières barrières.

Après cet intermède, Laurent se dérida, participant joyeusement.

Jenna découvrit qu’en milieu connu, Anthony était complètement différent. Elle avait déjà réalisé qu’il avait beaucoup d’humour, mais elle était loin d’imaginer à quel point. Rick et lui avaient une réelle complicité. Elle ne l’avait jamais vu ainsi : les deux engloutissaient les verres à une vitesse folle, trinquant en mélangeant les liquides, riant, blaguant, racontant des histoires parfois hilarantes, parfois stupides. Jenna sirotait tranquillement sa boisson tout en le contemplant, mi-amusée, mi-charmée, tandis que les conversations allaient bon train.

Ainsi, elle apprit, bien qu’elle s’en soit doutée grâce aux regards échangés, qu’Émilie et Sylvain vivaient une parfaite idylle depuis plusieurs mois. Ils s’étaient rencontrés au restaurant universitaire où ils avaient partagé une table, faute de place. Rencontre somme toute banale, mais qui enchanta Jenna.

Jamais elle n’irait à la fac. Jamais elle n’en ferait l’expérience. Mais cette situation lui convenait, bien qu’à les voir, il lui semblait passer à côté d’une expérience intéressante.

Jenna appréciait particulièrement Émilie. À bien la regarder, elles étaient semblables. Évoluant toutes deux dans un univers masculin, elles avaient parfois des comportements et réactions similaires à ceux des garçons. Malgré les deux petites heures qu’ils avaient passées ensemble, Jenna se sentait plus proche d’Émilie qu’elle ne l’avait jamais été d’aucune femme. Cette dernière avait un doux sourire, un visage de poupée, qui contrastait étonnamment avec son caractère fort.

L’ambiance était détendue ; la musique hurlait dans le bar rempli exclusivement de jeunes gens. Ce devait être un endroit branché que Jenna ne connaissait pas.

Il y avait désormais plusieurs cadavres de bouteilles sur la table, bien que la descente de Rick et Anthony fût plus importante que celle des autres.

Jenna sentait son visage brûler. Elle savait ses joues rouges, ses yeux lumineux. Elle n’avait pas l’habitude de boire autant, même des cocktails légers.

Il s’avéra vite que Laurent était très intelligent. Issu d’une famille croyante stricte, il avait eu du mal à se défaire de son éducation. Mais la vie en résidence universitaire, où il possédait une chambre de dix mètres carrés en partie payée par ses parents, lui avait permis de se trouver. Il n’en demeurait pas moins le plus intelligent de tous, destiné à une brillante et quelconque carrière prestigieuse : il avait des prédispositions pour tout.

Alors que la soirée était bien entamée, Sylvain et Émilie se levèrent et s’improvisèrent une piste de danse dans un coin de la pièce, pas prévu pour cela, mais qui devait souvent servir à de telles fins. Jenna les contempla en souriant alors qu’ils fondaient dans les bras l’un de l’autre.

En reportant son attention sur les garçons, elle surprit un regard en coin de Rick à Anthony, un regard qui allait de lui à elle.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-elle, méfiante.

Anthony vida son verre d’une traite, se leva et lui présenta sa main.

« Quoi ? » s’étrangla-t-elle en la lui prenant malgré tout.

Sans un mot, il l’entraîna à la suite des deux autres et la fit tournoyer dans une envolée de chevelure et de jupons avant de la serrer contre lui. Jenna rit.

« On m’avait caché qu’on savait danser !

— Ah bon ? Tu es sûre ? » demanda-t-il amusé.

Il la fit une nouvelle fois tourner entre ses bras.

« Je suis un garçon plein de surprises… Il y a encore beaucoup de choses que tu ignores de moi.

— Ah ? Je serais curieuse de savoir quoi.

— Patience, petite fille. »

Jenna l’observa comme outrée, la bouche bée, puis lui donna une tape amicale.

« La petite fille te dit bien des choses, si tu veux savoir. »

Ils continuèrent à danser l’un contre l’autre encore quelques instants, en silence. Puis finalement, Jenna murmura, d’une voix malgré tout assez audible pour couvrir la musique :

« Merci. Je passe une excellente soirée.

— Je t’avais dit que ça te plairait !

— C’est vrai… Ils sont géniaux, ajouta-t-elle en regardant la tablée.

— Ils sont géniaux », affirma Anthony.

La soirée touchait bientôt à sa fin. Le bar fermerait d’ici quelques dizaines de minutes. Anthony avait trop bu pour conduire. Aussi, lorsque les autres furent partis, ils s’allongèrent sur le capot de la Clio, la tête reposant contre le pare-brise.

Le ciel était dégagé. Pas un nuage à l’horizon. Juste des centaines d’étoiles dans la nuit noire. Jenna trouva le spectacle magnifique.

« Je suis désolé de t’obliger à rester là.

— Pas de souci. Je préfère encore ça à te laisser reprendre le volant. Et puis, c’est une bonne soirée. Je n’avais pas franchement envie qu’elle se termine. »

Malgré ses paroles, Jenna bâilla. Il était plus de deux heures du matin, et même s’il était vrai qu’en cet instant, elle regrettait son lit, elle était bien en compagnie d’Anthony. Elle ne voulait pas rentrer.

« Pourquoi as-tu autant bu ? demanda-t-elle soudain.

— Eh bien… »

Mais il ne trouva rien à dire. La vérité n’était pas toujours bonne.

« Je ferme les yeux deux minutes, murmura Jenna.

— T’endors pas, hein ?

— Mais non. »

Ils demeurèrent silencieux quelques minutes, elle les yeux fermés, lui fixant les cieux.

« Tu sais… déclara-t-il enfin. Je crois que j’étais stressé. Je voulais que tu passes une bonne soirée. Mais surtout, je pense qu’une part de moi espère toujours te plaire.

— Hum… »

Anthony détourna le regard. Jenna s’était bel et bien endormie, la tête légèrement tournée vers lui. Il sourit en ramenant une de ses mèches derrière son oreille :

« Tu devrais être plus méfiante, petite fille. »

Puis il déposa un doux baiser sur son front découvert. Il l’observa longtemps avant de trouver la force de s’arracher à sa contemplation. L’aube pointait à peine lorsqu’il la secoua doucement pour la réveiller, et ensemble, ils prirent le chemin du retour, trop ensommeillés pour parler.

**

La librairie était vide et le resterait jusqu’à la rentrée. Mais madame Bernard refusait de fermer boutique « tant que la mort ne la surprendrait pas ». Elle enjoignait tout de même à Jenna de sortir, de s’amuser, comme le faisaient les jeunes de sa génération. Néanmoins, la jeune fille refusait, et, des journées durant, elle s’asseyait sur un tabouret de bois et lisait inlassablement. L’été était plutôt mort dans l’édition, l’arrivage des nouveaux livres se faisait rare, voire inexistant, si bien que Jenna n’avait pas grand-chose à y faire, hormis attendre des clients fantômes.

Madame Bernard l’avait laissée seule quelques instants, occupée qu’elle était dans son bureau, aménagé dans un espace clos de l’arrière-boutique : le seul endroit qui était interdit à Jenna.

En ce jour, cette dernière avait choisi sur une des étagères Moby Dick, son premier Melville. Elle réalisa que, trop souvent, elle était passée à côté des classiques qu’offrait la littérature. Aussi, plongée au cœur de sa lecture, elle se laissa envahir par l’imaginaire transcendant de Melville ; par cet Ismaël auquel elle ne pouvait s’empêcher de s’identifier ; par ce monstre gigantesque tout droit sorti des cauchemars humanoïdes, ce cachalot de monumentale envergure.

Lorsqu’on frappa plusieurs fois contre la vitrine de la librairie, Jenna sursauta, incapable de discerner le vrai du faux. Puis, elle réalisa que, dans la rue, Rick lui faisait des grimaces, le visage collé contre le verre. Elle rit.

« Tu devrais peut-être aller voir ce que ce petit morveux te veut, argua la voix rocailleuse de madame Bernard. Il va m’encrasser les vitres. »

La vieille dame, appuyée sur sa canne, gardait un visage fermé, froid, pourtant Jenna discerna une pointe d’humour dans sa voix.

« Vous êtes sûre ?

— Ce n’est pas le travail qui frappe à la porte. »

Jenna acquiesça. Madame Bernard la sommait de disparaître le reste de la journée. Aussi, la jeune fille marqua sa page, rangea le livre sous le comptoir, attrapa son sac en bandoulière et sortit.

« Tu es un imbécile ! déclara-t-elle en rejoignant Rick sur le trottoir.

— C’est ce qu’on lui répète tout le temps », annonça Anthony, amusé.

Ce dernier était nonchalamment adossé à la portière conducteur de sa voiture, bras et jambes croisés. Il lui sourit, tandis que Rick confessait :

« Merci. C’est un compliment qui me touche beaucoup. On va taper quelques balles, tu viens avec nous ? »

Ce ne fut qu’à cet instant que Jenna réalisa qu’ils étaient tous deux vêtus de short et tee-shirt sans manches.

« Pourquoi pas ? Maintenant, je n’ai rien de mieux à faire. »

Voilà bien longtemps que Jenna n’avait pas fait de sport. Elle se sentait même carrément rouillée. De ce fait, ça lui ferait sans doute du bien. En attendant, elle était heureuse de cette distraction.

Rick s’installa à l’avant, lui laissant la banquette arrière. Il y avait là deux bouteilles d’eau, deux raquettes dans leurs étuis, ainsi qu’un tube de balles.

« Tu vas te faire laminer par une fille, Rick. Ça ne te fait pas peur ? annonça-t-elle en lui tapant sur l’épaule.

— Pfiouuu ! Que tu crois ! Jamais personne n’a battu Rick Le Magnifique.

— Qui te surnomme comme ça ?

— Personne, avança Anthony.

— C’est faux… Ma mère m’appelle comme ça. »

Jenna rit.

« On verra, Rick Le Dégonflé.

— Elle se moque de moi ? s’indigna ce dernier devant son ton sarcastique. Écoute, on va faire un deal.

— Méfie-toi, Jenna. Ses deals ne sont jamais bons à prendre.

— Laisse-la faire son choix, bougonna Rick.

— Ça marche, déclara-t-elle. C’est quoi, ton deal ?

— Si tu gagnes, tu pourras faire de moi ce que tu veux pendant une journée. Mais si je gagne… eh bien, je suis un cœur célibataire à prendre. »

Jenna rit de plus belle, imitée très vite par les deux autres, bien que celui d’Anthony ne fût pas tout à fait franc.

« Si ce n’est que ça ! J’ai un meilleur deal à proposer : si je gagne, tu m’offres une glace vanille-macadamia. Mais si c’est toi qui gagnes, je t’accorde une chose. Une seule. On fait ce que tu veux, j’offre. Mais pour le reste, je ne promets rien. Mon cœur est déjà pris.

— Ah ! Quel dommage ! Ça me fend le cœur !

— Et qu’est-ce que vous faites de moi, dans tout ça ? demanda Anthony.

— Ne t’inquiète pas, y a de la place pour toi aussi, dans mon cœur, ironisa Rick.

— Ça va aller, merci. »

Ils pénétrèrent bientôt dans une petite propriété entourée de champs d’herbe. Devant le bâtiment, il y avait une allée de graviers presque interminable, au centre de laquelle se dressait une fontaine où l’eau ne coulait plus, qui permettait, en en faisant le tour, de se remettre dans le bon sens de marche. Anthony s’y gara et tous trois descendirent de voiture.

« Où sont les autres ? demanda Jenna.

— Laurent travaille, annonça son ami. Il paie une grande partie de ses frais lui-même.

— Et Sylvain et Émilie sont en train de roucouler ! plaisanta Rick. Sûrement dans leur chambre à faire Dieu sait quoi… Comme je les envie ! »

Anthony et Jenna se dévisagèrent avant d’éclater de rire.

« Ronge ton frein, Rick, et montre-moi ce que tu as dans le ventre », déclara-t-elle en lui tapant du dos de la main dans l’estomac.

Aussitôt dit, aussitôt fait : un court de tennis venait d’être libéré. Heureusement pour Jenna, celui en terre battue était encore occupé. Ses chaussures blanches ne l’auraient pas supporté.

Anthony et Rick se chargèrent du premier match. Le rôle d’Anthony était d’épuiser l’autre pour permettre à Jenna de gagner. Elle lui en était reconnaissante et, durant leur match, elle prit quelques photos, clichés pittoresques de Rick, les joues rougies par la grosse chaleur, le visage gonflé par l’effort, frappant la balle de façon grotesque. À croire que la présence de l’objectif le troublait, puisqu’il se montrait plutôt doué, le reste du temps. Mais comparé à Anthony, Rick ressemblait tout de même à un hippopotame, disgracieux et malhabile. Car le premier affichait un sérieux mesuré, ainsi que le plaisir du défoulement. Jenna était même impressionnée par sa maîtrise de la raquette, tout en adresse et en puissance.

Lorsque vint son tour, elle se sentit dans un premier temps ridicule. Il lui fallut une dizaine de minutes pour que ses réflexes reviennent, juste le temps de l’échauffement. Jenna profita de la fatigue de Rick pour mener le match durant les quelques premières minutes. Mais lorsque ce dernier réussit à lui voler un set, elle fut incapable de rattraper son retard. Rick l’emporta de seulement trois balles.

« Rick Le Magnifique est vainqueur ! s’exclama-t-il en levant les bras au ciel.

— Tu t’es bien défendue, avança tout de même Anthony.

— J’avoue, concéda l’autre garçon. Mais bon, personne ne peut rien contre moi.

— Et Anthony ? demanda Jenna.

— Oh ! Lui, il ne compte pas.

— Et je peux savoir pourquoi ? s’étonna ce dernier en souriant.

— C’est comme ça, c’est tout.

— Allez, Rick Mauvais Perdant, choisis ton gage », demanda Jenna.

Ce dernier s’accorda comme réflexion le temps d’avaler quelques gorgées.

« Si je te demandais un baiser, j’en connais un qui serait furax, déclara-t-il. Alors, je crois que ton idée d’une bonne glace est la bienvenue. Une petite dégustation, voilà ce que je veux. »

Jenna acquiesça, ignorant volontairement sa première remarque. Néanmoins, elle remarqua qu’Anthony avait légèrement rosi en détournant la tête, rougeurs qu’elle ne put mettre uniquement sur le compte de l’effort fourni.

Ils retournèrent en ville, appâtés par l’idée d’une bonne glace rafraîchissante. La fenêtre béante, Jenna savourait le vent qui lui fouettait le visage, vivifiant ses joues. Ils s’arrêtèrent devant une boutique Häagen-dazs, et malgré le prix, Jenna paya sa tournée. Puis, installés en terrasse, ils dégustèrent joyeusement leurs glaces.

« Tu ne nous as jamais parlé de tes amis, Jenna, réalisa Rick en pleine conversation.

— Ah ? C’est que ça ne devait pas être intéressant.

— Tu rigoles ?

— Bah en fait, ce sont des gens avec qui je passais tout mon temps. Mais ça s’est un peu compliqué ces derniers temps.

— Pourquoi ? Ça a un rapport avec ton fameux cœur déjà pris ?

— Si on veut.

— Des détails !

— Seulement sous la torture », ironisa Jenna en souriant.

Le sujet était clos. Rick n’y revint plus.

37

Les couverts tintent de concert contre les assiettes et je n’entends que le bruit de nos mastications. Les miennes se font timides. La faim me manque encore. Depuis mon retour, les repas s’effectuent dans un silence tendu, très – peut-être trop – rarement rompu par quelques paroles.

Le malaise qui s’est installé me coupe le souffle. Et comme toujours, je me réfugie dans le vide face à moi, que je fixe obstinément pour ne pas rencontrer le regard de ma mère. Elle, qui a toujours été une énigme pour moi, me fixe d’une expression complexe que je ne parviens pas à déchiffrer, teinté de colère, de déception et de regret.

Je l’entends se racler la gorge, gênée, réclamant mon attention. Je la lui porte, non sans mal. Mes yeux doivent lui sembler fantomatiques car elle pâlit, cherche ses mots.

Elle laisse lourdement retomber ses mains sur la table et y dépose sa fourchette. Je ne l’ai jamais vue si malhabile. Que lui arrive-t-il ? Je sens bien que quelque chose la tracasse. Mais quoi qu’il advienne, je ne l’aiderai pas. Pour tenter de rétrécir ce fossé qui nous sépare, il est des choses qu’elle devra accomplir d’elle-même.

Elle se racle la gorge une nouvelle fois, comme pour s’éclaircir la voix. Mais aucun son ne parvient à franchir le seuil de ses lèvres, et elle me regarde, désespérée. Finalement, elle prend appui et se lève, lentement, très lentement. J’ai soudain l’horrible impression d’avoir affaire à une vieille dame. Elle me semble frêle, petite, presque invisible. Je ne reconnais plus la femme que j’ai connue. Et malgré moi, je la cherche, comme pour y trouver un repère. Mais les années l’ont avalée, et elle ne reparaîtra plus.

Sibylle quitte la cuisine, me laissant seule avec Patrice, toujours aussi silencieux. Son regard est posé sur moi, et pour la première fois, j’y lis un mélange de sentiments divers. Je le sens sur le point d’exploser. Lui qui me paraissait autrefois insouciant, je réalise simplement qu’il était perdu, brisé. Et aujourd’hui, il me réclame pardon. Un pardon que je ne peux lui refuser. Ce vieil homme-là ne peut être qu’acquitté de ses fautes.

À mesure que nous nous dévisageons, son visage se détend, et il me semble soudain moins vieux. Il ne sourit pas, pourtant ses yeux rient, je le sens. Il respire mieux également. Il me paraît plus léger. Je vois son regard s’humidifier, mais c’est sur mes propres joues que je sens les larmes couler. Incontrôlables.

Alors, il se lève à son tour, sans faire le moindre bruit, et quitte la pièce, me laissant seule. Je le regarde s’éloigner, une boule de sanglot dans la gorge. Mais bientôt, elle laisse place à un profond sentiment de soulagement que je ne parviens pas à comprendre. Je me sens simplement mieux, plus légère.

Je suis en train de m’essuyer les joues quand maman entre dans la pièce. À son regard presque soulagé, je comprends qu’elle est heureuse pour mon père. Sans y avoir assisté, elle a deviné dans ses yeux, dans les miens, que le pardon survient enfin.

Je réalise alors qu’elle tient entre ses mains jointes, les doigts si serrés que ses jointures en sont blanches, quelques enveloppes cachetées et entourées d’un élastique. Elle hésite quelque peu, ses mains tremblent, et finalement, elle me les tend. Sans comprendre, je l’interroge du regard. Comme elle insiste, je tends une main, empoigne la fine liasse, et la ramène à moi.

« Je suis désolée. J’avais peur… »

Ce sont les seules paroles qu’elle prononce puis elle s’éloigne. Je ne comprends pas ses excuses. Est-ce pour rattraper nos différends, nos conflits ?

Dans la cuisine maintenant déserte flotte un léger parfum sucré, celui de ma mère, comme un effluve qu’elle aurait laissé derrière elle en s’enfuyant. Mon regard se pose alors sur la liasse d’enveloppes. Il y en a quatre, en tout, présentées sur le revers blanc. Alors, je les retourne, refusant de comprendre. Mes mains tremblent un peu, elles aussi, mais je les ignore.

Sur la première enveloppe, qui a déjà été ouverte, une encre noire a tracé les lettres de mon nom, mon adresse postale. Elle provient de Sacramento, en Californie.

Mon sang bat soudain fortement mes tempes, tandis que je reconnais son écriture. Rapidement, maladroitement, je regarde les autres enveloppes, toutes ouvertes. Sur chacune d’elle, les mêmes lettres, la même manière de former les boucles, la même assurance. Et le même cachet. Sacramento, Californie. La même date aussi : 2002.

Les lettres ont presque neuf ans… Neuf ans durant lesquels ma mère a dû les garder soigneusement cachées dans un tiroir, sans savoir quoi en faire. Des lettres que j’aurais dû recevoir plus tôt, qui auraient peut-être changé quelque chose. Des lettres restées sans réponses.

Je devrais lui en vouloir, pourtant, je suis simplement surprise. Et la peur m’enserre étrangement le cœur. Je ne parviens pas à décrocher mon regard de l’encre noire, qui se brouille soudain sous une ou deux gouttes d’eau. Mes yeux crachent de nouveau des larmes, que je m’empresse de ravaler. Mon cœur se gonfle de souvenirs trop lourds que je ne veux pas laisser resurgir.

Je les ouvrirai plus tard. Mon cœur n’est pour l’instant pas assez fort pour surmonter ça…

38

Le temps ne se prêtait pas aux sorties. Aussi, Anthony avait invité Jenna au cinéma. Mais préférant marcher, cette dernière avait insisté pour laisser la voiture le long du trottoir, dans sa rue. Elle souhaitait ne pas réfléchir, elle avait donc choisi le film, le premier volet de Spider-man, qui était à l’affiche depuis deux, trois semaines, et ne nécessiterait pas grande réflexion.

Lorsqu’ils sortirent, ils se trouvèrent sous un ciel lourd de nuages. La grisaille s’amoncelait au-dessus de leur tête rapidement, annonçant un nouvel orage. Jenna contempla les cieux, le regard étrangement brillant. Un léger sourire flottait sur ses lèvres. Elle aimait cet instant : celui où la nature reprenait enfin ses droits.

L’air était électrique et elle attendait avec impatience le premier éclair qui zébrerait l’horizon ; elle frissonnerait au premier grondement sourd qui ferait vibrer la terre sous ses pieds.

Anthony était ébahi par son sourire enjoué, la gaieté qui traversait son regard. La légèreté dont elle faisait preuve, comme une petite fille. Son cœur s’emballa étrangement.

Bientôt, ils seraient devant chez elle, et il faudrait se séparer. Il n’en avait pas l’envie.

« Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de lui ? » demanda-t-il soudain.

La question le taraudait depuis la veille, et il avait eu du mal à trouver le courage de la poser.

« Qui ça ?

— Celui dont tu parlais à Rick, hier. »

Jenna se rembrunit imperceptiblement.

« Eh bien… En fait, je ne sais pas trop.

— Qui est-il ?

— C’est une longue histoire, un peu compliquée à expliquer… Disons que les vieilles amitiés ont la vie dure… Mais les choses ont changé, maintenant. J’essaie de passer à autre chose.

— Alors, tu n’as… personne ? »

Jenna rit en s’exclamant :

« Non ! Toujours pas ! Pourquoi ? »

Mais Anthony ne prononça plus un mot. Elle respecta son silence, marchant lentement. Alors qu’ils tournaient au coin de sa rue, elle murmura enfin :

« Tu sens ça ? J’aime contempler l’orage. Je me sens si minuscule lorsque tout explose autour de moi ! C’est comme si la fin du monde arrivait, et que tu la regardais passer. Et au matin, tu es toujours là. Tout est calme. Le calme qui vient après la tempête… Ça m’apaise. »

Anthony sentit son cœur se serrer davantage. Sans vraiment s’en rendre compte, il prit doucement la main de Jenna dans la sienne. Cette dernière, surprise, contempla d’abord leurs mains jointes, puis reporta son attention sur lui. Ses yeux ne pétillaient plus de plaisir, mais d’envie, d’appréhension.

Ils s’étaient arrêtés, comme si leurs jambes paralysées refusaient d’aller plus loin. Anthony caressa tendrement sa main douce, puis entrelaça ses doigts aux siens. Comme au ralenti, il se pencha. Elle sentait son souffle contre ses lèvres. Il allait l’embrasser, et étrangement, elle eut un imperceptible mouvement de recul, comme un sursaut. Malgré l’envie.

Une goutte d’eau s’écrasa sur son nez, la faisant sursauter avant de lever les yeux au ciel. Anthony l’imita alors même qu’un véritable déluge leur tombait soudain sur la tête. Jenna sourit de plus belle.

Ils rejouaient la même scène, encore. Aussi, elle murmura :

« On ferait mieux de rentrer…

— J’en ai pas particulièrement envie. »

Jenna reprit tout de même la route, sous l’averse, Anthony sur les talons. Encore quelques pas, et elle pourrait trouver refuge dans sa chambre à coucher. Peut-être pourrait-elle l’inviter ?

Elle était tout à ses pensées lorsque son regard croisa deux yeux clairs, azurés, qu’elle connaissait parfaitement. Deux yeux qui la contemplaient fixement. Jenna s’arrêta soudain ; son sourire disparut progressivement et le monde cessa de tourner.

« Ryan… »

Son cœur cogna soudain fort contre sa poitrine ; il grondait , lui déchirant la cage thoracique.

Ryan la contemplait intensément. Ryan… Son Ryan ? Elle ne parvenait pas à y croire.

Il était là, à moins de dix mètres d’elle, le regard sombre. Le col de sa veste était remonté, tandis qu’il avait rentré sa tête dans ses épaules pour mieux affronter la pluie, et glissé ses mains dans les poches de son jean. Ses cheveux qu’il portait plutôt longs gouttaient sur son front et ses épaules, le faisant plisser régulièrement des yeux.

Jenna cessa de respirer.

Ryan était ici. Il était revenu, comme il le lui avait promis par le passé. Comment était-ce possible ? Cette soudaine réalité lui tordit l’estomac et elle se sentit gagnée par la nausée.

Ryan la parcourait inlassablement des pieds à la tête ; son regard était brûlant et ne la lâchait pas. Jenna y vit briller une flamme de bonheur. Il retrouvait son visage qu’il aimait tant, légèrement vieilli, et ce corps qui l’avait si vivement attiré par le passé. Mais elle le vit alors détacher ses yeux d’elle et regarder par-dessus son épaule. Jenna avait complètement oublié la présence d’Anthony, et son souvenir accentua son malaise. L’envie de vomir devint plus vive encore.

Le visage de Ryan se ferma brusquement, tandis qu’il dévisageait Anthony, les sourcils froncés et une violente rage contracta sa mâchoire. Jenna vit ses poings se serrer à leur tour avant qu’il ne reporte son attention sur elle. Il semblait blessé. Cet échange n’avait duré que quelques brèves secondes, mais Jenna avait l’impression qu’un temps infini venait de s’écouler. Et elle ne supportait pas la tristesse qu’elle décelait derrière cet écran de colère.

Le jeune homme l’observa une dernière fois mais son corps amorçait déjà un pas qui l’éloignerait d’elle.

« Ryan… » souffla-t-elle comme si elle retrouvait enfin l’usage de son corps.

Mais il avait déjà tourné les talons.

« Ryan ! »

Elle avait prononcé son nom comme une plainte sortie du fond de son âme. La gorge nouée, elle le regarda s’éloigner sans parvenir à bouger. La surprise l’avait engourdie, tétanisée. La peur également. Ses jambes ne lui obéissaient plus.

« Jenna, suis-le, murmura Anthony dans son dos. Tu ne peux pas le laisser partir ».

Elle se détourna pour le dévisager avec incompréhension, le regard fou. 

« Tu as une chance, alors saisis-la. Ne t’en fais pas pour moi…

— Comment… ? »

Jenna en perdait ses mots. Anthony lui sourit tendrement.

« J’y arriverai pas…

— Bien sûr que si. Tu l’aimes. Lui aussi, j’en suis persuadé. Alors ne le laisse pas partir. »

Oui, elle l’aimait. Encore et toujours. Malgré ses bonnes résolutions. Mais comment expliquer… ?

Il la poussa pour la forcer à réagir, à suivre le chemin emprunté par Ryan. Incapable de parler, Jenna le remercia d’un simple regard entendu, puis, malgré ses jambes tremblantes, elle s’élança à en perdre haleine. Il lui fallait le rattraper. Il marchait si vite qu’elle eut du mal à suivre sa trace, même en courant, comme si la colère lui avait donné des ailes. Elle le vit s’éloigner rapidement, les épaules tendu, avant d’accélérer encore le rythme, de courir presque. Il traversait les rues n’importe où, sans faire attention aux automobilistes qui le klaxonnaient.

Jenna peinait à avaler la distance qui les séparait. Au contraire, elle la voyait croître, et essoufflée, elle réprima un frisson de colère.

Encore une fois, elle l’avait laissé partir.

Puis sa colère se porta sur Ryan : pourquoi avait-il fallut qu’il revienne soudain, à l’instant précis où elle s’était résignée ? Elle avait enfin cessé d’y croire ! Elle qui s’était désespérément accrochée à son souvenir, alors même qu’elle avait mis tout son courage, toute sa force, à le repousser, avait enfin réussi à vaincre sa tristesse. Bordel, elle se reprenait en main ! Alors, pourquoi maintenant 

Il lui semblait que la vie lui faisait un clin d’œil ; elle la narguait effrontément.

Il lui avait suffi d’un regard avec Ryan pour que tous les sentiments qu’elle avait enfouis refassent surface et la frappent durement. Et lui qui l’avait trouvé avec Anthony, qu’avait-il pu ressentir ? Jenna n’osait l’imaginer… Pourtant, elle revoyait très clairement son regard peiné, et la colère. Toute cette colère puissante qui avait fait tomber son masque impénétrable.

Mais bon sang, qu’était-il venu faire en France ? Jenna n’y croyait pourtant plus… La vie de Ryan était aux États-Unis, elle le savait. Toutefois, on lui donnait une nouvelle chance. Était-ce la dernière qu’on lui accorderait ?

Elle le vit bientôt s’engager dans une ruelle sombre. La pluie battait ses tempes, noyant le paysage alentour. Jenna s’y engagea à son tour. Il s’agissait d’une contre-allée accessible uniquement aux riverains, qui était principalement empruntée par des camions de chargement. À bout de souffle, elle s’arrêta, incapable de discerner quoi que ce fût sous les trombes d’eau qui tombaient. Mais elle l’entendit. Le bruit de la tôle, froissée par les coups.

Elle sursauta et s’enfonça davantage dans la ruelle. Finalement, elle le vit : il était là, brandissant ses poings au-dessus de sa tête, frappant la tôle d’une porte contre laquelle reposait son front trempé.

« Arrête ! s’exclama Jenna en s’interposant.

— Ne me suis pas », gronda-t-il brusquement.

Il la pointait de son doigt, un doigt accusateur qui la fit rougir de honte.

« Rentre chez toi, Jenna, je ne veux plus te voir ! »

La jeune fille secoua tristement la tête.

« Je ne peux pas… Ryan… »

Ce dernier l’attrapa brusquement par les bras et la projeta contre la tôle qui émit un grand fracas. Elle aurait aimé l’approcher, le toucher, mais son cœur glacé lui restait résolument fermé. Et il lui fallut quelques secondes pour trouver le courage de poser enfin ses yeux sur lui. Lui qui la contemplait d’un regard brûlant de colère. Elle était prisonnière de ses bras, de ce corps puissant qui lui fit soudain peur.

« Ryan… » murmura-t-elle, sans pour autant trouver quoi dire.

Il patienta quelques instants, puis finalement, la voix étrangement cassée, il murmura :

« Qu’est-ce que tu fais là ? Va-t’en…

— Ryan, je…

— Va-t’en ! »

Ryan leva un poing vengeur, énorme, à hauteur du visage de Jenna, qui détourna simplement le regard quand il s’abattit. Mais le choc se produisit à quelques centimètres de son visage dans une protestation assourdissante, faisant vibrer par la même occasion son corps appuyé, incertain, contre la porte.

« S’il te plaît… Laisse-moi au moins m’excuser… »

Partir lui était impossible. Quand bien même ses jambes le lui auraient permis, elle ne le souhaitait pas. Pas maintenant, alors qu’elle le retrouvait enfin.

« Pourquoi ? Je ne veux plus rien savoir de toi. »

Il relâcha enfin la pression qu’il avait jusque-là maintenue sur ses épaules et se détourna.

Jenna sentit son cœur se serrer de douleur. Mais qu’importent les souffrances, elle ne souhaitait pas être ailleurs qu’auprès de lui, le temps qu’il lui accorderait. Ne serait-ce qu’une fois encore profiter de sa présence. Pour une minute, une heure, une journée avec lui, elle était prête à tous les sacrifices.

Il n’y avait pas de mots assez forts pour décrire ce qu’elle ressentait.

« S’il te plaît… » supplia-t-elle de nouveau en lui attrapant le poignet.

D’un geste brusque, empli de dédain, il se dégagea de son emprise.

« Je t’ai dit de t’en aller ! »

Ses gestes étaient amples, et à tout moment, ses mains massives menaçaient de la percuter.

« Pas question ! »

Sous le coup de l’énervement, il abattit son pied, puis de nouveau son poing dans le mur face à lui. Il réitéra plusieurs fois l’action, vibrant, rageant, s’abîmant la main. Il fallut quelques secondes à Jenna pour sortir de sa torpeur. Sa violence la médusait.

Elle s’interposa de nouveau et le repoussa de toutes ses forces :

« Arrête ça ! »

Lorsqu’il l’empoigna fermement, enserrant ses bras entre ses mains crispées, Jenna se mordit les lèvres pour ne pas gémir. Mais il lui fut trop difficile de soutenir son regard.

« Ryan, je t’en prie… Si j’avais su !

— Et puis après ? Tu vas me dire qu’il ne compte pas ? Je m’en moque.

— Tu es un piètre menteur. Dis-moi pourquoi ça te touche autant, si tu t’en moques ?

— Ça n’a pas d’importance.

— Au contraire ! Pour moi, ça en a beaucoup ! Te voir ici… Ryan, tu ne sais pas tout ce que ça représente pour moi ! »

Un rire amer le secoua et il la repoussa de nouveau contre la tôle qui protesta, puis se détourna, incapable de contrôler son soudain tremblement. Jenna se surprit à masser sa chair endolorie.

Elle aurait voulu le prendre dans ses bras, apaiser sa colère, lui donner tout d’elle. Qu’il l’emporte, jusqu’au dernier morceau, quitte à ne plus rien lui laisser. Pour lui, elle aurait été capable de s’abandonner totalement. Comment pouvait-elle le lui faire comprendre ?

« Bordel, Jenna ! J’ai fait tout ce chemin pour te trouver avec un autre ? »

Son ton était incrédule, comme s’il ne le comprenait pas lui-même.

« Tu es parti six mois, Ryan. Six mois ! Qu’espérais-tu de moi ? Jamais je n’aurais cru te revoir ! Et qui l’aurait prédit ?

— Mais moi, bordel, moi ! Jenna, je te l’ai répété sans cesse ! J’attendais que tu me fasses confiance ! J’ai tout abandonné pour toi ! J’aurais espéré que ce soit réciproque ! »

Il porta une main ensanglantée à ses cheveux, mais alors que Jenna esquissait un geste vers lui, il cracha, amer :

« Ne me touche surtout pas. »

L’eau de pluie lavait la plaie, faisant ruisseler le sang le long de ses doigts. Jenna laissa lourdement retomber son bras et le regarda fixement, la tête haute. Puis elle dénoua le foulard dans ses cheveux, les faisant cascader contre son dos.

« Tu n’as pas intérêt…

— Tu feras quoi, sinon. Me cogner ?

— Ne me tente pas.

— Ne te gêne surtout pas ! Frappe-moi, si tu le désires. Mais rien au monde ne m’arrêtera. Pas même toi. »

Elle marqua une courte pause durant laquelle elle le contempla intensément. Trouver les bons mots, justes et forts, était si difficile qu’elle demeura muette.

Aussi, elle attrapa sa main blessée avec force. La mâchoire de Ryan se crispa de nouveau. De son foulard, elle nettoya la plaie, étrangement douce dans ses mouvements.

« Ryan, si tu savais comme je regrette ! »

Elle sentit les muscles se contracter sous sa paume.

« Tu crois quoi ? Tout ça, c’est à cause de toi ! Tu as piétiné tous mes espoirs ! » hurla-t-il.

Il ôta sa main si soudainement que Jenna ne put faire le moindre geste pour le retenir.

« Va te faire foutre, Jenna. »

Cette dernière secoua lentement la tête, le menton légèrement tremblant.

« Je ne veux plus te voir, alors vis ta vie, loin de moi. On ne s’est rien promis.

— Tu crois que c’est facile ? J’ai pourtant essayé ! Mais je ne peux pas ! J’ai passé des mois à espérer… Tu ne peux pas m’en vouloir, Ryan, tu n’as pas le droit ! »

Une nouvelle fois, il la plaqua contre la tôle, la faisant vibrer sous le poids. Comme si la sentir entre ses bras lui était nécessaire…

« Tu veux que je te dise ? J’en ai rien à faire. »

Il était si froid que ses mots atteignirent Jenna en plein cœur.

« Va-t’en…

— Mais merde, Ryan ! Qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour que tu m’écoutes ? Que tu me pardonnes ?

— Pourquoi tiens-tu tellement à te justifier ? »

Incapable de contrôler la colère qui montait inexorablement, Jenna le repoussa violemment, blessée, et elle hurla, brisée :

« Parce que je t’aime, imbécile ! »

Ryan sentit son cœur s’accélérer étrangement, malgré la colère vive qui le consumait encore. Il réalisa qu’un infime espoir brûlait ses défenses.

C’était la première fois qu’elle lui avouait ses sentiments. Jusque-là resté dans le flou, il remarqua qu’il les avait pourtant tant attendus, ces mots !

Mais elle l’avait remplacé. Elle l’avait oublié. Ce constat était bien plus douloureux encore que le reste. Il avait souhaité tout quitter pour elle. Pourquoi les choses étaient-elles si compliquées ?

Il ne supportait pas de l’entendre lui livrer ses sentiments, comme si tout allait bien. Pas comme ça. Pas après tout ça. Elle le contemplait étrangement, en silence, une moue butée sur le visage, si bien qu’il ne parvenait pas à lire la vérité dans son regard. Ses cheveux dénoués lui semblaient plus long, ses yeux plus ouverts, sa peau plus pâle… et ses lèvres, pulpeuses et humidifiées par la pluie étaient entrouvertes, comme en attente.

Elle le rendait fou.

Fou de colère.

Mais fou de désir aussi. La sentir… Oui, la sentir encore une fois… Poussé par la passion, le désir, l’envie, il l’attrapa violemment, si fort qu’il en avait lui-même mal, et la plaqua contre son corps fiévreux. Avec avidité, il s’empara de ses lèvres, pressant fortement tout son être contre celui de la jeune femme. Parce qu’elle n’avait plus rien d’une enfant, désormais. Leur baiser était mouillé, brûlant, avec un léger goût salé, qui attisa ses sens. Ce contact doux l’emballa et il se rendit compte que ça lui avait réellement manqué. Son cœur, si peu habitué à tant de joie, se serra presque douloureusement.

Jenna l’avait saisi par le cou, s’accrochant comme un rescapé à une bouée de sauvetage. Il sentait son cœur battre violemment contre lui, à l’unisson du sien. Et c’était une sensation grisante… Elle se cambrait de désir sous ses baisers qu’elle rendait avec ardeur, cherchant sans fin à diminuer l’espace qui les séparait.

L’envie, teinté d’amertume et de colère, le poussa à l’éloigner fermement de lui. Il l’utilisait à sa guise. Jenna avait perdu toute combativité. Il la laissa seule, désemparée, le souffle court et haletante. Il avait été brusque dans ses mouvements, la brutalisant davantage encore. Que lui arrivait-il ? Jamais il n’avait blessé physiquement une femme, mais avec Jenna, la situation lui échappait ; son instinct reprenait ses droits.

Il la contempla quelques instants sans savoir quel sentiment de la passion ou de la colère serait vainqueur. D’autant plus que Jenna était fin prête pour lui. Ses yeux brûlaient avec intensité, témoignant de son excitation.

Ses doigts saisirent soudain brutalement la main de Jenna et la plaquèrent avec avidité sur son entrejambe gonflé par la passion. Sans s’en rendre compte, il s’y frotta imperceptiblement, l’imagination débordante.

« Tu sens ça ? C’est la seule chose que je ressens pour toi. Et c’est tout ce qu’il reste entre nous. »

Ses paroles étaient cassantes, blessantes. Jenna se libéra difficilement de son étreinte.

« Du désir ? C’est tout ? »

C’en fut trop pour elle, qui ne put cacher plus longtemps sa déception. Sa souffrance aussi.

Ce qu’il vit alors dans son regard lui enserra le cœur. Une souffrance qui consumait sa fureur, l’émiettant peu à peu.

Jenna se referma comme une huître, cherchant à cacher ses sentiments. Elle s’éloignait déjà de lui.

« J’ai compris… » murmura-t-elle la gorge serrée.

Son regard le brûla, tandis qu’elle jetait à ses pieds son foulard. Elle le contempla une dernière fois avant de faire demi-tour, et de s’éloigner en courant sans se retourner.

39

Ses joues bouffies sont teintées de rose, le rose des poupins. Tandis que je le tiens entre mes bras pour ne pas qu’il coule, son corps grassouillet de bébé barbote dans la minuscule baignoire. Il agite les bras en tous sens, riant aux éclats. Le rire des nourrissons, haché et pourtant clair, est si attendrissant ! Si attachant ! Tellement mignon qu’il me fait toujours rire aussi.

Sa tête, dont le crâne bosselé voit apparaître quelques touffes de cheveux brunâtres, duveteuses et douces, est à moitié immergée. Je m’amuse à souffler doucement sur son visage, il cligne des yeux, le corps contracté, et rit de plus belle. Il est tellement mignon. L’innocence même.

L’eau refroidit vite, trop vite pour son corps de bébé. Aussi, je le sors de la baignoire, lui arrachant des cris, puis des larmes. Alors, doucement, comme après chaque bain, j’entame une berceuse, que je chantonne tout bas, mon visage adouci par la tendresse. Je l’enveloppe dans son peignoir, le frotte doucement, joue avec ses doigts, ses orteils que je trouve si minuscules, je le chatouille, lui arrachant de nouveaux rires.

« Tu veux l’habiller ? »

Je contemple Alec, qui me regarde également, comme effaré. Puis il secoue la tête. Mais je vois bien qu’il en a envie. Je lui force un tantinet la main, il m’oppose une faible résistance, puis cède.

Ses mains, fortes et brunies par une pilosité nouvelle, bougent, malhabiles, sur le corps de mon bonhomme. Elles attrapent ses jambes, lui soulèvent le postérieur, étalent une crème verdâtre sur ses fesses, du lait pour bébé sur ses jambes fripées, son gros ventre tiré, ses bras boudinés. Alec le retourne difficilement, tenant maladroitement la tête du nourrisson entre ses gros doigts. Il le tartine de nouveau de lait, malaxant faiblement son dos empourpré.

Il pleure. Mon bonhomme brame. Mais je me tais. Aussi, Alec ne trouve rien d’autre à faire que de chanter à son tour, de sa belle voix grave, presque suave, que j’avais oubliée. Il y a si longtemps que je ne l’avais pas entendu ! Puis, je réalise qu’il a dû se faire la même réflexion.

Mais je suis heureuse. Sa voix m’emplit, elle me réchauffe le cœur, me fait frissonner. Et des larmes de bonheur envahissent mes yeux fatigués, rougis par des nuits de sommeil incomplètes.

Néanmoins, toujours, cette ombre qui plane, qui m’enserre la poitrine entre ses griffes acérées. Je tente de l’oublier, me concentre sur mon petit homme. Oui, si je lui donne tout mon amour, toute mon attention, je sais que cette peine atroce disparaîtra.

Oublier est l’unique recours qu’il me reste.

40

La pluie battait son visage avec force, noyant ses larmes. La fureur passée, il ne lui restait plus qu’un profond sentiment de solitude.

Jenna affronta le vent, étrangement glacée de l’intérieur, les bras repliés contre sa poitrine comme pour faire barrage entre elle et la vie. Bientôt, les larmes cessèrent tout bonnement de couler. Elle n’était plus qu’un amas d’amertume, profondément esseulée, prisonnière de sentiments trop lourds pour son cœur meurtri. 

En frissonnant, elle resserra les bras sur sa poitrine, marchant droit, comme une automate. Ses yeux, perdus dans le vide, ne contemplaient rien, ne voyaient rien. Lentement, elle rentra chez elle, sans même s’en apercevoir.

Elle ne parvenait pas à y croire.

Ryan était revenu. Et elle l’avait laissé partir.

Une nouvelle fois.

Elle était perdue, désabusée, sans plus aucun but. Son cœur avait été lacéré pour la seconde fois. À peine venait-elle de retrouver Ryan qu’il lui était de nouveau arraché… Ces mots, bordel, ces mots avaient été si durs ! Si blessants ! Comment pouvait-elle être assez stupide pour se trouver encore touchée par tout ça ? Elle s’était pourtant juré d’être forte, quoi qu’il lui en coûte !

Ryan ne représentait rien. Ryan n’était rien.

Il fallait qu’elle s’en convainque.

Doucement, comme en état second, elle poussa la grille qui grinça, traversa l’herbe haute, grimpa les quelques marches du perron et s’enferma à double-tour dans sa cage de verre. Le sang battait contre ses tempes, assourdissant, comme mû d’une vie propre.

Adossée à la porte close de sa chambre à coucher, elle ferma les yeux, cherchant à oublier les mots, les gestes. Néanmoins, elle était étrangement calme. Comme si tout désormais coulait sur elle sans la toucher. Oui, elle l’avait perdu… Mais qu’importe ? Elle était parvenue à refaire sa vie loin de lui. Elle y arriverait de nouveau.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, son regard étudia la pièce, sans parvenir à se poser sur la moindre chose. Soudain, il accrocha un paquet de feuilles blanches sur sa commode, en évidence, coincé entre deux cadres photos. Elle s’approcha lentement et, les mains tremblantes, s’en saisit.

Il y avait là quatre dossiers : « Cours Saint-François de Sales, lycée internat privé, Troyes » ; « Établissement scolaire Saint-Joseph, internat privé, Reims » ; « Collège et lycée privés du Sacré-Cœur, internat, Reims » ; « Lycée privé de l’institution Chaumontaise Oudinot, Chaumont ». Le cœur battant la chamade, Jenna feuilleta rapidement les brochures. Toutes remplies à son nom, avec une demande de prise en charge en internat, cinq jours sur sept. Toutes situées en Champagne-Ardenne, à quelques dizaines de kilomètres de chez Germaine.

Jenna était devenue un problème, une gêne, un fardeau, et Sibylle ne s’encombrait plus de cela.  Sa mère avait trouvé comment y remédier. Elle se débarrassait d’elle.

Cette soudaine constatation la laissa froide.

Cela ne la choquait même pas… Néanmoins, s’il y avait bien une chose que Jenna savait, c’était qu’elle ne voulait pas partir… Pas de son propre chef.

Elle jeta les papiers qui voletèrent pêle-mêle jusqu’au sol, puis sortit précipitamment son sac de voyage de l’armoire.

**

« Je ne suis pas là ! Parlez après le bip. »

« Liz… C’est Jenna. Je… Je voulais juste entendre ta voix. Je pars, Liz. Ce soir, je serai loin. Je voulais te l’annoncer personnellement. Je suis désolée… Mon train part d’ici une heure. Élisabeth… Je n’ai pas la force d’appeler Alec. Tu pourras lui dire que je l’aime et que je m’excuse pour tout ? Dis-lui simplement… je ne sais pas, tu trouveras bien. Et pour Ry… Non, à lui, ne dis rien. J’ai laissé mon téléphone chez moi, tu ne pourras pas me joindre. Si j’ai le moindre souci, c’est moi qui vous appellerai. Je t’adore, Liz. Excuse-moi encore. Ne vous inquié… »

Les toits défilaient à vive allure sous le ciel gris parisien. Le temps était à l’orage et la pluie battait violemment les vitres, y laissant des traînées transversales que Jenna suivait du doigt. L’eau tombait à verse, essuyant cette vie salie, comme pour la laver de ses fautes, l’inondant des larmes que Jenna n’avait plus.

Son cœur était asséché, ses yeux secs.

Le voyage allait être long, mais elle s’en fichait. Elle avait désormais tout son temps.

Longtemps, assise à même son sac, elle avait contemplé l’affichage des trains au départ, gare de Lyon. Elle avait laissé filer la soirée, la nuit, et n’avait trouvé le courage de sauter le pas qu’au petit matin. Pourtant, c’était la poitrine étrangement légère qu’elle était montée dans ce train, qui l’emmenait vers un avenir plus serein.

Jenna reposa sa tête contre la vitre, dont la température glacée rafraîchit ses idées. Ses mains tremblaient légèrement et il lui fallut les maintenir pour les apaiser. Elle respira profondément, cherchant à s’occuper l’esprit pour ne plus douter.

Sans un mot, sans même un sourire, Jenna avait tendu son billet pour le contrôle. L’homme était entre deux âges, mais elle ne le vit pratiquement pas.

Bientôt, le ciel se dégagea, laissant filtrer les rayons du soleil, et ils abandonnèrent les villes bétonnées pour saluer la campagne verdoyante. Tous ces endroits étaient autant de promesses qui la maintiendraient éloignée du joug matriarcal. Autant de lieux où elle pourrait faire sa vie, repartir de zéro.

Jenna ferma les yeux, les paupières lourdes et douloureuses. Elle dut s’endormir car lorsqu’elle les rouvrit, le ciel était de nouveau ombrageux. Les prairies avaient disparu, laissant place à des collines, montagnes et autres paysages qui lui signifièrent qu’elle avait bel et bien quitté Paris. La matinée était bien avancée. En début d’après-midi, elle arriverait à son terminus. Ensuite… Eh bien, elle n’y avait pas encore réfléchi…

Son départ avait été précipité et décidé en toute hâte. En l’espace de quelques minutes. Sur un véritable coup de tête. S’évader avait été des plus simples, d’autant plus que son sac de voyage, prêt depuis Noël, lui faisait un clin d’œil chaque fois qu’elle ouvrait sa penderie.

À vrai dire, elle s’était forcée à ne pas penser à la suite. Un rien lui aurait fait réaliser la folie de son projet. Un rien lui aurait fait faire machine arrière. Mais elle ne voulait surtout pas le regretter. Elle était décidée. Et jamais elle ne rentrerait.

Elle était toute à ses réflexions lorsqu’un mouvement à sa droite attira son attention. Quelqu’un se tenait droit dans l’allée, la main posée sur le dossier du siège vacant, à sa droite.

Elle lui fit face brièvement, par pur réflexe.

Ryan la contemplait, fermé. Incrédule, elle l’observa s’asseoir, le regard plongé dans le sien. Que faisait-il ici ? Elle n’osait le lui demander, de peur de laisser s’échapper le songe. Alors, elle demeura muette, stupéfaite, attendant des explications qui ne vinrent pas.

Jenna ressassait sans fin les paroles que Ryan avait prononcées la veille, et la douleur vive enserra son cœur une nouvelle fois. Elle se cramponna si fermement aux accoudoirs que ses jointures blanchirent. Elle ne voulait pas le voir. Pas maintenant. Pas après tout ce qui les séparait. Elle avait la soudaine impression qu’un fossé immense s’était creusé entre eux.

Six mois s’étaient écoulés, et pourtant, elle se sentait vieille, asséchée, comme ayant fait son temps. Seulement six mois… Et cependant, elle avait eu l’impression qu’une éternité s’était écoulée. Elle avait maigri, et en cet instant, mue par la détresse, ses cheveux étaient ternes, sa peau blafarde. Rien qui pouvait espérer encore plaire à Ryan. Et lui, à l’inverse, ne lui avait jamais semblé aussi insupportablement parfait.

Plus il la contemplait, plus les questions se bousculaient dans sa tête. D’autant plus qu’elle ne parvenait pas à déchiffrer son expression. Comment ? Pourquoi ? Elle n’arrivait pas à les formuler. La présence de Ryan lui faisait étrangement peur.

Les doigts de Ryan effleurèrent soudain sa main avec précaution, comme hésitants. Finalement, il déposa sa paume, et sa chaleur la transperça. Ses doigts étaient chauds et son contact apaisant, il engourdissait sa propre main. Essayait-il de s’excuser ? Son regard était presque tendre. Il attendit qu’elle se détende pour nouer ses doigts aux siens, comme pour l’apaiser. Ils restèrent ainsi longtemps, sans parler, sans parvenir à détourner le regard. Plus rien n’avait d’importance : plus de train, plus de voyageurs, plus même de fuite.

Jenna sentit bientôt ses barrières céder. Tout ce qui s’était bousculé en elle ces derniers mois menaçait de rejaillir, et elle n’était pas sûre de parvenir à contrôler ses émotions. Ryan devait certainement s’en être aperçu car il approcha sa main de son visage, lentement, comme pour ne pas la brusquer. Sous la caresse, Jenna ferma les yeux et frotta imperceptiblement sa joue contre la paume chaude. Lorsque les doigts s’écartèrent de nouveau, elle frissonna, le souffle court. Un torrent brûlait ses paupières closes, qu’elle peinait à rouvrir.

« Viens-là », murmura-t-il en lui ouvrant ses bras.

Jenna s’y blottit avec empressement.

Finalement, tout n’était peut-être pas fini… Jenna sentit un grand soulagement lui relâcher la poitrine. La présence de Ryan signifiait beaucoup plus que ce que les mots pouvaient laisser entendre…

Pas une parole ne fut prononcée, pas même un mot d’excuse. Tout était dit dans leurs actes. Jenna s’enivrait de l’odeur de Ryan, qui ravivait en elle un flot de souvenirs perdus, de sentiments intenses qu’elle pensait enfouis pour toujours. Une odeur chère à son cœur qu’elle retrouvait enfin. Ryan était avec elle, et qu’importe pour combien de temps. Elle souffrirait des conséquences plus tard. Désormais, elle profiterait de lui le temps que ça durerait, une heure, une journée, une semaine, elle prendrait la moindre seconde qu’on lui offrirait. Elle l’aimerait aujourd’hui, demain, à jamais.

Elle sentait les doigts du jeune homme dans son dos, comme une présence réconfortante. Il dégageait une chaleur toute relative qui la fit malgré tout frissonner. Jenna ferma les yeux, tentant d’apaiser son trouble.

Elle avait dû s’endormir de nouveau. Quand elle rouvrit les yeux, le train entrait en gare de Nice. Ryan n’avait pas bougé alors que ses doigts la parcouraient inlassablement. Elle avait somnolé sur son épaule, rassurée par sa présence.

Ryan avait trouvé le voyage d’autant plus long qu’il n’avait rien pris pour l’occuper. Quand le contrôleur était repassé, il avait simplement sorti son porte-monnaie sans un mot, s’assurant qu’on ne réveillât pas Jenna, qui semblait enfin paisible.

Dans son sommeil, elle avait marmonné des choses inintelligibles, mais plusieurs fois, elle avait prononcé son nom. Il en avait ressenti une grande source de chaleur.

Ryan n’était pas mécontent de voir le voyage prendre fin, après plus de cinq heures de train, d’autant plus qu’il avait hâte d’être enfin seul en compagnie de la jeune femme.

Le soleil était haut dans le ciel quand ils posèrent le pied à terre. Jenna peinait à porter son sac. La fatigue l’avait rendue plus fragile, plus touchante aussi. Aussi, pour ne pas l’accabler davantage, Ryan empoigna les poignées de son sac et passa la lanière par-dessus son épaule. Jenna n’eut même pas la force de protester.

Ils marchèrent lentement jusqu’au front de mer. Plusieurs femmes se retournaient sur leur passage, intriguées par ce couple étrange qui ne parlait pas, et par la beauté de Ryan. Mais ce dernier n’y prêtait pas attention, et comme pour les faire taire, il s’arrêta, fit face à Jenna et attendit qu’elle le rejoigne pour nouer ses doigts aux siens.

Tous les hôtels en bordure de mer étaient pleins, si bien qu’ils durent s’éloigner davantage de la côte, au déplaisir de Jenna. Après une heure de recherches, ils tombèrent par hasard sur un tout petit hôtel au fin fond d’une cour, caché sous de lourdes branches de lierre. Là, il ne leur restait qu’une unique chambre que Jenna s’empressa d’accepter. Le hall était exigu mais tout à fait charmant, peut-être un peu trop coloré tout de même. Des plantes décoraient les lieux, hautes, verdoyantes, entourant des canapés de velours sombres. Çà et là, de lourdes chaises du siècle précédent agrémentaient la décoration. L’ensemble donnait une impression étrange, comme sorti d’un autre temps.

Ils empruntèrent un étroit escalier qui menait au premier étage, l’unique des lieux. Là, ils débouchèrent sur un couloir sombre où une dizaine de portes closes s’alignaient les unes à côté des autres. Jenna se hâta d’introduire la clé dans la serrure de la chambre qu’on leur avait louée. Elle y pénétra avec un soupir de soulagement.

La pièce était tout aussi exiguë, quoique très chaleureuse, malgré la tapisserie murale d’un goût plus que douteux. Accrochée au mur côté porte, une vieille télévision sur son socle faisait face à un lit double au lourd sommier. Sur le mur de gauche, une étroite fenêtre en pied était surplombée de fins rideaux délavés. À côté, un petit bureau en bois clair sur lequel traînait une note de la direction. Pour parfaire le tout, il y avait une salle de douche petite et fonctionnelle.

Jenna empoigna la lanière de son sac, l’ôtant de l’épaule de Ryan, et le laissa choir au pied du lit. Puis elle poussa le jeune homme jusqu’à la sortie. Ils remontèrent silencieusement les rues, revenant sur leurs pas, jusqu’au littoral. Les plages alentours étaient toutes de galets, étroites, où plusieurs personnes exposaient leur peau nue au soleil d’été. Jenna s’empressa d’ôter ses chaussures, retroussa les jambes de son pantalon et s’élança, les bras ouverts au vent. Ryan l’entendit pousser un léger cri quand l’eau vint lui lécher les chevilles, puis elle rit de bon cœur. Le jeune homme se sentit attendri par son innocence. Et c’est avec un léger sourire aux lèvres qu’il la contempla, passionné.

La laissant seule jouir de la caresse de l’eau, il escalada les rochers qui faisaient front à la mer, frappés par les vagues. Il s’installa sur l’un d’entre eux, avec une vue imprenable sur l’horizon ainsi que sur Jenna. Elle lui faisait l’effet d’une enfant, une petite fille insouciante, oublieuse du monde extérieur. Malgré tout ce qui s’était passé, il était heureux d’être ici avec elle, malgré l’absence, malgré leur accroche de la veille…

Bientôt, elle escalada les rochers et vint à sa rencontre. Installée à ses côtés, elle offrit son visage à la caresse du soleil, les yeux clos, le sourire bienheureux. Seul l’écho des vagues s’écrasant contre la roche vint rompre leur silence.

Après plusieurs minutes, Jenna inspira profondément et murmura, d’une voix presque inaudible, les yeux toujours clos :

« Que fais-tu là, Ryan ? »

Elle le contempla enfin. Il se sentit fondre sous le regard clair.

Que pouvait-il lui répondre ? Qu’Elizabeth avait pris peur suite à son appel téléphonique ? Qu’elle lui avait fait part de son inquiétude ? Et que lui, stupide et amoureux, avait sauté dans le premier train venu pour la suivre n’importe où, pourvu qu’ils y soient ensemble ? Sur un vague souvenir, d’instinct, il était allé à la gare de Lyon, se remémorant son envie d’aller dans le Sud. Heureusement, il l’avait vue monter dans son train…

Il était fou, simplement fou d’elle. Elle qu’il n’avait pu oublier, malgré les longs mois passés, elle qui l’avait déchiré. La veille encore, il l’avait détestée.

« Jenna, que fuis-tu ? »

Là encore, la jeune femme ne répondit pas. C’était comme un dialogue de sourd, tandis qu’aucun des deux n’osait révéler la cause de leurs conflits intérieurs. Finalement, Jenna se redressa et lui fit face, le visage soudain sérieux, soucieux, et elle murmura, le regard fuyant :

« Ryan, pour hier…

— Moi aussi, je suis désolé, coupa-t-il. Je n’aurais jamais dû me comporter comme ça. Mais j’étais fou de rage… Te voir dans les bras d’un autre, alors même que je t’avais demandé si souvent de m’attendre, c’était…

— Ryan, tu ne sais pas tout. J’ai complètement déraillé après ton départ… »

Il sentit la voix de la jeune femme se briser. Aussi, il lui attrapa la main, comme pour la rassurer.

« Ton absence…

— Tu n’as pas à te justifier.

— Si. Il faut que tu le saches, que tu l’entendes. Je t’ai menti, Ryan. Ton absence me faisait peur. J’ai préféré fermer les yeux que d’être contrainte de supporter ton départ. Mais ça n’a rien changé… Je me suis rendu compte beaucoup trop tard de ce que tu représentais pour moi. D’être privée de toi, ça m’a… Ryan, c’est trop difficile ! J’ai tous ces sentiments en moi, dont je ne sais pas quoi faire. Quand tu viendras à m’abandonner encore…

— Ça n’arrivera pas.

— Mais quand…

— Non », l’interrompit-t-il de nouveau.

Il posa une main sur sa joue et la força à redresser la tête, à le contempler droit dans les yeux.

« Ça n’arrivera pas, tu m’entends ? Je te veux auprès de moi. »

Les larmes se répandirent de nouveau sous les paupières de Jenna, alimentées par la fatigue, des larmes de joie, de soulagement, mais également de tristesse à ne l’avoir à elle que pour un bref instant. Elle redoutait déjà son prochain départ.

Quand elle se fut légèrement calmée, elle expira et demanda, la voix adoucie :

« Pourquoi m’as-tu suivie, Ryan ?

— Ça me paraît pourtant évident. »

Ainsi, son amie n’avait pu tenir sa langue.

« Mais comment as-tu su ?

— Tu m’avais dit un jour que tu rêvais de voir la mer. Que, si tu devais partir, tu irais à Nice.

— Tu te souviens… murmura Jenna sans parvenir à finir sa phrase.

— Je me souviens de chacun de tes mots… Jenna, je ne te laisserai pas m’échapper une nouvelle fois. Je te suivrai partout où tu iras. »

Malgré leurs confidences, ni l’un ni l’autre ne parvenait à franchir l’espace qui les séparait. Les souffrances endurées ne pouvaient être pardonnées si facilement. Et elles planaient au-dessus de leur tête. Ryan rêvait de la prendre dans ses bras, de goûter ses lèvres, un doux parfum qui l’obsédait depuis la veille. Mais il se retint, conscient qu’il était encore beaucoup trop tôt.

Jenna se releva et lui tendit une main.

« On va t’acheter quelques affaires ? »

Le jeune homme acquiesça d’un mouvement de tête. Il était monté dans le train sans y réfléchir, si bien qu’il n’avait que ce qu’il portait sur lui. Main dans la main, ils pénétrèrent dans une grande surface où il s’acheta des produits de toilette, quelques vêtements et un short de plage. Et c’est les bras chargés qu’ils pénétrèrent en début de soirée dans la chambre d’hôtel, repus après un bref repas.

Dehors, il faisait encore jour, bien que le ciel déclinât vers des teintes orangées. Jenna était épuisée, les yeux gonflés, les membres lourds.

« La journée a été longue, Jenna. Va te reposer, je n’ai pas besoin de chaperon.

— D’accord. »

Elle sortit un pyjama et ses affaires de toilette, prit une douche rapide puis revint dans la chambre, propre et vidée. Ryan se faufila à sa suite, pressé de se mettre à son tour au lit. La journée avait été très longue. Lorsqu’il sortit de la salle de bains, Jenna était assise sur le lit. Ils se contemplèrent en silence. Finalement, elle lui tendit la main. Lorsqu’il la prit, elle sentit les dernières barrières se fissurer. Serrés l’un contre l’autre, Jenna savoura en silence sa chaleur.

Puis elle murmura :

« Tu viens avec moi ? »

Ensemble, ils se glissèrent sous les draps. Très vite, Jenna se cramponna à son bras, la tête contre son épaule.

« Jenna, que fais-tu ici ? » demanda de nouveau Ryan après un long silence.

Il la sentit se crisper légèrement et elle lui sembla soudain plus distante.

« Je reprends ma vie en main...

— Pourquoi partir aussi loin ?

— J’étouffais... Depuis que ma mère nous a surpris l’hiver dernier, je dérive complètement. Elle a mis ma batterie sous scellé, m’a imposé un couvre-feu. Et puis il y a eu cette histoire avec Alec… J’avais besoin de me retrouver, de faire le point. Je ne savais plus quoi faire. Il y a la honte, le désespoir… la peine aussi, l’amertume… Ryan, je la hais. Je la hais du plus profond de mon cœur, et lui aussi de la laisser faire. Je les déteste tellement ! Et pourtant, j’espère leur amour… C’est si stupide ! »

Elle marqua une nouvelle pause, comme pour reprendre son souffle, et ajouta :

« Tu sais, ma mère veut m’envoyer en pension à la rentrée… Je me sens si lasse... »

Jenna le contempla dans la semi-obscurité. Ses yeux brillaient d’une lueur inexplicable.

« Ryan, embrasse-moi. »

Après avoir inspiré profondément, Ryan se redressa et déposa ses lèvres sur celles de Jenna. Des lèvres chaudes, exquises, qu’il lui plaisait d’embrasser. Ce simple contact brisa ce qui restait encore entre eux.

Ce qui ne devait être qu’un simple baiser devint brûlant, passionné. Incapable de se contrôler, Ryan recouvrait désormais le corps de Jenna. Ce baiser enfiévrait ses sens ; elle en voulait davantage. Et alors que le désir montait violemment en lui, il lui fallut faire preuve de beaucoup de maîtrise de soi, requérant toute sa volonté, pour cesser son étreinte.

Il resta longtemps sur elle à la contempler, lui caressant tendrement les cheveux. Enfin, il se rallongea à ses côtés, et Jenna vint se blottir contre lui, l’enlaçant entre ses bras épuisés.

« Rentre avec moi, Jenna.

— Pour aller où ? Je ne veux pas rentrer chez moi. Et puis, quand tu rentreras...

— Je ne rentre pas, coupa-t-il.

— Quoi ?

— Je ne rentre pas. Mes parents se sont réinstallés à Paris. »

Jenna comprit soudain ce que cela signifiait. Il n’y aurait pas de départ, pas de séparation. Juste lui qu’elle pourrait garder à elle, pour toujours. C’était si long, une éternité. Si long, mais si plaisant !

Jenna ne posa aucune question quant à Mindy. Elle connaissait l’importance que la jeune femme avait dans la vie de Ryan, et si lui avait pris la décision de tout quitter, c’était que Mindy ne devait plus partager sa vie. Quelque part, elle en fut soulagée. Ce triangle amoureux l’avait torturée.

Comme s’il lisait dans ses pensées, Ryan murmura :

« On s’est séparés il y a déjà plusieurs mois.

— Pourquoi ? s’étrangla Jenna. Toi qui disais ne pas vouloir...

— N’as-tu donc rien écouté ? coupa-t-il presque sèchement. Jenna, promets-moi de toujours rester auprès de moi. Je suis sérieux quand je te dis te désirer. Je l’ai toujours été. Oublie-les tous, je te veux rien qu’à moi. »

Sans un mot, elle acquiesça. Le silence s’installa entre eux, plus léger, salvateur. Jenna ne tarda pas à sombrer dans un sommeil profond, sans rêve, blottie contre lui. Ryan demeura longtemps inerte, à l’écouter respirer. Après tout, ils n’étaient pas pressés. Ils avaient désormais la vie devant eux.

41

Le biberon est presque fini. Il n’a pas résisté à ton appétit vorace.

Je la contemple, te tenant fermement. Ses yeux sont rivés aux tiens, comme hypnotisés.

Elle sourit.

Jamais je n’avais vu ta grand-mère sourire auparavant. Mais elle sourit. Elle te regarde, et elle sourit. Un rayonnement insoupçonné illumine son regard gris aux perles humides saillantes. Son visage s’est adouci ; pour la première fois, je la trouve belle, et un élan d’amour me gonfle la poitrine. Mais je le tais.

Il est trop tôt. Beaucoup trop tôt.

Tu es la source de sa joie. Elle aime, enfin. J’en suis heureuse. Comme une fleur qui s’épanouit au soleil, son cœur s’est ouvert à toi. Elle aime, de tout son être. Et tout cet amour est pour toi.

Jamais elle n’avait été si tendre avec moi.

Ses gestes étaient incertains, maladroits, impersonnels. Ses gestes étaient le reflet de son cœur, fermé, glacial. Jamais elle n’a embrassé mon front de bébé, puis effacé les traces de rouge en souriant. Jamais même, elle ne m’a bercée entre ses bras, parlant tout bas, chantonnant des comptines apprises la veille.

Peut-être est-il vrai que la sagesse vient avec la vieillesse. Je la vois enfin s’ouvrir. Car tout cela, elle te le réserve.

Je souris, heureuse, et pourtant nostalgique de tout ce que je n’ai pas eu. À l’école, je voyais mes petits copains se ruer dans les bras de parents attendris à la sortie des classes ; laisser difficilement partir papa et maman les matins de crise. Mais moi, je n’avais que Maria. Maria qui s’occupait de moi comme de sa propre fille, me témoignant toute l’affection que je n’avais pas ailleurs.

Te rends-tu compte, maman, de tout ce qui m’a manqué ?

Je te promets, mon doux bébé, que jamais tu ne connaîtras les mêmes tourments. Mon amour pour toi sera infini car ma vie t’est dédiée.

Ta grand-mère te soulève et, contre son épaule, te fait faire ton rot, massant légèrement ton dos, puis, lorsque les remontées de lait sont enfin sorties, elle t’essuie la bouche, t’embrasse et te rend à moi. Je me lève en silence.

Nous n’avons toujours rien à nous dire, alors nous nous taisons, laissant flotter ces rancœurs infinies entre nous, rancœurs qui nous séparent.

Il est trop tôt. Beaucoup trop tôt.

J’ai pardonné toutes ses erreurs passées. Mais je n’oublie pas. Pas encore. Je n’y parviens pas. Alors aucun mot ne franchit la barrière de mes lèvres. Il y a eu tant de mal de fait…

Enfermés dans notre chambre, je m’installe sur le rocking-chair, toi allongé entre mes bras. Je chante doucement. Je ne chante plus que pour toi. Le double bercement te fait cligner des yeux. Mais tes doigts, avides de savoir, se tendent, mollassons, comme désarticulés, et se posent sur ma joue, ma bouche, me faisant bégayer. Néanmoins, les yeux se ferment en papillotant et tu t’endors dans une succion de tétine.

Lorsque tu dors enfin paisiblement, je m’arrête de chanter. Mais je n’arrête pas le balancier de la chaise. Il m’apaise. Il me fait somnoler.

Seule, face à la fenêtre, en cette journée printanière, je regarde les feuilles pousser lentement sur les arbres ; du ciel gris tombe une fine pluie qui détrempe le paysage, le brouillant, comme à travers un film trouble. Et des pensées mitigées m’assaillent.

Je n’ai jamais été croyante, pourtant, en cet instant, mes yeux se lèvent, ils contemplent le ciel, comme par-delà les nuages ; et j’adresse une prière silencieuse.

42

Il faisait chaud en ce début d’après-midi. Assis sur un transat, Jenna contemplait Adélie faire de nombreux allers et retours, leur rapporter des boissons fraîches, des biscuits salés, nombre de choses que Jenna avala goulûment, tant elle était heureuse de retrouver sa grand-mère. Voilà combien de temps qu’elles ne s’étaient pas vues ? Il semblait à Jenna que la femme avait vieilli, chose qui lui était jusqu’alors impensable ; Adélie était la vieillesse incarnée. Pourtant, les cheveux étaient uniformément gris ; les ridules s’étaient accentuées aux coins des yeux et des lèvres…

Adélie s’installa sur un siège molletonné dans lequel son postérieur osseux s’enfonça avec quelques protestations. Elle n’était plus aussi alerte que par le passé.

« Qui est donc ce jeune homme ? demanda-t-elle avec un soupçon taquin dans la voix, comme si la réponse lui semblait évidente.

— Hum… » commença Jenna en contemplant Ryan.

Mais elle ne savait pas trop quoi répondre. Qu’était-il, pour elle ? Elle l’ignorait encore… Elle ne s’était pas même posé la question, savourant juste sa présence, comme si tout ceci était sans conséquence.

« Je m’appelle Ryan, madame…

— Appelle-moi Adélie, gamin, coupa-t-elle.

— D’accord, madame Adélie. »

La vieille pouffa mais le laissa tout de même continuer, tandis qu’il prenait délicatement la main de Jenna dans la sienne, comme s’il avait peur de faire un faux pas.

« Jenna et moi sommes… J’aime votre petite-fille. »

Il la contempla, cherchant un appui dans son regard. Jenna peina à cacher son trouble.

« Je sais. »

Cela prononcé sur le ton de la sagesse que procure l’âge.

« Et que fais-tu dans la vie, jeune homme ? »

Car s’il avait la maturité de se présenter ainsi, Adélie pouvait bien troquer son « gamin » par un « jeune homme ».

« Pour l’instant, mes parents et moi venons tout juste d’emménager à Paris. Mais je compte rapidement trouver un travail pour… »

Il laissa sa phrase en suspens, comme si tout à coup, ce fut trop difficile à prononcer. Adélie jugea qu’il était bon de ne pas insister.

« Je veux vite me faire une situation financière qui me permette de prendre mon indépendance.

— La vie nous apprend à ne pas trop nous précipiter.

— Je saurai être patient. Mais je suis bosseur, et le travail manuel ne me fait pas peur. J’ai déjà travaillé sur de nombreux chantiers.

— Bâti comme tu es, je suis certaine que tu n’auras pas de mal à trouver. »

Adélie sourit et leur proposa un autre verre. Jenna refusa. Mais Ryan accepta volontiers.

« Reste assise, mamie ! s’exclama Jenna en se levant.

— Tsssst, tsssst. Je peux encore me déplacer. Comment crois-tu que je me débrouille, quand tu n’es pas là ? Pas de bêtise, mes enfants », ajouta-t-elle avant de quitter la terrasse.

Jenna sourit et se rassit.

Je crois qu’elle t’aime bien », commenta-t-elle.

Ryan l’espérait bien. S’il ne pouvait contenter les parents, au-moins pourrait-il compter sur l’appui de la grand-mère !

« Jenna, va la rejoindre. Ça fait longtemps que vous ne vous êtes pas vues, n’est-ce pas ? Je peux attendre le temps qu’il faudra. Mais va la voir. »

Reconnaissante, Jenna s’exécuta. Elle traversa la porte-fenêtre et déboucha sur le salon, au centre duquel se dressaient un canapé, entouré de deux fauteuils, une table basse sur un tapis défraîchi, et dans le coin, une télévision toujours éteinte. Elle rejoignit la cuisine, où sa grand-mère s’étonna de la voir :

« Il ne veut plus boire ?

— Assieds-toi au salon, je lui apporte son verre. »

Une fois chose faite, Jenna s’installa sur le canapé à côté d’Adélie, contre laquelle elle se blottit, les jambes repliées sur sa poitrine.

« Comment vont les cours, la gosse ? »

Jenna n’avait pas réalisé, mais elle retrouvait les senteurs de son enfance, ce mélange de naphtaline et de vanille caractéristique. Des senteurs qui la rendirent soudain nostalgique.

« Ils vont pas… Mamie, je ne vais plus en cours depuis des mois.

— Tu sais, dans mon jeune temps, les diplômes étaient superflus.

— Je sais.

— Mais c’était dans mon jeune temps. Maintenant, il faut beaucoup plus. On attend toujours plus de vous, “ générations de misère ”. »

Jenna demeura muette. Tout ceci, elle le savait déjà, néanmoins, elle avait pris une décision qui lui semblait tout à fait juste.

« Viens par ici », demanda la vieille en tapotant le devant du canapé.

Jenna comprit et s’installa à même le sol entre les jambes d’Adélie, qui sortit une brosse à cheveux d’une table de chevet à proximité. Puis elle s’appliqua à démêler la chevelure de sa petite fille.

« Misère ! » s’exclama-t-elle devant tant de résistance.

Jenna rit sans broncher.

« Tes parents savent que tu es ici ? »

La jeune femme ne répondit pas, ce qui fut néanmoins tout aussi clair pour Adélie.

« T’inquiète pas, je dirai rien. Mais il faut que tu me promettes deux choses. Tu dois te reprendre en main. Ne te laisse pas bouffer par ta mère. Ce sont des gens stupides. Oui, je te le dis, ils sont stupides, et j’ai honte de ton père, honte qu’il laisse sa mégère de femme porter le pantalon. De mon temps, les femmes étaient dressées. Je regrette d’avoir été trop laxiste avec lui. On lui avait pourtant trouvé une gentille fille, mais il a préféré se marier à cette femme froide. Remarque, je ne regrette rien, tu ne serais pas là, sinon. Mais mon fils n’est pas un homme !

— Vous aviez arrangé un mariage ? s’étonna Jenna. Je n’étais pas au courant.

— Oh ! Tu sais, il était encore jeune. C’était une fille d’ici, douce et docile. Mais il a préféré partir. Il est monté à Paris, laissant la pauvre gamine seule et déboussolée.

— Qui était-elle ?

— Eh bien… Si mes souvenirs sont bons, elle était la fille d’un marchand de textile. Ils auraient fait un beau mariage, tu sais… Aujourd’hui, elle est la digne héritière d’une grosse fortune et est mariée à un ivrogne incapable, aussi ivrogne que l’était son père. Il ne lui a pas fait d’enfants… Tu sais, la petite me rend parfois visite. Mais elle est plutôt triste, comme gamine. Il faut dire que la vie lui a pas fait de cadeau. »

Aurait-il fallu que son père épousât cette inconnue ? Peut-être la vie aurait-elle été différente pour lui, plus agréable… Mais auquel cas, jamais Jenna n’aurait vu le jour. Quoi qu’il advienne, sa mère restait sa mère, pour le meilleur et pour le pire.

Adélie continuait de brosser les cheveux de sa petite-fille, bien qu’ils soient à présent démêlés.

« C’est un bon petit gars, ma fille. »

Jenna dévisagea Ryan, assis sur le transat. Il s’efforçait de leur laisser toute l’intimité dont elles avaient besoin.

« Où c’est qu’tu l’as trouvé, c’lui-là ? demanda la vieille dame, imitant le fort accent provençal. L’est beau, l’bougre ! »

Jenna éclata de rire, tout en acquiesçant silencieusement. Oui, il était beau, et son cœur se tordait chaque fois qu’elle posait les yeux sur lui.

« Ça m’étonnerait pas qu’il saute très vite le pas ! » ajouta la grand-mère.

La jeune femme refusa de comprendre, si bien qu’elle laissa cette dernière phrase flotter entre elles deux, comme si elle n’avait jamais été prononcée.

« Promets-moi aussi de donner des nouvelles à ta vieille grand-mère plus souvent. Je ne serai pas toujours là, tu sais ?

— Ne dis pas de bêtise. Tu es l’éternité. »

**

Après leur visite chez Adélie, ils ne parlèrent plus de rentrer. L’été était là. Il réchauffait les cœurs et réparait les erreurs.

Chaque jour, en début de soirée, lorsque la plage se vidait lentement, ils allaient se poser sur les galets chauffés par le soleil estival, se déshabillaient, et en riant, sautaient dans l’eau douce et calme qui rafraîchissait agréablement la touffeur sur leur peau. Ils nageaient, s’amusaient, se coulaient, s’embrassaient longuement, bercés par le ballottement des vagues.

Jenna découvrait un tout autre Ryan. Le garçon taciturne et tiraillé était certes toujours là, mais il laissait s’exprimer une part heureuse et insouciante de sa personnalité. Rien n’avait plus d’importance, hormis ce doux instant volé à la vie, qui amenuisait l’espace entre eux. Ils se redécouvraient, s’aimaient dans la simplicité.

Échauffés par la chaleur, les désirs exacerbés, ils s’embrassaient inlassablement, pelotonnés dans les bras l’un de l’autre, dans une bulle de bonheur inestimable. Leurs esprits s’exaltaient, les cœurs s’emballaient tandis que le feu embrasait leurs corps.

Jenna mesurait désormais plus que jamais la puissance des sentiments qu’elle éprouvait à son égard. Elle l’aimait comme une folle. Douloureusement. Avec les tripes et déraison. Allongés à même les galets, collés l’un à l’autre, les mains parcouraient, les bouches se liaient et leurs langues se mêlaient l’une à l’autre, enfiévrant leurs sens jusqu’à la folie.

N’y tenant plus, un soir, ils avaient remballé leurs affaires précipitamment, et main dans la main, s’étaient faufilés sans un bruit jusqu’à leur chambre d’hôtel. Là, ils avaient tout lâché en fondant l’un sur l’autre, avides. Sans préméditation. Aussi naturellement qu’un baiser ; aussi doux qu’une caresse. Aussi brûlant qu’un corps fiévreux.

Jenna sentait sa tête lui tourner. Elle en voulait tellement plus ! Il lui fallait l’aimer avec son corps, laisser ses instincts s’exprimer. Elle le voulait comme une femme désire un homme. Ryan la maintenait fermement contre lui, comme si ce contact lui était vital. Il la pressait de toute part, insatiable, la dévorant de baisers au goût salé.

À bout de souffle, Jenna s’était écartée de lui, le sang battant ses tempes. Son compagnon était rouge d’excitation, et cette délicieuse image lui enserra la gorge. Elle avait besoin de le détailler, le contempler pour mieux le graver en elle. Et elle désirait sentir sur sa propre peau ce regard brûlant qu’il n’avait que pour elle, empli de fièvre et de passion.

Aussi, les yeux plongés dans ceux de son compagnon, elle saisit son propre tee-shirt et le fit passer par-dessus sa tête, le souffle court, comme en attente. Le cœur de Ryan s’emballa davantage encore devant la contemplation de ce corps désiré, de ces seins rebondis qu’il brûlait de prendre, à peine cachés par son haut de maillot de bain. Jenna s’approcha alors de lui et lorsqu’il sentit ses doigts se glisser sous son marcel, remonter dans une ardente caresse le long de son torse, ce fut comme une explosion dans la tête de Ryan. Tous ses sens en alerte, il ne put que se concentrer sur les gestes de la jeune femme.

Bientôt, il fut torse nu sous l’assaut des caresses, sous celui des baisers. Jenna faisait courir sa langue sur sa peau, et Dieu que c’était bon !

« Ne joue pas avec moi, Jenna, haleta-t-il enfin en l’écartant de lui. Si tu continues, je ne pourrais pas m’arrêter… »

Elle le fit taire d’un doigt sur la bouche.

« Je ne joue pas. »

Comme pour le lui prouver, elle dégrafa le haut de son maillot de bain qu’elle laissa choir à ses pieds. Ryan sentit immédiatement l’excitation le tendre vers elle, son imagination divaguer, et il lutta contre son envie de se précipiter, d’aller trop vite. Il voulait savourer ce moment, prendre le temps de la contempler, de la toucher, profiter de la moindre seconde qui leur était offerte. Ses yeux se perdirent dans la contemplation de sa poitrine lourde à la peau laiteuse, magnifique.

Jenna saisit les mains de Ryan et les posa sur son ventre, avant de les guider lentement jusqu’à ses seins, dont les pointes étaient tendues par le plaisir et la gêne. Il les caressa du bout des doigts, luttant contre son impatience. Le souffle de Jenna se fit plus court et il l’entendit gémir entre ses lèvres mi-closes.

Ryan ressentit soudain l’envie impérieuse de la voir complètement nue, aussi, il fit de nouveau glisser ses doigts sur la peau de Jenna, traçant des sillons sur son ventre dans un frisson. Puis il se saisit de son short de plage et le déboutonna d’un geste rapide. Jenna ne le lâchait pas des yeux, et le jeune homme voyait brûler dans son regard la flamme de la passion, qui accentuait sa propre excitation. Il s’accroupit et, avec une lenteur insupportable, le lui descendit sur les chevilles. Puis il lui souleva les jambes et balança le vêtement derrière lui, à l’aveugle. Ses mains se posèrent alors sur les chevilles de Jenna ; elles caressèrent la peau en remontant jusqu’à ses cuisses, puis à son ventre. Jenna tremblait entre ses bras, et Ryan sentait monter leur désir commun avec toujours plus d’ardeur, presque douloureusement.

Enfin, il se saisit du bas de maillot de bain aux couleurs hawaïennes et le lui ôta.

La gorge de Ryan se serra d’émotion. Elle était enfin là, entièrement nue, offerte à lui, et il en était si troublé que sa respiration en fut saccadée. Jenna avait fermé les yeux, le souffle court et les joues rouges. Ryan savait qu’elle était gênée, mais son corps entier était tendu vers lui, en attente, et le désir contractait ses muscles.

Jenna sentit les lèvres de Ryan se poser sur son ventre, ses mains la parcourir, puis s’arrêter sur son intimité.

« Ryan, ne t’arrête pas… » implora-t-elle.

Mais il se redressa et, sous son regard brûlant, se déshabilla à son tour. Jenna le regarda faire, le visage empourpré, émue face à l’intensité de son désir noyée par une toison sombre. Le membre dressé était déjà humide, comme un appel à la tendresse.

La jeune femme se rapprocha quelque peu de lui. Les muscles de son bas-ventre se contractaient d’envie ; elle se sentait humide et prête à toutes les folies. Ses doigts se posèrent sur le torse de son compagnon, suivis de près par sa bouche, et tandis qu’elle l’embrassait, elle vint englober son sexe dans sa main. Ryan tressaillit. Et alors que Jenna commençait lentement à le caresser, il sentit monter en lui un désir ardent, qui lui fit perdre pied.

Comme pour se raccrocher à elle, il lui redressa le menton et vint cueillir ses lèvres, avec plus d’ardeur que jamais. Son corps entier était parcouru de délicieux frissons alors que les caresses se faisaient plus profondes, plus aventureuses. Il l’embrassa à n’en plus finir, de dizaines de baisers plus enflammés les uns que les autres. Sans rompre son étreinte, il la plaqua violemment contre le mur, dans une soudaine perte de contrôle. Le choc fit perdre à Jenna son souffle et tandis qu’elle reprenait sa respiration, le jeune homme lui embrassa les joues, avant de descendre le long de son cou, puis sur sa poitrine, contre laquelle le cœur de Jenna battait à tout rompre. Enfin, il s’empara d’un des seins.

Ils étaient doux et ronds, au goût salé d’eau de mer. Ryan s’amusa avec leur pointe dressée, savourant leur contact sur sa langue. Il la titilla jusqu’à ce que l’envie de la posséder soit soudain trop forte, et tandis qu’il continuait de l’embrasser, il la pénétra doucement de ses doigts. Elle poussa un long soupir en se contractant. Il joua habillement avec eux, lui procurant un plaisir indicible qu’elle n’avait jamais ressenti, tantôt titillant le cœur même de sa féminité, tantôt revenant à la charge de son clitoris en feu. Jenna tremblait désormais comme une feuille et peinait à garder appui sur ses jambes flageolantes.

Leur étreinte était passionnée, fiévreuse. Ils en perdaient tous deux l’esprit. À deux mains, Ryan l’attira de nouveau contre lui, pressant son corps contre celui de sa compagne. Son sexe cherchait déjà à s’insinuer en elle, Jenna le sentait, et cette sensation, bien qu’étrange et nouvelle, n’était pas pour lui déplaire.

Ne pouvant plus se retenir, il la souleva entre ses bras puissants. La jeune femme noua ses jambes autour de sa taille et ensemble, enlacés, s’embrassant à pleine bouche, ils traversèrent la chambre jusqu’au lit où il la déposa.

Dans un sourire, ils se contemplèrent, aussi magnifiques l’un que l’autre, embellis par le désir. 

« Tu attends quoi ? Une autorisation ? murmura-t-elle enfin. Je te veux, alors viens... »

Cette simple requête alluma de nouveau les sens de Ryan, mettant son corps en feu. Il s’installa sur elle, faisant peser son membre dressé contre son bas-ventre. Il l’embrassa de nouveau tandis que de léger coups de reins, il faisait monter la fièvre. La passion qui les déchirait était vive, et un rien pourrait leur faire perdre totalement la raison. Avant que cela ne se produise, Ryan planta son regard dans celui de Jenna, qui hocha imperceptiblement la tête. Elle avait attendu plus de six mois. Elle n’était pas prête à attendre une seconde de plus.

Lorsque Ryan s’immisça en elle, ce fut l’explosion de tout et il perdit raison. C’était si doux, si bon, que ça lui semblait irréel. Doucement, il entama des va-et-vient ; il s’enfonça profondément en elle, tandis qu’ils tremblaient l’un contre l’autre ; il la serrait si fort entre ses bras qu’elle peinait à reprendre son souffle. Mais Jenna s’en moquait, car seul comptait cette sensation de plaisir et de douleur tout à la fois.

C’était comme une incision dans sa chair. Jenna avait offert à Ryan les seules choses qu’elle avait réussi à préserver durant ces longs mois : son corps et son cœur. Et tous les sentiments qu’elle éprouvait, qui menaçaient de déborder, venaient contrebalancer la brûlure omniprésente de la pénétration, l’atténuant pour ne laisser finalement qu’un plaisir étrange, profondément bon et intense, tout autant que douloureux. Elle le sentait au plus loin en elle et, malgré la souffrance, elle ne voulut pas qu’il s’arrête. La distance qui les séparait était même encore trop grande. Aussi, elle se cambra et l’accompagna dans son mouvement.

Elle le voulait au plus profond, loin dans sa chair, et à jamais dans cette position.

**

Mais il fallut bien un jour parler du lendemain.

Il était impensable pour Ryan de rester à Nice. Sa vie était à Paris désormais. Ici, il n’avait aucune situation, aucun pied-à-terre, rien qui l’attendait. Hormis Jenna. Mais ce n’était pas assez. Il avait besoin de plus. Beaucoup plus. Il n’était pas de ceux qui pensent qu’il était possible de vivre d’amour et d’eau fraîche.

Alors, il s’évertua, des jours durant, à lui faire entendre raison. Près de dix jours s’étaient écoulés depuis leur arrivée, et bien que Jenna n’en parlât jamais, il savait qu’elle arrivait à court d’argent, même si lui-même contribuait aux dépenses.

Ryan ne voulait pas rentrer seul. Le faire aurait été lui dire une nouvelle fois adieu. Mais Jenna n’était pas si facile à convaincre. Rentrer serait une nouvelle fois faire preuve de faiblesse. Et elle se l’était promis : jamais plus elle ne se laisserait abattre.

« Tu ne comprends pas ! s’était-elle récriée. Rien ne m’attend là-bas !

— Et tes parents ? »

Jenna rit, amère, en détournant le regard. Ses parents ? Il y avait bien son père… Peut-être se faisait-il du souci. Elle était persuadée qu’il s’en faisait régulièrement, mais il était trop lâche pour faire face à ses craintes les plus primitives. Quant à sa mère… Jamais elle ne lui pardonnerait sa fuite. C’était comme une trahison.

« J’ai mis tellement de temps pour trouver le courage, murmura Jenna, la voix soudain brisée. Ne me retire pas tous ces efforts, Ryan.

— Je sais, mais ça ne peut pas continuer indéfiniment, Jenna. Sois réaliste. Tu vis dans un hôtel, où le peu que tu as économisé part ; tu n’as pas de travail, pas de diplôme. Que comptes-tu faire ?

— Je trouverai bien. »

Mais sa motivation avait légèrement flanché. Tout ce qu’il soulignait, elle le savait déjà. Pourtant, durant ces longs mois, elle s’était évertuée à mettre toutes ces questions dans un coin de sa tête, préférant les ignorer que d’y faire face.

« Pense à tous ceux qui tu as laissés derrière toi, Jenna. Tes amis s’inquiètent. Si ce n’était pas le cas, jamais Élisabeth ne m’aurait parlé de ta fuite. »

Jenna s’affala sur le lit, le regard éteint, honteuse de sa lâcheté. Ryan s’installa à ses côtés, et, lorsqu’il voulut prendre son menton, la forcer à le regarder, elle détourna la tête, réprimant difficilement un flot de larmes nouvelles.

« Qu’est-ce que je vais leur dire ? » murmura-t-elle la voix enrouée. Je n’ai aucune excuse…

Elle ravala ses pleurs puis lui fit face :

« Je ne veux plus affronter ma mère.

— Pourtant, il le faudra bien. Tu ne peux pas laisser les choses comme ça. Vos liens sont instables. Si tu pars sans un mot, jamais plus vous ne pourrez vous retrouver.

— Tu ne t’es jamais dit que c’était ce que je voulais ?

— Non, ce n’est pas vrai. Tu es partie pour ne pas les affronter. Mais je sais qu’au fond de toi, tu les aimes. Tu ne peux pas traîner vos différends derrière toi. Toi qui rêves de te construire, ce ne sont pas de bonnes bases pour démarrer dans la vie. »

Peut-être bien… Mais lui faire face était au-dessus de ses forces. Sa mère la terrorisait. Malgré les faux airs qu’elle cherchait à se donner, Jenna ne parvenait à s’opposer à Sibylle. Elle avait toujours préféré la fuite à l’affrontement. Sa mère pouvait bien lui couper les ailes, elle n’était pas sûre de trouver le courage nécessaire à la confrontation.

« Je ne serai pas assez forte… »

Elle commençait tout de même à céder. Car, malgré tout, cette vie n’était pas celle qu’elle désirait. Être cachée, inquiète des lendemains, n’était pas sa conception d’une vie heureuse.  Elle voulait en avoir une, se trouver un gentil mari, un foyer douillet, fonder une petite famille. Et surtout, elle voulait retrouver ses amis, ses repères, ses habitudes ; et ne jamais plus laisser Ryan partir loin d’elle.

Peut-être, pour le suivre…

« Bien sûr que si ! s’exclama-t-il. Je crois en toi, Jenna. Et si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour moi. Je ne veux pas te perdre. Pas après tout ça. »

Les mots n’étaient pas assez forts pour décrire la peur qui lui tenaillait l’estomac. Il avait attendu en vain un signe d’elle qui lui aurait permis d’y croire. Et pourtant, il n’avait jamais cessé d’espérer !

« Je ne sais plus quoi faire…

— Je sais. Mais on trouvera, tous les deux. »

Ryan avait noué ses doigts à ceux de Jenna, essayant de lui donner courage.

« Je sais bien que tu as raison, que fuir n’est pas la bonne solution, mais tout de même… J’ai si peur… Tu viendras avec moi ? »

Il hocha la tête, bien que cette idée le répugne tout autant. Jenna posa sa tête sur son épaule, comme soulagée, et ferma les yeux, tentant de se recomposer un visage serein.

Oui, ils affronteraient l’avenir tous les deux. Et Ryan ferait tout pour que jamais plus Jenna ne pleure.

43

« Rentre chez toi, Alec. »

Prononcer ces paroles avait été difficile, et la gorge nouée, j’essaie de ne pas le montrer.

Alec est assis sur mon lit. Cette chambre d’adolescent nous replonge tous deux dans une autre époque que je m’efforce d’oublier. Mais le voir ainsi, aussi affecté, malgré toutes les années, m’enserre le cœur. J’ai bien du mal à concevoir que notre amitié soit révolue.

Que fait-il là ?

Pourquoi se préoccupe-t-il autant de moi ? Je ne le mérite pas…

Dis-moi, Alec, penses-tu que ça ne me fasse rien ? Je sais bien que le passé te rattrape. Et j’aimerais tellement faire quelque chose pour toi. 

« Mélanie doit s’inquiéter… » dis-je, comme pour rattraper le ton sec de ma précédente réplique.

Il demeure muet, puis se lève et rejoint le berceau de mon petit bout de chou. Il le contemple longuement. Je vois alors ses mains caresser la tête brune, replacer la tétine dans la bouche entrouverte, tandis qu’il l’observe avec une infinie tendresse, et soudain, il murmure, la voix cassée :

« J’y arrive pas, Jenna… »

Ses yeux me contemplent alors gravement, et la surprise, l’appréhension, me bloquent la gorge. Ne me fais pas espérer vainement, je t’en prie, Alec ! Pas ce regard, pas ce doux sourire sur ton visage ! Ne soit pas si attentionné, pas si gentil !

Tu devrais hurler, crier, me cracher à la face toute l’horreur que je t’ai fait subir ! Tu devrais m’en vouloir, m’éviter ! Alors, pourquoi tant de tristesse dans tes magnifiques yeux mordorés ? Toute cette bonté me met face à ta souffrance.

Excuse-moi… Je t’en prie, excuse-moi. Parviendras-tu un jour à oublier ? Je ne sais rien faire d’autre que de te demander pardon…

Je me lève, essayant de comprendre cette douleur, teintée d’une soudaine tendresse dans son regard, qui brûle doucement mes défenses, tandis que l’espoir m’embaume la poitrine. Serait-il possible que l’avenir soit plus radieux ?

Je me pose de l’autre côté du berceau, les yeux plongés dans ceux d’Alec. Ces yeux dorés comme un rayon de soleil que j’apprécie tant qui plongent en moi jusqu’au plus profond. Une de mes mains s’est crispée sur le rebord du lit ; l’autre vient rejoindre la minuscule main de mon bébé. Celles d’Alec ont emprunté le même chemin.

Des larmes d’une brusque félicité me submergent et je ne les retiens pas. Elles coulent silencieusement sur mes joues, se noient dans mon sourire, tandis que je baisse le regard vers ce petit être, la chair de ma chair, qui m’unit enfin à Alec.

44

Sur les marches du perron, le corps tendu par l’angoisse, Jenna contemplait la porte en chêne, lourde et imposante, dernier rempart entre Sibylle et elle.

« T’es prête ?

— Non… »

Ryan serra la main de la jeune femme, la contempla quelques secondes, puis réitéra sa question.

« T’es prête ?

— Oui… » répondit-elle finalement, retenant malgré tout sa respiration.

Quand la jeune femme était partie, quelques jours plus tôt, elle avait jeté les clés de chez elle dans la fente de la boîte aux lettres pour se donner le courage de ne pas revenir sur ses pas. Aussi, Ryan appuya sur la sonnette, alors que les doigts de Jenna se crispaient légèrement dans sa main.

L’attente leur parut longue. Puis ils discernèrent des pas dans l’entrée, le verrou qu’on tournait ; la porte s’ouvrit enfin.

Patrice, dont le regard brûlait derrière ses verres, les contempla sans comprendre. Puis, une faible joie éclaira ses traits, trop vivace pour que Jenna puisse la remarquer.

« Jenna… » souffla-t-il comme pour se persuader de la présence de sa fille.

Alors, il s’effaça pour les laisser entrer. Ryan lui intima courage d’une pression de la main, et tous deux pénétrèrent dans la maison.

« Ta mère sera bientôt là », avança Patrice.

Une étrange chaleur empoigna l’estomac de Jenna, lui embaumant les joues. Elle ressentit une soudaine joie, comme une envie enfantine de se jeter dans les bras de l’homme.

« Papa…

— Voulez-vous boire quelque chose ? » coupa ce dernier en dévisageant Ryan.

Le jeune homme secoua la tête en posant le sac de Jenna dans l’entrée.

Empruntés, ils s’installèrent tous au salon, les deux jeunes gens côte à côte sur le canapé, Patrice, seul, sur un fauteuil leur faisant face. Ils restèrent là longtemps, sans parler, mal à l’aise. Jenna ne cessait de croiser, décroiser les jambes, changeant de position entre deux croisements.

Finalement, son père alluma le téléviseur. Sa fille en fut sidérée. Il se comportait comme s’il ne s’était jamais rien passé. Comme si elle avait pris de simples vacances. Ça l’agaça au plus haut point, si bien qu’elle se leva, traversa le salon et rejoignit la cuisine, à bout de nerfs. Là, elle ouvrit un placard, sortit un verre qu’elle remplit d’eau fraîche. Elle le but d’une traite, laissant le liquide frigorifié traverser son être, espérant trouver l’apaisement. Pourtant, son feu intérieur la consumait encore, comme ravivé par chaque minute qui passait.

Lorsque la porte d’entrée grinça, annonçant l’arrivée de Sibylle, Jenna était toujours dans la cuisine. Elle l’entendit accrocher ses clés, ôter sa veste, puis ses pas claquèrent distinctement dans l’entrée, enfin dans le salon.

« Que fait-il ici ? »

La voix avait rugi, ignorant Ryan pour s’adresser directement à Patrice. Jenna sentit son angoisse redoubler. Les jambes flageolantes, elle s’approcha en se triturant les mains.

« Sortez immédiatement ! »

Jenna passa la porte. Sa mère, qui lui faisait dos, se tenait droite, raide comme un I, le bras tendu en direction de la porte d’entrée.

« C’est moi qui l’ai invité », intervint la jeune femme, la voix rauque.

Sa mère se retourna vivement, une indescriptible surprise au fond des yeux.

« Jenna ? »

Dix jours. Elle était partie dix jours. Et pas un des deux n’avait fait le moindre pas vers elle.

« Il faut qu’on parle, maman.

— Ah oui ? Et de quoi ? s’emporta-t-elle d’un ton cinglant. De ta fuite lâche ? De ton comportement ? Tu es partie sans dire un mot, Jenna !

— C’est justement pour ça qu’il faut qu’on parle. »

Le téléviseur s’était éteint, et il régnait dans la pièce un silence tendu. Ryan s’était levé mais un regard de Sibylle lui interdit de faire le moindre geste.

Jenna semblait étrangement calme, bien que l’angoisse la tenaillât.

« Vous, rentrez chez vous ! C’est une histoire qui ne vous concerne pas !

— Et moi, j’ai besoin qu’il reste, argua Jenna. Sans lui, je ne serais pas là aujourd’hui. Je ne voulais pas rentrer.

— Alors va-t’en.

— Quoi ? » s’exclama Patrice.

Il s’était levé d’un bond, sa question suspendue à bout de lèvres, et posait sur sa femme un regard implorant. Sa main vint toucher son avant-bras mais elle l’ignora.

« Va-t’en ! »

Sibylle avait haussé le ton, faisant sursauter Jenna qui ferma les yeux, comme si cela pouvait rendre les choses moins réelles.

« Si tu es incapable de te plier à mes règles, Jenna, tu n’es pas la bienvenue ici. »

Jenna rit, amère, en baissant le regard.

« Alors c’est comme ça, hein ? Tu préfères perdre ton seul enfant pourvu qu’on ne te jette pas la pierre... »

Elle releva la tête. Dans le regard de Sibylle brûlait une sourde colère. Son visage était rouge de confusion.

« Je te déteste, cracha finalement Jenna, étonnamment froide. Tu m’entends ? Je te déteste ! Tu te moques complètement de moi. La seule chose qui t’intéresse, c’est toi. Tu n’es qu’une égoïste. J’aurais dû trouver le courage de partir plus tôt.

— Eh bien, rien ne te retient ! Je ne tolérerai à personne qu’on me parle ainsi sous mon propre toit.

— Je suis aussi chez moi.

— Plus maintenant.

— Sibylle, non… » souffla Patrice.

Mais il était trop tard, le mal était déjà fait.

Mère et fille s’affrontèrent du regard. Puis Jenna tourna les talons. Dans l’entrée, elle récupéra son sac et claqua la porte derrière elle, sans laisser le temps à Ryan de la rejoindre. Elle dévala à toute vitesse les quelques marches, son sac vissé sur l’épaule. Les larmes inondèrent soudainement son visage, des larmes de honte, de colère, des larmes brûlantes et dévastatrices.

**

Jenna respirait cette odeur familière, accrochée à Ryan comme un noyé à une bouée. La pièce était plongée dans un noir profond, ce qui enchanta la jeune femme. Ses yeux rougis étaient les témoins de sa triste réalité : Sibylle ne voulait plus d’elle. Et alors qu’elle se disait capable de supporter la vie sans sa mère, jamais Jenna n’aurait imaginé que ça puisse faire si mal.

En tremblant, elle se blottit davantage contre le jeune homme. Il resserra sa prise sur elle, réchauffant son corps. Pourtant, son cœur restait hermétiquement gelé, comme brisé.

Pourquoi, alors que les choses commençaient enfin à lui sourire ?

Ryan l’avait ramenée chez lui. Jenna n’avait nulle part où aller, si bien qu’elle s’était laissé faire sans rien dire. Le jeune homme avait emménagé avec sa famille dans une maison nouvellement construite, dans laquelle s’entassait un nombre incroyable de cartons. Tous les meubles n’avaient pas encore été expédiés des États-Unis, mais ils avaient réuni quasiment toute leur vie dans ces paquets.

Jenna trouvait ça triste… Elle-même avait rangé sa vie dans des cartons… C’était si déprimant de penser que toute une existence tenait dans un si petit espace !

Ryan avait brièvement expliqué à ses parents la situation dans laquelle se trouvait Jenna. Mais déjà, la jeune femme n’écoutait plus. Elle s’était recroquevillée dans un univers où, elle l’espérait, plus rien ne pourrait l’atteindre.

Elle faisait peine à voir.

Pierre et Julie, qu’elle n’avait pas revus depuis décembre dernier, l’avaient accueillie à bras ouverts, l’invitant à rester aussi longtemps qu’il le faudrait.

Une nouvelle fois, Jenna respira profondément. Le parfum de Ryan, une odeur entêtante de savon et d’eau de Cologne, l’étourdit, lui faisant perdre momentanément pied. Elle aimait cette perte des sens que la présence du jeune homme provoquait.

Avec fougue, elle l’attira soudain à elle et l’embrassa longuement. Il lui fallait toucher, être étreinte, s’enivrer de ce corps qui était sien, se laisser exalter par les sens. Tout était bon pour l’oubli. Et Ryan était la meilleure des distractions.

**

Après ça, réapprendre à vivre, à sourire, fut difficile. Comme une fleur piétinée, qui peinait à ouvrir ses délicats pétales, Jenna semblait s’être repliée sur elle-même.

La présence de Ryan, qui la rendait pour le moins heureuse, n’y changeait pourtant rien. Il l’assistait, soucieux de son bien-être, la choyait, la protégeait. L’aimait. Tant de choses qu’elle n’avait si souvent osé espérer, et qui désormais ne la satisfaisaient plus pleinement.

Pour tromper l’oubli, pour tromper l’absence aussi, elle avait repris son travail auprès de madame Bernard. Chaque jour se ressemblait, lui accordant un semblant de paix. Une ombre pesait toutefois sur ses épaules, la faisant ployer. Elle avait peut-être gagné l’amour de Ryan, mais il lui semblait avoir perdu beaucoup plus… Une famille, des amis…

Quand elle sentait le désespoir la gagner, Jenna luttait de toutes ses forces contre l’envie de rejoindre Alec, comme autrefois. Désormais, les bras de Ryan étaient son foyer, sa forteresse de sécurité. Alec n’était plus qu’une désillusion, un être indéfectible à sa mémoire qui n’était plus.

Au cours des derniers mois, ils avaient pris des chemins totalement différents, et leur amitié n’y avait pas résisté. Dieu savait comme elle aurait souhaité le satisfaire ! Mais la vie en avait décidé autrement. Peut-être qu’avec le temps, si Ryan n’était pas revenu, aurait-elle enfin pu… Mais Ryan était là, et son cœur l’avait choisi.

Il lui fallait désormais aller de l’avant. Ne plus regarder en arrière. Sa vie avait pris un nouveau tournant, et elle était bien décidée à profiter de l’occasion pour avancer. Ce qui la poussa quelques jours après leur retour à annoncer, alors qu’ils étaient réunis, Julie, Pierre et Ryan, autour de la table de la cuisine :

« Je vous remercie pour tout ce que vous avez fait pour moi. Je compte bien vous dédommager d’une manière ou d’une autre. Je vais trouver un travail, et dès que j’aurais réuni assez d’argent, je partirai.

— C’est une lourde décision, Jenna, argua Pierre. Tu es sûre de ton choix ?

— Absolument. Il est clair que je ne rentrerai pas chez mes parents. Dès que je le pourrai, je chercherai un appartement. »

C’était une décision qu’elle avait prise seule, après mûre réflexion. La concrétisation d’années d’espoir, de fuite intérieure, sans retour possible. Néanmoins, cette décision surprit tout autant Ryan que ses parents.

Le jeune homme fut étrangement peiné qu’elle ne lui en ait pas parlé auparavant, qu’elle le mette au pied du mur, comme tous les autres. Il aurait mérité mieux. Mais il se tut, tentant de cacher du mieux possible sa blessure. Quoi qu’il advienne, il la soutiendrait dans ses choix. Simplement parce que ces dernières semaines l’avaient assuré d’une chose au moins : il ne voulait qu’elle.

« Alors, nous t’épaulerons du mieux possible », avança Julie, un sourire apaisant au bord des lèvres.

La femme avait le don pour calmer les doutes. Sa présence réconfortante avait régulièrement rassuré Jenna, ces derniers jours de lassitude extrême.

« Que comptes-tu faire ? demanda Ryan lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, dans la chambre du jeune homme. Sans diplômes, ce…

— Je sais bien, coupa Jenna, fatiguée de ce discours quotidien. Mais je m’accrocherai. C’est ma décision. Tu me soutiendras ? »

Comme toujours. Elle n’avait pas besoin de réponse. Oui, il remuerait même ciel et terre pour lui permettre d’atteindre ses buts. Et elle lui en serait éternellement reconnaissante.

**

Jenna contempla le bar, sirotant sa boisson à la paille. La dernière fois qu’elle avait mis les pieds ici, elle avait chanté tout ce qu’elle ne parvenait pas à expliquer à Alec. Elle se revoyait encore, debout sur la scène, aveuglée par un spot lumineux, les yeux braqués sur son ami, avant de quitter précipitamment la pièce et de fuir Alec.

Étrangement, se retrouver ici, après tout ce temps, ne l’émouvait pas davantage. Seulement deux mois s’étaient écoulés, et pourtant, il lui semblait que des décennies avaient passé. Elle se sentait lasse.

Face à elle, dans le box, Élisabeth écoutait joyeusement celui qui hurlait « Casser la voix » dans son micro. Elle souriait, repensant avec délectation à leur concert, donné des mois plus tôt, mais qui avait été une véritable consécration. Après ça, rien n’avait été plus pareil.

« Je suis heureuse que tu sois rentrée, annonça-t-elle en observant toujours le chanteur, qui accompagnait la musique d’un léger balancement du buste.

— Je suis désolée, encore… murmura Jenna.

— De quoi ? »

Élisabeth reporta enfin son attention sur elle, plongeant son regard au plus profond des yeux de son amie.

« Je regrette juste que tu n’aies pas jugée bon de venir nous en parler. Tu sais, j’aurais compris, vraiment. Je ne suis pas juste une écervelée complètement à côté de ses pompes. J’espérais vraiment pouvoir t’apporter mon soutien.

— Je pense que je n’étais pas prête.

— C’est justement ce qui est malheureux. Il aura fallu attendre le retour de Ryan pour s’en rendre compte. À ce propos, je suis contente que tout se passe bien pour vous. Depuis que vous vous êtes retrouvés, il est vraiment aux anges.

— Ah… »

Jenna demeura silencieuse. L’était-il vraiment ? Elle n’avait pas été des plus aimables, pourtant.

« Tu sais, reprit Élisabeth, Alec va bien. Contrairement à ce que tu crois, il ne t’en veut pas. Il a été blessé, c’est clair, mais il ne t’en veut pas. Tu lui manques beaucoup, c’est tout. »

Jenna sourit, soudain rassurée. Son amie venait de prononcer les paroles qu’elle brûlait d’entendre, sans jamais oser poser la moindre question. Elle ne se sentait plus en droit de demander après lui, néanmoins, elle ne pouvait s’empêcher de se faire du souci.

Elle était heureuse de savoir qu’il allait bien.

« Dis-moi, murmura Jenna… Tu savais qu’ils rentreraient ? »

Comme Élisabeth ne répondait pas, elle insista :

« Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— Ryan ne voulait pas que je t’en parle. Il a essayé, vraiment, de reprendre contact avec toi. Il t’a envoyé plusieurs lettres, toutes restées sans réponse. Il ne voulait pas que tu puisses te dérober.

— Des lettres ? Quelles lettres ? »

Élisabeth lui signifia qu’elle n’en savait pas plus. Jenna ne savait comment réagir face à cette nouvelle étrange. Comment Ryan avait-il pu tout abandonner pour quelqu’un qui n’avait même jamais répondu à ses courriers ?

Elle comprit brusquement sa sourde colère quand, à son retour, il l’avait trouvée en compagnie d’Anthony.

« Alors, pendant six mois, tu as flirté avec Connor ? ironisa Jenna, comme pour tenter de tromper sa conscience.

— Non, pas vraiment. Avant qu’il parte, nous avons beaucoup parlé. Notamment de la raison pour laquelle il ne m’avait plus donné de nouvelles durant presque trois ans. Et j’ai réalisé que je n’étais pas la seule à espérer. Seulement, contrairement à moi, il avait cessé d’y croire. Alors, nous revoir cet hiver… Tu n’as pas idée de la difficulté que ça a été de l’avoir à mes côtés sans rien pouvoir faire.

— Oh si, crois-moi. »

Élisabeth rit, de ce rire clair et joyeux qui enchantait les cœurs.

« C’est vrai. Quoi qu’il en soit, on s’est séparé avec l’idée de ne pas nous attendre. Je crois que ça a été plus simple.

— Et puis, vos retrouvailles ont dû être… grandioses ! sourit Jenna.

— Tu n’as pas idée ! Tu me diras, ça a dû être un feu d’artifice, pour toi aussi.

— Je n’irais pas jusque-là.

— Comment ça ? Vous l’avez pourtant fait, non ? »

S’en suivit les détails croustillants qu’Élisabeth peinait à obtenir. Jenna n’était pas très loquace quant à ses relations. Elle ne l’avait jamais été. Déjà avec Alec, elle taisait religieusement ce qui se passait entre eux lorsqu’ils étaient seuls. Jenna n’aimait pas alimenter les ragots.

Mais Élisabeth n’en pouvait plus d’attendre des confidences qui ne venaient pas. Aussi, elle insista jusqu’à connaître toute l’histoire. Elle n’était pas du genre à respecter le silence d’autrui, et ça ne la gênait pas outre mesure. C’était un trait de son caractère auquel chacun s’était fait.

Élisabeth se leva bientôt et revint un cocktail entre les mains. Ce n’était pas souvent qu’elle buvait de l’alcool, mais elle estima que l’occasion s’y prêtait. Elle avait enfin retrouvé son amie, la seule à laquelle elle pouvait se confier. Et cette soudain proximité entre Ryan et elle lui promettait de l’avoir auprès d’elle un certain temps. Elle espérait le plus longtemps possible.

« Comment vont les mecs ? demanda Jenna.

— Très bien. Mais tu le saurais si tu venais de temps en temps.

— Je ne suis pas très à l’aise. Avec cette situation, Alec et tout… Je ne me sens pas de venir.

— Ils m’ont chargée de te dire de prendre tout ton temps. Tu seras toujours la bienvenue. De toute manière, entre Al, Baba, Jeff et Chris qui sont à l’université, et nous autres, pauvres petits bacheliers, c’est assez difficile de nous dégager du temps. Et je pense que ça le sera de plus en plus. Alors, la musique est passée en second plan. Mais dès qu’on peut, on se retrouve encore, comme au bon vieux temps. Il ne manque plus que toi. »

Le silence s’installa, laissant flotter entre elles deux les derniers mots d’Élisabeth, que Jenna sentait peser sur elle, étouffant. Cette dernière aurait souhaité que les choses soient différentes. Mais, quand bien même le désirait-elle au plus profond de son être, la réalité était beaucoup plus difficile. Oui, bien plus dure que les songes.

Bientôt, Élisabeth se leva de nouveau, délaissant ses affaires, et l’attrapa par la main. Elle la tira vigoureusement en riant.

« Allez, viens avec moi ! »

Elle la conduisit jusqu’à l’estrade.

« Oh non !

— Tu n’as pas le droit de refuser. Tu me dois bien ça ! »

Oui, elle le lui devait bien… Pourtant, cette rencontre prenait des affreux goûts de déjà-vu, qu’elle aurait voulu oublier. Pourquoi Élisabeth faisait-elle ça ? Son amie avait horreur de chanter. Et Jenna devait dire que chanter n’était pas ce qu’elle faisait le mieux. Pourtant, elle la traîna derrière elle, tandis qu’elles montaient les deux marches de la scène. Et alors que Jenna l’attendit patiemment, seule face aux clients du bar, Élisabeth parlait avec le DJ.

Cette dernière lui tendit un micro, en prit également un et le tint, les mains légèrement tremblantes, devant sa bouche. Lorsque Jenna entendit les premières notes, elle reconnut immédiatement le morceau. Était-ce un message, à l’instar de celui qu’elle avait adressé à Alec ?

Décidément, Élisabeth et elle se ressemblaient beaucoup. Incapable de trouver, autrement que dans la musique, comment dire à ceux qu’elles aimaient ce qu’elles ressentaient.

Cette dernière lui prit la main et entonna les premières paroles, la voix tremblante, incertaine. Jenna avait la gorge nouée, mais elle ne pouvait pas la laisser affronter cette épreuve seule. Car chanter était une véritable épreuve pour Élisabeth. Aussi, elle approcha son micro et reprit à la suite de son amie, des paroles touchantes, un couplet après l’autre. Élisabeth se détendit bientôt, et tout sourire, lui serra davantage les doigts de sa main moite.

Étrangement, chanter avec son amie la détendit. Jenna avait le sentiment de se retrouver sur scène, guitare en main, en représentation avec son groupe. Elle se sentait enfin à la maison.

Ce fut en riant qu’elles entonnèrent le refrain, serrées l’une contre l’autre, se balançant de gauche à droite, en rythme.

On s’était dit rendez-vous dans dix ans

Même jour, même heure, même pommes

On verra quand on aura trente ans

Sur les marches de la place des grands hommes

(Patrick Bruel, Place des grands hommes)

Elles dansèrent ensemble, comme si le monde extérieur n’existait plus, l’une faisant tournoyer l’autre, la seconde gesticulant jusqu’à être imitée par la première. Jenna avait la sensation d’être une petite fille insouciante. Et ça lui fit du bien.

Oui, après tout, pourquoi pas ? C’était sans doute une promesse future. Et elle espérait bien s’y tenir. L’amitié était éternelle, elle n’en doutait plus.

**

« Attendez ! S’il vous plaît… » lança Ryan en retenant la porte avant qu’elle ne se referme.

Il dévisagea Sibylle, qui le contemplait froidement derrière le battant de sa porte. Il aurait espéré voir apparaître sur son visage une once de gentillesse, ou tout du moins de la résignation.

« Jeune homme, partez. »

Ryan sentit une profonde lassitude dans la voix de la femme, lassitude qui avait au moins remplacé l’agressivité. Peut-être avait-il encore une chance. Venir chez Jenna était sûrement stupide, néanmoins, il insista :

« Je suis désolé pour tout ce qui s’est passé. Je crois que les mots ont dépassé les pensées.

— Cela ne vous concerne en rien.

— Je sais bien… Mais j’aime votre fille. »

Il avait avoué cela dans un souffle, comme s’il s’agissait de son dernier argument.

Sibylle l’observa de longues secondes, cherchant les marques du mensonge.

« Écoutez, venir ici ne m’apporte rien. Mais je voulais vous parler. Puis-je au moins entrer ? »

Elle le jaugea quelques instants, puis s’effaça, lui faisant signe de passer.

Heureux de ce premier pas, mais néanmoins tendu par les réactions inattendues de la mère, il s’exécuta. Ils s’installèrent au salon, où Patrice lisait le journal, assis dans un fauteuil. Sibylle prit place à ses côtés, sur un autre fauteuil, laissant à Ryan l’immense canapé dans lequel il se sentit soudain misérable.

Pourtant, le regard empli d’espoir de Patrice l’encouragea à continuer.

« Jenna va bien. Elle est à la maison. Mes parents ont accepté de l’accueillir le temps que les choses s’arrangent. »

Un immense soulagement se peignit sur les traits de l’homme, qui demanda brusquement, la voix tremblante :

« Elle va vraiment bien ? »

Ryan acquiesça de la tête.

« Mais je dois vous dire qu’elle ne pense pas revenir. Elle veut prendre un appartement.

— Que cherchez-vous à nous dire ? intervint Sibylle.

— Eh bien, quoi qu’il arrive, je la soutiendrai. Mais… Comme je l’ai dit, je l’aime. Je veux rester auprès d’elle. Vous êtes ses parents, et quoi qu’elle en dise, vous aurez toujours une place importante dans sa vie. C’est pour ça que j’estime qu’il est important que vous sachiez où j’en suis… Je suis sérieux. Très sérieux.

— Comme vous avez pu le constater, nous n’avons aucune emprise sur elle. Alors, je ne comprends pas bien le but de notre entrevue. »

Sibylle avait parlé calmement, pourtant Ryan sentit poindre une légère impatience.

« Ne vous faites-vous aucun souci pour elle ? J’essaie simplement de vous dire de ne pas vous inquiéter. Je veillerai sur elle. Je ferai en sorte qu’elle ne manque jamais de rien, qu’elle soit heureuse.

— Et qui vous dit que c’est de vous dont elle a besoin ? demanda Sibylle avec ironie.

— Tais-toi ! »

Patrice avait soudain grondé, faisant sursauter tout aussi bien le jeune homme que sa femme. Puis il se pencha en avant, les coudes en appui sur ses cuisses, et plongea son regard dans celui de Ryan.

« Vous promettez de bien la traiter ?

— Patrice… » souffla Sibylle.

Mais il l’arrêta d’un geste de la main.

Ryan acquiesça de nouveau d’un mouvement de tête.

« Oui, Monsieur.

— À quel point es-tu sérieux ? »

Ryan attendait cette question à laquelle il avait déjà tous les arguments en tête. Mais en cet instant, il ne sut pas quoi répondre. Alors, il se racla la gorge, se forçant à reprendre contenant, et avança :

« Au point de vouloir la suivre n’importe où… Au point de vouloir en faire ma femme… et la mère de mes enfants. »

45

« Quelle bonne surprise ! Élisabeth, entre ! Jenna est dans la salle de bains. »

Mon bonhomme dans les bras, nu comme un ver et riant aux éclats sous les assauts de mes chatouilles, je passe la tête par la porte ouverte. Papa pousse Liz dans le couloir, la guidant jusqu’à moi. Elle sourit en me dévisageant. À son regard, je comprends que ce qu’elle voit lui plaît.

« Ne te fais pas prier, montre-moi ce petit homme dont tu es si fière ! » s’exclame-t-elle en écartant les bras.

Je ris face à son impatience, et m’excuse en silence de ne pas avoir été plus présente. Mais je prends note de remédier à cela.

Elle me rejoint dans la salle de bains et pousse une exclamation joyeuse en découvrant mon gros bébé, tout pimpant, joufflu et rose de plaisir, qu’elle prend contre elle.

« Tu tombes bien. J’allais lui faire prendre son bain. Tu veux m’aider ?

— Je peux vraiment ? 

— Quelle question ! » m’exclamé-je en riant de plus belle.

Avec délectation, elle me le tient tandis que je fais couler l’eau chaude dans sa minuscule baignoire. La bassine, bleu délavé, est celle qui le suit depuis sa naissance.

Élisabeth a les joues aussi rouges que celles de mon bébé. Je réalise soudain à quel point le tenir la ravit. Je me demande s’ils ont envisagé, avec Connor, d’engendrer. À son visage, je sais qu’elle en serait plus qu’heureuse.

« C’est fou ce qu’il lui ressemble ! »

Mon corps se raidit imperceptiblement, mais elle doit le remarquer car elle s’empresse de s’excuser.

« Tu vois, j’ai beau avoir vingt-huit ans, je fais toujours les mêmes bourdes que lorsque j’étais gamine… »

Oui, je sais. Mais c’est ce qui faisait tout ton charme. Et même encore aujourd’hui, ce trait de caractère reste touchant.

Je me force au calme, adopte un sourire que j’espère détendu et lui signifie que ce n’est rien.

« Je me faisais la même réflexion. »

Elle sourit, rassurée par mon ton.

« Alors, on le lave, ce bambin ? »

J’acquiesce et le laisse entre ses mains. Maladroite, Liz a peur de faire un faux mouvement. Mais je lui fais confiance, je sais qu’elle en prendra soin. Il n’est pas que mon fils, c’est aussi le sien, un lien indéfectible vers cet ami qu’elle n’a plus.

Le petit, heureux d’être ainsi plongé dans l’eau, glapit en battant des bras, arrosant tout joyeusement. Élisabeth sursaute, papillonne des yeux, aveuglée par des gerbes, et rit en me prenant à témoin.

« Il est tellement mignon ! »

Oui, tellement mignon. Il conquiert tous les cœurs.

« Tu sais… murmure-t-elle soudain, je suis heureuse que tu te sois réconciliée avec Alec. »

Je la contemple avec étonnement. Comment le sait-elle ? Mais elle répond avec gaieté avant que la moindre question n’ait pu franchir mes lèvres :

« Eh bien quoi ? Ne sois pas si étonnée ! Alec et moi n’avons jamais cessé d’être en contact… contrairement à vous.

— Je sais… Mais ce n’est pas ce que tu crois.

— Ah bon ? Et qu’est-ce que c’est ?

— À vrai dire, je ne le sais pas moi-même. »

Élisabeth a reporté son attention sur mon fils. Elle gazouille, lui faisant des grimaces grotesques. Un vrai babillage, qui a l’air de les amuser tous deux. Il tend les mains vers elle, et elle fronce le nez en lui faisant un bisou sur les doigts.

« Tu sais, finit-elle par dire encore, il a passé des mois cloîtré à ressasser les mêmes chansons. Des chansons qui le faisaient penser à toi. Combien de fois ai-je pu entendre Hello, de Lionel Richie ?

— Hello ?

— Oui. Je crois que c’était la pire… Tu as rencontré Mélanie ? interroge-t-elle alors, changeant totalement de sujet.

— Il y a quelques mois. Pourquoi ?

— Elle est jolie, n’est-ce pas ? »

J’acquiesce silencieusement, me demandant où elle veut en venir.

« Il en a ramené, des pétasses. Des filles qui ne le méritaient pas. C’est la première qui a un semblant de jugeote. Ce n’est pas que je l’apprécie. Elle est gentille, mais sans plus. Disons que je la tolère, parce qu’elle lui fait du bien. »

Là encore, je ne sais pas quoi dire, alors je me tais, la gorge étrangement nouée. Est-ce une pointe de jalousie que je sens naître ?

« Alors, s’il te plaît, ne viens pas tout gâcher. »

Cette fois-ci, elle me contemple fixement, avec toute la franchise dont elle sait faire preuve.

« Il a mis des années à s’en remettre. Peut-être est-ce une cicatrice qui ne guérira jamais vraiment. Mais il fait des efforts. Je t’assure qu’il en fait. Alors laisse-lui une chance. Ne le détruis pas une nouvelle fois. Je pense que te pleurer une fois était déjà bien assez difficile.

— Élisabeth, je n’ai plus l’intention de le faire souffrir. Crois-moi, ça m’a déjà fait trop de peine la première fois. Pourquoi as-tu si peur ?

— Parce que durant tout ce temps, je suis restée près de lui. Il a un cœur d’or, c’est un homme gentil. Il ne mérite pas de tant souffrir. Je t’adore Jenna, mais lui aussi. Et je ne veux pas le ramasser à la petite cuillère, encore. Tu n’as pas vu le genre de nanas qu’il se faisait, dans l’espoir d’oublier. Tu ne peux pas comprendre. »

Ces mots, pourtant si justes, me blessent drôlement. Non, je n’étais pas là. Je n’en avais pas le droit. Mais comment aurais-je pu penser qu’il finirait ainsi ?

« Est-ce que tu l’aimes ? »

Sa question me laisse pantoise. Devant mon mutisme, elle enchaîne :

« Moi oui. Et je tiens à lui. Alors laisse-le-moi intact.

— Qu’est-ce qui te fait croire que ce que je fais peut encore l’atteindre ? » demandé-je soudain avec humeur, en récupérant mon fils.

Je m’empresse de l’envelopper dans son peignoir de bain, rapidement avant qu’il n’ait froid. Et alors qu’il entonne un concert de cris de protestations, Élisabeth continue, la voix posée, comme si elle n’entendait rien :

« Parce qu’il t’aime. Il t’aimera toujours. Toutes les femmes du monde n’y changeront rien. Tu es et resteras la seule. Tu ne te rends pas compte du pouvoir que tu as sur lui. »

Non, en effet. Il était si froid, au début ! Et pourtant, ces derniers temps, il témoigne d’une présence, d’une gentillesse, que je ne lui espérais plus.

« Tu te trompes, argué-je tout de même.

— Si tu le dis. On en reparlera quand Mélanie ne sera plus là.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Je crains d’avoir laissé transparaître une once d’espoir dans mon ton. Je m’empresse de cajoler le bébé, plus pour me donner une contenance.

« Ils ne vivent plus ensemble. »

Quoi ? Pourquoi ?

« Et je crains que ça n’ait un rapport avec toi.

— Pourquoi moi ?

— C’est vrai que toutes les femmes aiment se sentir dans l’ombre d’une rivale.

— Arrête tes bêtises, Liz, je ne suis pas une rivale. Tu me vois vraiment faire de l’ombre à qui que ce soit ? Regarde-moi ! Je ne m’occupe plus de moi, j’ai un môme ; c’est vrai que ça attire beaucoup d’hommes !

— Les hommes, j’en sais rien, mais Alec oui.

— Elle n’est pas si idiote pour y croire.

— Non seulement elle y croit, mais elle sait qu’elle a raison… Alec n’a même pas cherché à la retenir. »

Tu viens foutre ma vie en l’air. Soudain, les paroles qu’il avait prononcées résonnent étrangement en moi. Des paroles sorties du fond de son cœur, vives et brûlantes. Était-ce vrai ?

« Écoute, Jenna. Je suis heureuse que tu ais renoué avec lui. Vous êtes faits pour être ensemble.

— Quoi ? »

Ma voix s’est étranglée, mais elle continue, imperturbable :

« Un jour, tu t’en rendras compte. En attendant, fais gaffe à lui. Je ne suis pas sûre de parvenir à te le pardonner si tu le brises à nouveau. »

La leçon de morale a l’air finie. Je la contemple avec tendresse. Depuis quand est-elle devenue si attentive, si attentionnée ? Et si futée ? Je me souviens de la jeune fille qu’elle était, toujours dans la lune, irraisonnée, qui ne remarquait rien… Elle a bien changé, et ça m’attendrit davantage encore.

« C’est vrai qu’ils ne vivent plus ensemble ? » demandé-je soudain avec espoir.

46

L’été avait été chaud.

Jenna l’avait passé à travailler avec madame Bernard. La vieille dame, heureuse de la revoir, ne lui avait posé aucune question, ne lui avait même fait aucune remarque quant à son absence. La poussiéreuse librairie, que la jeune femme aimait tant, n’avait pas changé, comme un point d’ancrage inerte face au temps. L’odeur y était éternelle et lui resterait en mémoire à jamais. Jenna appréciait que l’exigu magasin éveillât en elle autant de souvenirs.

Malheureusement, la jeune femme savait que cette situation ne pourrait durer. Il était entendu entre elles deux que madame Bernard ne la rémunérerait pas. Or, elle avait désormais besoin d’argent. Elle avait beau adorer Pierre et Julie, elle souhaitait s’assumer rapidement et cesser d’être un poids pour tous ceux qu’elle aimait. Aussi, elle commença à éplucher les demandes d’embauches. Mais n’étant pas qualifiée, n’ayant aucun diplôme, sa recherche n’aboutit pas.

Après plusieurs semaines, elle postula dans une grande enseigne de centres commerciaux, faute de mieux. On la prit à l’essai seulement quelques jours plus tard. Toute à sa joie, elle n’en fut pas moins attristée de quitter le milieu littéraire.

Sa brusque décision ne fut pas du goût de tous, et Ryan lui fit savoir sa désapprobation à la première occasion.

« Quel est l’intérêt de faire un métier qui ne te plaît pas ? Tu étais si bien à la librairie. Et ça te faisait une expérience professionnelle.

— L’argent. C’est mon seul intérêt.

— Ce n’est pas suffisant, Jenna. Pourquoi ne pas reprendre tes cours ? Passer ton bac ? Tu seras toujours la bienvenue ici. Mes parents t’adorent. Tu peux rester le temps qu’il faudra, on te l’a déjà dit.

— Je sais bien, souffla-t-elle en s’affalant sur le lit. Mais je ne me sens pas prête… Si je retourne au lycée, tes parents devront m’accueillir une année supplémentaire, et je ne peux pas leur faire ça. Plus vite j’aurai de l’argent, plus vite je pourrai partir.

— Et si je ne veux pas que tu partes ? » demanda-t-il en s’accrou-pissant face à elle.

Jenna lui sourit tendrement, puis posa sa main sur la joue rugueuse, et murmura, avant de l’embrasser :

« Je ne serai jamais loin de toi. »

La discussion était close.

Fin septembre, Jenna travaillait désormais depuis presque un mois. Sa période d’essai s’était conclue par une signature de contrat en CDI. Elle en était heureuse et, son premier chèque en main, elle rejoignit à son retour toute la famille. Ryan et Connor étaient déjà attablés, parlant avec animation. Ryan gribouillait sur des feuilles, un crayon à la main, une règle délaissée sur les papiers. Élisabeth s’évertuait à mettre la table, mais elle rabroua vite les garçons pour le bazar qu’ils y avaient laissé.

Jenna se lava les mains puis retrouva Julie et Élisabeth dans la cuisine. Elle aida pour les derniers préparatifs, alors qu’ils attendaient tous impatiemment, l’estomac gargouillant, le retour de Pierre. Ce dernier ne tarda pas à rentrer, Laurence et Linh sur les talons. Élisabeth fut étonnée de la présence de ses parents mais s’empressa néanmoins de dresser les deux couverts supplémentaires.

La grande tablée était animée. Chacun parlait fort, essayant de couvrir la voix de son voisin. Les rires rompaient les conversations, les cris de stupeur ou de joie remplaçaient le calme relatif.

Le cœur empli d’une douce chaleur, Jenna les contempla tous, serrant l’enveloppe au creux de sa poche. En cet instant, elle était heureuse. Heureuse de faire partie de leur famille. Les quatre adultes étaient pour elle comme des parents adoptifs. Depuis deux mois maintenant, ils s’occupaient d’elle comme de leurs propres enfants, et elle ne pourrait jamais leur témoigner toute sa reconnaissance et son amour… toute sa dette aussi. Quant à Connor, la situation et son caractère jovial le lui avaient rendu si sympathique qu’elle le considérait désormais comme un frère.

Ryan, assis à ses côtés, la contemplait à la dérobée, tout sourire. Le cœur de Jenna se gonfla de désir. Il était si beau, si doux… Ses cheveux épars témoignaient des heures passées, attablé derrière un bureau, à tracer des droites à coup de calculs, dressant peu à peu la structure d’une maison.

Adélie l’avait bien cerné. Depuis son retour, Ryan avait été pistonné par un promoteur américain auprès d’un architecte français, ami du premier. Mais le jeune homme souhaitait faire ses preuves, aussi, on lui avait confié certains plans, qu’il devait tenter d’améliorer avant d’en créer une maquette viable.  

Ryan semblait épuisé, mais d’une fatigue heureuse. Il souriait. Il était radieux. Ce qu’il faisait, il l’aimait. Jenna lui prit la main, contente que les barrières dressées entre eux ne soient plus désormais. Les doigts du jeune homme se mêlèrent aux siens ; ils la caressèrent doucement, à l’abri des regards, sous la table.

Elle eut soudain envie de plus. Comme après un long sommeil, son corps s’éveilla aux délices de ce qu’il pouvait lui offrir. Jenna sentit son ventre se nouer. Elle le contempla intensément, d’un regard brûlant, fiévreux, regard qui excita ses propres désirs.

Alors que le repas touchait à sa fin, que la table avait été débarrassée, Jenna sortit l’enveloppe de sa poche et la fit glisser sur le bois jusqu’à Julie et Pierre.

Ce dernier contempla Jenna, intrigué, tandis que Julie décachetait l’enveloppe.

« Qu’est-ce que… souffla-t-elle en sortant une liasse de billets.

— Jenna, qu’est-ce que c’est ? interrogea Pierre.

— Ma contribution… Ça représente la moitié de mon salaire.

— Mais, pourquoi ? demanda Julie.

— Je vous avais dit que je vous dédommagerais d’une manière ou d’une autre.

— Mais tu comptais mettre de l’argent de côté pour ton futur déménagement.

— C’est ce que je fais. Ça prendra seulement un peu plus de temps…

— Nous ne pouvons pas accepter, intervint Pierre. Reprends ça.

— Non. J’insiste. J’ai déjà beaucoup trop abusé de votre générosité. À l’avenir, je vous donnerai la moitié de mon salaire. J’espère que ça suffira pour couvrir mes frais.

— Mais nous n’avons pas besoin de ton argent, Jenna. Tu en auras beaucoup plus besoin que nous.

— Je sais ce que je fais, ne vous inquiétez pas. Vous avez fait tellement pour moi. Laissez-moi faire un petit rien pour vous, s’il vous plaît… »

**

Nus, allongés l’un contre l’autre, ils laissèrent retomber l’ivresse de l’intimité, l’ébullition des sens. Le cœur en folie, le corps exalté, ils restèrent collés l’un à l’autre, tremblant légèrement, un sourire béat au bord des lèvres.

Jenna sentait le ravissement l’étourdir, tandis que les mains de Ryan la parcouraient encore, et le souvenir vivace raviva son émoi. Ses sentiments l’étouffaient, menaçant de déborder.

Jenna caressa la main de Ryan, contemplant leurs doigts entrelacés, perdue dans ses pensées.

« Tu nous construiras une maison, plus tard ? »

Ryan sentit son cœur se serrer. Il demanda, la voix enrouée :

« Et quel genre de maison ?

— Je ne sais pas… J’imagine une grande maison arrondie, chaleureuse, tout en bois, sur deux étages. Tu sais, comme un chalet à la montagne… Il y aurait une grande véranda qui donnerait sur un jardin touffu, sans aucun vis-à-vis. Au premier, une chambre avec des rideaux chauds, légèrement transparents, donnant sur une grande baie vitrée. Un intérieur spacieux dans lequel… »

Jenna s’arrêta soudain.

« Dans lequel quoi ?

— Dans lequel… des gamins pourraient chahuter, courir, sans se soucier des murs, des portes, des meubles… C’est stupide, je sais.

— Non, pas du tout. »

Ryan lui souleva le menton et, les yeux plongés dans ceux de sa compagne, murmura :

« Je ferai tout pour accomplir tes rêves, Jenna. »

Cette dernière sentit son cœur palpiter, ses joues s’embraser, et elle rit pour cacher son trouble. Puis elle l’embrassa avec fougue et le remercia doucement.

« Jenna, tu sais que tu n’es pas obligée de faire ça…

— Quoi donc ?

— Je t’ai vu, à la librairie. J’ai vu ta chambre, tu aimes les livres. Nous en avions parlé, cet hiver. S’il y avait un métier que tu désirais faire, c’était celui-là. Alors ne gâche pas ta chance. »

La jeune femme demeura silencieuse.

« Tu pourrais passer ton bac et trouver une école.

— Ce n’est pas aussi simple.

— Si, ça l’est. Tu veux mettre de l’argent de côté ? Soit. Je me suis renseigné, Jenna. Tu pourrais tout aussi bien passer ton bac en candidat libre. Ça te permettrait de continuer à travailler, de mettre de côté pour ton départ. Je sais que c’est difficile, mais je te connais : si tu le veux vraiment, tu pourras le faire. Je serai là, je te soutiendrai, quoi qu’il arrive.

— À quoi bon ?

— À quoi bon ? s’indigna-t-il. Tu ne vas pas passer ta vie à enregistrer des codes-barres. Tu ne peux pas t’épanouir, comme ça. »

Ryan prit son visage dans ses mains, lui témoignant ses bons sentiments.

« Je ne veux pas que tu passes ta vie à regretter de ne pas avoir suivi ton cœur.

— Pourquoi tu fais tout ça ?

— Parce que tu mérites mieux. Parce que je t’aime, et que je veux le meilleur pour toi. »

Jenna posa ses mains sur les lèvres de Ryan, le faisant taire.

« N’en dis pas plus, s’il te plaît. »

Mais Ryan ne souhaitait pas se taire. Alors, il les ôta de ses lèvres et murmura, soudain très sérieux :

« Emmène-moi avec toi, Jenna. Je ne veux plus te quitter. Si tu dois partir, emménager ailleurs, je veux te suivre… Installe-toi avec moi. Je ferai ton bonheur, je te le promets. Tu ne seras jamais… »

Jenna l’embrassa soudain, le coupant dans son élan.

« Oui… »

Elle repoussa alors les draps et s’installa sur lui, s’exposant dans sa fragile nudité. Ses lèvres cherchèrent de nouveau celles de Ryan, avides, amoureuses. Et alors qu’ils se trouvaient, se plaisaient, ils ondoyèrent, replongeant dans la volupté de l’amour.

**

En ce premier jour d’octobre, il faisait encore bon pour la saison. Aussi, Élisabeth et Jenna déambulaient dans la rue, vêtues encore légèrement. Elles s’étaient arrêtées acheter des glaces qu’elles dégustaient avec gourmandise.

Élisabeth parlait de sa nouvelle école, intégrée quelques semaines plus tôt. Une école d’esthétique. Elle ne savait pas encore trop dans quel but, mais elle aimait la coquetterie, et espérait y trouver une voie professionnelle. Pendant quelques longues minutes, elles discutèrent de son programme, des cours qu’elle suivrait, des cobayes dont elle aurait besoin pour certaines expériences…

Tout naturellement, ses demandes se portèrent toutes vers Jenna.

« Surtout pas ! avait argué cette dernière.

— Allez, je promets de ne pas te rater.

— J’espère bien ! »

Elles avaient ri, mais Jenna continua :

« Tu sais à quel point je ne suis pas portée sur la féminité… C’est d’ailleurs un miracle que Ryan veuille de moi…

— Ne dis pas n’importe quoi. Tu es ce qu’on pourrait qualifier une beauté sauvage, une fille qui n’a pas besoin d’artifices pour plaire. Moi, je l’ai toujours su, que tu lui plairais.

— Voilà peut-être pourquoi tu lui as filé en douce des photos de moi ?

— Moi ? J’aurais fait ça ? » s’indigna Élisabeth.

Pourtant, il était vrai qu’à une certaine époque, quand le savoir avec sa propre cousine l’insupportait, elle avait espéré secrètement en détourner les sentiments. Aussi, elle s’était évertuée à présenter Jenna sous ses meilleurs jours.

« Je te rappelle que tu as fait la même chose avec moi », murmura cette dernière.

Élisabeth sourit. Effectivement, il y avait maintenant quelques années, elle avait montré à son amie des tonnes de photos de Ryan dans l’espoir de la faire craquer. Elle était parvenue à ses fins, puisqu’il avait finalement plaqué Mindy pour Jenna. Et ce n’était pas pour lui déplaire. Elle trouvait qu’ils formaient un beau couple, bien qu’à certains égards, ils fussent très différents. Néanmoins, ils étaient tous deux impénétrables, retranchés dans leurs sentiments, mais qui s’ouvraient l’un à l’autre, deux êtres fantastiques qu’elle aimait.

« Jenna, tu ne sais pas comme tu me manques ! s’exclama soudain la jeune femme en lui faisant face. Les filles de mon cours sont de vraies garces. J’en peux plus… »

Jenna rit et s’exclama :

« Tu n’y es que depuis un mois !

— Et c’est déjà un mois de trop ! J’avais oublié à quel point les nanas étaient mauvaises entre elles.

— Et maintenant, tu comprends pourquoi j’adore traîner avec les mecs.

— Tiens, en parlant d’eux, ils me demandent de tes nouvelles… Encore. Quand vas-tu te décider à aller les voir ?

— Je ne sais pas encore… Alec est là.

— Il serait temps de régler vos différends.

— Ce n’est pas juste une engueulade de gamins. Notre différend fait plus d’un mètre quatre-vingt et pèse quatre-vingt-dix kilogrammes.

— Oui, bon, votre différend ressemble à une montagne. Mais vous n’êtes plus des gamins, comme tu le dis. Alors bon sang, réglez ça ! Ça ne peut plus durer ! Personnellement, j’en ai marre d’être le cul entre deux chaises. Je vous adore tous les deux, et je ne veux pas choisir. Vous tirailler, c’est nous tirailler un peu tous. Grandissez ! »

Jenna n’avait jamais vu Élisabeth aussi fervente, aussi touchée… Ça la fit sourire et elle murmura, ironique :

« Je note. »

Mais elle savait que la vie n’était pas aussi simple que l’espérait Élisabeth. Tout viendrait à point. Mais il était encore trop tôt.

« Allez, viens. Les garçons nous attendent. Je crois qu’ils nous ont concocté une petite surprise. »

**

En fait de surprise, ils avaient mangé dans une pizzeria avant d’aller au cinéma. Voilà bien longtemps qu’ils n’étaient pas sortis tous les quatre. Jenna trouvait la soirée vraiment sympathique.

Durant le repas, ils avaient parlé gaiement, avec animation. Jenna adorait Connor et Élisabeth, qui blaguaient constamment. Leur maladresse la faisait beaucoup rire.

La séance avait fini bien tard, et ils rentraient désormais à pied, appréciant la fraîcheur de la nuit. Seule Élisabeth, très frileuse, frissonnait, pressée de se mettre à l’abri.

Jenna était bien incapable de se souvenir de l’ensemble du film projeté. Plongée dans la pénombre de la grande salle, enfoncée dans un siège de velours rouge, elle avait contemplé des milliers d’images sans vraiment les voir. Tous ses sens avaient été en alerte, à l’affût de chacun des gestes de Ryan. Elle l’avait senti à ses côtés, présence troublante, qu’elle brûlait constamment de caresser, d’embrasser… Elle avait souhaité encore partager les corps, les cœurs, les sens… À croire qu’elle n’était jamais rassasiée. Elle l’avait voulu lui, maintenant, dans cette salle de cinéma, passionnément, amoureusement. Une envie insatiable, dévorante.

Désormais, alors qu’ils marchaient dans la nuit fraîche, le désir était retombé. Mais elle savait que le feu reprendrait au moindre contact de son compagnon. Il embrasait son corps, douce sensation fiévreuse qu’elle n’avait jamais connue.

Jenna glissa ses doigts dans ceux de Ryan, désireuse de se rapprocher de lui. Puis elle l’embrassa, tout sourire. Ryan avait le regard pétillant, de malice et d’envie. Il la fit tournoyer dans un éclat de rire clair, magnifique son sorti du cœur de Jenna, puis l’enserra par l’épaule. Ils marchèrent ainsi, scellés l’un à l’autre.

Élisabeth s’arrêta bientôt aux abords de la route. On y avait aménagé un petit parc, juste un coin d’herbe, du gravier et quelques bancs. Les gens venaient souvent ici pour une partie de pétanque. Mais en cette heure tardive, il n’y avait personne. Aussi, Élisabeth trouva place sur un des bancs.

« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Connor en la rejoignant.

Mais elle ne répondit pas. Son regard était perdu dans le vague, lointain, et pourtant chaleureux.

« Vous croyez qu’on sera toujours là dans dix ans, tous les quatre ? » souffla-t-elle soudain.

Jenna vint s’installer à ses côtés.

« Qu’est-ce qui t’arrive tout à coup pour être aussi sérieuse ? »

Élisabeth reporta alors son attention sur elle en souriant étrangement.

« Je me sens si bien, en cet instant. J’espère juste que ça durera.

— Mais oui ! s’exclama alors Jenna. Dans dix ans, nous reviendrons ici, et nous rirons encore de cette soirée ! Toi, tu seras devenue… ouais, enfin, j’espère que dans dix ans, tu auras trouvé ta voie. »

Élisabeth rit enfin de bon cœur.

« Et Connor sera toujours un petit merdeux fou de toi.

— Et toi, une vieille mégère acariâtre, argua Connor, ne pouvant s’empêcher de rire malgré tout.

— Et Ryan, architecte, enchaîna Jenna. Ce qui nous réunit aujourd’hui ne peut pas disparaître comme ça.

— Tu crois ? » demanda Élisabeth avec un brin d’espoir perçant dans sa voix.

La première sourit, comme pour rassurer la seconde. Alors, Élisabeth lui fit face, et murmura, soudain très soucieuse :

« Jenna, promets-moi de passer ton bac. Je veux que tu fasses ce que tu désires.

— Vous vous êtes passé le mot, ou quoi ? s’énerva-t-elle.

— Elle a raison », enchaîna Connor.

Jenna chercha du regard Ryan, comme pour attendre une intervention explicite. Ce dernier leva les mains, en signe d’innocence, et secoua la tête en murmurant :

« Tu connais déjà mon opinion.

— Tu dois bien avoir un rêve ? reprit Élisabeth.

— À quoi bon courir après des rêves ?

— Ça permet l’espoir. On a tous un rêve. Quel est le tien ? »

Jenna se releva. Elle ne souhaitait pas avoir cette conversation. La soirée avait si bien commencé. Pourquoi venir tout gâcher ? Elle s’éloigna, soudain de bien mauvaise humeur. Renfrognée, elle serra ses bras contre sa poitrine.

Élisabeth la rattrapa et l’arrêta, les deux mains posées sur ses épaules.

« Tu sais que tu peux me parler, hein ? »

Son amie la contemplait gravement, ses yeux plongés au fond des siens. Aussi, Jenna expira et hocha la tête en souriant faiblement. Oui, elle savait qu’elle pouvait se confier. Mais si elle commençait à le faire, elle n’était pas sûre de parvenir à arrêter le flot de sentiments divers, troubles qui l’habitaient.

Elle laissa retomber ses bras et dit :

« C’est vrai que j’adore les livres. Ça aurait été génial de travailler en librairie. Si j’avais les fonds nécessaires, j’aurais souhaité ouvrir un salon de thé librairie…  Mais c’est un rêve utopique. Et le propre de l’utopie, c’est d’être trop beau pour être vrai. Maintenant, si vous le permettez, j’aimerais ne plus revenir sur la question. Faites-moi confiance, je sais ce que je fais. »

47

J’avance lentement, traînant des pieds sur le sol bétonné brûlant. En cette mi-septembre, il fait encore très chaud. Les touristes sont toujours là, si bien que les rues de Nice sont bloquées par une circulation statique.

Mes joues, sur lesquelles ont séché des larmes, me tiraillent. J’ai chaud, je sue, et ma légère robe estivale me colle à la peau. Mais pourtant, je frissonne. Mon corps est parcouru de tremblements incontrôlables.

J’avance lentement, les bras ballants, imperméable aux regards inquisiteurs. Les larmes ont envahi de nouveau mes yeux. Dans ma main gauche, mes sandales pendent mollement ; dans la droite, une bouteille de whisky décapsulée et entamée. Le bitume me brûle les pieds, le soleil la peau. Mais tout m’indiffère.

Bientôt, je me laisse tomber sur un rocher, face à l’horizon. Et lentement, je porte la bouteille à mes lèvres, avale une grande gorgée de liquide froid qui embrase ma gorge. Aujourd’hui, je bois pour lui, pour noyer mon chagrin, noyer cette solitude dans laquelle il me laisse. Je le hais. Je le hais d’être parti si loin de moi !

Pourquoi ?

Pourquoi m’as-tu abandonnée ? Tu n’en avais pas le droit. Pas maintenant.

Ma gorge se serre ; une larme dévale ma joue et je baisse les yeux, honteuse. J’ai l’impression d’étouffer et je retiens difficilement mes sanglots. La tête me tourne.

Des vagues majestueuses s’écrasent sur le sable rocailleux en une mélodie engourdissante. Un son qui me rassure doucement, qui m’emporte loin, à une tout autre époque. Mes paupières se ferment. Le soleil intense, ardent, échauffe mon cœur et apaise mon esprit.

Tout cela n’est qu’un rêve, un horrible cauchemar.

Tu avais promis. Je ne te savais pas si lâche.

Mais bientôt, je sens un souffle léger contre ma peau, ton souffle dans mon cou. Je savoure. Il y a si longtemps ! Tu es venu, je n’y croyais plus… Mon cœur se serre, prêt à fondre. Des bras m’enserrent langoureusement, tes bras, ta peau, ta douceur, comme autrefois. Il est si bon de te retrouver. Ton contact me fait frissonner. J’avais oublié comme il était doux d’être contre toi.

Tout se bouscule dans ma tête.

J’approche mes mains, ressentant le besoin impérieux de te toucher, de te sentir. Mais mes doigts tâtent ma taille ; ils ne rencontrent que ma propre peau.

Difficilement, je rouvre les yeux.

Je suis seule, face à cette étendue d’eau scintillante sous le soleil de plomb. Le poids de la solitude m’oppresse soudain, et une plainte franchit brusquement mes lèvres. Je ravale avec difficulté ma salive. 

Tu es parti. Où que tu sois, j’espère te retrouver un jour…

Aujourd’hui, je bois à ta santé. Lentement, mon bras se lève comme pour porter un toast, et je baisse la tête, respectueusement. Puis je porte le goulot à mes lèvres.

48

Ryan venait de refermer leur énième brochure immobilière. Jenna le contempla, étonnée.

À peine sa journée de travail finie, elle s’était précipitée auprès de lui pour leurs recherches quotidiennes. Elle était persuadée que n’importe quel nid d’amour ferait l’affaire, du moment qu’elle était avec lui, néanmoins, elle ne désespérait pas de trouver la perle rare, celle qui les inciterait à se retrouver chaque soir.

« Jenna, j’aimerais que nous reparlions de cette histoire de baccalauréat. »

Il posa devant elle un certain nombre de papiers administratifs et la contempla, silencieux, lui laissant le temps de digérer les informations. « Comment passer son baccalauréat littéraire en tant que candidat libre ? » ; « Inscriptions. »…

Lorsqu’elle replongea son regard dans le sien, ses yeux étaient devenus étrangement sombres.

« Je ne comprends pas, Ryan. Qu’attends-tu de moi ?

— Passe ton bac, Jenna. Tu y étais presque. Pourquoi ne pas aller jusqu’au bout ? Je veux que tes rêves se réalisent. Ça ne t’engage en rien de t’inscrire.

— Pourquoi fais-tu tout ça ?

— Pour te permettre de voir que tout n’est pas tout tracé. Il y a toujours plusieurs choix possibles. À toi après de savoir lequel faire. Je sais que ce n’est qu’un bout de papier, mais s’il peut t’ouvrir de nouvelles portes, je suis preneur. »

Comme elle ne répondait pas, il enchaîna :

« Je t’en prie, réfléchis-y. Les inscriptions seront bientôt closes. Ça te coûte quoi, en définitive ? »

Jenna expira bruyamment et empoigna la liasse de feuilles volantes. Elle les feuilleta brièvement, consciente qu’elle jouait son avenir. Oui, tout serait peut-être plus simple pour elle… Mais après ?

Après, il y avait ce projet de vie à deux. Cette envie de repartir de zéro, de partager avec Ryan ce qu’elle n’avait jamais partagé avec aucun autre. Repartir de zéro, c’était recommencer sans faire les mêmes erreurs.

« Donne-moi un stylo… » murmura-t-elle en posant la première page sur la table.

**

Les trois mois suivants, Jenna les passa à concilier son travail et ses révisions. Pour Ryan, elle s’accrocha, malgré le rythme soutenu. Début novembre, elle s’était fait une promesse : celle de décrocher son baccalauréat, pour lui. Pour le remercier de tout ce qu’il avait fait pour elle.

Chaque mois, elle continuait de verser la moitié de son salaire à Pierre et Julie, tandis qu’elle plaçait le reste sur un compte épargne. Ainsi, elle ne s’accordait aucun plaisir, hormis celui d’être auprès de Ryan.

Parfois, il arrivait encore à ce dernier de voir une ombre traverser les yeux de la jeune femme. Il savait pertinemment qu’elle cachait ses véritables sentiments envers à sa famille… quant à Alec aussi, qui lui manquait beaucoup. Mais elle l’avait choisi, lui, et pour cela, il s’efforçait d’adoucir ses journées. Les liens qui les unissaient désormais semblaient indestructibles, et il espérait que cette future cohabitation les renforcerait davantage encore.

Jenna était à lui, corps et âme. C’était un sentiment grisant qui l’enivrait complètement. Car, même si elle taisait parfois ses propres sentiments, il la trouvait davantage franche et sincère, entière, avec lui, autant dans ses qualités que ses défauts. Et bon Dieu, qu’elle pouvait être insupportable ! Mais il l’aimait d’autant plus.

Était-il fou ? Cette idée le faisait souvent sourire. Oui, il l’était. Il l’était depuis le tout premier jour, cette fameuse soirée de décembre où il l’avait vue, attendant sur le trottoir devant chez Élisabeth. Cette impression qui avait tordu son estomac durant sa descente de voiture ! De celle qui vous laissait une marque indélébile, comme pour se moquer toujours de vous. Jenna avait été belle, presque sauvage, dans cette posture un peu renfermée qu’elle arborait les premiers jours en sa présence.

En définitive, tout juste un an plus tard, elle lui semblait toujours la même. Pourtant, c’était désormais dans ses bras qu’elle se réfugiait, tout sourire ; contre lui qu’elle s’endormait nuit après nuit, nue et bienheureuse. C’était lui qu’elle couvrait de baisers, lui qu’elle accompagnait, dans les bons comme les mauvais moments. Il n’était pas sûr que sans elle, il aurait eu le courage de débuter une carrière d’architecte. Ce projet, il l’avait concrétisé pour elle, pour leur permettre d’avoir un avenir à deux.

Ryan avait pensé à tout ça quand, pour les fêtes de fin d’année, il avait loué une chambre pour plusieurs nuits dans l’hôtel qui avait vu naître leur amour, à Nice. Jenna avait été enjouée, et pour le moins émue de se trouver là. Ses yeux pétillaient d’un plaisir intense qu’il n’avait pas revu depuis longtemps.

Il avait tout préparé. Pour fêter ses dix-neuf ans, il avait réservé une table dans un grand restaurant : un dîner aux chandelles ; une douce ambiance ; rien qu’elle et lui, elle à qui il souhaitait offrir le monde sans concessions.

Ils avaient passé le reste de leur séjour cloîtrés dans cette chambre d’amour, nus, à s’aimer et s’entretenir. Une vie qu’il n’aurait jamais pensé aimer, avant leur rencontre. Mais une vie dont il ne pouvait plus se passer.

**

L’appartement, en banlieue, à quelques dizaines de kilomètres de leur présent domicile, avait tout pour plaire. Au quatrième étage d’un immeuble récent, au sein d’une propriété privée, il était pourvu d’un immense salon dont la baie vitrée donnait sur un grand jardin, où des enfants couraient d’une aire de jeux à l’autre, où des landaus étaient poussés par des nourrices entre deux âges ou de jeunes parents inexpérimentés.

Attirés par le décor, ils étaient tous deux tombés amoureux du cadre privilégié, proche des commerces, avec une gare RER à proximité. Ils l’avaient donc fait visiter à Pierre et Julie avant de s’empresser de signer le bail de leurs deux noms.

En mars, ils commencèrent à ranger leur vie en cartons. Pour tout dire, Jenna n’avait pas grand-chose, si bien que toutes ses affaires tenaient dans son sac de voyage. Mais Ryan comptait bien que cela change. Ensemble, ils se créeraient des souvenirs, dans ce nouveau cocon qui, il l’espérait, plairait à Jenna. Car cet appartement, il était pour elle. Il était comme un nouveau départ, une chance inouïe d’effacer les compteurs de la vie et de tout réécrire. Il ferait tout pour que leur couple fonctionne. Parce qu’il l’aimait. Oh oui, il l’aimait comme un fou ! Et parce qu’elle était l’unique, la bonne, il en était persuadé. Et pour cela, il était prêt à tous les sacrifices.

Il ne leur fallut que quelques jours pour tout boucler. Cela faisait sept mois que Jenna épargnait le moindre centime, et elle espérait que ce serait suffisant. Elle savait que s’il le fallait, Ryan prendrait tout à sa charge, simplement pour la soulager. Mais il était hors de question qu’il se sacrifie pour elle.

Jusqu’à présent, Jenna avait été incapable de lui témoigner son affection. Les mots dans sa bouche étaient empruntés, comme mensongers. Elle n’y était pas familière. Et pourtant, ce qu’elle ressentait était bel et bien présent : un amour sans faille, qui l’excitait tout autant qu’elle en avait peur. Alors, cet appartement clair et lumineux serait leur havre de paix. Elle en ferait un endroit chaleureux, où il ferait bon vivre, simplement pour un sourire, une attention de lui. Ce serait leur nid d’amour, un endroit où Ryan apprécierait de rentrer soir après soir, un endroit à leur image, à l’image de tous leurs sentiments.

Il semblait à Jenna de vivre en plein rêve. Moins d’un an auparavant, elle avait touché le fond, et elle ne parvenait plus à comprendre comment elle était arrivée si bas. Elle aurait dû y croire, dès le départ croire en Ryan, en ses promesses. Jamais il n’avait failli à sa parole.

Toute sa vie, elle avait désespérément recherché une famille, une reconnaissance. Le sentiment d’être attendue quelque part, d’être soutenue. Tout ce qu’elle peinait à trouver chez elle. Ryan avait exaucé ses souhaits les plus chers, lui offrant un toit, une épaule dans la nuit… une famille sur laquelle compter. Mais plus important encore, son amour. Un amour indéfectible qui semblait ne jamais faillir.

En cette fin mars 2003, Jenna se sentait une toute autre personne. À mi-chemin entre l’enfant qu’elle n’était plus et la femme qu’elle deviendrait ; une femme qui allait au-devant de son destin, marchant la tête haute avec assurance.

Elle contempla la chambre de Ryan, tout autour d’elle. Elle était entièrement dépersonnalisée. Vidée de toute vie. Au cours des dernières semaines, ils avaient mis tous leurs souvenirs dans des cartons, qu’ils avaient peu à peu transporté dans leur nouvel appartement, et commencé à les déballer. Seul le lit attendait patiemment la dernière nuit pour être également désossé. Le lendemain, ils emménageraient enfin dans leur nouvelle demeure.

Ils avaient passé cette dernière semaine à colorer, à coups de pinceaux, les murs de l’appartement. À retaper ce qui méritait de l’être. Ryan leur avait confectionné une tête de lit en bois qu’elle avait pris plaisir à repeindre. Tout, dans leur nouvelle demeure, respirait la vie, la chaleur, la joie. Les tons clairs et ensoleillés mettaient du baume au cœur de Jenna qui souriait béatement devant le travail accompli.

Après un dernier regard, la jeune femme rejoignit tout le monde dans la cuisine, où on s’affairait pour le dîner. Ce dernier repas lui tordait étrangement le ventre, la laissant triste tout autant qu’excitée.

Lorsque le repas fut prêt, elle s’attabla entre Ryan et Connor, soudain mal à l’aise. Comment pourrait-elle remercier Pierre et Julie pour ce qu’ils avaient fait ? Ils l’avaient recueillie neuf longs mois. Elle n’aurait jamais assez d’une vie pour exprimer toute la gratitude, toute la reconnaissance, qu’elle avait sur le cœur.

Comme toujours, le repas était animé. Jamais un cri, jamais un mot plus haut que l’autre n’avait été proféré en ces moments inestimables. Ils étaient faits pour le partage, chose que Jenna n’avait jamais connue. Aussi se garda-t-elle d’exprimer le moindre sanglot qui aurait pu briser la bonne humeur.

Pourtant, quand la fin du repas sonna, et que les trois jeunes eurent débarrassé la table, les larmes miroitèrent dans le regard de Julie. Cette dernière la contemplait étrangement, comme une mère regarderait partir son enfant. Cette unique goutte d’eau qu’elle ravala enserra le cœur de Jenna. Ryan fut soudain auprès de sa mère, une main chaude sur son épaule, un sourire réconfortant au bord des lèvres. Ce n’étaient pas des adieux, juste un au revoir. Et Julie frotta imperceptiblement sa joue rougie contre la grande main de son fils.

« Jenna, assieds-toi, s’il te plaît, annonça Pierre en prenant place à côté de sa femme. Toi aussi, Ryan. »

Il tenait entre ses doigts tendus une liasse de papiers pliée en deux.

Les deux jeunes gens obtempérèrent, intrigués.

Plus tôt dans la journée, Ryan s’était trouvé en aparté avec sa mère qui, au bord des larmes, l’avait embrassé longuement, le félicitant d’être devenu un si bon garçon. Toute cette effusion l’avait agacé, mais pourtant, il ne pouvait s’empêcher une pointe de tristesse. Elle lui avait rappelé à quel point elle l’aimait, et lui assurait de rester disponible pour lui. Pour eux.

Julie avait beaucoup insisté sur cela : elle avait ouvert ses bras à Jenna, et elle n’était pas décidée à laisser filer ses enfants. Elle lui avait alors fait promettre de venir la trouver au moindre problème. Ryan avait acquiescé, tout en s’excusant mentalement de devoir faillir à cette promesse.

Le jeune homme ne doutait pas du discours qui allait suivre.

« J’ai du mal à réaliser que mes enfants partiront demain, commença soudain Julie, la voix étranglée. Je suis si fière de vous ! Ryan, je suis contente que tu aies enfin trouvé quelqu’un capable de te rendre le sourire… »

Jenna sentit un sanglot ceindre sa gorge et elle eut brusquement du mal à respirer. Les larmes menaçaient de jaillir.

« Jenna, tu rends mon fils heureux, continua Julie. Et pour moi, c’est l’essentiel.

— Nous t’avons recueillie comme notre propre enfant, intervint Pierre. Et aujourd’hui, ce sont deux adultes que je vois partir… Pour cette nouvelle vie, vous aurez sans doute besoin de ça… »

Il fit glisser les feuilles blanches dans sa direction. Les mains tremblantes, la jeune femme les saisit et déplia la liasse.

« Qu’est-ce que… »

Sur la première page, il y avait un numéro de compte bancaire suivi d’un certain montant pour le moins conséquent. Son nom apparaissait dans la case du bénéficiaire.

Que faisait tout cet argent sur un compte à son nom ?

En parcourant les relevés bancaires, elle put constater que deux transactions revenaient mensuellement. La première, du montant exact de ce qu’elle versait à Pierre et Julie chaque mois, était virée depuis le compte commun du couple. Mais ce fut la seconde qui lui fit définitivement monter les larmes aux yeux. Elle sentit les gouttes d’eau rouler sur sa joue bien avant d’avoir réalisé l’ampleur de ce que cela signifiait.

Le second virement était au nom de Patrice Malineski.

« C’est ton père qui a ouvert ce compte pour toi lorsque nous t’avons accueillie », expliqua doucement Pierre.

Il parlait tout bas comme pour ne pas la brusquer. Néanmoins, il ajouta :

« Nous avions amplement de quoi subvenir à tes besoins, alors nous avons pris le parti, Julie et moi, de reverser l’intégralité de ce que tu nous donnais sur ce compte… Je sais que tu as des relations tendues avec tes parents. Mais nous tenions à ce que tu saches que ton père à subvenu à tes besoins depuis le tout premier jour.

— Pourquoi ? »

Jenna avait murmuré, le souffle coupé. Elle reprit plus fort :

« Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?

— Parce que nous espérions que tu pourrais retrouver tes parents sans notre intervention, argua Julie. Mais les choses ne se sont pas déroulées ainsi. Il est temps que tu saches que tu n’es pas seule. Ton père nous a aidés financièrement, et il a pensé à assurer ton avenir… Ton père t’aime, Jenna. Il ne sait juste pas comment te le témoigner. »

49

J’angoisse.

Les babillages incessants du Petit et d’Élisabeth n’y changent rien.

J’angoisse. De cette sourde angoisse qui retourne l’estomac, accélère le rythme cardiaque, et que rien ne peut remplacer.

Liz roule lentement, soucieuse de la sécurité de mon bonhomme. Quelque part, je lui en suis reconnaissante. Son siège auto est installé derrière moi, si bien que je me retourne sans cesse, comme pour trouver le réconfort nécessaire pour m’apaiser.

Bientôt, Liz s’engage dans une rue que je connais déjà bien. Elle se range alors sur le bas-côté. Tandis que je l’interroge silencieusement, cherchant dans son regard la raison de notre présence chez Alec, elle déboucle sa ceinture et descend de voiture. Je n’ai d’autre choix que de l’imiter.

Alors que j’ouvre la portière arrière et me penche pour attraper mon enfant, elle sort du coffre la poussette. Une fois celle-ci dépliée, j’installe le Petit dedans, et tous les trois, nous commençons à remonter lentement la rue.

Élisabeth parle avec animation, ne me laissant pas le loisir de lui poser la question qui me brûle les lèvres. Comme si l’appréhension l’empêchait d’y répondre. Oui, elle craint ma réaction. Alors, je m’empresse de l’arrêter, et j’espère qu’elle parvient à lire dans mes yeux que tout va bien.

Arrivés devant l’entrée de l’appartement, qui donne directement sur la rue, Liz m’aide à porter la poussette sur les quelques marches menant au porche. Puis elle sonne.

Un fond sonore s’échappe un peu du battant, un mélange de musique et de conversations.

Personne ne vient nous ouvrir. Aussi, Élisabeth tourne la poignée, espérant que la porte n’est pas close. Elle cède, et la musique nous parvient alors distinctement, très forte, couverte par des rires, des cris. Liz entre, tout sourire, et je la suis en tremblant.

« Eh ! Regardez qui voilà ! » s’exclame une voix masculine aux accents familiers.

Élisabeth pose alors, les bras en l’air, comme n’importe quelle pin-up devant un public déchaîné. Elle est accompagnée de sifflements, de rires, et je ris aussi. Liz se précipite enfin dans le salon, heureuse comme une gamine, me laissant sur ses talons.

J’angoisse…

Mais je m’oblige au calme. Ainsi, j’inspire profondément et pénètre à mon tour dans la pièce.

Elle est en pleine embrassade quand tous les regards convergent soudain vers moi. Un silence relatif s’installe alors, et je n’entends plus rien. Cependant que j’attends avec peine que quelqu’un rompe enfin ce silence tendu, mon corps se crispe d’anxiété. Néanmoins, je suis si heureuse de les retrouver !

Tous, sans exception. Ils sont là, face à moi. Et des images me reviennent en mémoire, souvenirs oubliés d’un temps révolu où tout était joyeux. Nous étions ensemble, c’était le plus important.

Baptiste s’approche enfin doucement, tout sourire. Comme dans notre enfance, il dégage encore ce quelque chose de rassurant qui lui était si caractéristique. Mon sourire lui fait écho tandis qu’impulsivement, il me prend dans ses bras. Son odeur familière me chatouille les narines.

« Jenna, je suis content que tu sois venue. »

Oui, moi aussi. Je n’en espérais pas tant. Le temps a passé si vite qu’il me semblait de plus en plus difficile à rattraper. Mais comme toujours, Baba me prouve le contraire… Rien n’a changé.

J’ai replongé loin dans mes souvenirs, oubliant tout, même la présence de mon bébé dans sa poussette.

« On ne t’espérait plus », enchaîne alors Jeffrey en s’approchant.

Il arbore cette moue charmeuse qu’il adressait à chacune de ses conquêtes, ce sourire éclatant qui dévoilait une dentition parfaitement blanche et alignée, surmontée de deux légères fossettes creusant ses joues. Il est toujours aussi beau, et j’imagine qu’il a dû briser bien des cœurs, toutes ces années. Je ris, mais mes yeux s’embuent tout de même de gouttes d’eau libératrices, heureuses.

Il me prend à son tour dans ses bras.

« C’est si bon de te revoir », murmure-t-il à mon oreille.

Il me semble respirer longuement mon odeur, comme cherchant à se forger de nouveaux souvenirs.

« Tu m’étouffes… » chuchoté-je, la voix coupée.

Il éclate de rire en s’excusant.

« Oh ! Mais qui est donc ce charmant petit bambin ? s’exclame-t-il en s’éloignant. Ah, Jenna, tu nous le présente enfin ! Viens-là, mon bonhomme, tonton Jeff va te sortir de cette misérable poussette dans laquelle ta méchante maman te laisse. »

Soudain, les voilà tous autour de moi, à m’embrasser, m’empoigner les épaules d’une légère pression amicale, à cajoler mon bébé qui les contemple, les yeux écarquillés de curiosité. Mais il ne bronche pas. Il ne bronche jamais. Il se laisse faire, passe de bras en bras dans des gazouillements agréables à mes oreilles. Il me rend plus fière encore que je ne le suis d’ordinaire.

Ils sont tous là. Baba et Jeff ont laissé place à Chris, ce cher Christophe que j’ai du mal à reconnaître tant il a mûri, et à Max, qui me semble toujours aussi réservé. Élisabeth, dans le dos de ce dernier, me fait de grands signes, les pouces levés, un sourire resplendissant sur ses lèvres épaisses.

Et soudain, je réalise qu’il manque une personne. La seule qui pourrait parfaire ce magnifique tableau. La seule qui compte réellement, et que je cherche malgré moi des yeux. Alec. Alec que mon cœur brûle soudain de contempler, de toucher, d’espérer… Cette soudaine constatation me laisse pantoise, tandis que nos regards se croisent enfin.

Il est resté en retrait, les mains dans les poches, la tête légèrement rentrée dans les épaules, comme pour se faire volontairement discret. Ce n’est pas contre moi. Non, juste un moyen de nous laisser à tous le temps nécessaire à ces retrouvailles.

Je lui en suis reconnaissante. Comme toujours, il veille, bien malgré lui, sur moi. Pourquoi ne l’ai-je jamais remarqué auparavant ?

Néanmoins, en cet instant, c’est bien lui que je veux voir, et sa main que je veux prendre. Alors je brise le cercle qui s’est formé autour de moi, laissant aux autres le loisir de cajoler mon fils, et je le rejoins. Il se tient là, debout face à moi, entre le canapé et la table basse du salon.

« Eh, étrangère, murmure-t-il.

— Salut, étranger.

— Tu es venue...

— Ça t’étonne ?

— Honnêtement, oui. Mais je suis content. C’était important pour Liz. Et tu n’imagines pas à quel point il a été difficile de nous trouver un créneau qui puisse satisfaire tout le monde. »

Je souris. Une ribambelle de mots me vient en tête, des mots de regrets, d’excuses, des choses que je ne soupçonnais même pas de penser. Mais tout reste coincé dans ma gorge. Je n’ose plus faire un geste. Pourtant, l’envie en est forte.

Je le contemple avec attention, et me demande encore une fois pourquoi sa présence n’a pas suffi. Malgré toutes les années, malgré mes mots blessants de notre dernière rencontre, je m’aperçois que j’ai besoin de sa présence. Besoin de lui. Je prends ça comme une faiblesse de ma part. Et pourtant, mon rythme cardiaque s’accélère, et une étrange sensation me traverse le ventre.

Quatre mois… Il s’est écoulé quatre mois depuis notre dernière entrevue. Je réalise qu’il fait des efforts pour ne pas me brusquer. Comme lorsque nous étions enfants. Mais c’est un homme que je contemple désormais.

Ses trente ans lui donnent une prestance toute virile, celle de quelqu’un qui s’assume. C’est un corps bien bâti, quoique toujours mince, qu’il offre aux regards. Un corps que je ne peux m’empêcher de redécouvrir, cachant difficilement mon trouble. Ses yeux sont assombris par des cheveux bruns qu’il porte mi-longs et qui lui brouillent la vue. Je réalise alors qu’une cicatrice barre son arcade sourcilière gauche, lui conférant un charme certain. Je me retiens difficilement d’y déposer les doigts alors que je poursuis ma contemplation… Mon regard se porte bien malgré moi sur ses lèvres charnues qui m’ont embrassée par le passé, des lèvres qu’il étire dans un sourire timide. Mon cœur se serre.

Cet homme-là ne me laisse pas indifférente.

Cette brusque réalité m’effraie.

Je redresse la tête et m’éloigne, persuadée qu’il n’y verra pas une fuite lâche. Me retrouver auprès de mon bébé, le prendre dans mes bras, voilà ce que je veux. Sa présence est une bénédiction ; elle m’apaise, me fait tout oublier.

Nous nous installons tous au salon, aussi bien que possible. Le canapé n’est pas très grand, il accueille trois personnes tout au plus, alors il a été installé autour de la table basse quelques chaises. D’office, on me laisse le molletonné du canapé. Élisabeth et Baptiste m’entourent. Les autres prennent place.

Sur la table basse et à même le sol reposent des bouteilles – alcool, jus de fruits, limonade  –, des verres à moitié remplis, des biscuits salés… On nous sert deux boissons, à Élisabeth et moi.

Les conversations vont bon train, comme si rien n’avait changé. Je sais que tout est différent désormais, mais l’oisiveté de cette rencontre m’a fait monter le rouge aux joues. Je sais mes yeux pétillants de plaisir.

Je perçois quelques regards appuyés d’Alec, des regards qui me brûlent le ventre, et je dois me forcer à l’évidence : mon bonheur n’est pas dû qu’aux retrouvailles. J’essaie d’y faire abstraction, mais plusieurs fois, nos yeux s’accrochent, et c’est comme s’ils consumaient le temps, l’espace, les torts et les regrets.

Oui, tout ira mieux, maintenant…

50

« Patrice, Sibylle, venez avec nous… »

Le ton de Julie était presque implorant. Dans les yeux de l’homme brillait une flamme étrange, comme un besoin impérieux d’espoir. Mais la main que Sibylle posa sur son épaule était ferme. Dans son regard, un désaccord nerveux.

Julie expira de résignation, prête à quitter le pas de leur porte.

« Écoutez… Aujourd’hui est un jour important pour nos enfants. Ils déménagent. Ils sont devenus grands… Je me souviens encore de mon petit Ryan, tout boudiné, aux regards implorants, tellement… différent de l’homme qu’il est devenu ; je me souviens de cette angoisse à le laisser grandir, à l’idée de le laisser un jour partir. Mais Jenna est une gentille fille, alors je respecte leur décision.

— Peut-être êtes-vous assez stupide pour les respecter, mais c’est de fermeté dont ces deux idiots ont besoin. Je n’approuve pas du tout leur choix. »

Julie sentit la moutarde lui monter au nez. Personne n’avait le droit de manquer de respect à ses deux garçons. Laurence lui avait pourtant dépeint longuement Sibylle. En mère abusive, elle avait cloisonné Jenna de trop nombreuses années. Et aux regards de cette colère démesurée qui assombrissait ses traits et tendait son âme à l’excès, Julie comprenait soudain la réserve de Jenna. Comment pouvait-on s’affirmer et s’épanouir dans l’ombre d’une telle femme ?

Un étrange agacement, mêlé d’un soudain abattement, s’appesantit alors sur elle.

« C’est un jour important pour votre enfant, murmura-t-elle alors. Elle aimerait que vous veniez.

— Pourquoi n’est-elle pas venue en personne nous adresser sa requête ? coupa sèchement Sibylle.

— En réalité, elle ignore ma démarche.

— Ah ! nous y voilà ! s’exclama Sibylle dans un élan de joie amère. Vous ignorez tout de ce qui nous lie à Jenna. Alors, ne venez pas me parler de ce qu’elle désire ou non. Je connais mieux cette enfant que vous. Maintenant, partez.

— Mais…

— La réponse est non », argua brusquement Sibylle.

Elle attrapa le battant de la porte d’entrée, prête à le refermer sur Julie. Cette dernière aurait voulu trouver un réconfort dans le regard implorant de Patrice, mais l’homme baissa honteusement les yeux, résigné. Alors, avant d’être rejetée, elle s’exclama :

« Si vous changez d’avis, contactez-moi. »

**

Jenna referma la porte sur Élisabeth et Connor, alors qu’au-dehors, la nuit était largement tombée. Tout le week-end avait été consacré à leur déménagement. Linh, ainsi que Pierre et ses deux garçons, s’étaient occupés du chargement des gros meubles ; Jenna et Élisabeth des cartons, que la première avait en partie déballés ; et Julie et Laurence leur avait fourni l’équipement ménager, acheté principalement grâce à l’argent que les quatre adultes avait cotisé des mois durant. Ça avait été un secret si bien gardé que Jenna et Ryan n’en revenaient toujours pas.

La fin de semaine avait été éprouvante, pourtant, Jenna en ressentait un vif plaisir. Tout sourire, elle s’affala dans le canapé, les jambes posées négligemment sur celles de son compagnon. Tous deux étaient épuisés, mais l’incroyable vérité ne parvenait pas encore à les atteindre : ils étaient chez eux, dans leur demeure. Les murs avaient été peints, les pièces avaient été aménagées comme ils l’avaient désiré. Cet appartement était à leur image : lumineux et simple, mais incontestablement chaleureux.

Jenna expira bruyamment et se pelotonna contre Ryan. Son odeur, son corps, tout en lui l’apaisait. Et lui faisait oublier l’absence indéniable de ses parents. Absence qui l’avait perturbée plus qu’elle ne l’aurait désiré. Mais en cet instant, elle était bien. Ravie, épuisée, mais le cœur léger.

« J’ai une petite surprise pour toi… » murmura Ryan en se relevant prestement.

Il ouvrit la porte d’entrée, disparut quelques instants, et revint, les bras largement encombrés d’un énorme paquet, paquet plus gros que lui, enrubanné d’un nœud rose bonbon.

« Désolé, il n’y avait plus d’autre couleur… »

Jenna éclata de rire, surprise d’avoir encore la force de le faire. Elle se releva à son tour et le rejoignit en plein centre du salon.

« C’est pas grand-chose », annonça le jeune homme tandis qu’elle s’empressait de défaire le paquet, intriguée.

On aurait dit une petite fille devant ses cadeaux de Noël, enjouée et agaçante. Bientôt, le papier tomba à terre, dévoilant un meuble en bois, peint et laqué d’un beige clair, les pieds bordeaux, dont les couleurs se mariaient à merveille avec celles qui recouvraient les murs.

« C’est toi qui l’as fait ? demanda Jenna, la gorge serrée.

— Entièrement.

— C’est magnifique ! s’exclama-t-elle en lui sautant au cou.

— Non, c’est vraiment rien. Un menuisier de la boîte m’a aidé pour les plans et la finition.

— Et c’est en quel honneur ?

— Il te fallait un beau bureau pour inaugurer ta nouvelle vie. Un bureau pour travailler à tes examens.

— Merci. »

Jenna l’embrassa longuement, langoureusement, lui signifiant tout ce qu’elle ressentait. Un nouveau bureau pour une nouvelle vie. Une vie qu’ils partageraient tous les deux.

Pour la première fois depuis longtemps, elle n’avait plus peur. Ryan était fait pour elle. Longtemps, elle avait douté, de lui, mais surtout d’elle. Elle était si… insignifiante. Comment aurait-elle pu y croire ? Et pourtant, Ryan venait de lui offrir le plus beau cadeau qui soit. Sa présence, par-delà tout le reste, était un magnifique présage d’avenir.

Oui, ensemble, ils relèveraient tous les défis. Pendant un an, ils s’étaient supportés, bravant les mauvais jours, les déprimes et malheurs, pour ne sourire qu’à la vie, à ce bonheur qu’elle leur apportait quotidiennement. Aujourd’hui, elle n’avait plus peur. Parce qu’elle croyait en lui. Mais surtout parce qu’elle croyait en eux. Leur amour serait plus fort que le reste.

Elle lui attrapa les deux mains et lentement, le traîna jusqu’à la porte de la chambre à coucher.

« Et si nous inaugurions le lit ? »

Dans son regard planait tout un monde fait de promesses et de beauté, un monde de sensualité. Un monde empli d’elle, de lui.

Ryan sourit, de cette bouche avide qui s’étira à lui enserrer le cœur. Et sur eux se referma la porte de la chambre.

51

Mon petit bonhomme fêtera son premier anniversaire sous un temps sec et doux pour la saison. J’ai emprunté la Peugeot familiale, la même que dans mon enfance. Voilà plus d’un an que je n’ai pas conduit. Toute tremblante, je me suis fait violence pour arriver à destination.

Je me gare le long du trottoir, descends et contourne la voiture puis viens ouvrir la portière arrière. Sur son siège auto, mon petit bonhomme me contemple avec étonnement. Il est intrigué par la vie, qu’il décortique de ces petits yeux clairs.

Je me penche, le détache, et l’empoigne en grognant. Il a pris beaucoup de poids, et je me fatigue à présent beaucoup plus. Néanmoins, je n’ai pas jugé bon de prendre la poussette. Nous ne resterons pas longtemps.

Je lui parle. Je lui parle toujours. J’explique chacun de mes gestes, les gens que nous rencontrons, ce que nous faisons…

Nous délaissons la voiture sur le bas-côté et montons les quelques marches du porche. Devant la porte d’Alec, mon bras se tend, la sonnette retentit. Une éternité s’écoule. Pour passer le temps, je joue avec mon bébé, il rit, je souris aussi.

Est-il au moins chez lui ? Il faudrait vraiment que j’arrête de venir sans prévenir. J’ai tendance à agir sans réfléchir, lorsque ça le concerne…

Enfin, des pas se font entendre, la porte s’ouvre sur mon sourire.

« Coucou ! m’exclamé-je. Mon Petit fête sa première année samedi prochain. Ça nous ferait plaisir à tous les deux si tu venais. Ce sera un petit truc entre nous, sans fioriture, juste la famille et les amis, dans le jardin. »

J’étais tellement angoissée par cette demande que je n’ai pas remarqué sa mine défaite, ses traits tirés, ses yeux cernés. Mais maintenant, je le vois, et ça m’inquiète. Il esquisse une faible grimace qui se veut être un sourire.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est elle, n’est-ce pas ? » interroge dans son dos une voix féminine, grondante, mais une voix qui tremble et cherche à cacher sa peine.

Puis elle m’apparaît. Mélanie. Je me souviens vaguement de son visage, mais je suis de nouveau frappée par sa beauté, ses cheveux blonds, sa peau laiteuse. La jeune femme garde obstinément les bras croisés sur sa poitrine, fermée. Ses yeux me lancent des éclairs, mais j’y décèle également une once de tristesse, un rien de défaite.

Je sens que quelque chose se brise en moi. Un espoir inattendu.

« Je repasserai, murmuré-je tout bas.

— Ce n’est pas la peine, s’empresse d’avancer Alec.

— Non, parce que c’est moi qui pars, gronde Mélanie. Hein, Alec, c’était ce que tu voulais ajouter ? »

Son ton est acerbe. Elle empoigne sa veste, ses clés et nous dépasse précipitamment. Je la soupçonne de cacher ses larmes sous une carapace de colère. Mais son regard, qu’elle pose sur moi un bref instant, qui se veut dur, est peiné.

Lorsqu’elle disparaît, je m’exclame :

« Tu ne la rattrapes pas ? Tu ne devrais pas la laisser partir comme ça !

— Ce n’est pas la peine. »

Alec me semble épuisé. Ses yeux sont comme éteints. Il s’éloigne, se retranche dans son salon. J’entre, referme la porte et le suit, inquiète.

« Alec, qu’est-ce qui se passe ? »

Mais il ne me répond pas. Il retape un coussin qu’il repositionne sur le grand canapé. Ces gestes automatiques sont un moyen de s’occuper les mains, l’esprit.

« Alec ? »

Nous sommes là, debout en plein centre de la pièce, nous contemplant enfin intensément. Moi anxieuse ; lui semblant se raccrocher à moi comme un rescapé.

« Je n’y arrive plus… » murmure-t-il soudain.

Alors, sa main se pose sur ma joue, tendre, chaude et douce, et il penche légèrement la tête. Ses doigts me réconfortent brusquement, me frôle à peine et pourtant, j’ai l’impression qu’ils fouillent déjà en moi.

Mon cœur se serre et je ferme les yeux, frottant doucement ma joue contre sa peau. Cette illusion est si douce ! La perdre, oh ! horreur ! Je voudrais que ça ne s’arrête pas. Jamais.

Son souffle sur mes lèvres, que je sens avec surprise, me fait immédiatement frissonner. Et lorsque nos bouches se rencontrent, j’ai le sentiment de perdre pied. C’est si délicieux ! Sa langue cherche la mienne, alors que je n’oppose aucune résistance. Mais à peine ai-je le temps de réaliser qu’il m’en faut davantage, qu’il s’éloigne déjà, rompant notre étreinte.

J’ai du mal à rouvrir les yeux, pourtant la réalité me rattrape. Je ne frissonne plus de plaisir ; mes frémissements sont dus à ce profond sentiment de solitude. Mon fils contre mon aine me paraît soudain très lourd, et je ploie légèrement sous son poids. Je me sens défaillir.

« Je suis désolé. »

Quoi ? Non, Alec, je t’en prie ! Ne regrette rien ! C’était si doux, si bon ! Je ne le regrette pas, moi. J’en avais envie, alors ne te blâme pas d’une erreur que tu n’as pas commise. J’en avais envie. J’en avais tellement envie !

« Non ! » répété-je à haute voix en l’attrapant de ma main libre.

Je le force à me faire face, inversant des rôles que nous avons si souvent tenus par le passé. Il me contemple avec incompréhension alors que mon regard doit être suppliant.

« Recommence… Recommence, s’il te plaît ! Embrasse-moi comme si ta vie en dépendait ! »

Les mots m’ont échappé. Il semble fléchir. Je perçois le cheminement de sa réflexion. Puis son regard s’éclaire.

C’est de la folie. Je le sais, il le sait, et pourtant, il se penche de nouveau, et ses lèvres humides et avides me frôlent, puis avec ardeur me fouillent. Mon cœur s’emballe.

Que m’arrive-t-il ?

Plus rien ne semble exister. Il n’y a que lui, que moi. Comment en est-on arrivé là ?

Je sens sa douce chaleur, son odeur enivrante qui me rappelle tant de souvenirs, et je chavire. Ses baisers sont enflammés, appuyés, il m’embrasse avec ardeur, alors que la tête vient à me tourner.

Embrasse-moi encore, ne t’arrête jamais. C’est si bon !

Malgré tout, malgré moi, il s’écarte légèrement, me laissant pantoise, désemparée. Désespérée aussi. Et tandis que je peine à reprendre souffle, il m’enserre soudain avec puissance, fort contre son cœur. Je le sens s’agripper à moi, et j’ai de nouveau l’impression d’être une bouée de sauvetage.

Sa brusque proximité doit intimider le Petit qui se met à pleurer. Ce sont plus des plaintes que des larmes. Mais Alec ne bouge pas.

« Tu vas encore partir… » murmure-t-il comme une évidence.

Sa remarque me coupe la voix. Elle est blessante. Elle est le témoin de ma culpabilité. Néanmoins, je ne regrette rien.

Mais une unique larme envahit mon œil et dévale sur ma joue. Je ne trouve rien d’autre à faire que me cramponner à lui, empoignant fermement sa chemise.

Comment lui faire comprendre ?

Alors que je désespère d’être à jamais poursuivie par mes fautes passées, il murmure encore, si bas que je ne l’entends presque pas :

« Mais j’y arrive plus… »

Et soudain, il m’effleure de milliers de baisers, piquants, brûlants, puis appuyés, intenses. Des baisers qui en disent long sur ses sentiments. Des baisers qui me font chavirer. Je sens mon cœur battre violemment. Les larmes, des larmes de joie, coulent enfin, mais sont automatiquement englouties par les lèvres entrouvertes d’Alec.

Et, le temps de cet échange, le temps de l’infini, nous voilà projetés quelques longues années dans le passé. À une autre époque. Une époque qui semblait beaucoup plus facile.

Une époque où Alec aurait donné sa vie pour moi.

Puis-je encore y croire ?

52

Les lumières tamisées, la tapisserie murale d’un ton rouge ainsi que les bougies disposées sur chacune des tables, rendaient l’atmosphère chaleureuse et plutôt romantique. Ce soir, ils avaient quelque chose à fêter.

« À ton bac », annonça Élisabeth en levant sa coupe de champagne.

Jenna sourit et l’imita.

Ryan et Élisabeth avaient tous deux organisé cette soirée pour la féliciter des efforts qu’elle avait fournis une année durant. Efforts qui avaient fini par payer. La veille, 4 juillet 2003, les résultats étaient tombés.

Reçue.

Elle avait hurlé, riant aux éclats, et s’était jetée dans les bras de Ryan. Ses jambes nouées autour de sa taille, elle avait agité dans sa main droite ses résultats et s’exclamant « J’ai réussi ! J’ai réussi  !» comme une litanie. Ensemble, ils avaient tournoyé, heureux des efforts récompensés, et ri, s’embrassant, s’aimant à la folie.

Le jeune homme était plus que bien placé pour savoir que ça n’avait pas toujours été simple. Mais elle s’était accrochée. Et ensemble, ils avaient bravé les obstacles.

Ils étaient tous les quatre réunis ce soir autour d’un bon repas dans un restaurant chic. Pour l’occasion, ils avaient sorti leurs plus beaux habits, parures obligatoires pour ce genre d’endroit.

« Je suis fier de toi, murmura Ryan et déposant un doux baiser sur sa joue.

— Tu n’y croyais pas ? » ironisa Jenna.

Il rit, et s’exclama :

« Bien sûr que si. Tu préférerais peut-être que ça me soit égal, petite tête ? »

Durant cette dernière année, Ryan avait subi sans broncher ses différentes sautes d’humeur. La fatigue, le stress et la pression aidant, elle n’avait pas toujours été des plus agréables avec lui. Souvent, les éclats de voix grondaient quelques heures, mais c’était sur l’oreiller qu’ils se réconciliaient, Jenna se noyant dans d’innombrables excuses.

Elle lui était reconnaissante de l’avoir soutenue tout ce temps. Consciente d’avoir parfois dépassé les bornes, elle avait le sentiment de n’avoir pas fait le quart pour lui de ce qu’il avait fait au quotidien pour elle.

« Et maintenant ? demanda Connor.

— C’est ça qu’il y a de beau. Maintenant, je peux faire ce que je veux… Je bois à l’avenir », déclara Jenna en portant sa flûte à ses lèvres.

Elle vida son contenu d’un trait.

On leur servit bientôt le dîner. En grande discussion, ils débutèrent le repas, heureux de cette fin de soirée. Les bouteilles défilèrent, les laissant bien vite grisés, joyeux et piaillant avec délectation.

« Je voudrais porter un toast ! » s’exclama soudain Connor.

Les trois autres le contemplèrent avec étonnement, mais ils peinaient à refouler leurs rires.

« À vous tous, pour votre amitié. Ryan, je te supporte depuis bien trop longtemps. Tu as la chance d’avoir un petit frère formidable !

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’étonna ce dernier en riant.

— Chut ! coupa Connor, tout sourire. Jenna, je t’adore, et je suis heureux que vous vous soyez trouvés. À toi, parce que cette soirée est en ton honneur… Et Élisabeth… »

Il contempla la jeune femme, le regard soudain brillant.

« Bon sang… » murmura-t-il avant d’avaler cul sec le contenu de son verre.

Puis il recula sa chaise, se positionna de telle sorte d’être complètement face à elle, et lui prit les mains.

« Élisabeth… Tu es magnifique, ce soir.

— Mon chéri, tu es bourré, annonça-t-elle en souriant.

— Peut-être bien ! Mais laisse-moi finir. Je suis si heureux depuis que nous sommes ensemble, Liz. T’avoir à mes côtés, c’est le plus beau cadeau qu’on m’ait jamais offert. »

Il glissa sa main dans sa poche, et en sortit un petit écrin noir qu’il déposa dans la paume de la jeune femme.

« Je t’aime, Élisabeth. »

Cette dernière, bouche bée, retint son souffle.

« Je promets d’être le plus généreux, le plus gentil, le plus formidable des hommes… si seulement tu acceptais de devenir ma femme.

— Oh mon Dieu… »

Elle ouvrit l’écrin, les larmes inondant soudain ses beaux yeux marrons. Un anneau doré, magnifique de simplicité, promesse d’éternité. Alors, les larmes coulèrent enfin sur ses joues, et elle sourit en acquiesçant d’un mouvement de tête. Puis elle se jeta dans ses bras et murmura :

« Je t’aime aussi.

— C’est un oui ?

— Oui ! »

« Je n’en reviens toujours pas », souffla Ryan, ébahi.

Ils avaient délaissé Connor et Élisabeth tard dans la soirée. Mais au lieu de rentrer, ils marchaient lentement, profitant de cette nuit calme et tiède pour se dégriser. Leurs pas les avaient menés aux bords de Seine.

« Tu ne le savais pas ?

— Tu penses ! Il s’est bien gardé de m’en parler. »

Jenna n’y croyait pas non plus. Connor avait demandé la main d’Élisabeth. Ils désiraient s’unir, elle l’espérait, à vie. C’était tellement beau, et en même temps incroyablement stupide. Croire que l’on puisse passer le restant de ses jours avec la même personne, c’était idéaliste, complètement idiot. Viendrait un temps où ils pourraient ne plus se supporter.

« Je te sens sceptique, avança Ryan.

— Bof.

— Dis-moi ce qui te tracasse. »

Jamais ils n’avaient abordé le sujet du mariage, et elle ne voulait pas le faire. Cette conversation ne l’enchantait pas, pourtant, face à l’insistance appuyée de Ryan, elle murmura :

« Tu te vois vieillir auprès de la même personne ?

— Tu te fous de moi, j’espère. »

La voix de Ryan avait grondé presque malgré lui et une ombre d’inquiétude voila son regard.

« Ça fait maintenant quoi… deux ans qu’on vit ensemble ? Je pensais que depuis le temps, tu me comprenais mieux », exprima-t-il, peiné.

Il semblait tellement déçu que Jenna regretta sa question.

« Merde, Jenna, nous vivons ensemble ! C’est pas rien ! Je me suis engagé auprès de toi. Ce n’était pas à la légère.

— Je sais, excuse-moi. C’est juste que je trouve ça stupide de promettre l’éternité quand on ne sait pas ce que l’avenir nous réserve. Pourquoi toujours tout compliquer ? »

Ryan se radoucit quelque peu. Il reconnaissait bien là le scepticisme de sa compagne. Il espérait bien lui faire changer d’avis.

« Connor n’est pas stupide, tu sais ? Et il y a encore quelques rares personnes pour qui les valeurs du mariage sont importantes. Alors laisse-leur une chance. Il sait ce qu’il fait.

— Tu es sûr ? demanda Jenna en souriant. Il n’en avait pourtant pas l’air. »

Une pointe d’humour. Bien. Ce soir, ils ne se battraient pas pour une histoire absurde. Ryan en était soulagé, bien que la tournure de la conversation l’inquiétât légèrement.

D’aussi loin qu’il s’en souvienne, il avait toujours trouvé le mariage comme allant de soi. Mais c’était auprès de Mindy qu’il s’était imaginé vivant une banale routine américaine.

Sa vision du couple avait été faussée.

Maintenant, il envisageait le mariage comme l’union de deux êtres qui s’aimaient pour n’en former plus qu’un. Et ce, grâce à Jenna. Parce qu’il ne se voyait plus vivre sans elle.

Oui, il était persuadé qu’on pouvait passer une existence entière avec la même personne. Et il le lui prouverait.

« Jenna », murmura-t-il en s’arrêtant.

Il la força à lui faire face et prit son menton entre ses doigts.

« Je te demande de me faire confiance. »

Les yeux de la jeune femme vacillèrent légèrement, puis elle étira les lèvres en un triste sourire.

« Éternellement, hein ? »

Ryan sourit de toutes ses dents, de ce sourire qu’elle aimait tant, charmeur, provocant, et qui révélait deux légères fossettes dans ses joues. Il prit ses mains et les serra fort contre son cœur.

« Tu n’as pas le droit de faire ça… murmura Jenna, à bout de souffle.

— Quoi donc ? »

Il était ironique. Elle se sentit fondre, incapable de lui résister plus longtemps. Une musique lui vint en mémoire, sans savoir d’où, qu’elle se mit à fredonner lentement. Les yeux de son compagnon s’illuminèrent presque instantanément. Qu’il aimait l’entendre chanter ! Sa voix grave le faisait toujours frissonner.

« Si tu n’arrêtes pas tout de suite, je ne suis pas sûr de pouvoir résister », dit-il malicieusement.

Le sourire de Jenna s’élargit, et elle fredonna plus fort.

« Je t’en prie, tais-toi. Pas cette chanson.

— I say I don’t love you / But you know I’m a liar / ‘Cause when we kiss / Mmmmmmmh.

— Fire », termina Ryan.

Je dis que je ne t’aime pas

Mais tu sais que je suis un(e) menteur(se)

Parce que quand nous nous embrassons.

Feu.

(Bruce Springsteen, Fire)

Ce dernier avait articulé lentement, dans un son guttural qui enchanta Jenna, tandis qu’elle acquiesçait, tout sourire.

Il l’attira plus encore à lui, et, la main plaquée sur sa nuque, il l’embrassa avec avidité. Ses doigts glissèrent sous son chemisier, ils palpèrent, titillèrent, la faisant trembler.

« Pas ici, Ryan.

— Qui s’en soucie ? » demanda-t-il de sa voix sensuelle.

Et, à l’ombre des feuillages, calés contre un arbre, ils laissèrent s’exprimer leurs corps, dans une union charnelle qui les abandonnerait, pour sûr, pantelants et bienheureux sur les bords de Seine.

**

La date du mariage avait été fixée courant du mois de septembre. Ils avaient précisément neuf mois pour tout préparer, car ils avaient réservé le mercredi 16 juin 2004 auprès de la mairie. Il n’y aurait là que les témoins et parents des mariés. Par contre, le samedi suivant, Élisabeth et Connor inviteraient leurs amis, et tous le monde festoierait jusqu’au petit matin.

Cela permettrait à Élisabeth d’avoir le temps nécessaire pour obtenir son diplôme. Mais tout juste ses cours finis, Connor et elle emménageraient ensemble.

En attendant, Jenna, qu’Élisabeth avait choisie comme demoiselle d’honneur, et elle, feuilletaient un certain nombre de catalogues dédiés aux mariages ; elles se rendaient également dans de nombreuses boutiques pour tout préparer. Leur budget était plutôt serré, mais Connor et Élisabeth avaient exprimé le désir d’avoir un petit mariage.

53

« Jenna, regarde par ici ! »

Élisabeth pointe l’objectif de son appareil sur nous. Mon bébé, dans mes bras, pose déjà, ses petites lèvres étirées sur des gencives édentées. Je souris également, amusée.

La vie me paraît plus belle aujourd’hui qu’hier.

Par chance, le temps est avec nous et nous gratifie d’un beau soleil. Malgré la fraîcheur de l’air, nous sommes installés dans le jardin. Un petit comité, rassemblé pour fêter la première année de mon fils. Mes parents, bien entendu, qui ont pris soin de tout organiser, mais aussi Élisabeth et Connor, Pierre et Julie, Laurence et Linh… Et Alec.

Ce dernier seul se tient un peu en retrait, comme mal à l’aise. Je me retiens d’aller le trouver. Comment me comporter ?

Mon fils est choyé par ses grands-parents, aussi, je m’occupe à nourrir et rassasier nos invités pour ne pas penser. Nous ne nous sommes pas reparlés depuis ce baiser, que je ressasse inlassablement, le ventre noué par le poids d’un désir nouveau.

Élisabeth me rejoint prestement et m’interrompt dans ma rêverie. Elle m’attrape par les poignets en s’exclamant :

« Voilà bien trop longtemps que tu fais passer la mère avant la femme ! »

Avant que j’aie le temps de protester, elle m’entraîne à l’intérieur, me tire jusque dans ma chambre, et ouvre mon placard.

« Voyons ce que tu as là… »

Je souris devant sa grimace. Il n’y a pas grand-chose. Que des vieilleries. Toutes mes affaires reposent au fond d’un placard poussiéreux, à plus de huit cents kilomètres de là… dans une maison abandonnée depuis trop longtemps. Elle le sait aussi. Elle murmure donc :

« Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de toi ? »

Alors, elle m’examine. Ses mains se glissent dans mes cheveux et défont mon chignon. Elle me les ébouriffe, tandis qu’ils me tombent, informes, devant les seins. Son sourire recommence doucement à se former sur ses lèvres. Puis elle m’ôte mon gilet, mon tee-shirt. Je me laisse faire comme une minuscule poupée de chiffon fragile et terne. Elle sort du placard un pull à manches longues un peu passé, mais encore plutôt joli, qui épouse parfaitement la forme de mon corps.

Elle me fait ensuite asseoir et s’affaire avec mes cheveux, me les relevant à demi, juste ce qu’il faut pour masquer le désastre d’une coupe trop longtemps laissée à l’abandon. Mais leur longueur me rajeunit de quelques années. Alors que je crois la séance terminée, elle décide de me peinturlurer le visage : juste une pointe de blush, un peu de mascara, une touche de brillant à lèvres.

Lorsqu’elle disparaît, je me lève et rejoins le miroir. Je n’en reviens pas. Est-ce vraiment moi ? Cela fait des années que je ne me suis pas trouvée aussi jolie… Lentement, mes doigts s’approchent de mes joues, comme mus par une volonté qui leur est propre. Ils tâtent, inspectent, s’étonnent.

Élisabeth a posé devant moi une petite paire de bottines à lacets noires en daim. J’hésite, mais son regard insistant me fait flancher.

La suite un peu floue se brouille dans ma mémoire. Dans une envolée de cheveux, je me revoie valsant sur la terrasse, happée par ceux que j’aime. La tête me tourne. Les bras, tant de bras, tant d’embrassades, me font passer moi aussi de main en main. Juste une impression demeure ; un brusque moment de félicité. Et ses doigts. Oui, ses doigts chauds qui me font frissonner, dégageant mon front dans une douce caresse. Ses doigts, que je sens encore posés sur mon corps, étreignant mes épaules, mon cœur, mes tripes. Des doigts timides qui m’abandonnent bien trop vite.

Je me sens mal. Si mal soudain. Le paysage tangue, je tangue aussi. Prise de désarroi, je tente de fixer mon regard. Regarde-moi, je t’en prie, regarde-moi !

Tout tourne. Ma tête, mon corps, me soulevant la poitrine en une brusque envie de vomir. Ma tête est douloureuse, comme enfermée dans un étau. Je ne sais plus qui, où, comment. Affolée, je n’ai le temps que d’accrocher son regard inquiet avant de sombrer définitivement…

Alec…

Au réveil, je suis couchée dans mon lit, les draps remontés sur ma poitrine. Je me redresse péniblement, des castagnettes jouent dans ma boîte crânienne. La pièce tourne encore un peu et je titube en me levant. La faim me tenaille.

Je rejoins la cuisine en prenant appui sur les murs. J’ouvre les placards avec sûrement grands fracas car la douleur m’arrache une grimace.

« Tu veux que je te prépare quelque chose ? »

Ma mère interrompt mes pensées et me fait asseoir.

« Tu te sens mieux ? demande-t-elle en allumant le gaz.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Tu t’es évanouie. Heureusement, Alec t’a maintenue. Si ta tête avait heurté le sol… Il t’a portée jusque dans ton lit.

— Et où est-il maintenant ? »

Je ressens la brusque envie de le voir. Une impression étrange me reste en mémoire, un regard brûlant mais fuyant. Mon cœur palpite. J’essaie de me calmer. Pourtant, je ne parviens pas à détacher mes pensées de cet être que j’avais cru si longtemps perdu.

« Il est rentré chez lui, continue-t-elle. Comme tout le monde, d’ailleurs. Ils se faisaient tous beaucoup de souci pour toi. Tu devrais les appeler, rassurer au moins Élisabeth…

— Je le ferai… »

Elle me sert enfin des toasts et s’assoit à son tour face à moi. Avec appétit, je mords dans le sandwich. Instantanément, la nourriture calme les contractions de mon estomac.

Ma mère me contemple fixement, le regard appuyé, et je sens tous ces non-dits planer de nouveau entre nous. Mais elle est plus intelligente que par le passé. Aussi, elle se tait. Pourtant, elle finit par murmurer :

« C’est un bon garçon, tu sais ? »

Pourquoi tout le monde me le reproche-t-il ? S’il l’avait fallu, j’aurais fait les mêmes erreurs. Je ne regrette rien…

« Tu sais, il a continué à appeler ici presque trois ans après ton départ. Il avait beau savoir que tu ne reviendrais pas, il s’accrochait à un mince espoir. Et l’espoir, je l’ai vu quitter son regard à mesure que passaient les années… Je n’ai pas été très gentille avec lui, pourtant, je me rends compte aujourd’hui que ça a toujours été un bon garçon. Aujourd’hui, je suis heureuse qu’il se soit occupé ainsi de toi… »

Pas toujours très gentille ? Si l’ancienne Jenna était toujours là, elle aurait ri, amère, en te crachant à la figure tout le mal que tu as pu nous faire. Tu as toujours été infecte, avec nous. Pour toi, nous n’étions que des bons à rien. Tu ne supportais pas l’influence qu’il avait sur moi.

Mais la nouvelle moi ne souffle mot, te laissant continuer, alors que tu répètes encore, comme pour te faire pardonner :

« C’est un bon garçon, oui, un bon garçon. J’espère que tu t’en rendras compte. »

Soudain, je n’ai plus faim. Elle se lève et quitte la cuisine, me laissant un goût amer dans la bouche. Je repose mon sandwich.

Suis-je aussi mauvaise que tout le monde le répète ?

Alec, qu’as-tu ressenti durant tout ce temps ? M’as-tu espérée, attendue ? Détestée, très certainement… Mais qu’aurais-je pu faire ?

J’aimerais tellement savoir… Oui, rattraper le temps, la distance. Tout savoir de toi, de l’homme que tu es devenu. De celui que tu étais durant mon absence. Pourquoi ne puis-je pas t’oublier ?

J’allume l’ordinateur du bureau de mon père. Quelque chose me préoccupe. Il faut absolument que je sache. Cette chanson… Celle qui te faisait penser à moi. Quelle était-elle ?

Qu’avait dit Élisabeth ? Une chanson de Lionel Richie. Mais laquelle ? Puis, ça me revient.

J’allume les enceintes et laisse les premières notes, douces et mélancoliques, se déverser dans la pièce sans vraiment les accrocher. Soudain, les premières paroles me reviennent, je les entends, elles me brûlent, me déchirent le cœur.

I’ve been alone with you inside my mind

And in my dreams I’ve kissed your lips a thousand times

I sometimes see you pass outside my door

Hello! Is it me you’re looking for ?

J’ai été seul avec toi dans mon esprit

Et dans mes rêves, j’ai embrassé tes lèvres un millier de fois

Je te vois parfois passer devant ma porte

Salut ! Est-ce moi que tu recherches ?

I can see it in your eyes

I can see it in your smile

You’re all I’ve ever wanted

And my arms are open wide

Because you know just what to say

And you know just what to do

And I want to tell you so much I love you.

Je peux le voir dans tes yeux

Je peux le voir dans ton sourire

Tu es tout ce que j’ai toujours désiré

Et mes bras sont grand ouverts

Car tu sais exactement quoi dire

Et tu sais exactement quoi faire

Et j’ai tellement envie de te dire « Je t’aime »

(Lionel Richie, Hello).

Un frisson me parcourt. Je sens ma bouche pâteuse et j’ai du mal à respirer. Pourquoi tout cela me laisse-t-il aussi mal ?

Je sens, du plus profond de mon cœur, que c’est ce qu’il a ressenti. Et cette chanson, si belle soit-elle, me fait l’effet d’une énorme baffe ardente qui m’arrache un sanglot que je réprime.

Un autre couplet retient particulièrement mon attention, et la voix de Lionel Richie me colle sur place tandis qu’il entonne :

Because I wonder where you are

And I wonder what you do

Are you somewhere feeling lonely ?

Or is someone loving you ?

Tell me how to win your heart

For I haven’t got a clue

But let start by saying I love you.

Car je me demande où tu es

Et je me demande ce que tu fais

Es-tu quelque part à te sentir seule

Ou y a-t-il quelqu’un qui t’aime ?

Dis-moi comment gagner ton cœur

Car je n’ai pas la moindre indication

Mais commençons par dire « Je t’aime »

(Idem).

C’en est trop. Je quitte précipitamment la page internet, coupant la musique. Cette douleur, celle qui me déchire la poitrine, est-ce celle que tu as ressentie ? J’aimerais tellement effacer les maux, les mots. Pardonne-moi. Oui, pardonne-moi.

54

Jenna retenait tant bien que mal ses larmes dans l’avion qui l’emmenait à Nice. La veille, on l’avait informé qu’Adélie était gravement malade. La peur l’avait tenaillée toute la nuit, qu’elle avait passé à pleurer dans les bras réconfortants de Ryan, n’en fermant pas l’œil. Comment était-ce possible ? Sa grand-mère, sa magnifique grand-mère, menaçait de s’éteindre. Et Jenna espérait fort qu’elle l’attendrait.

Ryan n’avait malheureusement pas pu la suivre si bien qu’elle était partie seule. Son maigre bagage tenait en cabine. Lorsqu’elle arriverait à Nice, d’ici une vingtaine de minutes, elle sauterait dans un taxi et se rendrait au chevet de sa grand-mère.

Il lui semblait que les minutes défilaient lentement, et elle ne cessait de jeter des regards à sa montre, tentant de se convaincre qu’Adélie ne pouvait pas partir. Non, pas elle. Pas maintenant. Elle était éternelle, pour l’amour du ciel !

Moins d’une heure plus tard, elle poussa enfin les portes de l’hôpital où la vieille dame avait été conduite d’urgence. À l’accueil, on lui indiqua la chambre où la trouver.

Les épaules tendues, le dos raide d’angoisse, Jenna s’engagea dans les couloirs aseptisés. Une odeur de désinfectant, l’odeur de la mort, lui brûla les narines.

Son sang se glaça.

Elle s’était arrêtée devant une porte close. Son cœur battait à tout rompre dans sa cage thoracique, si fort qu’elle n’entendait plus que le bourdonnement de son sang dans ses oreilles. Que verrait-elle derrière le battant ? Jenna avait peur de pousser la porte. Son cœur pourrait ne pas y résister.

En silence, elle essuya les larmes qui avaient brusquement envahi ses yeux, et inspira bruyamment pour se forcer au calme. Que penserait Adélie si elle l’apercevait dans cet état ?

Prenant son courage à bout de bras, Jenna actionna la poignée.

Tout d’abord, elle distingua le mobilier, spartiate, dont le lit recouvrait la moitié de la surface au sol. Les draps étaient bombés, et se soulevaient au rythme d’une faible respiration, lente et profonde.

Adélie, le visage tourné vers la fenêtre, dormait. Jenna se sentit soulagée par l’absence de tuyaux la reliant à d’innombrables machines, et ce, malgré l’aiguille plantée dans son bras gauche. N’était-ce pas bon signe ?

La jeune femme laissa sa valise près de la porte d’entrée et s’approcha doucement, comme pour ne pas réveiller la malade. Lorsqu’elle rejoignit enfin le lit, son regard était attendrissant, peiné et étrangement adulte. Elle couvait Adélie des yeux.

Sa grand-mère lui semblait si paisible ! On aurait dit qu’elle dormait tel un ange, heureuse, insouciante. Si toutes deux ne s’étaient pas trouvées dans une chambre d’hôpital, Jenna en aurait oublié qu’elle était malade. Gravement malade. Mortellement ?

La jeune femme repéra une chaise près de la fenêtre qu’elle approcha du lit. Elle s’y assit, empruntée, raide, et attrapa la main d’Adélie. Cette main à la peau décharnée, tâchée par la vieillesse, chaude et grasse.

La tension qui tendait tout son être explosa soudain et les larmes se déversèrent encore, silencieuses. Elle renifla à répétition sans trouver où se moucher. Elle aurait pu se lever, se rendre dans la salle de bains, mais il aurait fallu pour cela quitter le chevet de la vieille femme. Et elle se le refusait.

Les larmes lui semblaient insurmontables, éreintantes, embrasant son visage boursouflé. Et soudain, ses sanglots devinrent bruyants, comme un cri trop longtemps retenu, et elle supplia, la voix entrecoupée :

« Ne me laisse pas seule, je t’en prie ! »

**

La vieillesse.

Adélie était atteinte d’un mal incurable : celui d’aboutir à la fin de sa longue vie.

Dans un sourire tendre, elle avait rassuré sa petite-fille. La vie continuait. Et elle espérait sincèrement que ça n’affecterait pas trop Jenna.

« Il faut que tu vives, ma petite chérie. Promets-moi de ne pas me pleurer trop longtemps. »

Jenna n’avait eu de cesse de ravaler ses larmes, allongée tout contre la vieille femme, qui la berçait amoureusement, comme le ferait un parent pour chasser les peurs, les pleurs. Jenna lui semblait si chétive ! Un être minuscule, tremblant entre ses bras lourds.

C’est dans cette position que Ryan la trouva trois jours plus tard. Il avait mis en ordre ses affaires et avait posé quelques jours de congés. Ryan posa une main réconfortante sur les cheveux de sa compagne, mais elle sursauta tout de même. Elle se tourna alors vers lui. Adélie dormait toujours, si bien qu’elle s’autorisa à quitter son lit et s’écroula dans les bras du jeune homme.

Chaque jour durant l’absence de Jenna, il l’avait eue au téléphone. Complètement perdue, il n’avait pu se résigner à la laisser seule.

Le cœur du jeune homme se serra. Jenna avait les yeux rouges et bouffis. Elle s’était enveloppée dans un gilet trop grand pour elle et tremblait légèrement. Elle lui donna soudain l’impression d’être une petite fille, et il eut l’envie, le besoin impérieux de la protéger. Il la serra plus fort dans ses bras, souhaitant faire disparaître ses pleurs.

« Comment se porte-t-elle ? »

Question posée comme pour la sortir de sa torpeur. Il savait que son état s’était aggravé ces derniers jours, ce qui expliquait en partie la raison de sa présence ici.

Jenna l’attrapa par la main et l’entraîna dans le couloir, ne souhaitant ni réveiller, ni être entendue de sa grand-mère.

« Elle est courageuse, comme toujours. C’est elle qui me rassure, comme si c’était moi la malade… »

Jenna marqua une pause. Ryan la sentit se décomposer alors qu’elle murmurait, la voix coupée :

« Ryan… Les médecins m’ont dit de me préparer à son départ. D’après eux, elle ne tiendra plus très longtemps. »

Un sanglot lui bloquait la gorge. Elle peinait à respirer tandis qu’elle tentait de calmer ses nerfs. Le jeune homme l’entoura de ses bras. Toujours plus près, toujours plus fort.

« Alors profite des derniers moments qui vous sont offerts, Jenna. Ne lui montre pas ta peine.

— Je sais… » murmura cette dernière en nouant ses bras autour de sa taille.

Elle s’accrocha à lui, comme pour ne pas sombrer, les yeux fermés.

« Mais c’est si dur ! »

Après une courte pause, elle ajouta :

« Tu sais, il lui arrive parfois de perdre sa lucidité… Dans ces moments-là, on croirait une petite fille. Elle est si belle ! »

L’image de sa grand-mère flottait derrière ses paupières closes. C’était bien trop difficile à supporter pour elle. Elle se sentit s’effondrer, et elle aurait chuté si Ryan ne l’avait pas maintenu fermement.

« Ça va aller… »

Il la berça tendrement, et elle sentit un poids quitter ses épaules : celui de la solitude. Oui, avec lui à ses côtés, ça irait forcément mieux…

« Dis-moi que ce sera plus facile demain… murmura-t-elle la voix tremblante. Mens-moi.

— J’ai promis de ne pas le faire. Mais elle a eu une belle vie. Ne regrette rien. »

Jenna renifla bruyamment en s’essuya le nez du revers de sa manche. Puis elle hocha la tête.

« Allez, viens », dit-il en poussant la porte de la chambre.

Le jeune homme tira un deuxième siège près du lit sur lequel il s’installa, tandis que Jenna reprenait sa place sur le premier. Très vite, elle laissa choir sa tête sur l’épaule de son compagnon, et lui enserra le bras fermement.

La fatigue de tant de peine l’accabla bientôt, et elle ne tarda pas à s’endormir, les sourcils légèrement froncés, une moue blessée sur le visage.

Comment pourrait-il effacer toute cette souffrance ?

55

Mes mains tremblent. Avec appréhension, je sonne à sa porte, comme au premier jour. Je sens mon cœur battre précipitamment.

Il est là, je le sais, je l’entends s’approcher. Mais il a une légère hésitation, assez pour me blesser. Puis il ouvre enfin.

Son regard est neutre, presque froid. Il me coupe la voix, si bien que je reste muette, sans un sourire, sans un geste.

Nous nous contemplons longtemps, il me semble, puis il murmure :

« Jenna… »

Sa voix me sort de ma torpeur.

« Alec. »

Cette fois-ci, je réalise qu’il instaure bel et bien une distance entre nous qui m’arrache la poitrine.

« Je peux entrer ? »

Il semble réfléchir, puis s’écarte. Lorsque la porte se referme derrière moi, je demande :

« Qu’est-ce qui se passe, Alec ?

— Rien de particulier. Mais j’étais occupé, alors fais vite. »

Mes yeux se portent sur la table basse, sur laquelle traînent quelques canettes décapsulées, un saladier sale et vide, et un coussin servant probablement de repose-pied. La télévision est allumée et une image fixe s’affiche sur l’écran plat.

« À regarder un film ? » demandé-je, ébahie.

Surpris, il éteint le plasma et se tourne vers moi.

« Qu’est-ce que tu veux, Jenna ? »

Son ton n’a jamais été aussi tranchant. Ma gorge se noue et j’essaie d’y faire abstraction.

« Jenna, si tu n’as rien à dire, rentre chez toi.

— Pourquoi tu n’arrêtes pas de répéter mon nom ? »

Il semble défaillir légèrement puis s’écroule sur le canapé, comme découragé, la tête plongée entre ses mains. Lorsqu’il en émerge, sa carapace s’est brisée.

« Rentre chez toi, je t’en prie, murmure-t-il la voix légèrement tremblante.

— Alec, qu’est-ce que je t’ai fait ? »

Ce dernier semble soudain furibond et se lève vivement, me faisant presque sursauter. Il me tourne le dos, se passe une main sur le visage.

« Rien, tu n’as absolument rien fait !

— Alors quoi, tu ne veux tout bonnement plus me voir ? »

Il ne répond pas. La colère me brûle les joues, me tord les tripes.

« Merde, Alec ! éclaté-je soudain. Je n’arrête pas d’y penser, à ce foutu baiser !

— Tais-toi…

— Me taire ? Regarde-moi, bon sang ! »

Je l’attrape par le bras, le force à me faire face, mais ses yeux me fuient encore. Je pose alors ma main sur sa joue rugueuse. Mes doigts tressautent un peu, mais ni lui ni moi n’y prêtons attention.

Soudain, son visage me paraît ravagé. Il a totalement perdu sa froideur ou sa jovialité. Il ne reste plus qu’une profonde tristesse au fond de ses yeux mordorés, une tristesse palpable qui creuse des sillons sous ses yeux… Une tristesse teintée d’un étrange sentiment de solitude.

Il repousse prestement ma main et s’effondre à genoux, devant moi, comme si ses jambes ne le supportaient plus. Je reste immobile, défaillante d’impuissance.

« Tu ne vois donc pas que ça recommence ? s’exclame-t-il avec rage. Je fous ma putain de vie en l’air ! Je t’aime, Jenna ! Je n’ai jamais cessé de t’aimer ! »

Mon cœur palpite soudain précipitamment, et le plaisir me monte aux joues. Égoïstement, je suis heureuse de son désarroi. Mais ma gorge nouée bloque la moindre parole. Je ne sais pas quoi dire, et encore moins quoi faire.

« Tu crois que ça me fais quoi, tout ça ! Bordel, c’est une horreur de m’ouvrir à toi tout en sachant que tu t’enfuiras encore ! Je ne veux plus de ça ! »

Il baisse la tête, comme pour dissimuler une trop grande peine.

« Maintenant, va-t’en… » rajoute-t-il soudain en m’indiquant la porte.

Je secoue la tête par la négative et m’accroupis face à lui. Mes doigts se reposent sur sa barbe naissante et il ferme les yeux.

« Va-t’en, Jenna… répète-t-il. Avant qu’il ne soit trop tard. »

Je secoue encore la tête, et murmure :

« Il est déjà trop tard. »

Brusquement, il m’attrape avec force et me plaque contre lui. Comme si c’était plus fort que lui. Mon cœur se soulève et bat la chamade alors qu’il pose ses lèvres sur les miennes, qu’il m’enlace plus vivement encore, faisant glisser sa main dans mes cheveux, sur mon cou, tandis que l’autre entrave mon dos, comme pour m’empêcher de bouger.

Mais je n’en ai pas envie. C’est si bon de le sentir contre moi ! J’aimerais que cela dure éternellement ! Oh oui, en cet instant, la tension accumulée ces deux dernières années me quitte, et j’oublie tout, l’horreur, la tristesse, la solitude… Il n’y a plus que ses lèvres, sa langue, sa peau que je brûle de sentir.

Mes bras se nouent autour de son cou, l’attirant toujours plus près, mais ce n’est jamais assez. Très vite, il se retrouve torse nu, moi en tricot de coton. Comment ? Tout s’embrouille dans ma tête.

Avec avidité, je le contemple de la tête aux pieds, m’attardant sur ce corps viril que je redécouvre enfin. Il a tellement changé ! Son torse me semble plus large que par le passé, plus élancé aussi, malgré qu’il soit toujours aussi fin. Une légère toison ombrage sa peau, et mes yeux s’égarent sur la ligne menant de son nombril à l’élastique de son boxer, qui dépasse un rien du jean. Je me sens déglutir, et la tête commence à me tourner.

Ça fait si longtemps !

Des parties de mon corps depuis de trop nombreuses années oubliées s’éveillent sous ses yeux, espérant caresses et baisers. Ses yeux dans lesquels je devine le doute… Vais-je me défiler, comme toutes les autres fois ?

En réponse à ses prières muettes, je fais passer mon haut par-dessus ma tête. Son regard voilé de désir suit chacun de mes gestes, s’arrête sur ma poitrine. Je sais que mon corps a changé. Il est plus rond, mais sûrement plus féminin aussi. Et visiblement, il lui plaît toujours autant. Il me dévore littéralement des yeux, mais n’ose faire le premier pas, de peur que la chute ne lui soit fatale.

Je me relève et défais lentement les boutons de mon jean. Et alors que je m’apprête à le descendre sur mes chevilles, ses doigts se mêlent aux miens, stoppent mes gestes, et sa tête s’enfouit dans mon ventre. Il la remue lentement.

Je m’accroupis de nouveau.

« Je me fiche de ce que tu penses… Je ne partirai pas. Pas encore une fois. Crois-moi, je suis exactement là où je désire être… »

Je lui tends ma main, qu’il contemple, indécis, avant de la prendre délicatement dans la sienne.

Il se redresse enfin et m’entraîne dans le couloir. Il ouvre la dernière porte à droite, et je pénètre pour la première fois dans sa chambre. La pièce est chaleureuse, quoique peu meublée. Une guitare trône sur son socle, près de la tête de lit, et je reconnais enfin mon Alec.

Un sourire timide vient effleurer mes lèvres tandis qu’il referme la porte. Puis il termine ce que j’avais commencé dans le salon. Bientôt, nous nous retrouvons nus tous les deux, et son corps magnifiquement viril, tendu par la passion, éveille en moi bon nombre de sensations voluptueuses. L’excitation à la vue de son désir si flagrant me noue le ventre.

Je le veux. Je le veux si fort !

Je t’en prie, prends-moi vite, prends-moi de toutes tes forces ! Où, comment, ça m’est égal, mais je te veux. Alors prends-moi de tout ton amour, maintenant.

 Sinon je ne réponds plus de rien…

Mes prières muettes semblent être entendues. Car ses mains se posent sur mes joues, et il m’embrasse avidement, pressant son corps en feu contre moi. C’est si doux que mon esprit se vide. Je suis à bout de souffle, mais déjà, ses lèvres ont quitté les miennes, et elles parcourent ma peau, me faisant frissonner ; elles redescendent le long de mon cou, avant de s’emparer d’un de mes seins. La tête rejetée en arrière, j’ai la sensation de défaillir.

Je ne sens plus que sa langue, douce et humide, jouant avec la pointe de mon sein, sensation excitante qui accélère mon rythme cardiaque. Et tandis qu’il s’amuse de moi, ses mains redescendent le long de mes hanches, douces caresses enivrantes. Elles flânent sur ma peau, s’approchant toujours plus près de mon bas-ventre, sans jamais assouvir ce besoin irrépressible que je sens monter.

Ses mains, qui m’agrippent soudain les fesses, me plaquent de nouveau contre lui, alors que ses lèvres ont retrouvé le chemin des miennes. Je sens son sexe engorgé humidifier mon ventre, et une irrésistible envie me prend de le caresser à mon tour. Je veux le voir au bord de l’extase, je veux l’entendre gémir, et sentir son corps entier trembler d’exaltation.

Mes doigts se perdent dans sa toison, et je sens son ventre se tendre, puis ils saisissent son sexe dressé. Je l’embrasse alors, laissant courir mes lèvres sur sa peau déjà humide, m’amusant de ses réactions. Mes mains exercent un va-et-vient qui le fait défaillir à son tour. Il doit se retenir à moi pour ne pas chuter.

Je le repousse enfin jusqu’au lit, sur lequel il s’allonge. Mes doigts n’ont pas cessé leur étreinte et ma bouche vient lentement les rejoindre. Je l’entends gémir, et ce simple son aiguise mon excitation, faisant monter davantage encore la fièvre. Ses mains se sont crispées sur les draps, qu’il empoigne fermement, la tête rejetée en arrière, les yeux clos. Je joue de la langue, accentuant encore et encore le désir, souhaitant l’entendre supplier d’en faire davantage.

Ce qu’il ne tarde pas à faire, en m’intimant de l’embrasser. Ses doigts me caressent tout autant que sa bouche, s’insinuant dans ma chair humide, déjà prête pour lui. Un léger sourire étire alors ses lèvres, presque sensuel, érotique, à la vue de mon flagrant appétit. Il me travaille au corps, et mes muscles se resserrent autour de ses doigts.

Il se redresse soudain en position assise, et me serre davantage contre son sexe, que je sens tenter de s’insinuer. Sa tête s’enfouit dans mon cou, dans mes seins, et je n’ai plus qu’une envie.

« Maintenant ? » demande-il en relevant les yeux.

Les miens doivent être voilés par le désir. Je hoche simplement la tête, incapable de parler. Alors, je le sens pénétrer en moi, une incision brûlante tout autant que jouissive, comme une délivrance. Il m’agrippe avec force lorsque nos deux corps commencent leur danse, d’abord doucement, puis de plus enfiévrée.

56

Jenna posa un plateau de biscuits sur la table jouxtant le lit. Il en échappait un doux effluve sucré.

Depuis près d’une semaine maintenant, Adélie avait retrouvé sa maison. Son état s’était d’abord stabilisé, lui permettant de profiter de nouveau de la vie. Mais depuis deux jours, une soudaine rechute ne lui permettait plus guère de quitter son lit.

« Ma petite chérie, est-ce ce que je crois ? »

Jenna sourit en acquiesçant.

« Je savais bien que j’en avais noté quelque part la recette. Je l’ai retrouvée dans un tiroir de la cuisine.

— Tu savais que c’était une véritable gourmande ? demanda la vieille dame à Ryan. Elle volait constamment dans mes bocaux.

— Comment ? s’indigna sa petite-fille.

— Oh ! oh ! Parce que tu pensais sincèrement que je ne le remarquerais pas, petite chipie ? Tu volais parce que je le voulais bien. J’ai toujours été trop bonne avec toi… »

Le ton était rieur, ce qui témoignait qu’Adélie avait encore assez de force pour l’humour.

« Je suis sûr que c’était parce qu’il s’agissait des vôtres », sourit Ryan.

Adélie porta un biscuit à ses lèvres. Ils étaient froids mais tendres, délicieusement chocolatés. Elle laissa échapper un soupir de contentement et ferma les yeux.

« Ma petite-fille, peux-tu aller me chercher de l’eau ?

— Oui, bien sûr.

— Reste assis, dit Ryan en se levant. J’y vais.

— Jeune homme, reste ici. »

Jenna les dévisagea, perplexe, cherchant à savoir ce que voulait sa grand-mère. Mais la vieille femme ne laissa rien paraître. Aussi, Jenna, comprenant qu’Adélie souhaitait parler seule à seul avec Ryan, se leva.

« Merci ma chérie. Je t’aime, ne l’oublie pas.

— Moi aussi, mamie. »

Elle quitta la pièce et s’installa sur les premières marches de l’escalier menant au salon, adossée contre un mur. Il lui sembla patienter longtemps avant que Ryan ne sorte de la chambre. Il resta là, impassible.

Jenna vint à sa rencontre et l’interrogea du regard, mais il se contenta de murmurer :

« Tu es toute pâle. Viens, on va aller s’aérer un peu.

— Mais… »

Il n’attendit pas la suite et l’attira dans les escaliers. Au salon, il ouvrit la porte-fenêtre et l’entraîna dans le jardin abandonné. Les herbes folles battaient leurs chevilles. Il y avait à l’arrière de la maison une petite porte en bois qui leur arrivait à mi-buste, derrière laquelle un petit chemin serpentait entre les arbres massifs.

« Ryan, et si jamais elle se sent mal ? demanda soudain Jenna.

— Dans ton état, tu ne pourras rien faire. Il est temps de te reposer un peu. Depuis combien de temps n’as-tu pas dormi ? »

Elle se tut, consciente qu’il avait raison.

Le chemin emprunta une douce côte, rejoignant davantage les hauteurs de la ville. Lorsqu’ils s’installèrent sur l’herbe fraîchement coupée, Jenna était à bout de souffle.

En contrebas, ça fourmillait de monde ; une circulation bruyante qu’ils entendaient à peine leur bouchait la vue du centre-ville. Au loin, la ligne de l’horizon scintillait, et ils discernaient les premières lueurs de la mer.

Jenna soupira.

« Quand j’étais petite, elle m’emmenait souvent ici. Je courais après les papillons avec un filet désespérément vide. Et elle cueillait des fruits pour faire une délicieuse confiture ou de belles tartes maison. Parfois, on s’installait ici-même, et elle me parlait des heures durant de son enfance, de son adolescence. Elle aimait parler en me brossant les cheveux… »

Jenna cacha une larme derrière un rire :

« Elle disait que j’avais une crinière de lionne… Oh, Ryan ! Je ne suis pas prête à ce qu’elle parte… »

Il le savait. Pourtant, il était fier d’elle. Cette dernière semaine, son sourire avait toujours été franc et chaleureux face à Adélie.

Ryan l’attira à lui, la berçant avec tendresse. Jenna posa sa tête sur son épaule en écoutant les chants d’oiseaux, celui des grillons… Tous ces sons de la nature, trop longtemps ignorés.

Ça l’apaisait.

« Ryan, dis-moi que tout ira bien…

— Tu en doutes ? Tu n’es pas seule. Je suis là, alors n’hésite pas à te reposer sur moi. »

Elle le contempla gravement, un triste sourire sur les lèvres. Puis elle se déplaça, de façon à se retrouver installée sur les cuisses de son compagnon, et le serra fort entre ses bras tremblants, la tête plongée dans son cou. Les yeux fermés, elle tenta d’apaiser ses craintes.

**

Ryan parvint à sortir Jenna les deux après-midi suivants, l’emmenant tantôt se balader dans la forêt, profitant avec elle de la beauté sauvage du sud de la France ; tantôt, il la menait au bord de mer, et se remémorait avec délice celle qu’il avait retrouvée l’année précédente sur cette même plage. Jenna semblait s’apaiser durant ces sorties, retrouvant quelque peu ses couleurs.

En cette fin d’après-midi, Jenna avait ôté ses chaussures et laissait les vagues fraîches lécher ses pieds. Assise sur une des roches les plus basses, les pieds ballant dans le vide, elle écoutait le son réconfortant de la nature. La crique où ils avaient trouvé refuge était presque déserte : çà et là, un couple barbotait, un autre dînait face à l’océan.

Elle se releva brusquement et entreprit de déboutonner son jean humide. Lorsqu’elle le fit tomber à ses pieds, Ryan demanda :

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Tu viens avec moi ? »

Elle tendit la main vers lui avec une moue encourageante. Un sourire s’élargit sur les lèvres de ce dernier et il la rejoignit, alors qu’elle finissait de se mettre en sous-vêtements. Elle était belle, sous la lueur descendante du soleil, offerte à lui. Il en éprouva un vif désir tandis qu’il ôtait également ses vêtements.

Ils délaissèrent leurs affaires sur un rocher, et rejoignirent la minuscule plage de sable rocailleux, à laquelle on accédait par un escalier à flanc de roche, qui joignait la route à la mer. Ils l’avaient découverte par hasard, entre deux maisons au bord d’une falaise. Seuls les locaux devaient en connaître l’accès.

Jenna sauta dans l’eau, plongeant la tête la première. Lorsqu’elle en émergea, Ryan l’attrapa par la taille. Les yeux de la jeune femme pétillaient de malice et d’excitation. Comme si cette dernière semaine n’avait jamais existé.

Et là, en cet instant, ils redevinrent tous deux des enfants, à chahuter, barboter et rire aux éclats. Jenna hurlait de plaisir en tentant en vain de couler le corps massif de Ryan. Ce dernier se moquait devant ses fous espoirs et, comme une brindille, la soulevait entre ses bras pour lui plonger sans mal la tête sous l’eau.

Depuis combien de temps n’avaient-ils pas été si légers ? La peau de Jenna avait un goût salé qui éveilla les sens de Ryan. Et très vite, ils abandonnèrent leurs jeux stupides. Cachés entre deux rochers, ils firent l’amour avec passion, comme ça ne leur était pas arrivé depuis plusieurs mois. C’était sauvage, comme un besoin impérieux de ressentir l’autre, violent et en même temps si délicieux ! Les muscles de la jeune femme s’étaient refermés autour de ceux de Ryan comme pour ne plus le laisser partir, et c’est à peine s’ils bougèrent, fondus l’un dans l’autre jusqu’à ne faire presque qu’un.

Revenir sur la plage leur demanda beaucoup de courage, mais la réalité les rattrapa bien vite. Peut-être trop.

C’est en traînant les pieds qu’ils rentrèrent, main dans la main, les vêtements humides, le corps reluisant dans la fraîcheur du début de soirée. Jenna se sentait incapable de s’éloigner de lui. Pendant un bref instant, une heure tout au plus, l’angoisse avait quitté complètement ses épaules. La perspective de la mort lui nouait les entrailles et lui donnait envie de vivre pleinement.

Elle s’arrêta soudain, non loin de chez sa grand-mère, et le força à en faire autant.

« Ryan, je t’aime, tu ne peux pas imaginer à quel point. Promets-moi qu’on profitera à fond des années qui viennent, quoi qu’il arrive…

— Quoi qu’il arrive, répondit-il en acquiesçant.

— Je ne veux pas me réveiller dans vingt ans et regretter. Je veux vivre, et pouvoir, sur mon lit de mort, sourire comme le fait Adélie, et rassurer mes petits-enfants.

— Elle est incroyable. Et elle t’aime, c’est la seule chose que tu ne dois jamais oublier.

— Je sais… Ça me tue qu’elle soit plus sereine que moi. »

Ryan l’enserra entre ses bras et Jenna enfouit son visage dans son polo mouillé.

« Tout ira bien. Si elle ne regrette rien, alors tu dois seulement respecter sa mémoire. Et sourire, parce que c’est ce qu’elle désire. Elle ne supporte pas de te voir souffrir. Et je te promets de faire ce qui est en mon pouvoir pour qu’on vive à fond, et qu’on profite ensemble de tous les instants… »

Lorsque Jenna vit l’ambulance, avant même d’atteindre la maison d’Adélie, elle comprit qu’il était trop tard. Elle dévala le sentier en courant, trébucha à plusieurs reprises, et pénétra en trombe dans la maison. Il y avait là du monde, beaucoup trop de monde, qu’elle ignora et gravit les marches jusqu’à la chambre.

La vieille dame semblait dormir, comme à son habitude, mais Jenna remarqua immédiatement que sa poitrine ne se soulevait plus. Elle s’effondra en hurlant sur son lit.

« Non… Mamie, je t’en prie… »

Elle repoussa vivement un homme en uniforme qui tentait de lui parler, auprès duquel était dressé un brancard.

« Allez-vous-en ! Partez ! » hurla-t-elle en crachant presque au visage des quelques personnes réunis dans la petite pièce.

Les larmes brouillaient sa vue, et elle ne sentit pas ses joues s’humidifier. Elle serra entre ses bras le corps sans vie d’Adélie, qui commençait déjà à refroidir, et s’y accrocha de toutes ses forces lorsque quelqu’un la souleva par la taille et l’éloigna du lit. Elle se débattit, frappant à l’aveugle le corps massif.

« Jenna ! Calme-toi ! »

Ryan l’immobilisa, alors elle hurla :

« C’est de ta faute !

— Jenna…

— J’aurais dû être là ! J’aurais dû être auprès d’elle ! Lâche-moi ! Laisse-moi seule !

— Jenna, calme-toi ! intima-t-il de nouveau. Ça va aller ! »

Elle se débattit encore longtemps, frappant comme elle put la poitrine de Ryan contre laquelle il maintenait ses poignets serrés. Mais bientôt, la force lui manqua, et elle s’effondra entre ses bras. Ils glissèrent jusqu’au sol.

Elle hoqueta et renifla bruyamment, se mouchant dans le polo du jeune homme.

« Pourquoi ? Pourquoi elle m’a pas attendue ?

— C’est ce qu’elle voulait.

— Pourquoi ? J’aurais dû être là ! »

Comme il ne répondait pas, elle insista :

« C’est ta faute ! C’est ta faute…

— C’est elle qui m’a demandé de te sortir tous les jours, murmura Ryan, la voix étrangement calme.

— Quoi ?

— Oui, elle avait… Elle avait des affaires à régler avant de… »

Partir. Ryan ne l’avait pas dit, mais Jenna comprit. Adélie ne la voulait pas près d’elle au moment de sa mort. Était-ce pour la préserver ? Jusqu’au dernier moment, elle aurait tout fait pour l’épargner.

« Allez, viens », murmura Ryan en l’aidant à se relever.

Elle se détourna, le regard cherchant de nouveau sa grand-mère, mais Ryan l’entraîna dans les escaliers, puis dans le salon, et la fit enfin sortir dans le jardin. Il lui fallait s’aérer l’esprit.

« Ryan, dis-moi que ce n’est pas vrai… »

Il la soutenait, de crainte qu’elle ne s’effondre de nouveau. Elle tremblait contre lui, retenant ses pleurs. Soudain, elle se figea. Ryan la sentit se tendre avec appréhension.

Patrice les contemplait.

Il faisait pâle figure, mais tentait tout de même de rester maître de ses émotions. Il y avait dans son regard une infinie douceur, une tendresse insoupçonnée, teintées de tristesse.

Père et fille s’observèrent en silence, longtemps, sans oser le moindre mouvement. Depuis combien de temps ne s’étaient-ils pas vus ? Combien de jours, d’heures, sans nouvelles, sans dialogues ? Un an, peut-être plus ?

La peur laissa place à l’acceptation sur le visage de Patrice. En soupirant, Jenna franchit les quelques pas qui les séparaient et le prit vivement dans ses bras. L’odeur de son eau de Cologne lui monta immédiatement à la tête, lui remémorant tant de souvenirs, tant de choses qu’elle préférait aujourd’hui ignorer.

Pourtant, en cet instant, il lui semblait être redevenue la petite fille qui hurlait par soirs de cauchemars, et que son père s’empressait de consoler lorsque Sibylle n’était pas là. La digne fille de cet homme réservé, effacé, et pourtant absolument affectueux.

Jenna fut la première à rompre l’étreinte. Et alors que son père cherchait à la retenir, elle baissa les yeux, contenant ses larmes, et prit la fuite. Il lui fallait mettre le plus de distance possible entre eux, entre ce père qu’elle aimait tant, mais qui pourtant ne cessait de la décevoir ; entre elle et ce corps sans vie qui la forcerait à accepter l’impensable…

Courir pour quitter en vitesse cet endroit maudit qu’elle haïssait du plus profond de son cœur.

57

Alec est assis au bord du lit, la tête plongée dans ses mains.

 Je discerne dans la pénombre de la nuit son dos nu qui se soulève lentement.

Ce que nous avons partagé n’est déjà plus. Tout était pourtant magique… Comment lui faire comprendre ? Grâce à lui, j’ai de nouveau le sentiment d’être une femme. Et d’être aimée. Est-ce si cruel ?

Alors pourquoi je me sens aussi misérable ? Aussi coupable… Mon cœur saigne, sans que je parvienne à l’arrêter.

« Tu regrettes, n’est-ce pas ? »

Il demande, mais sa question n’en est pas vraiment une. Comme je ne réponds pas, il se lève, s’exposant sans pudeur dans sa totale nudité, et rejoint la commode à laquelle il se retient, le regard rivé sur ses pieds.

Sans doute se sent-il stupide. Pourtant, c’est ma stupidité qui le fait souffrir…

Pourquoi est-ce si difficile d’avouer ?

Il allume la radio et contemple le poste, dans lequel passe une vieille musique des Cardigans. Je ne peux pas rester là, sans rien dire. Aussi, je m’enroule dans son drap et le rejoins. Mes mains glissent sur son dos frais et je pose ma tête contre sa peau. Mes lèvres l’embrassent sans que je parvienne à les contrôler.

M’excuser ne servirait à rien, alors je me tais. Mais mon estomac se serre violemment. Je suis tiraillée.

Il se retourne brusquement, me faisant presque sursauter.

« Pourquoi je ne te suffis toujours pas ?

— Ce n’est pas vrai… »

Les mots m’ont échappé vivement. Je les ai murmurés dans un souffle en secouant la tête. Mon regard doit lui sembler triste, car il dépose ses doigts sur ma joue, visiblement perplexe.

« Tu mens toujours aussi mal. »

Je ferme les yeux et frotte imperceptiblement mon visage contre sa paume. Lorsqu’il semble vouloir la retirer, je la retiens brutalement.

Ne m’abandonne pas…

Le morceau suivant emplit soudain l’atmosphère et je sens Alec se raidir. J’y prête davantage attention. Il s’agit de I’ll stand by you des Pretenders. Et je comprends alors pourquoi il paraît aussitôt soucieux.

Lorsque Chrissie Hynde chante les premières paroles, mon cœur se serre :

Oh, why you look so sad ?

The tears are in your eyes,

Come on and come to me now.

And don’t be ashamed to cry,

Let me see you through,

‘Cause I’ve seen the dark side too.

Oh, pourquoi sembles-tu si triste ?

Les larmes sont dans tes yeux

Viens, et viens à moi maintenant

Et n’aie pas honte de pleurer

Laisse moi voir ce qu'il y a en toi

Car moi aussi j'ai connu de mauvaises périodes.

Pourquoi cette chanson me parle-t-elle tant ?

Alec m’attrape soudain et me plaque contre lui ; il me serre fort entre ses bras qui tremblent légèrement, alors que dans le poste, le groupe entonne le refrain :

I’ll stand by you,

I’ll stand by you,

Won’t let nobody hurt you.

I’ll stand by you,

Take me in into your darkest hour,

And I’ll never desert you,

I’ll stand by you.

Je serai à tes côtés

Je serai à tes côtés

Je ne laisserai personne te blesser

Je serai à tes côtés

Emmène-moi dans tes moments les plus noirs

Je ne t’abandonnerai jamais

Je serai à tes côtés.

C’en est trop. La poitrine me brûle à m’en couper le souffle. Je murmure contre sa peau :

« Ce n’est pas ce que tu crois… Si tu savais comme je suis heureuse, avec toi !

— Tu n’en as pourtant pas l’air.

— C’est que je me sens si coupable d’être heureuse ! Je n’en ai pas le droit… »

Il semble comprendre que mes mots le dépassent, aussi, il a le tact de ne pas me contredire. Je relève la tête et le contemple.

« J’ai vraiment envie d’être avec toi, Alec. Tu es génial ! Et tu t’occupes si bien de mon bébé ! Mais avant ça, j’ai quelques petites choses à régler avec moi-même. »

Il me contemple encore, silencieux, puis finit par acquiescer. Ses doigts s’insinuent dans le drap, le font tomber à mes pieds, et il murmure :

« Je saurai être patient… »

58

On avait mis le corps en terre. La cérémonie, contrairement à ce qu’elle avait craint, ne l’avait pas chagrinée. Adélie était partie, et rien ne la ramènerait. Point final.

Amère, Jenna avait contemplé chacune des personnes éplorées présentes, vêtues de noir et reniflant, un mouchoir à la main. Pas une… hormis son père. Non, pas une n’était venue la voir durant sa convalescence.

Ils n’étaient tous que des hypocrites. 

À la fin de la cérémonie, Ryan lui avait pris la main, et sans un mot, l’avait conduite à travers les allées jusqu’au sortir du cimetière. Ils avaient marché longtemps ainsi, main dans la main, silencieux. Jenna lui en était reconnaissante ; elle n’aurait pas supporté les condoléances de chacun.

Assis sur les hauteurs d’une falaise, face à l’horizon, ils laissaient désormais mourir la journée. Les cheveux de la jeune femme battaient au rythme du vent. Ryan y glissa ses doigts.

« Ils étaient là, tu sais ? murmura-t-elle.

— Je sais. »

Au premier rang, son père et sa mère, la tête baissée, aussi sombres que l’exigeait la situation.

À la vue de Sibylle, Jenna avait ressenti une profonde solitude, mêlée à une sourde colère. Elle n’irait pas la trouver. Non, jamais elle ne pourrait lui pardonner.

Aujourd’hui, ils étaient des étrangers, des gens qu’elle ne voulait plus côtoyer. Durant un moment de faiblesse, elle avait cédé à ses pulsions enfantines. On ne l’y prendrait plus.

« Tu te sens comment ? »

Jenna inspira profondément, laissant son regard errer sur l’horizon ondoyant. Puis elle reporta son attention sur lui, un faible sourire élargit ses lèvres et elle expira :

« Ça va.

— Sûre ?

— Sûre. Je vais même mieux que ce à quoi je m’attendais… C’est la vie, Ryan. Elle s’échappe. J’ai eu la stupidité de croire que je pourrais la retenir. Mais j’accepte enfin ma faiblesse. »

Son regard s’éclaira soudain.

« Où qu’elle soit, elle y est bien, j’en suis sûre. »

**

Ma chère Jenna,

Si tu lis ces lignes, c’est que je ne suis plus. Ne me pleure pas trop, mon petit bébé. Il en a été décidé ainsi.

Je n’ai aucun regret. Ma vie, avec tous les aléas qu’elle impose, heureux et tristes, m’a remplie de bonheur. C’est dans les moments difficiles qu’on prend pleinement conscience de notre chance. Je sais aujourd’hui que j’en ai eu… 

Mon mariage, mes enfants, mon travail, m’ont rendue fière de ce que j’ai accompli sur cette terre. Peut-être est-ce stupide de ma part, mais j’ai le sentiment d’avoir laissé une empreinte de mon passage ici. Et j’en suis heureuse. Quelle meilleure manière de partir qu’avec l’intime conviction que son existence n’aura pas été vaine ?

Je sais que toujours, je vivrai dans ton cœur. Et toi, dans le mien.

Je n’aurai qu’un dernier souhait, que j’espère, tu accorderas à la vieille dame que je suis : Jenna, je t’en prie, pour moi, pardonne à ton père.

Pour avoir vécu loin de mon enfant de trop nombreuses années, je sais à quel point l’absence fait souffrir. Ne lui fais pas subir ça.

Je romps ici la promesse que je lui ai faite. J’espère qu’on saura me pardonner.

Cette présente lettre est mon héritage. Jenna, conformément aux désirs de ton père, je te lègue ma maison, et la moitié de mon assurance vie. Tu trouveras jointes à ce courrier toutes les modalités de succession. J’en ai fait mon affaire.

Je t’en prie, par respect pour moi, accepte-les. Accède à mon ultime requête, celle d’une femme désespérée se réjouissant de savoir sa petite fille à jamais dans sa vie. Car cette maison, c’est comme une part intime de moi que je laisse derrière moi.

Fais-la vivre, Jenna, occupe-t’en comme de ta pauvre grand-mère à qui tu vas beaucoup manquer.

Il est l’heure pour moi. Tu comprendras, j’en suis sûre. Mais surtout, n’oublie jamais à quel point je t’aime. T’avoir eue auprès de moi ces derniers jours fut une véritable bénédiction. Chéris ces moments et laisse-moi partir sans cris ni larmes.

La vie est bien trop courte pour pleurer les absents.

Ma petite chérie adorée, je t’embrasse fort. Prends soin de toi. On se retrouvera un jour. En attendant, pour moi, vis.

Ta mamie qui t’aime,

Adélie Malineski.

59

Pourquoi ai-je si peur ? Une boule d’angoisse me noue l’estomac…

Dans le noir, les bras repliés derrière la tête, je fixe le plafond avec insistance. Incapable de trouver le sommeil, je repense à ces dernières vingt-quatre heures ; au bonheur relatif de ces instants de volupté… Alec, dans sa magnifique nudité, et dont les yeux me contemplaient tendrement, hante particulièrement mon esprit.

Je sais, je le sens au plus profond de moi, qu’il est le seul, l’unique… l’unique à pouvoir me faire oublier. Son absence… Sa présence que je sens encore partout sur moi…

Mais ai-je réellement envie d’oublier ?

Pourquoi es-tu parti si loin ? Si loin de ton fils, si loin de moi ?

Je me redresse vivement, me lève. Mon bébé, dans son lit, dort paisiblement, la bouche ouverte. Sans faire le moindre bruit, je l’admire ; mes yeux s’humidifient soudain. C’est tellement stupide… Mes doigts touchent ses petites joues potelées, et se glissent entre ses mains serrées.

Je reste là longtemps, indécise. Il est si mignon ! La culpabilité de mes actes inconsidérés m’enserre de nouveau la poitrine, et je tente de l’occulter. Oui, je serai meilleure, je le lui ai promis.

Et pour cela, je dois aller de l’avant…

Ne plus regretter, ne plus regarder derrière moi. Oui, pour toi mon petit amour, je ferai le nécessaire. Il est temps de dire adieu au passé. 

Lentement, je traverse la pièce et rejoins ma commode. Mes mains tremblent sur les poignets, et j’hésite brièvement avant d’ouvrir le tiroir. Caché tout au fond, je ressors les quatre enveloppes, entourées d’un élastique que je retire.

Les courriers serrés contre mon cœur, je m’installe sur le siège à bascule, face à la fenêtre. À travers les fins rideaux passent quelques rayons de lune, si bien que je parviens à déchiffrer l’écriture. La sienne, ses lettres ourlées, écrites d’une main sûre. Une écriture que je n’ai pas vue depuis bien trop longtemps.

Mes doigts frémissent encore alors que j’ouvre la première enveloppe, la plus ancienne. Elle est datée du 3 mars 2002, cachetée par la poste de Paris cinq jours plus tard. Je sais que Sibylle a réceptionné la missive. Je la vois parfaitement contempler l’écriture penchée, l’encre noire, alors que son cœur se serre de colère. Face à la boîte aux lettres, elle sent le rouge lui monter aux joues. Elle coince les autres enveloppes entre son bras et son flanc, et s’empresse d’ouvrir le courrier.

3 mars 2002, Sacramento.

Jenna,

C’est bien trop difficile.

Avoir de tes nouvelles par le biais de Lisa ne me suffit plus. J’ai besoin d’entendre ta voix. Je commence à l’oublier. Même les traits de ton visage ne me semblent plus familiers. Parle-moi, s’il te plaît, accepte-moi dans ta vie, ne me rejette pas... Pas encore une fois.

Ton absence est une souffrance. Étrangement, je ressens un vide que je souhaiterais combler. Mais sans toi, je n’y arrive pas.

S’il te plaît, réponds-moi. Donne-moi un signe, n’importe lequel. Ne m’oublie pas.

Affectueusement. Ryan.

Ma poitrine se serre… Recevoir cette lettre à l’époque aurait-il tout changé ? Je me souviens encore de ma sourde déchéance. J’étais si triste, si seule… Alors qu’il aurait été si simple de calmer mon cœur blessé !

Mais elle est là, Sibylle, et elle doit sentir monter la colère à mesure qu’elle lit. Puis elle s’empresse de replier la feuille de papier, de la remettre dans son enveloppe, et s’assure qu’elle est seule dans le jardin.

Avec précipitation, elle s’engouffre dans la maison. Il lui faut trouver un endroit où cacher le courrier. Un endroit où je n’aurais jamais idée d’aller fouiller.

Elle monte à l’étage, et les escaliers débouchent directement dans sa chambre. Là, elle tourne en rond quelques instants, étudiant les meubles, les recoins de la pièce. Finalement, elle ouvre le tiroir de sa table de nuit et en sort une boîte noire, celle que je lui ai offerte pour ses trente ans. Elle en soulève le couvercle, les mains tremblantes. Son cœur bat étrangement vite, comme accéléré par une bouffée d’adrénaline, due à sa culpabilité.

Il y a déjà dans la boîte un certain nombre de courriers, épars, comme s’ils avaient été jetés un peu au hasard à l’intérieur. Elle soulève l’énorme paquet et y glisse la lettre qui m’est destinée. Puis elle referme le couvercle et replace le tout dans le tiroir de sa table de chevet.

Maintenant que le fruit de son crime est dissimulé, elle expire lourdement et se laisse tomber sur le rebord du lit. Je ne devrais jamais trouver cette missive, pense-t-elle sûrement. J’ai bien mieux à faire que de flirter avec un jeune Américain bien trop égoïste pour moi. Elle les connaît, les hommes dans son genre : propres sur eux, imbus de leur personne, trop sûrs d’eux et capables de faire tourner la tête de la première pucelle venue. Non, je ne tomberai pas dans son piège, il en va de ma réputation. 

C’est si typiquement elle qu’il m’est facile d’imaginer la réalité. Mon souffle se coupe alors que je réalise qu’une fois encore, son égoïsme a laissé dans ma vie des séquelles insoupçonnées.

En reniflant, je replie le papier, le remets dans son enveloppe, et ouvre la suivante. Le courrier est arrivé le 5 avril 2002. Même encre, même cachet. Sibylle a dû faire le pied de grue devant la boîte aux lettres durant un mois pour m’empêcher de découvrir l’existence de ces lettres. Elle l’emporte immédiatement.

Ce n’est qu’une fois assise sur son lit, le souffle court, qu’elle l’ouvre. Ses mains tremblent légèrement alors qu’elle déplie le feuillet.

30 mars 2002, Sacramento

Jenna,

Tous ces jours, tous ces mois passés sans toi sont un véritable calvaire. Tu me laisses désespéré, sans réponse, blasé de cette vie que je souhaiterais différente.

Je te veux. C’est plus fort que moi. J’espérais qu’avec la distance, le retour à la vie normale, cela changerait. Mais rien y fait. Tu es là, tu hantes mes pensées, mes nuits, ma vie. Mais toi, tu restes désespérément silencieuse. Pourquoi autant de distance ?

S’il te plaît, réponds à cette lettre. J’en ai besoin. Vraiment besoin.

Affectueusement. Ryan.

Cette fois-ci, les larmes coulent abondamment sur mes joues.

Moi qui pensais être la seule à souffrir de la distance, je découvre aujourd’hui toute l’importance que j’avais pour lui. Cette constatation est une douloureuse délivrance. Il m’aimait… Oui, il m’aimait, au moins autant que moi…

Tout à coup, j’ai l’impression de réduire à néant ces six mois d’absence. Et l’expiation naissante laisse place à l’amertume, tandis que j’imagine parfaitement Sibylle replier la lettre, sceptique. Elle doit sûrement se demander pourquoi ce jeune homme insiste autant. En deux semaines, a-t-on réellement le temps de développer des sentiments profonds, mais surtout sincères ? Elle en doute.

Il ne doit être qu’une distraction de plus pour moi, à l’instar d’Alec, de la musique… Et je ne peux plus me permettre d’avoir l’esprit occupé ailleurs, pense-t-elle.

Je sais aujourd’hui que ma mère a plusieurs fois été convoquée par mes professeurs inquiets. Tout le monde se faisait énormément de souci pour mon avenir. Ma démotivation était signe d’un mal-être que personne ne parvenait à comprendre, et encore moins elle… Elle, Sibylle, ma mère, cet être autrefois froid et distant, refusant de me laisser m’amouracher d’un garçon qui me tournerait la tête à la première occasion.

Sibylle doit mettre un terme à ces enfantillages. Cacher ces lettres est comme me remettre sur le droit chemin, me permettre de me concentrer. De croire en l’avenir. De m’y plonger à corps perdu…

Je peine à respirer. Mon souffle se fait court alors que mes pleurs bruyants mais incontrôlés peuvent à tout moment réveiller le petit.

Je n’y arrive pas. Avec rage, je replis la missive et dépose le tout sur le sol, incapable de lire la suivante.

60

Le physique de Ryan lui permit de trouver un travail rapidement. Son patron le pistonna auprès d’un architecte local qui accepta sa candidature sans même de mise à l’essai. Les louanges de son confrère parisien lui suffirent amplement.

Ils purent, grâce à ce travail, partir sans regrets. Adélie le leur avait demandé, et ils consentirent à exaucer son dernier souhait : vivre dans sa maison, sur les hauteurs de Nice. Et surtout, pour Jenna, continuer à vivre, à vivre avec passion.

Ils déménagèrent en février 2004, le temps d’effectuer tous deux leurs trois mois de préavis. Pour Ryan, le départ fut plus difficile que pour son amie. Quitter ses parents, mais surtout son frère, lui fut pénible. Mais il savait qu’une nouvelle vie les attendait là-bas, et il était prêt à satisfaire le moindre des caprices de Jenna.

Le pécule qu’avait laissé la vieille femme à sa petite-fille leur assurerait un déménagement facile, et une bonne vie, en attendant qu’elle trouve à son tour un travail. Car pour elle, ce serait enfin l’occasion de cesser son activité d’hôtesse de caisse, de trouver un travail davantage à la hauteur de ses espérances. Il était temps de penser véritablement à son avenir.

Pour Jenna, la grande maison faisait revivre sa grand-mère. Dans chacune des pièces, elle sentait encore flotter les effluves du parfum de la vieille dame. Chaque objet était resté à la même place depuis de très nombreuses années, et elle revoyait encore sa grand-mère dans la cuisine, devant son four, ou installée sur le canapé face à la télévision.

Il leur fallut un bon moment avant de trouver le courage de changer les meubles, de remplacer les vieux accessoires défraîchis d’Adélie par les leurs, qui dormaient dans la cave depuis février.

« Il y a juste une chose que je regrette, avait avoué Ryan un beau soir. C’est de ne pas avoir eu l’occasion de mieux la connaître. »

Jenna avait été touchée par cette parole simple, qu’elle sentait venue du fond du cœur. Oui, Adélie méritait d’être connue. Et il était triste qu’elle ait passé les dernières années de sa vie seule. Mais sa petite-fille s’efforcerait de la faire revivre dans chacune des choses qu’elle entreprendrait ici. Et elle espérait que, où qu’elle soit, Adélie serait toujours fière d’elle.

Courant du mois d’avril, Jenna fut prise à l’essai dans une galerie d’art du centre ville. Ce nouveau départ était une chance inouïe de rompre avec le passé. Ainsi, elle espérait bien acquérir l’assurance et la combativité inhérente au travail, assurance qui lui manquait encore.

Dans sa tête, ses projets d’avenir commençaient doucement à s’éclaircir, lui offrant d’autres perspectives, plus réjouissantes. Elle y arriverait. Elle le savait.

**

Il y avait, en ce beau jour de juin, une effervescence nouvelle dans la grande maison d’Adélie. À-même l’herbe fraîchement tondue, des tables de jardin avaient été alignées les unes aux autres, laissant la table maîtresse présider. On y avait dressé une cinquantaine de couverts. Des nappes blanches, retenues par des anneaux de tables, recouvraient l’ensemble.

Une arche de fleurs tressées tout aussi blanches encadrait la porte vitrée coulissante. Laurence et Julie s’activaient à la décoration, tandis que Linh et Pierre dressaient une tenture de la même couleur au-dessus des tables. S’il pleuvait, les convives seraient protégés.

Plus en avant dans le jardin, on avait déroulé sur l’herbe un lino délimitant la piste de danse. Une sono avait été montée, et un DJ animerait la fête.

Dans la chambre, Jenna contempla Élisabeth dans le miroir en pied, disposé spécialement pour l’occasion. La jeune femme, vêtue d’une superbe robe bustier d’un blanc nacré, était magnifique. Le fin vêtement qu’elle portait prêt du corps soulignait sa taille fine, et l’embellissait avec simplicité. À ses pieds, des escarpins clairs, à peine rehaussés par des petits talons, qui soulignaient le galbe de ses jambes.

La coiffeuse venait tout juste de terminer son chignon sophistiqué, qui laissait pendre dans son cou plusieurs mèches légèrement ondulées. Jenna s’affairait à y accrocher, à l’aide de fines pinces, quelques pétales de fleurs. Puis, elle attrapa une bonbonne de laque pailleté.

« Tiens-toi tranquille, intima-t-elle.

— T’en as de bonnes, Jen. »

Élisabeth tortilla un mouchoir entre ses mains tendues.

« Serait-on stressée ? ironisa Jenna.

— J’aimerais t’y voir.

— Je passe, merci bien. Allez, ne bouge pas. »

Puis elle saupoudra un soupçon de laque sur les cheveux noués d’Élisabeth, y répandant des centaines de pépites étincelantes.

« Tu me laisses te maquiller ? demanda-t-elle enfin.

— Non… »

Jenna lui lança un regard inquisiteur, et Élisabeth céda :

« Oui. »

La jeune femme appliqua un soupçon de blush sur ses joues déjà bronzées, puis un trait d’eye-liner, une couche de mascara, et enfin, un rouge à lèvres d’une teinte rosée des plus naturelles.

« Jen, va te préparer, maintenant.

— On n’est pas pressé.

— En tant que demoiselle d’honneur, tu te dois d’être irréprochable. Ou je ne réponds plus de rien. »

Jenna sourit, appréciant de la voir retrouver de sa vigueur.

« Soit.

— À quelle heure arrivent les invités ? s’enquit Élisabeth alors que son amie sortait de l’armoire une housse.

— Ça doit déjà pas mal défiler. Quelques personnes aident vos parents à tout installer, mais le plus gros arrivera d’ici une heure. »

Il était encore tôt, alors qu’ils attendaient les convives pour 11 heures.

« Jure-moi qu’il ne pleuvra pas.

— Tu as vu le ciel ? D’un bleu limpide ! »

Jenna sortit de la housse une longue robe bordeaux qu’elle accrocha à la porte de son armoire. Puis elle se tourna vers Élisabeth et posa ses deux mains sur les frêles épaules.

« Cesse de te faire du souci. Tout va bien se passer. Tu aimes Connor, non ? »

La jeune femme hocha lentement la tête.

« Et lui aussi t’aime comme un fou. Il n’y a pas de raison d’avoir peur. Ce mariage va marcher. Il va même marcher du tonnerre ! Alors, ôte-moi cette moue inquiète de ton visage, et souris le plus joyeusement du monde. »

Élisabeth inspira une grande goulée d’air et attrapa son amie dans ses bras.

« Tu sais que je t’aime ? » murmura-t-elle.

Jenna rit en s’exclamant :

« Moi aussi ! Allez, laisse-moi me préparer. »

**

Jenna lissa sa robe puis se contempla dans le miroir au-dessus du lavabo. Coincée dans la salle de bains, elle tentait elle aussi de garder son calme. Elle était heureuse pour son amie… sincèrement heureuse. Mais un brin d’angoisse lui nouait le ventre à l’idée de revoir tout le monde.

Les cinq garçons avaient été invités à festoyer. Depuis quand ne les avait-elle pas revus ? Baba et son sempiternel sourire, celui qui rassurait et réchauffait le cœur. Elle imaginait déjà Jeffrey et Christophe au bras de somptueuses femmes, peaux brunes, cheveux blonds, élancées… Le genre à raffoler des tombeurs. Et Maxime ? Maxime qui voyait sa meilleure amie se marier aujourd’hui. Qu’en pensait-il ? Jamais Jenna n’était parvenue à lire en lui.

Et il y avait Alec. Alec qu’elle n’avait pas vu depuis…

« Oh mon Dieu… » murmura-t-elle à son reflet.

Depuis ce fameux soir d’été où, deux ans auparavant, trempée et le cœur en pagaille, elle avait fait intrusion dans la chambre d’Alec, et s’était littéralement mise à nue devant lui. Alec… Comment l’affronter ? Plus que quiconque, elle ne voulait pas le voir. La peur, l’angoisse, la honte également, lui tenaillaient le ventre. Il était trop tard.

Trois coups donnés contre le chambranle de la salle de bains la firent sursauter.

« Jenna, tu es là ? »

Après un dernier regard à son reflet, pour s’assurer que tout était bien en place, elle déverrouilla la porte.

Sur le seuil, dans le couloir, Ryan la contemplait, tout sourire. Son costume noir rehaussait son teint hâlé.

« Tu dois mourir de chaud, rit Jenna.

— Tu crois pas si bien dire, répondit-il en tirant sur son nœud de cravate. J’ai hâte que la cérémonie se termine, que je puisse tout retirer.

— M’en parle pas… »

Le regard qu’il lui lança alors fut plus qu’éloquent. Visiblement, il avait sa petite idée sur la manière dont devrait finir la soirée. Jenna lui donna une bourrade dans le bras, amusée.

« N’y pense même pas ! »

Délicatement, il replaça une mèche qui s’était échappée de la coiffure de la jeune femme. Ses cheveux étaient fixés très simplement : deux pinces les retenaient de chaque côté de son visage. Le reste lui tombait sur les épaules, recouvrant son dos nu que n’entravait aucune bretelle.

« Tu es magnifique… » murmura-t-il en la contemplant intensément.

Jenna sourit, pourtant pas des plus à l’aise dans cette robe trop décolletée, trop moulante, trop inconfortable… Elle l’embrassa puis le dépassa.

« Tu t’occupes des invités, moi des mariés, lança-t-elle sans se retourner.

— Bien, chef ! »

**

Le bruit des conversations, mêlé au son de la musique entraînante, animait le jardin. Entre les convives qui parlaient, les enfants qui couraient, les cris, les rires, l’atmosphère était des plus joyeuses.

Face à l’arche, on avait placé Élisabeth et Connor, qui ne cessaient de se contempler avec tendresse, amour, de s’embrasser langoureusement. C’en était presque embarrassant, mais l’occasion pardonnait cette excentricité. Ils étaient radieux. Tout simplement resplendissants. Cette journée était la leur, et ils comptaient en profiter jusqu’au bout de la nuit.

En tant que maîtres des lieux, Jenna et Ryan avaient salué pratiquement toutes les personnes présentes. Mais la jeune femme n’en connaissait pas la moitié. Hormis les deux mariés et leurs parents respectifs, ainsi que ses cinq amis, tous les autres étaient de parfaits étrangers.

Ainsi, elle avait pu rencontrer la grand-mère maternelle d’Élisabeth, une bonne femme au visage affable, qui lui rappela étrangement Adélie. La vieille dame dégageait une telle tendresse qu’elle en avait eu le cœur parcouru d’une douce chaleur.

Les nombreuses allées et venues mettaient du baume au cœur de Jenna. Un jour, elle espérait bien voir sa demeure remplie à l’année de ces mêmes cris de joie, rires et conversations.

Le repas copieux était servi, alléchant, et égayait à lui seul cette merveilleuse journée d’été ensoleillée. Jenna se trouvait à la table des mariés, à l’instar de Ryan et leurs parents respectifs. De là, elle avait une imprenable vue sur l’ensemble de l’assemblée.

Non loin d’eux, ils avaient réuni tous les membres de leur ancien groupe. Comme elle se l’était imaginé, Jeffrey et Christophe étaient accompagnés. Maxime et Baptiste parlaient avec animation. Lorsqu’elle croisa les yeux de ce dernier, il lui adressa un regard de connivence, un sourire aux lèvres, comme pour lui signifier qu’il était heureux de la revoir.

Alec aussi était accompagné. Il s’affichait au bras d’une magnifique brune, pétillante de jeunesse, élancée et au sourire facile. Jenna la trouva tout bonnement époustouflante. Parfois, ils s’embrassaient sans pudeur, presque avec vulgarité.

« C’est sa dernière conquête en date, lui confia Élisabeth. Il en change régulièrement. »

Jenna ne parvenait pas à croire qu’il s’agissait du même jeune homme qui réinventait leur vie pour la réconforter.

« Tu t’amuses bien ? » demanda cette dernière pour changer de sujet et rompre le fil de sa pensée.

Élisabeth sourit de toutes ses dents, franchement et avec humeur.

« Je n’aurais pas rêvé mieux. Vous avez fait un boulot monstre. Je ne vous remercierai jamais assez. Déjà, nous prêter la maison…

— Arrête de nous remercier à tout bout de champ, coupa Jenna. Ça nous fait plaisir. Regarde-les ! »

Ryan et Connor chahutaient comme deux gosses, se bousculant avec ferveur.

« Tu crois qu’ils grandiront un jour ? demanda soudain Élisabeth.

— Pas de risque. »

Elles rirent de bon cœur. C’est ainsi que le photographe les immortalisa.

Les yeux de Jenna se reportèrent malgré elle sur Alec, qui l’évitait ostensiblement. Elle en fulmina de colère tout autant que de soulagement.

« Dis-moi, interrompit Élisabeth. Quand franchirez-vous ce pas ?

— De quoi ?

— Le mariage.

— Le mariage ? »

Jenna contempla Ryan, qui lui semblait loin du mari idéal. Il s’était légèrement dévêtu et semblait respirer plus facilement que lors de la cérémonie. Il rayonnait, mais de cette beauté sauvage et indomptable, de celle qui nous fait peur, qui impressionne. Loin d’elle ce sentiment de sécurité que devait évoquer le mari exemplaire.

Elle avait confiance en lui, là n’était pas la question. Mais il lui arrivait encore de se demander ce qu’ils faisaient ensemble. Il lui paraissait parfois trop lumineux, trop gentil, trop de qualités ; trop pour elle.

« On n’en est pas encore là, répondit-elle en reportant son attention sur son amie.

— Tu es sûre ?

— Absolument, répondit Jenna en riant, mais de ces rires nerveux qui secouent tout entier. Écoute, nous n’en avons jamais discuté. Pour l’instant, tout est très bien ainsi. J’aime notre vie… Et je ne crois pas être prête à m’engager davantage.

— Pourquoi ?

— Écoute, Liz, je ne suis pas sûre que nous en ayons la même vision, toi et moi.

— Ça pourrait te surprendre.

— Ça pourrait, en effet. Mais l’heure n’est pas encore à la question. »

Élisabeth posa sa main sur la sienne en l’enserrant légèrement.

« Je suis si heureuse, Jenna ! Tout ça, c’est grâce à toi. Si tu n’avais pas été là, je me serais probablement dégonflée.

— Mais non, ne dis pas de bêtise !

— Ce n’en est pas une. Sincèrement… Crois-moi, le mariage fait peur. Mais l’euphorie des débuts est franchement magique.

— Espérons qu’elle dure, alors ! »

Élisabeth parut vexée, et s’exclama en la bousculant :

« Comment ? Tu ne crois pas en nous ? »

Puis elle rit, ce qui rassura légèrement son amie.

Elles reportèrent leur attention sur le contenu de leurs assiettes, auxquelles elles avaient à peine touché. Jenna picora ; elle contemplait pensivement l’assemblée.

« Tu devrais aller lui parler, exposa Élisabeth. Il est temps de réparer les vieilles blessures. »

Jenna demeura impassible, comme si elle n’avait pas entendu. Alors, la jeune mariée continua :

« Il a beaucoup changé, tu sais ? Après ton départ, il s’est mis à faire pas mal de conneries. Aujourd’hui, il enchaîne les conquêtes. Mais au fond, c’est toujours quelqu’un d’adorable. Le même gars un peu trop gentil.

— Et elle, c’est qui ?

— Il l’a rencontrée en soirée, de ce que je sais. Il y chantait. C’est ce genre de soirées auxquelles ni toi ni moi n’avons jamais assisté. Elle était libre, lui aussi. C’est tout ce que je sais. »

Jenna finit son repas sans savoir comment réagir. Elle ne voulait pas y penser, pas se sentir coupable non plus. Aussi, elle répondit à toutes les sollicitations d’après déjeuner. La journée défila très vite.

Parfois, quand elle prenait le temps de s’arrêter, un intense bonheur l’envahissait à la vue d’Élisabeth et Connor, dansant main dans la main. Ils semblaient si heureux qu’elle espéra sincèrement que leur mariage durerait. Ils le méritaient.

Sa trop grande occupation ne lui laissa que quelques brèves minutes de discussion avec ses amis. Tout juste de quoi faire la connaissance de la compagne d’Alec. À peine également le temps de faire un signe discret de la main aux quatre autres, le sourire timide, et d’échanger trois phrases polies de circonstance.

Mais ça lui suffisait. Ça viendrait, elle le savait. Elle était confiante.

61

La troisième lettre était arrivée le 6 mai 2002. Ma mère avait dû en reconnaître immédiatement l’écriture et l’emporter rapidement. Comme les deux autres, cette missive a dû faire l’objet d’une précieuse lecture, avant de finir cachée au fond de son tiroir.

30 avril 2002, Sacramento

Un mois déjà. Je commence à désespérer d’avoir de tes nouvelles. Me laisser dans l’expectative est insupportable. N’y a-t-il vraiment aucun moyen de changer cela ? Si encore tu n’avais été qu’une parmi tant d’autres, comme je l’espérais sincèrement... Mais voilà, tu es toi. Toi qui as fait irruption dans ma vie, dans mon cœur. Toi qui m’as laissé seul et désœuvré. Toi, que je n’arrive pas à détester malgré la souffrance.

Pitié, réponds-moi... Je t’en prie. Il faut que je te parle, que je t’entende. Il faut que je te voie...

Ne sois plus si hautaine, Jenna. Accepte-moi, tel que je suis. Je n’ai pas beaucoup à offrir, mais ce que je t’offre est sincère. Il vient du plus profond de mon cœur. Dis simplement oui.

Affectueusement. Ryan.

J’ignorais totalement qu’il avait tant insisté… Pourquoi l’a-t-il tu toutes ces années ? Cette constatation me ravit tout autant qu’elle m’effraie. Ces longs mois d’attente me paraissent soudain dérisoires. Je suis soulagée de voir qu’il espérait tout autant que moi ces retrouvailles…

Est-ce criminel ? Est-ce égoïste ?

Je t’ai tellement attendu, Ryan. Pourquoi es-tu parti si vite ? J’y croyais, en nous deux. Pas toi ?

Je replis lentement la lettre et empoigne la dernière missive. La toute dernière qu’il m’ait écrite. Curieuse, les mains tremblantes, je la décachette.

Le 1er  juin 2002, à Sacramento.

Jenna, pourquoi es-tu si cruelle ?

Il me semble avoir perdu définitivement la partie… J’aurais fait n’importe quoi pour te rendre ta joie de vivre. Au lieu de quoi, je me tiens là, droit, mal à l’aise, avec le sentiment immonde que tout est perdu.

Je ne sais plus à qui je m’adresse. Peut-être finalement n’es-tu qu’une chimère. Ta voix, ton visage, ta présence, tout disparaît… Pleures-tu toujours la nuit, alors que le jour, tu te caches derrière un pâle sourire ?

Je ne sais plus. Tout ça n’est sûrement que le fruit de mon imagination. Mais pour moi, nous deux, c’était pourtant bien réel !

Je te veux, Jen. Bordel, je te veux tellement !

Je déteste ce monologue, cette manière que tu as de me forcer à me livrer. Je suis perdu, sans toi, comme un animal blessé qui regrette amèrement ces cours instants passés à tes côtés. 

Désormais, ces dix mille kilomètres qui nous séparent me semblent un bien petit obstacle face à ton cœur de pierre.

Je perds espoir, et pourtant, il y a encore une chose que j’aimerais te dire : attends-moi. Faut-il que je te le crie ? ATTENDS-MOI ! Je sais que je reviendrai. Et si ce n’est pas pour être avec toi, pourquoi le ferais-je ?

Comme tu le désirais tant, je n’insisterai plus. C’est là ma dernière lettre. Trouve le courage d’y répondre, car personne à part toi ne pourra m’arrêter. Ne me laisse pas l’infime espoir de croire que je te retrouverai. Dis-moi que tout est fini.

Car, sans ces mots, je reviendrai.

Je reviendrai. Et ce jour-là, attends-toi à me trouver devant ta porte. Parce que je te veux. Je te désire tant !

Il n’y aura pas d’affectueusement. Pas d’adieu non plus. Parce que j’espère te revoir bientôt.

Tu m’as fait comprendre ce qu’était l’amour. À mon tour de te faire comprendre ce qu’aimer veut dire.

Mon cœur palpite avec force.

Oui, tu m’as fait comprendre ce qu’aimer veut dire. Je regrette seulement de n’en avoir pas eu conscience plus tôt…

Longtemps après, je contemple encore le temps filer lentement. Assise sur ma chaise à bascule, face à la fenêtre, je tiens entre mes mains les pages gondolées. Mon cœur, désormais asséché, est comme apaisé.

Les pages sont fripées, abîmées. Je les ai beaucoup manipulées. Par endroit, les lettres se confondent les unes aux autres. L’encre a bavé, formant des tâches sombres sur ses mots.

Je respire calmement. La colère a disparu ; je n’en veux pas à Sibylle. Ceci fait désormais partie de notre passé, à toutes les deux. Un passé douloureux, qui ne vaut peut-être pas la peine d’être ravivé. Et de soulagement, je réalise que je ne suis plus tout à fait cette enfant espiègle qui rêvait de liberté. Aujourd’hui, je me sens vieille.

Je comprends désormais pourquoi elle les a conservées si longtemps, loin de moi. Ryan était une porte ouverte sur une vie qu’elle ne voulait pas que je vive. Elle avait peur. Peur de voir un jour sa fille s’échapper. Peur de la voir se perdre.

Le soulagement me rend légère. Il m’aimait. Il m’aimait plus que  je ne l’imaginais.

Pour moi, c’est tout ce qui compte.

62

Au printemps 2006, une nouvelle routine s’était installée. Au cours des deux années passées, Ryan avait gravi les échelons. Considéré comme l’un des meilleurs employés de son équipe, il travaillait désormais énormément, à un rythme effréné qui ne laissait pas beaucoup de repos.

Ce rythme, Jenna l’avait également adopté. Fréquemment, elle découchait les week-ends. Assistante d’une artiste qui possédait sa propre galerie dans le centre ville, elle participait à différents vernissages. Il lui fallait alors mettre en place les présentations et organiser, souvent à elle seule, les soirées qui s’éternisaient jusqu’au petit matin.

Ce travail, certes bien payé, épuisait ses nerfs et sa patience. Une patience qu’elle perdait même à la maison, auprès de Ryan. Un rien la mettait désormais en colère.

Ce soir-là, elle le trouva étendu sur leur lit, nu comme un ver. De son corps tanné, elle ne distinguait que les contours. Une tendre bouffée d’excitation lui serra le ventre. Pourtant, elle ne se sentait plus la force de rien.

La soirée avait été éreintante. Enfumée par les nombreux mégots qu’on avait allumés, elle se sentait salle et rabaissée, sans cesse à lécher les bottes de ces artistes imbus qui l’insupportaient. Dans ces moments-là, elle songeait plus que jamais à changer de métier…

En vitesse, elle prit une douche bien fraîche, qui lui vivifia le corps tout autant que son esprit embrumé, et vint se glisser entre les draps, en prenant soin de ne pas réveiller Ryan. Pourtant, elle sentit bientôt peser sur sa poitrine son bras puissant. Et alors qu’elle tentait de le repousser, il vint se positionner entre ses jambes, en appui sur ses bras.

« Pas ce soir, s’il te plaît… » murmura Jenna.

Ryan secoua lentement la tête.

« Ce n’est jamais le bon soir. Cette fois-ci, je ne te laisserai pas t’échapper. »

Ses yeux brillaient étrangement dans la nuit, et Jenna sentit son cœur se serrer.

En effet, ce n’était jamais le bon soir. Depuis combien de temps n’avaient-ils pas fait l’amour ? Mais surtout, depuis quand le repoussait-elle autant ?

Plusieurs mois, sans hésitation…

Le quotidien, cette lassitude du déjà-vu, le stress de son travail, tout la laissait lasse, vide, éreintée et sans envie.

« Ce boulot te bouffe la santé, et moi les nerfs. Je vais exploser, Jenna ! »

Ryan se redressa et vint s’asseoir au bord du lit. L’atmosphère leur sembla brusquement électrique, lourde de reproches et de non-dits.

Que se passait-il ?

La jeune femme voyait les épaules de Ryan se tendre, et elle le sentit au bord de la crise. Elle était consciente de l’avoir trop négligé, ces derniers mois.

Lentement, elle ôta sa chemise de nuit et vint le rejoindre. Sa tête se positionna doucement au creux des omoplates du jeune homme. Ses doigts tentaient l’apaisement, et pourtant, le cœur n’y était pas… Sans doute vaincu par la fatigue, par le doute.

« Jenna, je suis un mec, bordel. J’ai aussi des besoins… »

Que voulait-il dire ? Qu’il serait prêt à prendre la première pour les assouvir ?

La peur enserra soudain l’estomac de la jeune femme. Serait-il capable de la tromper ? Elle espérait que non. Et pourtant, qui pourrait le lui garantir ? Par le passé, il avait déjà trompé Mindy, qu’il avait pourtant adorée tendrement.

« Fais-moi l’amour, Ryan… » murmura-t-elle la voix enrouée.

Il se détourna, conscient de l’insistance qu’il faisait peser sur les épaules de sa compagne. Pourtant, en cet instant, oui, il désirait plus que tout la posséder. Alors, avec lâcheté, il s’abandonna entre ses bras, et se soulagea littéralement. Sans se préoccuper de ses besoins. Sans même s’attarder sur ce qu’elle ressentait. Plus rien n’avait d’importance hormis cette envie pressante qu’il aurait pu assouvir auprès de n’importe qui.

Alors que la nuit emportait ses derniers remords, Ryan s’assoupit. Jenna, au creux de ses bras, laissa s’humidifier les draps de pleurs silencieux.

**

Jamais ils ne reparlèrent de cet incident.

De nouveau, Jenna s’était parée d’un masque protecteur qui ne laissait plus filtrer aucun de ses sentiments. Au fond de son cœur, elle en voulait à Ryan… Pourtant, elle ne parvenait pas à l’exprimer, si bien que cette colère aveugle la dévorait lentement.

Pour tromper son ressentiment, elle s’était plongée à corps perdu dans l’élaboration de son projet d’avenir. En effet, ce simple désir de gamine qu’elle avait exprimé de nombreuses années auparavant – ce désir insensé d’ouvrir un salon de thé librairie –, se concrétisait lentement. Désormais, grâce à l’héritage d’Adélie, qui travaillait sur un compte en banque, elle se savait capable de s’assurer une stabilité financière.

Elle avait donc fait toutes les recherches nécessaires pour créer son entreprise et toutes les démarches administratives.

Lorsqu’elle exposa son projet à Ryan, ce dernier l’encouragea vivement.

« Je suis content que tu te préoccupes enfin de toi », lui avait-il dit.

Et c’était vrai. Néanmoins, ce que le jeune homme taisait, était une sourde honte. L’encourager lui permettrait de se racheter une conscience…

Constamment rejeté par la jeune femme, il en avait conçu une telle frustration qu’il en était devenu brusque, parfois même cassant. Et surtout horriblement craintif. Oui, il avait peur de la voir lui échapper. Elle était sienne, et l’imaginer avec un autre lui était insupportable. Et quand il était question de Jenna, sa jalousie en devenait maladive.

Mais que pouvait-il faire d’autre ?

« Fais-moi une petite fille, Jenna. »

Il avait demandé ça d’une voix vibrante d’émotion, alors qu’il caressait le ventre de la jeune femme, humide après l’amour. Ce soir-là, il avait particulièrement été tendre avec elle, comme à leurs premiers jours, si bien que Jenna se sentit bouleversée par cette requête. Elle en demeura néanmoins naturelle et répondit :

« Pourquoi pas un garçon ?

— Parce que je veux une fille. Une petite Jenna à aimer deux fois plus. »

**

Faire des projets d’avenir n’était pas des plus simples, avec la place que prenaient leurs deux carrières. Pourtant, Ryan s’y risqua deux fois. Deux fois…

La première, en exprimant son désir de fonder une famille. Un désir qu’il ressentait au plus profond de son être. Âgé de vingt-six ans, il souhaitait désormais s’agrandir. Littéralement. Et avoir des enfants de Jenna, cette jeune femme qu’il aimait comme jamais auparavant. Elle s’était immiscée dans sa vie par un beau jour d’hiver, quatre ans plus tôt, et il ne souhaitait plus l’en voir partir…

La seconde, ce fut en ce mois de juin 2006. Le repas s’éternisait légèrement tandis qu’installés à la table de la salle à manger, ils parlaient avec animation de leurs journées. Jenna riait, belle à crever.

Sans fioriture, sans promesses ni spectateurs, il murmura, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde :

« Jenna, épouse-moi. »

Surprise, son sourire s’effaça. Et, avec une soudaine inquiétude, elle contempla son compagnon qui se levait, se rasseyait sur le siège à son côté, et lui prenait la main. Du regard, il l’enjoignit de lui répondre. Pourtant, elle demeura muette de stupeur.

Et son visage se ferma soudain.

« Dis quelque chose…

— Ce n’est pas possible », souffla-t-elle.

Et elle se redressa, lui tourna le dos. Ses mains vinrent se glisser dans ses cheveux tandis qu’elle murmurait encore :

« Non, ce n’est pas possible.

— Jenna, coupa Ryan en lui attrapant les épaules.

— On était pourtant bien, tous les deux ! s’exclama-t-elle soudain avec vigueur. Ça ne te suffisait pas ?

— Non.

— Mais pourquoi ? »

Sa voix tremblait, comme affolée. Et Ryan fut surpris de la si grande panique qu’il sentait monter en elle.

« Jenna, je te veux rien qu’à moi. Je veux fonder une famille, avec toi. C’est important pour moi !

— Mais je suis déjà à toi ! Je ne veux pas me marier, Ryan… »

C’était plus fort qu’elle. Toute sa vie, elle avait rêvé de liberté, et s’enfermer dans un mariage, même avec le meilleur des hommes, lui faisait horriblement peur. Non seulement elle ne le souhaitait pas, mais elle ne s’en sentait pas prête. Le mariage, c’était s’enchaîner à quelqu’un sans savoir ce que lui réservait l’avenir. Et bon sang, elle voulait pouvoir être libre de suivre sa propre voie !

« Qu’est-ce qu’on fait, alors ? demanda Ryan. On est dans une impasse… »

Ce désaccord avait jeté un froid dans leur couple. Et, malgré tous les efforts de Ryan, ce dernier ne parvenait pas à oublier la blessure infligée. Se voir repoussé ainsi, alors qu’il y tenait tant, l’avait bouleversé plus qu’il n’y paraissait.

L’atmosphère était tendue, et pour la première fois, Ryan en vint à se demander si Jenna était la bonne… Plus il y pensait, plus il réalisait qu’ils n’avaient plus les mêmes attentes.

Parfois, l’amour ne suffisait pas…

63

Je me tiens raide sur le perron, la clé tremblante dans ma main.

Me voilà plongée dans de trop nombreux souvenirs, et je ne suis pas sûre de parvenir à les surmonter.

Le courage me manque.

Cette somptueuse maison, héritage d’Adélie, me ramène plusieurs années en arrière. Je la revois derrière la fenêtre du premier, dans son lit, épuisée par l’approche de la mort. Son doux sourire qui, instantanément, m’amenait l’apaisement.

Je n’y arrive pas. Ma main retombe.

Il est encore trop tôt pour moi. Mon cœur brisé y a connu trop de félicité.

Je redescends les quelques marches, contourne la bâtisse, et pénètre dans le jardin.

La baie vitrée, sur ma droite, est complètement bouchée. Les stores baissés la protègent des intrusions. J’y revois les cris et les rires, à l’été 2004. Élisabeth, époustouflante dans sa magnifique robe blanche, dansant dans les bras de Connor. Ils tournoient sur la piste de danse, et l’image un peu floue s’anime sous mes yeux, comme réelle. Un doux sourire nostalgique étire mes lèvres.

Brusquement, celle de Ryan rompt le charme. Je le revoie qui me tire vers le fond du jardin, tandis que derrière moi, Adélie expire ses derniers soupirs. Mes pas me mènent malgré moi à sa suite, et j’atteins bientôt la petite porte de bois. Comme dans un souvenir, je traverse ensuite le bosquet ; les hauts arbres me bouchent le soleil dans la petite allée que j’empruntais si souvent.

Je marche, indéfiniment, sans voir passer le temps. Je marche, sur les traces d’un amour à jamais fini, que j’ai du mal à laisser partir.

La fraîcheur du soir me fait soudain reprendre pied. Le soleil est bas sur l’horizon. Plongée dans mes souvenirs, je n’ai pas vu les heures passer. Lentement, je rejoins le front de mer, le longe, et contemple le soleil descendre derrière les collines.

Je finis par pénétrer dans une cour du centre ville. Au fond, une enseigne est avalée par de lourdes branches de lierres. Je pénètre dans le hall exigu mais charmant du petit hôtel. Ses teintes vives me réchauffent le cœur. Çà et là, de hautes plantes verdoient, entreposées autour de canapés de velours sombres. Il y a également de lourdes chaises datant du siècle précédent.

Je rejoins la réception. La femme qui m’accueille est entre deux âges. Elle est grande mais se tient voûtée. Son chignon strict est adouci par un regard amical. Elle sourit à mon approche. Je m’adosse au comptoir, et lui expose la raison de ma venue.

J’ai de la chance : la chambre est libre. Elle me confie les clés, et fait mine de m’y conduire. Je l’arrête dans un geste.

« Ne vous gênez pas. Je connais le chemin. »

Elle acquiesce silencieusement. Je m’éloigne et emprunte un étroit escalier. Au premier et unique étage, quelques ampoules clignotantes éclairent difficilement le couloir. Je rejoins ma porte et introduis la clé.

 La chambre est toujours aussi petite. La décoration n’a pas changé. Je dépose mon sac à mes pieds et viens m’asseoir sur le lit.

Cette chambre, ce lit… Ce lit qui a vu naître mon premier amour. Plongée dans les bras de Ryan, dans ces instants intenses de bonheur.

Ma tête rejoint l’oreiller et, sous mes paupières closes, je revois le visage rouge d’excitation de mon amant, délicieuse image qui m’enserre la gorge. Ses baisers mouillés ont un goût salé. Sa peau sent délicieusement bon l’écume de mer. Son corps, que j’ai contemplé nu des milliers de fois, ne m’a jamais paru aussi beau.

Le mien se tend sous le souvenir des caresses. Mes muscles se contractent et je me laisse aller à l’extase.

Pour la dernière fois.

Il est temps de dire adieu. Demain, à la même heure, je serai dans le train pour Paris. Demain, tout sera fini. Oui, demain, une page se tournera définitivement.

64

« Jenna, il faut qu’on en parle… »

Ryan le lui avait murmuré voilà déjà plusieurs jours. Mais ils n’avaient pas encore trouvé le temps, ni le courage, d’en discuter. Ce sursis soulageait Jenna tout autant qu’il l’inquiétait.

Oui, il fallait qu’ils en reparlent. Depuis ce fameux soir, une semaine auparavant, ils étaient tous deux tendus, constamment sur les nerfs, à se rejeter mutuellement de bien froide manière.

Mais que pouvait-elle lui dire ? Comment lui expliquer cette peur panique qu’elle ressentait à l’évocation du mariage ? Et s’il devenait insistant ?

Jenna n’imaginait pas sa vie sans lui. Mais cette vie qu’ils s’étaient faite, malgré leur carrière respective chargée et le peu de temps qu’ils trouvaient à s’accorder, lui convenait.

Aussi, quand il aborda de nouveau le sujet, un soir, elle s’emporta :

« Pourquoi est-ce si important pour toi ?

— Parce que ! »

Voilà une réponse très argumentée. Jenna le dévisagea, attendant qu’il développe.

« Jenna, autour de moi, tout le monde se marie. Et je voie leur bonheur. J’ai toujours imaginé me marier aussi, faire un bon époux, avoir des enfants. C’est normal d’en avoir envie, non ?

— Oui, moi aussi c’est ce que je désire. Mais nous ne sommes pas obligés de nous marier pour être heureux !

— Le mariage, c’est… je ne sais pas, moi ! C’est difficile à expliquer. Mais je sais que c’est ce que je ressens… là. »

Il avait posé les mains de Jenna contre son cœur, la maintenant serrée contre lui.

« C’est la suite logique des choses, pour moi. Mes parents se sont mariés, et ils m’ont toujours donné une belle image de leur union. Et par cet acte, je serais complètement à toi… et toi à moi. »

Jenna le dévisagea, les yeux légèrement plissés, comme si elle commençait à comprendre.

« Tu as peur… » souffla-t-elle finalement.

Elle s’éloigna brusquement de lui.

« Oui, c’est ça, tu as peur ! »

Puis, elle tourna les talons et se réfugia dans la cuisine. Appuyée sur le plan de travail, elle tentait de reprendre sa respiration. Sa tête lui tournait. Il lui fallait faire quelque chose !

Lorsqu’il pénétra à son tour dans la pièce, elle se servait un verre d’alcool. Elle était contrariée, affolée même.

« Tu ne veux te marier que parce que tu as peur que je m’en aille ! » s’exclama-t-elle avant d’ingurgiter d’une traite le contenu de son verre.

Cette brusque constatation le surprit tout autant qu’elle. Était-ce pour cette raison qu’il le désirait tant ? Il en vint à douter de ses propres souhaits.

En y réfléchissant, oui, peut-être bien… La peur lui nouait l’estomac. Depuis quand ne lui avait-elle pas témoigné ses sentiments ?

Elle le connaissait trop bien.

Il adopta une attitude d’écoute, essayant de l’apaiser. Néanmoins, il ne put s’empêcher un reproche, sur le ton de la fatigue :

« À qui la faute, Jenna ? J’ai peur, oui.

— Oh, je t’en prie ! On travaille tous les deux autant. Je ne suis pas la seule fautive.

— Non, mais tu es la seule à mettre des barrières entre nous.

— Quoi ? »

Elle était sidérée.

Ryan sentit une bile amère envahir sa bouche, qu’il tenta de ravaler. Ces deux dernières années, il l’avait vue s’éloigner. Aujourd’hui, il lui semblait la perdre un peu plus.

« Qu’est-ce que tu cherches, réellement ? demanda-t-elle finalement.

— Juste à comprendre.

— Mais quoi, bordel ? Quoi ?

— Jenna, dis-moi que tu m’aimes. »

Le visage de la jeune femme se ferma brusquement, et sa colère se mua bientôt en moue boudeuse.

Et elle se tut.

Bon Dieu, que ce silence leur arrachait le cœur ! Pourquoi ne parvenait-elle pas à exprimer ce qu’elle ressentait ? Elle éprouvait certes une profonde lassitude, mais elle l’aimait toujours ! Alors, pourquoi les mots refusaient-ils de sortir ?

Ryan sentit son cœur se fissurer encore un peu.

C’était fini, il le sentait…

La mort dans l’âme, il la contempla une dernière fois, puis murmura :

« J’en ai assez… »

Le visage de Jenna demeura impénétrable alors qu’il tournait les talons. Et elle ne chercha pas à le retenir lorsque la porte d’entrée claqua derrière lui.

Engoncée dans sa colère, Jenna ne desserra pas les dents de la soirée. Et elle finit par aller se coucher, le cœur horriblement serré.

Ryan voulait se marier. Ce désir l’avait conduit plusieurs fois à lui faire sa demande. Mais Jenna ne réalisait que trop bien qu’il le souhaitait non par amour, mais simplement par peur de la perdre. Cette pensée lui était insupportable.

À son réveil, le lendemain, le lit était vide et froid. Elle tâtonna, cherchant la présence du jeune homme. Ne l’y trouvant pas, elle se redressa et traîna des pieds jusque dans le séjour.

Vide.

Ryan n’était pas rentré de la nuit.

Allait-il bien ? Elle l’espéra.

Jenna partit travailler ce jour-là, attendant avec impatience la venue du soir. Peut-être pourraient-ils enfin en discuter calmement, comme les deux adultes qu’ils étaient ?

Mais en rentrant, à une heure tardive, Jenna trouva la maison plongée dans la pénombre. Ryan n’était toujours pas revenu… Que faisait-il ? Et surtout, où était-il ?

La jeune femme eut soudain l’envie de l’entendre, de le voir. Elle chercha son téléphone, composa son numéro, mais sa messagerie électronique froide et sans vie lui coupa tout espoir.

Son cœur se serra.

Elle n’eut alors plus envie de rien hormis s’effondrer dans son lit. Aussi, elle délaissa ses clés, sa veste et ses chaussures dans l’entrée, et grimpa en titubant les quelques marches qui la séparaient du premier étage.

Le lit, dans sa chambre, lui sembla étrangement immense et glacé. Et elle eut brutalement en horreur l’idée d’y coucher seule… Pourtant, elle se força au calme. Elle ôta sa chemise, comme vidée de toute énergie. Peut-être pourrait-elle trouver du réconfort dans un des vieux tee-shirts du jeune homme ? Son odeur la rassurerait certainement.

Elle ouvrit sa penderie.

Vide.

Il n’y restait plus que ses propres affaires.

La soudaine réalité l’abattit cruellement. Et elle s’effondra.

65

I would have given you all of my heart

But there’s someone who’s torn it apart

And he’s taken just all that I had

But if you want I’ll try to love again

Je t’aurais bien donné tout mon cœur

Mais quelqu’un l’a déchiré

Et il a juste pris tout ce que j’avais

Mais si tu veux, j’essaierai de réapprendre à aimer

(Sheryl Crow & Gérald de Palmas, The first cup is the deepest)

Dans mon cœur chante ce magnifique espoir. Je te contemple, toi qui as su t’infiltrer lentement en moi. Mes résolutions tiennent bon.

Une tête brune au sourire adorable nous admire tous deux, et en gambadant à quatre pattes sur le tapis, il va de l’un à l’autre. Il gazouille, ce petit bout de ma chair, et une bouffée de tendresse me gonfle la poitrine. Alec l’attrape, le porte haut au-dessus de sa tête, dans une mélodie éclatante de rires d’enfant.

« On dirait qu’il t’aime bien, murmuré-je en souriant.

— J’espère bien ! »

Il se dresse et me rejoint sur le canapé. Son regard est soudain grave alors qu’il demande :

« Ta présence ici veut-elle dire que tu es prête ? »

J’ai quelques petites choses à régler avec moi-même. N’était-ce pas ce que je lui avais dit, il y a trois mois ? Il semble brusquement être impatient de ma réponse.

Baby I’ll try to love again but I know

The first cut is the deepest

Bébé j’essaierai de réapprendre à aimer mais je sais

La première blessure est la plus profonde

(Idem).

La blessure reste là, béante. J’apprends seulement à vivre avec elle.

Alors, un sourire étire doucement mes lèvres, un sourire que je sais heureux, et je hoche la tête. Oui, je suis prête. Prête à aller de l’avant. À inscrire une nouvelle histoire sur les pages cornées de mon existence.

Sous le coup de l’émotion, Alec ne peut s’empêcher un baiser, que je lui rends avec envie. Mais les gazouillis de protestation de mon petit nous rappellent à l’ordre.

« Jenny, comment vois-tu la suite ? »

De l’entendre m’appeler de façon si familière me ravise. Avec humeur, j’inspire profondément, puis réponds :

« Eh bien ! lui grandira entouré d’amour. Et moi, j’espère bien me reprendre en main. »

À la mine qu’il fait, je devine que son programme est plus vaste que le mien.

« Je suppose que tu as autre chose en tête ! Alors je t’en prie…

— Moi, ce que je vois ? »

Il repose le petit par terre et se lève. Mon bébé, croyant à un jeu, le suit alors qu’Alec s’éloigne lentement, de dos. Lorsque ce dernier s’arrête, il lui attrape la cheville, se dresse sur ses genoux minuscules, et gazouille encore, quémandant son attention.

« C’est que tu acceptes de devenir ma femme », lâche Alec.

Sa réponse me fait cligner des paupières, étonnée. Je dois lui sembler interdite, car il s’empresse d’ajouter :

« Je te veux auprès de moi, Jenna. J’ai attendu bien trop longtemps et je ne suis pas prêt à attendre une minute de plus. Je veux partager ton quotidien, son quotidien ! » s’exclame-t-il en attrapant mon bébé.

Il le tient serré entre ses bras, et je sens qu’il y est à sa place.

Tout comme moi.

I still want you by my side

Just to help me dry the tears that I’ve cried

And I’m sure gonna give you a try

If you want I’ll try to love again.

Je te veux encore à mes côtés

Juste pour m’aider à sécher les larmes que j’ai pleurées

Et je vais certainement te donner une chance

Si tu veux, j’essaierai de réapprendre à aimer

(Idem).

En trois enjambées, je suis auprès d’eux. Mes doigts caressent lentement son visage, imités par ceux de mon fils.

« Et en quoi cela consiste-t-il, au juste ? demandé-je.

— Viens vivre ici. Tu ne peux pas rester chez tes parents. Pas après tout ça. Pas avec lui. Et ton fils a besoin d’un père. »

Un père ? Mais il en a déjà un…

« Il ne reviendra plus, Jenna. »

Je scille, et ma carapace se fissure brusquement.

« Je le sais », murmuré-je calmement.

Oui, il ne reviendra plus. Et je ne l’espère plus.

C’est cette dernière certitude qui me pousse à acquiescer silencieusement.

« Tu as raison, mon fils à besoin d’un père.

— Si tu le veux aussi, je suis prêt à tenir ce rôle. J’étais présent le jour de sa naissance. Je l’ai vu grandir. Sans m’en rendre compte, vous vous êtes creusé une place dans mon cœur. Et je ne veux plus que tu me tiennes éloigné de vous. Je veux partager vos vies, vivre auprès de vous. »

Mes yeux se reportent sur mon fils, qui tète avidement le col de la chemise d’Alec.

Tu en penses quoi, toi ? Veux-tu vivre ici ? Avec lui ? Oh oui, je suis sûre que cette perspective t’enchanterait, toi qui souris à t’en fendre l’âme. Tu as l’air si bien entre ses bras.

Mais tu tends soudain tes bras vers moi, comme si tu sentais mon tiraillement. Alors, Alec te rend à moi, et soudain, je me sens rassurée.

« Jenna, mes sentiments pour toi n’ont jamais changé. Je n’ai pas la prétention de t’assurer que tu ne seras jamais triste auprès de moi, mais je sais que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour sécher tes larmes. J’ai bien plus d’argent qu’il n’en faut pour nous assurer une belle vie, à tous les trois. Je prendrai soin de vous deux. Parce que c’est ce que je veux… Et je crois que c’est ce que tu veux aussi. »

Sur cette dernière phrase, sa voix a légèrement vibré.

The first cut is the deepest

But I’ll try to love again.

La première blessure est la plus profonde

Mais je vais essayer d’aimer encore.

Je sens mes yeux s’humidifier, ce qui doit l’inquiéter. Pourtant, je souris. Ce sont des larmes de joie. Oh oui ! je suis si heureuse !

Alors, avec empressement, je hoche la tête. Et ce que je discerne dans ses yeux me fait prendre toute la mesure de ma décision. Oui, je sais que c’est la bonne.

« C’est vrai ? s’exclame-t-il.

— Mais oui ! rié-je. Oui ! »

Je suis dans ses bras, excitée par cette nouvelle perspective, mais une ombre me pousse à poser une dernière question. J’ai besoin de savoir. Savoir pourquoi il n’a pas refait sa vie. Savoir ce qu’est devenue Mélanie…

« Tu n’as toujours pas compris ? »

Non, mais peut-être ne le voulais-je pas. C’est tellement beau que je n’ose y croire.

« Elle n’a jamais supporté que je sois auprès de toi lorsque… lorsqu’il est né. »

66

Il lui manquait terriblement.

Jenna s’était plongée dans le travail. Les journées passaient rapidement, la laissant épuisée et sans forces. Et il le lui fallait pour oublier l’absence. Car rester seule dans cette grande maison, où elle avait pris ses repaires auprès de Ryan, la terrifiait.

Depuis cette unique tentative avortée, elle n’avait plus trouvé le courage de l’appeler. Il lui arrivait encore souvent de composer son numéro, le cœur battant à tout rompre d’espoir et de peur. Mais cette dernière lui faisait immanquablement battre en retraite.

Et les jours passèrent sans qu’elle n’appelât ; jours qui, bientôt, se transformèrent en semaines. Puis en mois.

Et toujours aucune nouvelle.

À quoi bon, de toute manière ? Que pourrait-elle lui dire après tout ce temps ? Elle savait la situation bien trop compliquée pour ne présenter que de simples excuses.

Le temps, lui-même, ne pouvait guérir toutes les blessures, effacer les erreurs. Même celles qui semblaient tellement stupides qu’on en oubliait les causes. Et plus le temps passait, moins elle parvenait à expliquer la raison de ce départ.

Que s’était-il passé ? Comment en étaient-ils arrivés là ?

Plus de colère, plus d’amertume. Simplement un profond sentiment de lassitude. Et une peine immense qu’un trop plein de travail lui permettait d’étouffer.

Par un heureux concours de circonstances, il se trouva qu’un collègue de Ryan cherchait un locataire pour plusieurs mois. En déplacement professionnel jusqu’à la fin de l’année, il souhaitait louer son petit deux pièces. Ryan fut preneur, du moins le temps de remettre ses idées au clair.

Sur un coup de tête, il avait fait ses valises. Partir n’avait pas été la chose la plus facile à faire, et sans doute était-ce la plus stupide de sa courte existence, mais ça lui semblait nécessaire. Ces derniers temps, la relation qu’il avait entretenue avec Jenna était devenue beaucoup trop conflictuelle pour ne pas agir. Peut-être ainsi se rendrait-elle compte de ce qu’elle désirait réellement ?

Certes, Ryan avait demandé sa main par peur. Mais il connaissait ses propres sentiments. Il l’aimait… Il l’aimait à en crever ! Pourtant, l’amour ne suffisait pas. Ryan désirait plus. Avoir une famille, des enfants… une femme. Et il semblait que Jenna n’en était pas encore là.

Peut-être était-il temps de se dire adieu ?

Cette idée lui était insoutenable, pourtant. Si Jenna l’aimait sincèrement, elle rappellerait. Oui, elle rappellerait… Du moins l’espérait-il.

Et à l’instar de sa compagne, il laissa filer les jours. 

**

Lorsque Ryan quitta son travail, une jeune femme brune l’attendait sur le parking, appuyée contre sa voiture. À son approche, elle sourit et se redressa.

Comme la première fois qu’il l’avait vue, Ryan fut étonné par ses grands yeux noirs et avenants, qui faisaient tout son charme.

« Tu es prêt ? demanda-t-elle.

— Je suis à toi. Tu me suis ? »

Elle acquiesça. Et durant tout le trajet qui les ramena chez lui, ils déambulèrent dans les rues qui se vidaient lentement, chacun dans leur propre voiture. La saison touristique touchait bientôt à sa fin, non sans les soulager.

Lorsqu’ils se retrouvèrent dans la résidence, Ryan lui demanda :

« Ça fait longtemps que tu es dans la région ?

— Non. À vrai dire, je ne connais personne dans le coin. Mais une opportunité professionnelle s’offrait à moi.

— Que fais-tu ?

— Marketing. »

Ils s’étaient rencontrés via Internet la semaine précédente, et n’avaient pas encore pris le temps de se connaître.

« Tu ne peux pas savoir comme je suis contente d’être tombée sur toi ! » s’exclama-t-elle alors qu’ils prenaient l’ascenseur.

Encore une fois, il sourit. Il pouvait le concevoir.

Enfin, ils parvinrent sur le palier. En silence, ils franchirent les quelques pas qui les séparaient de l’appartement de Ryan. Ce dernier déverrouilla la porte et la laissa entrer.

Puis il lui fit faire le tour du propriétaire. La jeune femme ne cacha pas sa joie. Alors, elle se tourna vers lui et lui demanda :

« Quand pars-tu ?

— D’ici la fin du mois… Je pourrai te laisser les clés le premier septembre.

— Et le proprio ?

— C’est un bon ami à moi. Mais en son absence, je fais visiter les lieux. Si l’appart te plaît, il est tout à toi. »

La jeune femme contempla une nouvelle fois les pièces, les yeux pétillants d’excitation. Puis elle se tourna vers lui et lui tendit sa main :

« Je prends. »

**

Les effluves d’alcool lui montaient à la tête, tandis qu’une musique assourdissante l’engourdissait. Ryan plongea dans son verre, le regard perdu. Il fit tourner le liquide avant de le porter à ses lèvres.

Depuis combien de temps était-il là, à boire au comptoir de ce sordide bar ? Son esprit embrumé l’ignorait.

Tout était fini…

Le matin même, il avait remis les clés de l’appartement à la nouvelle locataire. Depuis lors, il était à la rue. Toutes ses affaires attendaient dans sa voiture qu’il trouve enfin le courage de remonter sur Paris. Il avait peu de choses, en définitive.

Ryan avala une nouvelle gorgée d’alcool qui irradia le long de sa gorge.

Livin’ my life in a slow hell

Different girl every night at the hotel

I ain’t seen the sun shine in three damn days

Vivant ma vie dans un doux enfer

Une fille différente chaque soir à l’hôtel

Je n’ai jamais vu le soleil briller ces trois derniers maudits jours

(Kid Rock & Sheryl Crow, Picture).

Il sentit son corps se glacer. Que… ?

« La même chose. »

Une jeune femme fit signe au barman, interrompant le cours des pensées de Ryan. Sa main s’était posée sur son bras et l’enveloppait d’un parfum sucré. Son sourire éloquent ne laissa au jeune homme aucun doute quant à ses intentions… Ryan serait sa prochaine cible.

Elle était belle, quoiqu’un peu vulgaire. Brune, élancée à la peau basanée, le corps moulé dans des vêtements courts qui ne laissaient rien à l’imagination.

Le regard plongé dans celui de Ryan, elle avala de manière lascive le contenu de son verre. Puis elle s’éloigna et l’enjoignit d’un regard à la suivre.

Been fuelin’ up on cocaine and whiskey

Wish I had a good girl to miss me

Lord I wonder if I’ll ever change my ways

J’ai carburé à la cocaïne et au whisky

J’aimerais avoir une femme à qui manquer

Dieu, je me demande si je changerai un jour

(idem).

Et puis après tout, pourquoi pas ? Ryan se leva, et la rejoignit sur la piste de danse, où des corps enfiévrés valsaient, serrés les uns contre les autres. Une tension palpable flottait sur l’assemblée, une tension qui lui monta à la tête, le troublant quelque peu. Et tandis que la jeune femme se serrait contre lui, ondoyant entre ses bras, son désir redoubla.

Chacune des parties de son corps en contact avec elle s’enflammait, savourant ses rondeurs avantageuses. Elle l’excitait, et il lui sembla se redécouvrir après un long sommeil. Ses doigts le parcouraient, s’insinuaient lentement sous ses vêtements.

Et il la laissa faire.

I put your picture away

Sat down and cried today

I can’t look at you, I’m lyin’ next to her.

J’ai mis ta photo de côté

Me suis assis et ai pleuré aujourd’hui

Je ne peux pas te regarder, couché à côté d’elle.

Jenna avait délaissé sa veste sur le dossier du canapé. Debout dans la cuisine, elle se retenait difficilement à son plan de travail. Sans savoir pourquoi, elle en avait mal au cœur. Rapidement, elle s’essuya la joue, puis sortit un verre en cristal d’un placard qu’elle posa sur la table de la cuisine dans un bruit métallique. Aujourd’hui, elle boirait pour une grande occasion !

Elle trouva au fond du cellier une bouteille de vin rouge qu’elle déboucha. Jenna n’aimait pas particulièrement le vin, mais l’amertume de ce breuvage lui semblait brusquement indispensable. Son verre rempli, elle fut incapable de tenir en place, si bien qu’elle le prit et traversa son salon de long en large.

I called you last night in the hotel

Everyone knows but they won’t tell

But their halfhearted smiles tell me Somethin’

Just ain’t right.

Je t’ai appelé hier soir à l’hôtel

Tout le monde le sait mais ils ne le diront pas

Mais leurs sourires à demi sincères me disent quelque chose

Juste que ça ne va pas.

Pourquoi était-elle si contrariée ? Non, plus que cela : blessée. Son regard se posa de lui-même sur une photographie prise quelques années plus tôt, lors du mariage d’Élisabeth et Connor. Ryan et elle semblaient si heureux ! Enlacés, riant aux éclats, pris à leur insu alors qu’ils dansaient… Son cœur se serra.

I’ve been waitin’ on you for a long time

Fuelin’ up on heartaches and cheap wine

I ain’t heard from you in three damn nights.

Je t’ai attendu si longtemps

Carburant au cœur brisé et au vin pas cher

Je n’ai pas eu de tes nouvelles au cours des trois dernières maudites nuits.

Ses doigts se souvenaient de son numéro de téléphone. Elle le composa cherchant à puiser la force de le faire revenir. Pourtant, alors qu’elle souhaitait de tout cœur lui parler, sa main trembla. Elle ne pouvait plus l’appeler. Plus maintenant.

Ses jointures blanchirent autour du combiné et elle s’effondra sur une chaise, dans la salle à manger. Sur la table, face à elle, reposaient le téléphone et la photographie, qu’elle ne cessait de contempler.

I put your picture away

I wonder where you been

I can’t look at you while I’m lyin’ next to him.

J’ai mis ta photo de côté

Je me demande où tu es passée

Je ne peux pas te regarder, couchée à côté de lui.

La jeune femme traînait Ryan derrière elle, bousculant les couples enlacés. Il ignorait où elle l’emmenait, et ça lui était égal. Elle pouvait bien faire ce qu’elle voulait de lui, plus rien n’importait.

Une lumière sinistre clignota dans le couloir qu’ils empruntèrent, avant de pousser la porte des toilettes. Là, l’inconnue le plaqua contre un mur avant de se jeter à son cou. Elle l’embrassa fougueusement tout en déboutonnant son jean.

« Tu es déjà tout excité… » murmura-t-elle en souriant, tandis qu’elle le libérait de son caleçon.

Ses doigts se mêlèrent dans sa toison, caressant son sexe engorgé sans ménagement. Oui, il était excité. Qui ne le serait pas ? Et puis après tout, depuis quand n’avait-il pas fait l’amour ? Il en mourait d’envie.

I saw ya yesterday with an old friend

It was the same old same how have you been

Since you been gone my worlds been dark and grey.

Je t’ai vu hier avec une vieille amie.

Ce n’était que les mêmes vieilles formules :

Comment ça va, qu’est-ce que tu deviens ?

Depuis que tu es parti mon univers est sombre et gris.

La chemise de Ryan était ouverte sur son torse que l’autre dévorait, augmentant son trouble. Tout le corps du jeune homme se tendait sous ses baisers.

« Caresse-moi », murmura-t-elle en glissant les doigts de Ryan sous sa dentelle.

Quand sa main la pénétra violemment, elle était humide d’excitation. Cette ardeur n’eut pas l’air de lui déplaire, à en juger par les soupirs qu’elle laissa échapper.

Bientôt, elle reprit ses caresses et empoigna le sexe de Ryan. Rapidement, sa langue remplaça ses doigts, et un tremblement incontrôlable le secoua.

You reminded me of brighter days

I hoped you were comin’ home to stay

I was head of the church

I was off to drink you away.

Tu m’as rappelé des jours plus ensoleillés

J’espérais que tu reviendrais à la maison pour rester

Je suis devenu adepte de l’Église

Je suis parti pour boire à ton souvenir.

Ryan l’écarta soudain de lui avec force.

« Va-t’en.

— Quoi ?

— Va-t’en ! »

Elle se redressa, les sourcils froncés par l’incompréhension.

« Tu te fous de moi ? »

Il l’attrapa alors par les épaules et la poussa dehors.

« Dégage, tu comprends ? Ne me touche plus, tu me dégoûtes.

— T’es vraiment qu’un enfoiré ! »

Mais déjà la porte se refermait sur elle. Et, de rage, Ryan enfonça son poing dans le mur. Comment pouvait-il être aussi stupide ?

I thought about you for a long time

Can’t seem to get you off my mind

I can’t understand why we’re living life this way

J’ai pensé à toi si longtemps

Je n’arrive pas à t’enlever de mon esprit

Je ne comprends pas pourquoi nous vivons la vie comme ça.

Tout le dégoûtait : cette pièce dégueulasse qui l’écœurait soudain, cette fille vulgaire, son propre comportement, ce désir si intense qu’il ressentait alors… Son reflet l’insupportait. Il était défroqué, le jean ouvert et le sexe à l’air. Son visage était ravagé par l’alcool, mais également par autre chose de plus enfoui, de tu depuis trop longtemps…

La solitude.

La solitude. Cet infâme sentiment qui rend les hommes si lâches, si dépendants ! Il était faible…

I found your picture today

I swear I’ll change my ways

I just called to say I want you to come back home.

J’ai trouvé ta photo aujourd’hui

Je jure que je vais changer

J’appelle parce que je veux que tu reviennes à la maison.

La pièce était plongée dans la pénombre, prétexte à la fuite. Jenna savourait son verre. Depuis des heures, elle n’avait pas bougé de sa chaise. La bouteille s’était peu à peu vidée, la laissant la tête vide et le corps engourdi.

Elle entendit soudain une clé tourner dans la porte, comme tous les soirs… Son esprit lui jouait des tours, lui rappelant constamment ce qu’elle avait perdu. Et pourtant… La porte grinça sur ses gonds. En sursaut, la jeune femme se dressa et rejoignit l’entrée.

Il se tenait là, droit comme un I, un sac de sport pendu à son épaule. Son regard lui semblait fatigué, peut-être un peu vitreux également. Dans la pénombre, il retenait son souffle, comme par crainte d’un nouveau rejet.

Jenna n’en croyait pas ses yeux. Il était là. Réellement là ! Alors, il laissa tomber son sac à ses pieds, et, avant qu’elle ne le réalise, elle avait noué fermement ses bras autour de son cou, comme de peur de le perdre.

I found your picture today

I swear I’ll change my ways

I just called to say I want you to come back home

I just called to say I love you, come back home

J’ai trouvé ta photo aujourd’hui

Je jure que je vais changer

J’appelle pour te dire de rentrer à la maison.

J’appelle pour te dire « Je t’aime », rentre à la maison.

« Ne me laisse plus, Ryan… » murmura Jenna tout en l’embrassant.

Il leur était impossible de se séparer. C’était comme si les corps et les cœurs reprenaient vie. Leurs lèvres jointes restaient unies depuis qu’ils s’étaient retrouvés.

« Plus jamais, plus jamais… »

Il la souleva entre ses bras et la serra avec force contre son torse. C’était si bon ! Un appétit féroce, jamais rassasié, les dévorait littéralement. Ryan la déposa bientôt sur le lit, où il retrouva enfin avec délice cette odeur qui lui était si chère. Et avant qu’il ne le réalise, Jenna s’était dévêtue, s’offrant nue devant son avidité, et s’évertua à lui ôter son jean.

Il était allongé sous elle lorsqu’elle demanda avec vigueur :

« Jure-le. »

Dans un sourire, Ryan lui saisit doucement le visage, approcha ses lèvres.

« Je te jure que jamais plus je ne te quitterai. »

Et il scella sa promesse par un profond baiser qui les transporta.

67

« Tu as fait le bon choix », murmure Sibylle.

Elle se tient dans l’embrasure de la porte, les bras croisés, le regard fermé. Pourtant, un rictus retrousse imperceptiblement le bord de ses lèvres.

Je hoche lentement la tête et m’affaire de nouveau à mon sac. J’ai peu d’affaires, ici. Les miennes sont toutes restées à Nice. Néanmoins, je possède quelques vêtements, qui ont rejoint mon sac de sport. Comme l’année passée.

« C’est vraiment un bon garçon… Il saura s’occuper du petit. Et de toi. »

Je demeure encore muette, la gorge nouée. Oui, il le saura. Mieux que quiconque. N’est-ce pas lui qui s’occupait de moi quand toi, tu me tournais le dos ?

Ça fait si mal, maman.

Elle entre dans la pièce, se tient droite mais mal à l’aise. Dans un geste nerveux, elle se triture les mains, cherchant sans doute ses mots.

« Je suis tellement désolée, Jenna… » murmure-t-elle soudain.

La surprise me coupe les jambes, et mes doigts s’arrêtent d’eux-mêmes. Jamais je ne l’ai entendue s’excuser.

Lorsque mon regard croise le sien, ses yeux sont arrondis par la peine.

« Me pardonneras-tu un jour ? »

Incapable de répondre à cette requête, je demeure encore muette. Lui pardonner ? Mais de quoi, au juste ? De m’avoir abandonnée, rejetée, me laissant me noyer dans un abyme de tristesse ? Ou de m’avoir simplement menti ?

« Je suis faible, comme chacun d’entre nous. Je voulais te protéger, Jenna. Sois au moins sûre de ça. Tu es mon unique enfant, mon petit bébé. Je devais te protéger de toi-même.

— Au risque de me perdre ? »

Ma voix est étrangement rauque, j’ai du mal à articuler. Lentement, je ravale ma salive et lutte contre divers sentiments qui refont brusquement surface.

« Oh, non, non ! s’exclame-t-elle. Mon but n’était pas là. Mais pour une femme comme moi, élevée dans la rigidité, c’était difficile de témoigner de l’amour… Je sais que ça n’excuse pas tout, mais comprends-moi, s’il te plaît.

— Et toi, maman, tu me comprenais ? Sais-tu ce que ça m’a fait d’être rejetée par toi ? Toi, de qui j’espérais tant l’amour… Au moment où j’avais le plus besoin de toi, tu m’as tourné le dos. »

Ses doigts tremblent soudain tandis que la honte empourpre son visage.

« Je suis désolée…

— C’est tout ce que tu peux me dire ? Maman, je n’ai jamais désiré tes excuses. Je voulais seulement ton cœur !

— Mais tu l’as ! s’exclame-t-elle brusquement en me prenant le visage. Oh oui, tu l’as ! Je t’aime, Jenna. »

Mon cœur s’emballe brutalement à m’en arracher la poitrine.

« Je crois bien que c’est la première fois que tu me le dis… »

Elle sourit, mais ses lèvres tremblent aussi, et ses yeux rougis ne témoignent aucune joie.

« Jenna, je ne voulais pas te cacher les sentiments de Ryan. Mais j’avais peur. Si peur, si tu savais ! Mais aujourd’hui, Ryan ne reviendra plus. »

Pourquoi ne cesse-t-on de me répéter ces quelques mots ?

« Je sais… Je ne dis pas que les choses seront faciles, maman. Mais je ne te déteste pas. »

Premier signe de joie qui égaie vaguement son regard.

« Si tu refais enfin ta vie, c’est grâce à Alec. Alors, je me réjouis de votre bonheur… Je sais qu’il fera un bon époux.

— Maman, coupé-je tremblante, prends-moi dans tes bras, s’il te plaît… »

Elle s’exécute. Son corps frêle tressaille également tout contre moi. Depuis combien de temps est-elle rongée par le remords ? Comme une petite fille, je me réfugie contre son sein, alors qu’il me semble tenir une vieille dame entre mes bras, fatiguée et misérable. Elle me semble si petite en cet instant ! Comme si le remords l’avait détruite, ne laissant d’elle qu’un petit bout de chair à vif et vide.

Un sentiment égoïste de plaisir consume mon ventre. Oui, en cet instant, je suis heureuse de son mal-être.

Est-ce mal ?

**

« Souris à maman ! »

Je braque l’appareil photo sur une petite bouille toute émerveillée. Il est si beau ! Mon cœur se soulève de joie, et le flash le fait cligner des yeux.

Mon petit bonhomme se dresse fièrement sur son siège d’enfant, un cône multicolore dressé de travers sur sa tête ronde. Il sourit, et ses pommettes rosées ressortent davantage encore, me donnant littéralement envie de le dévorer.

Sur la table face à lui, un gâteau au chocolat bancal, fait par Alec, tente fièrement de s’imposer. Deux petites bougies allumées attendent d’être soufflées.

Des heures durant, Alec a investi la cuisine, m’en interdisant l’accès. Ce gâteau est son bébé, un bébé qui m’a arraché un rire moqueur lorsqu’il l’a sorti du four. Il a tout préparé, pour que tout soit parfait, et cette attention me touche beaucoup.

Voilà huit mois que nous vivons ensemble. Huit mois durant lesquels Alec a su se montrer patient, et pour le moins compréhensif. Je sais bien qu’élever l’enfant d’un autre ne doit pas être facile tous les jours, pourtant, il le fait si bien ! Et, quand mon bonhomme a prononcé ses premiers mots, un « papa » tremblant qui nous a bouleversés, j’ai vu des larmes de joies inonder le regard mordoré d’Alec.

Je suis heureuse. Enfin. Accepter la réalité m’a pris du temps. Encore aujourd’hui, je ne suis pas sûre d’être parvenue à renoncer définitivement à Ryan. Mais je suis épuisée de courir après une chimère. Je ne l’attends plus.

Il ne reviendra pas.

Mais cette constatation ne m’arrache plus la poitrine. Au contraire. Je me sens plus sereine. Mon petit bonhomme est joyeux. Alec s’occupe de lui comme de son propre enfant. Il a trouvé un foyer, une chaleur, un amour. Et pour moi, c’est tout ce qui compte.

Ses bras se tendent vers moi. Dans un sourire, je me lève, l’attrape et l’emporte.

« On danse, mon ange ? »

Deux petits bras se sont noués autour de mon cou ; il serre fort le petit diable ! Mais je ris. Et ensemble, nous virevoltons sur une comptine pour enfants.

Ryan, quand nous nous retrouverons, je t’accueillerai le cœur léger. Je ne t’en veux plus. Merci pour tous ces instants que tu m’as offerts. Merci pour tout… Je t’ai aimé profondément.

Mais il est temps de dire adieu.

68

« Dis papa, tu crois qu’elle dort ? On dirait un ange. »

Je remue un peu et ouvre lentement les yeux, aveuglée par les rayons de lumière qui filtrent à travers les fins rideaux crémeux. Mais déjà, un petit être me saute dessus, m’écrasant de tout son poids. Il a foncé telle une fusée, si vite que je n’ai pu l’éviter.

« Mon beau petit bonhomme… » murmuré-je.

Comme il ressemble à son père !

Chaque jour, cette douloureuse constatation me frappe, m’enserrant la poitrine. Pourtant blessante, elle me réchauffe le cœur. Il m’est enfin revenu et restera auprès de nous, toujours… L’éternité est si alléchante ! Mes doigts palpent, caressent, mémorisent les jolis contours. Regarde comme il est beau, ton fils !

Le minuscule bambin me serre entre ses bras nerveux avec une surprenante force.

« Viens-là ! » s’exclame son papa, l’attrapant sous les aisselles.

Il le fait voltiger au-dessus de moi. Le petit rit, les bras écartés comme un planeur, son visage rayonne, il est heureux.

« Maman ! Regarde comme je vole !

— Je vois, mon chéri, je vois ! Tu vas bientôt toucher le ciel ! »

Toucher le ciel…

Je me souviens d’une gamine qui rêvait d’y parvenir…

Je ris encore.

« Allez, la marmotte, debout ! »

Je m’exécute, déçue de quitter la chaleur douillette de mon lit. Devant le miroir de la coiffeuse, je m’examine. J’aime ce que me renvoie mon reflet.

Mes longs cheveux ondulent devant mes seins rebondis, tandis qu’un ventre rond de deux mois étire magnifiquement ma chemise de nuit en soie rose pâle. Mes joues sont également rosies par le bonheur, tandis qu’un doux sourire se dessine sur mes lèvres. Je me recoiffe, légèrement penchée en avant pour mieux m’inspecter, lorsque deux baisers sonores résonnent sur mes joues.

« Lâche le miroir, chérie.

— Tu es plus jolie comme ça, maman ! s’exclame le petit en m’ébouriffant la tête, tandis que ses mains d’enfant me font frissonner de plaisir.

— Ah oui ? » m’exclamé-je en lui grattouillant les flancs.

Il éclate de rire sous les guilis en gesticulant furieusement entre les bras de son père, qui le maintient avec difficulté.

« Arrête ! 

— C’est vrai, mon amour, pas besoin d’artifices. »

Je l’embrasse tendrement, pour le remercier d’être là, d’être ce qu’il est ; j’ai de la chance.

« Allez, à table ! »

Je les devance dans le couloir. Dans mon dos, j’entends des murmures, des rires étouffés. Je me retourne, soupçonneuse. Aussitôt, père et fils se mettent au garde à vous, les bras le long du corps, le regard fou frôlant l’hystérie, mais les lèvres closes d’une manière grotesque, pincée. Je les ignore, reprends ma route. Eux aussi.

Le salon est plongé dans une semi obscurité. À travers les fins interstices des stores baissés sont projetés sur le sol chaud des centaines de raies lumineuses qui l’illuminent tel un damier. Je contourne le canapé et rejoins la cuisine, éblouie par la lumière du jour.

Sur la table sont posées trois assiettes, trois bols, des couverts ; il y a également un panier contenant des croissants chauds, du pain ; un plateau sur lequel s’entassent beurre, confiture, pâte à tartiner… Dans un verre se dresse, majestueuse, une magnifique rose blanche, démunie de ses épines. Je caresse ses pétales doucement, puis contourne la table.

Ce que j’aperçois alors me fait monter les larmes aux yeux – foutus hormones – : à l’intérieur d’une assiette, gravées à même la céramique, cinq petites lettres écrites d’une main malhabile, celle du petit, assurément, mais d’une façon touchante. Maman.

« Tu aimes ? Dis, tu aimes ? s’exclama-t-il en me tournant autour, tout excité.

— C’est magnifique ! Merci beaucoup à tous les deux.

— Eh ! C’est mon idée ! »

Quatre ans, et déjà possessif, jaloux des liens qui m’unissent à son père. Il voudrait l’exclusivité, aussi bien avec lui qu’avec moi.

Je les embrasse tous deux très longuement.

On me fait asseoir, avec l’interdiction de bouger. Aujourd’hui, je suis une princesse dans son palais que ses dévoués laquais serviront.

Je les contemple gravement, heureuse, tandis qu’ils chahutent avec animation. Père et fils. Les cris, les rires, me bouleversent. Ayant grandi dans une maison silencieuse, où les repas s’effectuaient dans le malaise, dans la peur constante de la matrone, je me réjouis d’avoir enfin rompu avec mon enfance.

Le petit déjeuner fini, tout le monde se retrouve dans la salle de bains, brosse à dents dans la bouche, à se contempler dans le miroir. Le petit veut faire comme les grands, si bien qu’il zieute ses deux parents consécutivement.

Une fois fini, je lui prends la main, l’entraîne dans le couloir, l’assois sur son lit. Il me contemple en silence tandis que je farfouille dans son armoire, et lui sors des vêtements propres : un jean bleu, un tee-shirt blanc uni, une petite chemise noire et une jolie veste en cuir que son père lui a offert la semaine dernière.

« Que fais-tu, chérie ?

— J’aimerais vous emmener quelque part, ce matin.

— Où ? »

Je ne réponds pas.

Lorsque mon fils s’est vêtu – tout seul, comme un grand –, je rejoins ma propre chambre. Je fais tomber ma chemise de nuit qui glisse dans une caresse sur mon corps nu, et contemple mes tenues, indécise. J’opte finalement pour une robe fluide et légère d’une teinte pâle et des escarpins blancs. Devant le miroir de la coiffeuse, je me maquille discrètement puis prends dans une boîte une paire de boucles d’oreilles acquises dans un bazar.

Je sens dans un frisson mes cheveux glisser sur mon dos, tandis que de légères caresses frôlent ma peau, que ses lèvres se posent dans mon cou. Je savoure.

« Jenny ?

— Ça va aller. Mais je t’en prie, ne m’en veux pas, s’il te plaît.

— Tu commences à me faire peur.

— Promets juste de ne pas oublier ceci : j’ai fait ça pour me protéger. C’était un moyen de me préserver de la réalité. N’oublie pas, je t’en prie. »

Je le prends dans mes bras, incapable de combattre davantage ma peur. Le sentir contre moi me rassure d’ordinaire. Pourtant, en cet instant, sa chaleur ne parvient pas à me réconforter.

« Mais de quoi tu parles, bon sang ? »

Il commence à s’énerver, mais il est trop tôt pour lui expliquer. Même si ce n’était pas le cas, les mots ne sortiraient pas. Comment expliquer ?

« Embrasse-moi, » murmuré-je, le regard empli d’angoisse. 

Je le sens prendre sur lui, respirer profondément, et se décider à m’accorder confiance. Alors, il s’exécute avec tendresse.

Exceptionnellement, en voiture, je prends le volant. Le petit est bouclé dans son siège auto rouge Ferrari, derrière son père, qui me regarde avec désarroi.

Je roule lentement sur la route dégagée. Sentant qu’il se passe une chose importante, mes deux hommes respectent mon silence. En chemin, je m’arrête une unique fois, pénètre dans une boutique, en ressors avec un joli camélia et reprends le volant.

J’ai l’impression de rouler une éternité. Enfin, après avoir passé une haute et lourde grille forgée, nous nous engageons dans une large allée bordée d’arbres.

« Que fait-on ici, Jenna ? »

Il s’est crispé sur son siège. En silence, j’arrête la voiture sur le bas-côté, et nous quittons l’habitacle, la laissant le long d’un trottoir. Il me contemple, attendant une réponse qui ne me vient pas. Avec maladresse, très lentement, je noue mes doigts aux siens. Alors, je le sens se résigner. Il acquiesce doucement. Je souris, le menton tremblant, puis ouvre la portière arrière, attrape mon petit bonhomme que je pose sur l’herbe fraîchement coupée, et m’accroupis face à lui.

« Tu vas être un gentil garçon, murmuré-je, et venir avec maman. »

Il hoche la tête.

« Jenny ? »

La voix vibre d’inquiétude.

« Tu nous attends quelques instants ? Nous ne serons pas longs. »

La main du petit est moite dans la mienne, ou bien est-ce moi qui suis parcourue de sueurs froides ? Nous traversons l’herbe pour rejoindre une allée bétonnée. Je sens mon pas vacillant, pas très sûre, tandis qu’un léger tremblement secoue mes mains, que je tente vainement d’apaiser. De chaque côté de la route s’élèvent de massifs arbres, lourds et majestueux, vert, feuillus, denses, parfaitement alignés les uns à côté des autres. Tout est trop parfait, en fait, uniforme, bien quadrillé, l’herbe coupée à ras toutes les semaines, les fleurs entretenues…

Nous quittons enfin le sol bétonné pour une caillasse beige, puis pour une longue étendue verdoyante.

Enfin, nous arrivons devant une modeste pierre, qui s’élève fièrement du sol. Les fleurs fanées n’ont pas été changées depuis bien longtemps. Personne n’est venu aujourd’hui.

Mais ça viendra.

Je lâche la petite main, m’accroupis lentement, les jambes tremblantes, me moquant de tâcher ma robe. Le souffle me manque, alors je demeure muette, tripotant le camélia entre mes doigts faibles. Enfin, je débarrasse les pieds de ses fleurs décrépies et y dépose lentement la mienne, comme de peur de la casser.

Je sens bientôt des petits bras m’enlacer, entourant mon cou mollement. Sans doute a-t-il aussi peur que moi. Les larmes menacent de jaillir, alors je me lance, avant de perdre tout courage.

« Mon tout petit… Je te présente ton papa. Ton vrai papa. Ryan, mon chéri, regarde comme ton fils a grandi ! Je lui ai donné ton nom, pour que tu restes auprès de nous, toujours… »

69

« Ryan… Dis-moi, tu veux toujours faire de moi ta femme ? »

Les feux de Cannes illuminaient les bords de plage en cette soirée du 13 septembre 2010. Les pieds dans le sable frais, ils marchaient enlacés, croisant çà et là d’autres couples. Cette soirée avait vu l’aboutissement d’un nouveau projet immobilier sur lequel allait travailler Ryan. Le dîner avait réuni patron et employés, ainsi que leurs compagnons.

Cette question de Jenna le surprit, si bien qu’il lui fallut quelques secondes pour répondre :

« La dernière fois qu’on a abordé le sujet, ça a viré au drame.

— Pas de dispute, c’est promis. Mais c’est important. Est-ce que tu veux toujours de moi pour femme ?

— Bien sûr que oui… Je suis revenu pour toi. Parce que je t’aime. Et je t’ai promis de ne plus te quitter. Alors oui, j’espère bien finir ma vie dans tes bras. »

Rassurée, la jeune femme s’arrêta, se triturant les mains, comme avec appréhension. Puis, elle empoigna le gilet de Ryan, qu’elle tint serré entre ses poings fermés, et osa enfin plonger son regard dans le sien.

« Je suis enceinte, Ryan. »

Durant de précieuses secondes, il y eut comme un flottement. Seul le bruit des vagues s’écrasant sur le sable vint rompre le silence. Puis, le regard de Ryan s’éclaira, et la tension que Jenna sentait peser sur ses épaules depuis son test de grossesse s’évanouit.

« Quoi ? »

Il avait soufflé d’une voix fluette, presque inaudible. Avait-il bien entendu ?

Alors, un sourire se peignit sur les lèvres de Jenna.

« C’est vrai ? On va avoir un bébé ? Mais quand ? Comment ? »

Jenna rit de bon cœur. Ryan était si visiblement heureux qu’elle en fut soulagée.

« Ça fait déjà deux mois. »

Soudain, elle se sentit quitter le sol. Ryan l’avait attrapée par la taille, la serrant fort contre lui.

« Jenna, on va avoir un bébé ! » s’exclama-t-il de nouveau en riant.

Et leur valse joyeuse finit bientôt par une chute dans le sable. Jenna était couverte de baisers qui la firent rire tout autant que pleurer. Alors, les baisers devinrent plus tendres, plus passionnés, et la nuit tombante fut le témoin d’un nouvel amour.

Pourtant, il fallut bientôt rentrer. Dans la voiture, un silence bienheureux les préserva. Ryan ne cessait de la contempler, un léger sourire au bord des lèvres. Jenna sentait son cœur se gonfler de joie. Ce bébé, Ryan le désirait. Ensemble, ils le chériraient.

Le jeune homme demeurait dans un état de béatitude totale. Il allait être papa… Jenna allait mettre au monde un enfant de lui ! C’était comme un rêve qui s’accomplissait. Le plus beau jour de sa vie… Un instant béni qu’il espérait depuis si longtemps.

En cet instant, son cœur semblait prêt à déborder, à exploser. Ses doigts se posèrent sur le ventre de Jenna, sur son bébé. Et une larme de joie envahit son regard, qu’il ravala.

Mais pourquoi Jenna semblait-elle soudain si effrayée ? Il n’entendit pas son cri…

Une lumière aveuglante fit plisser les yeux de la jeune femme, qu’elle protégea de ses mains. Alors, il tourna la tête, le temps de voir une voiture leur foncer dessus à folle allure. 

Et soudain, ce fut l’explosion dans sa tête. Ryan perçut le hurlement d’un klaxon. Il donna un coup de volant. La voiture fit une violente embardée avant de quitter la route.

Et de dégringoler une pente raide. 

Jenna se cramponna aussi bien qu’elle le put, secouée de toute part. L’incompréhension chassa la peur. L’habitacle n’était plus qu’un mélange de poussière, d’affaires éparses, tandis que sa tête frappait violemment contre la portière.

Elle perdit connaissance.

Sa tête bourdonnait. Des éclairs lancinant la traversaient, lui arrachant des gémissements. Avant même d’ouvrir les yeux, elle porta sa main à son crâne en grimaçant. Un liquide chaud et poisseux coula le long de ses doigts, l’alarmant.

Elle cligna des paupières. Sa vision trouble eut du mal à se fixer. Sans vraiment comprendre, elle tenta de déverrouiller sa ceinture de sécurité, qui résista quelque peu. Et alors qu’elle l’ôtait enfin, elle s’effondra la tête la première dans un bruit sec.

La voiture reposait sur son toit.

Son corps entier était endolori. Le sang lui brouillait la vue, qu’elle essuya péniblement.

« Ryan… »

Avant même de le voir, elle l’appelait. En cet instant, elle ne désirait plus que ses bras rassurants autour d’elle. Et pourtant, les larmes commençaient doucement à envahir ses yeux.

Elle le vit enfin. Les yeux clos, toujours pendu la tête en bas, il paraissait endormi, paisible. En rampant, elle le rejoignit.

« Ryan… »

Elle le secoua légèrement en l’appelant de nouveau de sa voix tremblante.

« Est-ce que quelqu’un m’entend ? »

Par-dessus son épaule, Jenna découvrit le visage d’un homme accroupi près de sa portière. Elle cligna des paupières, le cœur au bord de l’explosion.

« Aidez-nous… »

Sa voix était fluette, presque inaudible, et elle peinait à parler. Pourtant, l’homme la rassura immédiatement.

« Les secours vont bientôt arriver.

— Ryan… »

Elle le secoua encore avec plus de ferveur. Puis elle s’exclama, d’une voix entrecoupée de sanglots :

« Allez, réveille-toi ! Je t’interdis de me laisser seule ! Tu as promis… »

L’homme resta avec eux jusqu’à l’arrivée des pompiers. Très vite, des alarmes retentirent, les gyrophares étincelèrent. On lui parla, sans doute pour la rassurer. Mais elle n’entendait rien, ne voyait rien.

Lorsqu’un homme l’attrapa pour la sortir de l’habitacle, elle hurla, tendant ses doigts rouges vers la main inerte de Ryan.

« Non ! »

Son hurlement les avait glacés jusqu’au sang, empoignant le ventre et le cœur. Des tremblements incontrôlables parcoururent le corps de Jenna, tandis qu’on la conduisait de force jusqu’à l’ambulance. Les larmes, qu’elle ne sentait plus, se déversaient à flot sur ses joues endolories. 

Et la seule chose qu’elle vit fut le drap blanc qui recouvrit le corps de son compagnon.

70

Les larmes se déversent à flot sur mes joues tandis que je parle. Oui, je parle. Comme je n’en ai jamais parlé. Les souvenirs qui m’ont assaillie sont violents, tels des réminiscences d’un passé trop proche. Six ans se sont pourtant échappés.

Je parle, et il écoute. Son corps s’est raidi contre moi tandis qu’il apprend le destin tragique de Ryan. Mort sur le coup. La nuque brisée. Et mon petit bout de chou, qu’un rien pouvait me faire perdre, le rescapé de cette funeste nuit.

Alec me sert contre lui, comme pour m’aider à l’oubli. Et très vite, les larmes s’assèchent, et je reste là, bercée contre son cœur, à m’épancher sur son épaule.

Toutes les blessures cicatrisent. Elles suppurent longtemps, et étreignent la poitrine dans un étau insondable, comme pour la briser définitivement. Et même si elles demeurent, elles sont chaque jour un peu plus supportables.

Aujourd’hui, ça fait un peu moins mal.

Élisabeth m’avait promis de garder le secret. Elle l’a fait, et toutes ces longues années, elle fut la complice de mon mensonge. Mais aujourd’hui, Alec ne sait pas quoi dire, aussi il se tait. La vie continue, il le sait. Et le petit être dans mon giron me le rappelle un peu plus. Pour lui, je serai plus forte. Plus question de me laisser abattre.

Mes doigts se glissent dans les cheveux d’Alec, et je l’attire plus près encore. J’en ai besoin, comme d’une force vitale. Je l’embrasse, et le veux soudain avec vigueur.

La vie continue. Rien ne me le fera oublier. Rien, pas même le temps qui passe, qui se joue de ma mémoire, effaçant lentement ses traits. Je l’ai aimé. Je crois bien que je l’aime toujours.

Mais il y a assez de place en moi pour deux.

71

L’air sent le renfermé. Un nuage de poussière flotte alors que je retire la housse du canapé. Sur la table basse, un énorme carton vide est ouvert, à côté duquel repose pêle-mêle des photographies, des livres et CD, des boîtes vides quelconques.

Il est temps de faire le tri.

Je contemple une dernière fois la pièce, où j’ai vécu avec lui durant six ans. Six longues années que je suis heureuse d’avoir partagée. Son cadeau d’adieu est le plus beau qu’il ait pu me faire.

Mes doigts caressent, palpent, tandis que d’innombrables images envahissent mon esprit. Je me souviens de ses baisers, de la douceur de sa peau, de la couleur de ses iris pendant qu’il me souriait… Je me souviens de son amour, que je chéris précieusement. Il y a eu tant de rires, tant de joie dans ma vie grâce à lui !

Merci.

Merci pour ces beaux cadeaux !

Avec soulagement, le cœur léger, je referme la porte des souvenirs. Une autre s’est ouverte.

Dans le carton, viennent s’empiler toutes ses affaires. Des affaires que je n’ai pu me résoudre à trier plus tôt. Seules les photographies sont débarrassées de leurs cadres et rangées bien soigneusement dans un album qui lui est consacré. Une fois chose faite, je monte à l’étage. Au seuil de la chambre, j’ai comme une once d’hésitation. J’inspire profondément.

Sur le sol de la chambre, je déplie un énorme carton. Puis j’ouvre la penderie. D’instinct, mes doigts viennent caresser ses costumes, que je décroche. Puis, le cœur serré, j’attrape les piles de tee-shirts, les pantalons. Enfin, je vide les tiroirs de sous-vêtements.

Dans la salle de bains, je fais pareil. Le reflet que me renvoie le miroir est pâle, tendu. Pourtant, j’ai le sentiment qu’un poids quitte enfin mes épaules.

Mes doigts tremblent néanmoins lorsque mes mains se posent sur la poignée de son bureau. La pièce est étrangement plongée dans la pénombre. J’actionne la lumière, et m’imprègne un peu trop de l’ambiance.

Il y flotte encore son odeur sucrée, mélange d’eau de Cologne et de parfum naturel. Avant que mes résolutions ne se brisent, je débarrasse la pièce de sa présence. Soudain, mes gestes s’arrêtent. Un rouleau blanc détonne dans un des tiroirs du bureau. Lentement, je le déplie.

Une annotation, dans un coin de page, arrête les battements de mon cœur.

« Pour toi, Jenna, en espérant voir un jour nos enfants dans la maison de tes rêves. »

Ce sont des plans. Ceux d’une grande maison de forme arrondie, faite de bois. Une immense véranda court tout le long d’un mur, donnant sur un jardin. Un intérieur spacieux, lumineux, chaleureux. Au premier étage, plusieurs chambres, dont les rideaux bordeaux légèrement transparents donnent sur de grandes baies vitrées et me rappellent vaguement quelque chose.

Puis ça me revient. La maison de mes rêves… En tout point semblable à celle dont j’avais naguère fait la description à Ryan.

Il s’en est souvenu.

La joie me fait monter les larmes aux yeux. Précieusement, je serre les plans contre mon cœur.

Merci, Ryan, merci. Et adieu.

72

Une vive lumière envahit lentement la pièce, ce qui me fait cligner des yeux. Les rideaux entrouverts laissent filtrer les rayons du soleil. Lentement, je sors du lit, et rejoins la baie vitrée. Dehors, il fait beau. L’été 2020 est bien entamé. D’ici quelques heures, la chaleur sera insupportable, alors je profite de la fraîcheur matinale pour sortir sur le balcon.

L’air est doux, et avec joie, je respire fortement, les deux mains tendues sur la rambarde. L’herbe, en contrebas, est haute, et certains jouets d’enfants qui m’ont échappés se sont perdus dans la broussaille. Il y a dans le fond du jardin, abritée par l’ombre des arbres, une petite piscine ronde gonflable. Ryan y joue souvent avec sa petite sœur.

Lorsque je reviens sur mes pas, Alec est endormi au fond du lit. Lentement, je me glisse de nouveau sous les draps, me colle contre lui, et viens lui chatouiller l’oreille de baisers.

« Debout… » murmuré-je.

Il grogne, mais mes lèvres finissent par avoir raison de lui. Dans un sourire, il me fait face, me prend dans ses bras. On s’embrasse, et mes mains glissent doucement sur sa peau.

« Voilà une belle façon de me réveiller… »

Je ris, prête à lui offrir tout sans concession. Mais déjà, des pas galopent sur le plancher, et une petite tête brune bouclée apparaît à la porte. La petite court alors vers nous, les jambes encore raides, une peluche marron à bout de bras. Elle saute sur le lit en criant :

« Maman ! Maman ! »

Alec rit, l’attrape et la pose à mes côtés.

« Ma petite Loulou… 

— C’est l’heure, maman, coupe Alec.

— Malheureusement… »

Je l’embrasse encore, déçue de ne pas avoir pu profiter davantage de lui. Puis nous nous levons. Il attrape de nouveau sa fille, la porte dans l’escalier qui descend au rez-de-chaussée. Le salon est baigné d’un soleil qui illumine la pièce.

Ce salon que Ryan-père a conçu. Dans cette maison qu’il a imaginée.

Une maison fraîchement finie, bâtie de toutes pièces selon ses plans. Une partie de l’héritage d’Adélie en a permis le financement. J’espère que, d’où qu’ils me regardent, ils sont fiers de moi. De nous.

Ryan, ton enfant profite bien de la maison de mes rêves.

Je n’ai pu me résoudre à revenir à Nice avec un autre que lui. Aujourd’hui, la maison de ma grand-mère est en location. Grâce à cela, elle reste dans la famille. Je ne pourrais me décider à m’en séparer.

La petite piaille déjà de bon matin.

« Lola, calme-toi, mon chou », murmure Alec.

À trois ans, elle meuble le silence de sa voix étrangement rocailleuse, mais tellement mignonne ! Un vrai moulin qu’on ne peut plus arrêter. Un petit rayon de soleil. Lorsque je la contemple, j’ai l’impression de revoir Alec enfant. C’est comme si le temps s’était arrêté. Comme si je retombais en enfance. C’est un doux songe que je tente de préserver.

Le réveil indique neuf heures passées. Je remonte les escaliers, pénètre la deuxième porte à gauche. Ryan dort profondément. Doucement, je pose ma main sur son épaule.

« Mon cœur, tu te lèves ? »

Son sommeil n’est pas très lourd, si bien qu’il entrouvre les yeux rapidement.

« On t’attend pour déjeuner. »

Puis, je quitte la pièce, le laisse émerger à son rythme. D’ici deux heures, il faudra le conduire à la gare routière. Ses grands-parents l’attendent de pied ferme. Pierre et Julie. Ce petit-fils qui ressemble tant à leur propre enfant, et qui leur met irrémédiablement de l’eau dans les yeux…

Lola, elle, sera conduite demain par Alec chez ses parents. Puis, la semaine prochaine, les miens les récupéreront tous les deux.

Demain, je serai seule. Demain, je rouvrirai la boutique. La fin des vacances est là. Mais j’en suis heureuse.

Ryan, j’ai enfin réalisé mon rêve… Mon salon de thé tourne plutôt bien. J’y expose quelques œuvres d’artistes que j’ai pu rencontrer lors de vernissages. Mais on peut surtout y lire en toute tranquillité, assis sur de grands sofas. L’escalier qui monte à l’étage conduit dans la librairie. Elle est fréquentée. Le public y est peut-être encore un peu timide, mais c’est le temps qu’il me faut pour me poser, prendre mes marques. Tout est tel que je l’ai voulu. Un design simple et moderne, des couleurs qui accrochent, et donnent envie de rester.

Depuis ton départ, je tâche de vivre heureuse. Il ne me reste de toi que de merveilleux souvenirs. Et le plus beau garçon que la terre ait porté. Il ressemble à son papa. Il te ressemble. Tu es là, je le sais. Tu veilles sur nous.

Toujours.