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Je nai pas fait d'études, disais-je en préambule de ces propos. Ce n'est pas tout &
fait exact. Mais ma jeunesse studieuse sest arrétée au certificat d’études, avant
lequel j'avais pris garde qu'on ne me remarque pas — effrayée des soupgons que
je savais que M. Servant, l'instituteur, avait congus depuis qu'il m'avait décou-
verte dévorant avec avidité son journal qui ne parlait que de guerres et de colo-
nies, lors méme que je n'avais pas dix ans.

Pourquoi? Je ne sais pas. Croyez-vous réellement que jaurais pu? Clest une
question pour les devins d'antan. Disons que I'idée de me battre dans un monde
de nantis, moi, la fille de rien, sans beauté ni piquant, sans passé ni ambition,
sans entregent ni éclat, ma fatiguée avant méme que d’essayer. Je ne désirais
qu'une chose: qu'on me laisse en paix, sans trop exiger de moi, et que je puisse
disposer, quelques instants par jour, de la licence d’assouvir ma faim,

A qui ne connait pas l'appétit, la premiére morsure de la faim est 3 la fois
une souffrance et une illumination. J'étais une enfant apathique et quasiment
infirme, le dos voiité jusqu'a ressembler & une bosse, et qui ne se maintenait
dans l'existence que de la méconnaissance quil piit exister une autre voie. L'ab-
sence de golit chez moi confinait au néant; rien ne me parlait, rien ne m'éveillait
et, fétu débile ballotté au gré d’énigmatiques vagues, jignorais méme jusqu’au
désir d'en finir.

] -

La révélation eut lieu lorsque a cinq ans, me rendant 4 I'école pour la premiére
fois, j'eus la surprise et l'effroi d’entendre une voix qui s'adressait 3 moi et disait
mon prénom.

— Renée? interrogeait la voix tandis que je sentais une main amie qui se posait
sur la mienne.

[...]

Je levai la téte, en un mouvement insolite qui me donna presque le vertige, et
croisai un regard.

Renée. Il s'agissait de moi. Pour la premiére fois, quelqu’un s'adressait & moi en
disant mon prénom. LA ot mes parents usaient du geste ou du grondement,
une femme, dont je considérais & présent les yeux clairs et la bouche souriante,
se frayait un chemin vers mon cceur et, pronongant mon nom, entrait avec moi
dans une proximité dont je n‘avais pas idée jusqualors. Je regardai autour de
moi un monde qui, subitement, s'était paré de couleurs. En un éclair doulou-
reux, je percus la pluie qui tombait au-dehors, les fenétres lavées d’eau, lodeur
des vétements mouillés, I'étroitesse du couloir, mince boyau ot vibrait I'assem-
blée des enfants, la patine des portemanteaux aux boutons de cuivre ol s'entas-
saient des pélerines de mauvais drap — et la hauteur des plafonds, & la mesure
du ciel pour un regard d’enfant.

Alors, mes mornes yeux rivés aux siens, je m'agrippai a la femme qui venait de
me faire naitre. _

— Voila de bien jolis yeux, me dit encore l'institutrice et jeus Vintuition quelle
ne mentait pas, que mes yeux & cet instant brillaient de toute cette beauté et,
reflétant le miracle de ma naissance, scintillaient comme mille feux.

.Hm.Bm mis m,m trembler et cherchai dans les siens Ia complicité quengendre toute
JOle partagée.

Dans son regard doux et bienveillant

, je ne lus que de la co ion.
A Theure o 4 T

Ut je naissais enfin, on me Prenait seulement en pitié.

Jétais possédée.

Puisque ma faim ne pouvait étre apaisée dans le jeu d'interactions sociales que
ma condition rendait inconcevables — et Je compris cela plus tard, cette com.-
passion dans les yeux de ma Sauveuse, car vit-on jamais une pauvresse percer
l'ivresse du langage et 8’y exercer avec d’autreg ? —; elle le serait dans les livres
Pour la premiére fois, jen touchai un. Javais vu les grands de la classe y ammma..
der d'invisibles traces, comme mus par la méme force et, senfoncant dans le
silence, puiser dans le papier mort quelque chose qui semblait vivant,

J'appris & lire & l'insu de tous. La maitresse 4nonnait encore leurs lettres aux
autres enfants que je savais depuis longtemps la solidarité qui tisse les signes
écrits, leurs combinaisons infinies et Jes sons merveilleux qui m'avaient adoubée
en ces lieux, le premier jour, lorsquelle avait dit mon prénom. Personne ne sut.
Je lus comme une forcenée, en cachette d'abord, puis, lorsque le temps normal

aw 1 apprentissage me parut dépassé, au vu et su de tous mais en prenant soin de
dissimuler le plaisir et l'intérét que jen retirais,
Lenfant débile était devenue une dme affamée.



