Individu et liberté

Pourquoi aborder la question de liberté au coeur d'une thématique : « Individu et liberté » ? Quelles relations peut-il exister entre ces deux notions ? Cela signifie-t-il que l'individu est libre, et qu'il faut préciser les modalités de cette liberté ? Ou faut-il comprendre que la question d'une liberté attribuée à l'individu est problématique, en raison du statut de l'individualité elle-même ? En ce cas, pourquoi l'assignation d'une liberté à l'individu ferait-elle problème ?


En réalité, la notion d'individu est en elle-même problématique, en ce sens qu'il ne paraît pas envisageable de séparer l'individu d'un contexte dans lequel il est amené à exister. Et par conséquent, si tout individu est relié à un contexte général (social, politique, etc.), sa liberté ne saurait a priori se concevoir comme une indépendance absolue, ne reposant que sur son existence strictement particulière. Examinons donc comment se présente la question de l'individualité.


Recherchant en toutes choses l'universel et le permanent, la philosophie depuis Platon se détourne le plus souvent de l'individuel et l'observe sinon avec mépris du moins avec méfiance. La particularité ou l'individualité lui apparaisse comme des déterminations sensibles, liées à la matière et qui à la limite se soustraient tant à la connaissance qu’à la communication ou l’expression par le langage. Aristote nous a légué à ce sujet une sentence célèbre : « Il n'y a de science que de l'universel », sentence dont la scolastique médiévale renforcera encore le sens en disant : « individuum est ineffabile ». Il n'est possible de connaître l'individu, affirmera dans cette logique la science moderne, qu'au travers d’une loi, ou d’un principe universel, ou d’un modèle théorique général (comme celui de la psychanalyse par exemple). De même que dans le monde naturel, l'individu est le représentant d'un genre, non séparable de ce dernier et inconsistant en soi-même, il apparaît dans la perspective scientifique comme la simple manifestation d'une loi, l'illustration d'une théorie, un cas existant.


Les grandes philosophies de l'histoire (Hegel, Marx) font également de l'individu un jouet, un produit, un frêle instrument des forces universelles (qu'elles soient spirituelles ou économiques, ou encore sociales ou historiques) qui agissent au travers de lui. Non seulement l'individu n'est pas libre, mais il apparaît comme une quantité négligeable au sein des processus qui l'englobent.


Et pourtant, dans le domaine politique comme dans celui de la création artistique ou de la vie privée, nous considérons comme un droit primordial la possibilité pour tout individu d'exprimer sa différence, son individualité, sa singularité. Sans cette reconnaissance, notre société s'effondrerait. Cette aspiration à la liberté de pensée et d'expression, cette quête de l'épanouissement des talents personnels repose-t-elle sur une illusion ? S'agit-il d'un aveugle et coupable individualisme, philosophiquement et symboliquement intenable ? S'agit-il d'une ignorance de l'universel qui nous régirait ?


Dire sa différence, n'est-ce pas déjà l'aliéner, la perdre ? Quel est en définitive le fondement de l'exigence culturelle, morale, politique, de liberté ? Ce fondement n'est-il pas la liberté métaphysique d'absolue autodétermination que Descartes et Kant ont reconnue comme l'essence même du sujet humain ? Mais peut-on identifier liberté du sujet et liberté de l'individu ? Comment résoudre la contradiction entre la vision universalisante propre au savoir et à la science, qui abaisse l'individu, et une vision pratique qui l’exalte ?


Le paradoxe de l'individu

Ce paradoxe réside dans le fait que l'individu est à la fois la donnée première, immédiate, essentielle (celle du moi par exemple) et quelque chose d'inessentiel, d'accidentel, dès qu'on s'élève à l'universalité du concept ou à la totalité du monde. Malraux exprime cette contradiction de la façon suivante : « Une vie ne vaut rien ; rien ne vaut une vie ». L'individu est comme un néant à l'égard de l'immensité de la chaîne des êtres vivants, et à l'échelle de l'univers ; mais il est à lui-même et en lui-même un tout inimitable, peut-être insondable que « jamais on ne verra deux fois ».


Aristote est le premier à avoir posé le problème de l'individu dans son étonnante ambivalence. D'un côté l'individu est la seule réalité, qu'il appelle la « substance première » (proté ousia), le « ceci » (to-de ti). En d'autres termes, ce qui existe vraiment et ce que je perçois, ce n'est pas l'Animal en soi, mais tel ou tel animal, ce n'est pas l'Homme en soi, c'est Socrate. L'individu est un tout (sunolon), un composé certes de matière et de forme, mais indivisible (atomon). L'individu est un sujet, au sens grammatical, qui admet des attributs, mais il ne peut être lui-même l'attribut d'aucun sujet. Pourtant, malgré sa positivité, l'individu n'est connaissable qu'à travers une notion générale ; son caractère strictement individuel échappe à la délimitation et à la démonstration. Bien que la forme d'un individu diffère de celle d'un autre individu de la même espèce (Aristote n'assigne pas à la matière seule, comme Platon, le rôle d'un principe d'individuation), il y a des différences purement contingentes entre les individus. Un savoir portant sur l'individuel peut exister, mais il n'est pas à proprement parler une science exacte, complète. Il s'agit là plutôt d'un art (technè). Et lorsqu'on examine un tel art, on s'aperçoit qu'il ne porte pas effectivement sur l'individualité prise en elle-même. Sans doute l'art médical consiste-t-il à guérir tel ou tel individu et non l'humanité en général, mais cela à partir de l'application de règles générales à des cas individuels. L'universel commande tout savoir, si empirique ou pratique soit-il.


L'individu et le sujet

La reconnaissance aristotélicienne de l'individu comme premier (comme « substance première ») se trouve donc immédiatement suivie de son éclipse au profit du concept (à savoir comme représentation générale, abstraite, telle une loi ou une règle). Qu'en est-il dans la philosophie moderne ? Le passage du particulier à l'universel s'opère au sein même de la subjectivité considérée comme principe métaphysique ou première vérité. L'individu doit également s'éclipser. Descartes prive l'ego de toute particularité et le réduit à la « chose pensante » (res cogitans). Kant distingue le sujet pur, transcendantal, immuable condition de possibilité de toute connaissance, et le moi empirique, changeant. Pour lui comme pour Platon, l'homme individuel est l'homme sensible, apparent, passager, siège de désirs déraisonnables ; l'homme vrai est l'homme universel, obéissant à la raison. Pour Descartes et Kant, la philosophie ne doit pas s'intéresser à l'individu, mais au sujet, qui constitue non seulement la base de toute connaissance, mais le fondement du moi empirique. Le paradoxe est ici que toutes les catégories qui servent à désigner le sujet : l'âme, l'esprit, la conscience, le moi, la personne, doivent également renvoyer à un individu empirique, dans lequel on les retrouve. Pourtant ce renvoi reste implicite. L'individu est oublié, dira Kierkegaard. Il n'empêche qu'avoir rapport au vrai, c'est être concerné personnellement. « C'est de ton affaire qu'il s'agit », tua res agitur (Saint-Augustin). Le sujet est donc un universel, lesté de qualités universelles, qui ne se rencontre que dans la réalité inessentielle de l'individu. On se rappellera au passage que ce paradoxe d'un sujet qui ne serait repérable que dans l'individu et par individu, est celui de la morale : c'est bien l'homme que je considère dans autrui et non pas la singularité d'un individu ; l'objet de la relation morale est donc un universel.

Individu et liberté

Cette opposition entre individu et sujet n'est nulle part plus éclatante que s'agissant du problème de la liberté. Chez Kant plus encore que chez Descartes (pour qui la liberté n'est pas exclusivement soumise à la raison), la liberté s'identifie avec la raison, c'est-à-dire avec l'universel. Certes la liberté est définie comme la faculté de « commencer de soi-même » une série causale indépendante de la causalité qui régit les phénomènes de la nature. Pourtant le commencement véritablement libre n'est pas la spontanéité individuelle, mais l'obéissance à l'universalité de la morale. Le sujet est moralement autonome lorsqu'il ne prend pas son désir purement individuel comme maxime de son action. Il est libre quand il agit comme tout être raisonnable agirait à sa place, quand la maxime de son action est universalisable. Kant critique en conséquence le « libre arbitre », c'est-à-dire la faculté de se donner un motif intermédiaire entre le désir ou le penchant naturel et l'universalité de la maxime raisonnable. La parfaite liberté exige le sacrifice du libre arbitre elle exige que je ne fasse pas valoir mon individualité. La notion d'autonomie, si elle met en évidence l'idée d'une règle donnée à l'action et pour l'action, n'a pourtant rien à voir avec une règle strictement particulière. Cette règle est en effet celle à laquelle tout sujet raisonnable doit conformer son action afin qu'elle prenne une signification purement morale. Si en effet cette règle était particulière ou individuelle, elle serait totalement identifiable à un désir, un caprice, un décret strictement personnel et, ne pouvant être universalisée, elle ne saurait en rien morale. Si par exemple je me dis que je dois sauver quelqu'un car je serais sans cela exposé à des poursuites judiciaires, la règle de mon action s'enracine dans une crainte que j'ai, mais qui n'a rien à voir avec la considération de ce qui en l'homme est universel, à savoir son humanité elle-même.


Mais cette conception de la liberté fait question. Au fond, dira Hegel, l'individu ne peut plus manifester sa particularité qu'en « agissant de travers ». Kierkegaard verra là précisément la limite de la sphère éthique : cette limite apparaît lorsque l'individu découvre que l'obéissance à la loi universelle ne comporte aucune affirmation d'individualité, bien au contraire. « Le rationnel est la grand-route où marche chacun et où personne ne se distingue des autres ». Kierkegaard serait d'accord avec cette remarque de Hegel, mais sa conclusion, diamétralement opposée, est qu'il faut retrouver l'individualité de la liberté.


Liberté et angoisse

Une liberté absolument singulière et qui ne s'appuie sur aucune règle universelle ne peut être qu'angoissée. L'angoisse pour Kierkegaard est la saisie de la liberté comme pure possibilité. La liberté elle-même ne saurait être à ses yeux une faculté abstraite, un pur pouvoir indéterminé. Elle est un acte. Être vraiment libre ce n'est pas seulement pouvoir choisir, mais choisir effectivement. Pourtant, avant l'acte, la liberté est confrontée à son possible. Ce possible est angoissant. « L'angoisse est l'école du possible », « le possible de la liberté s'annonce dans l'angoisse » (Le concept de l'angoisse, p. 80). Quel est ce possible ? Ce n'est pas la possibilité du choix entre le bien et le mal, c'est l'ignorance dans laquelle l'esprit individuel s'éveille à lui-même. Comme le péché, l'angoisse est individualisante : « l'angoisse est la chose la plus farouchement personnelle ». Quel que soit le choix, que l'individu ait ou non la foi, l'angoisse demeure après l'acte comme le possible de la liberté toujours à rejoindre : angoisse devant le mal, ou même angoisse devant le bien, que Kierkegaard appelle le démoniaque. L'angoisse authentique ne concerne pas mon être passé, mais mon être futur. « Le passé, pour me donner de l'angoisse, doit se présenter à moi comme un possible ». 

Ainsi, à la fois Heidegger et Sartre reprendront cette formule de Kierkegaard : « l'angoisse et le néant ne cessent de se correspondre » ; mais en lui donnant des significations radicalement différentes.

Ce point précis et est également abordé par le philosophe Jean Grenier qui, dans son ouvrage intitulé « Entretiens sur le bon usage de la liberté » mettra en évidence l'ambivalence de l'expérience de la liberté, distinguant en elle une liberté purement abstraite, limitée à un pur pouvoir d'agir mais, faute de volonté, incapable de le faire. Il y a donc selon lui une liberté impuissante parce que totalement indéterminée, angoissante au sens où précisément l'indétermination correspond au « tout est possible », et une liberté effective, qui réside exclusivement dans son propre exercice, et qui n'est réel que dans l'effectivité d'un choix.

Liberté, nécessité, totalité

Mais la principale objection qui a toujours été faite aux philosophies de la liberté (à Descartes par Spinoza, à Kant par Hegel), c'est qu'elle repose sur l'ignorance de la totalité, et de la nécessité ou des déterminations multiples qui gouvernent le tout. Ainsi Hegel s'efforce de montrer que la liberté du sujet, à plus forte raison celle de l'individu, est une illusion dans la mesure où elle s'abstrait du contenu objectif universel (le monde objectif, les contenus objectifs du monde) et se présente comme une activité d'autodétermination purement formelle (la pure forme de la loi morale, c'est-à-dire l'autonomie d'une raison obéissant à elle-même, est en effet son unique contenu : le monde objectif, contexte objectif de l'action, est en effet éludé). Cette objection est profonde. Elle admet, métaphysiquement parlant, au moins deux réponses :

1. Les philosophes de la liberté eux-mêmes reconnaissent qu'il y a un lien profond entre liberté et nécessité. Comme le montre Schelling, agir librement c’est être poussé, déterminé par une nécessité interne qui n'est autre que l'essence propre du sujet. La liberté serait la nécessité interne de l'adhésion à soi-même. Sur ce point, on peut ajouter une double nécessité encadre la réalité du choix : il est en effet nécessaire de choisir (Sartre affirmera que ne pas choisir, c'est encore choisir, au moins choisir de ne pas choisir), parce que l'indétermination ne donne jamais lieu à aucune action ; ensuite, le choix ayant été fait, il est nécessaire qu'il ait été fait, et rien ne peut faire que ce choix n'est pas été fait. Nous entrons ainsi dans la temporalité de la liberté, c'est-à-dire dans l'irréversibilité de son processus, figure majeure de la nécessité.
2. Mais peut-on concilier liberté individuelle et nécessité externe, universelle ? Comment échapper au fatalisme, c'est-à-dire au destin ? Leibniz montre que le lien entre l'individu et le tout est à la fois interne et externe. « Toute substance est comme un monde entier ou un miroir de tout l'univers » (Discours de métaphysique, § 9). « Les monades sont des miroirs vivant de l'univers » (Monadologie, § 83). Elles expriment chacune l'univers tout entier à partir d'un point de vue. Dieu, en créant le monde selon le principe du meilleur, a harmonisé tous les points de vue possibles dont l'existence soit compatible. Mais il laisse à chaque individu la liberté de réaliser son essence ou sa notion. Leibniz soutient qu'il y a à la fois liberté individuelle et nécessité universelle : «... Les pensées nous arrivent spontanément et librement dans l'ordre que la notion de notre substance individuelle porte, dans laquelle on pouvait les prévoir de toute éternité. » (Discours de métaphysique, § 30).


La liberté chez Leibniz n'est-elle pas sauvée parce que intégrée dans une rationalité métaphysique universelle qui inclut toute réalité jusqu'à l'infiniment petit ? Dieu seul peut analyser la raison d'être de la liberté des monades individuelles parce qu'elles relèvent d'une vérité d'existence, ou vérités contingentes, dont l'analyse demande un calcul infini. La liberté est déduite du principe de raison. Il n'y a pas de conflit entre liberté individuelle et nécessité universelle parce que pour Dieu, c'est-à-dire pour un entendement infini, elles sont identiques. Il ne faut pas se demander pourquoi Judas pèche, mais pourquoi Judas est admis à l'existence en même temps que la totalité du monde, qui est le meilleur possible (Discours de métaphysique, § 30 ; voir aussi : Essai de théodicée, première partie, § 52). Mais que se passe-t-il si Dieu n'est pas conçu comme le calculateur infini qui harmonise par avance individu et totalité ? Que se passerait-il si les monades n'avaient pas de coordination métaphysique ?


On a pu dire précisément de la philosophie de Nietzsche qu'elle est une monadologie effrénée, c'est-à-dire une multiplicité de points de vue dont l'unité n'est pas assurée d'en haut. La totalité du monde selon Nietzsche est une totalité brisée, éclatée, une totalité qui nulle part ne se referme. Pourtant le philosophe allemand s'efforce de retrouver une forme de nécessité qui rattache l'individu au monde et l'empêche de sombrer dans le nihilisme. Cette nécessité résulte d'une affirmation. Tout individu, dit-il, doit s'affirmer comme « un morceau de fatalité ». L'affirmation la plus haute, que Nietzsche appelle l’« amor fati », l'amour du destin, inclut nécessairement une somme de faits et d'événements non voulus. Elle inclut même le hasard. Faut-il voir dans le fatalisme nietzschéen une crispation, un volontarisme, ou au contraire l'acceptation joyeuse d'une nécessité insondable, inaccessible à la raison ?


Perspectives et interrogations

De nombreuses questions restent à poser, une fois qu'on a ainsi parcouru sommairement la tradition métaphysique. En particulier, on doit se demander si le conflit entre individu et totalité ne provient pas d'une séparation trop radicale entre le sujet et le monde. La phénoménologie montre qu'il n'y a pas de conscience solitaire (« toute conscience est conscience de quelque chose », écrit Husserl), que le solipsisme est un faux problème, que tout individu est solidaire d'un monde et d'une terre où il trouve et réalise ses possibilités propres. L'individu n'est pas une monade fermée sur son identité éternelle, mais il est perpétuellement en quête de son être propre. L'individu n'est pas une substance isolée et prédéterminée. Il est ouvert. Il est projet, écrit Sartre. Le moi se découvre et s'unifie dans l'acte de choisir. Mais qu'est-ce que choisir ? On dit « se décider », mais l'acte libre ne manifeste-t-il pas une autodétermination très limitée ? Le choix n'est pas une création ex nihilo, mais plutôt une détermination relative à l'intérieur de possibilités déjà données, d'un horizon de déterminations déjà constituées (une « situation »). Que penser de l'idée d'un choix absolu ? Que signifie l'hésitation, l'indécision ? Toute liberté est sujette à une certaine dépendance ; elle est réponse au besoin, à la sollicitation des situations qu'elle rencontre. Tout projet est « jeté ». La liberté arrive toujours après les possibilités que lui offre le monde. Cela ne signifie pas qu'elle arrive toujours trop tard.


Une autre grande question est de savoir si la recherche de l'individuation la plus poussée, la tendance apollinienne à détailler la fragmentation de l'être, tendance qui a dominé la pensée occidentale, mais pas une source d'aveuglement voire de malheur. Schopenhauer et Nietzsche (voir La naissance de la tragédie) décrivent le sentiment de bonheur qui surgit en nous lorsque l'art fait s'évanouir pour un temps les étroites limites de l'individualité. De même, le sentiment religieux ou mystique n'est-il pas fondé en partie sur l'abandon ou l'abolition de l'élément individuel ? le bonheur, dans sa forme générale, n'est-il pas arrachement au moi ? En fait le sentiment artistique ou religieux est transindividuel, mais sans impliquer une universalité abstraite.
